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LAS CARTAS DE T. E. LAWRENCE

En un articulo publicado el 4 de marzo, en “La Prensa”, Roberto
Giusti observa que en Los Siete Pilares la vida del Coronel Lawrence
termina con su entrada triunfal en Damasco —o mads bien con la amar-

gura de esa victoria—, mientras que, en la realidad, es a partir de esa
época cuando comienzan los afios mds enigmdticos, mds prodigiosos de
su existencia: aquellos cuya huella puede seguirse en su correspondencia
privada.

Las dos tltimas paginas de Los Siete Pilares contienen confesiones
y aun una profesién de fe significativas, presagio de lo que iba a suceder
después. Nos describe alli el contraste entre el principe drabe Feisal, hijo
del jerife Hussein, “de ojos grandes, pilido y gastado como una fina
daga”, y Allenby, el jefe supremo de las fuerzas inglesas, “gigantesco,
rubicundo y alegre, exacto representante de un Poder que habia ceifiido
al mundo con un lazo de humour y de comercio vigoroso”. Admirando
al mismo tiempo al drabe y al inglés, s6lo piensa, sin embargo, en aban-
donar el escenario de sus hazafias: “Tomamos Damasco —escribe— y
senti temor. Mds de tres dias de poder arbitrario habrian avivado en mi
una raiz autoritaria”. Estd cansado del libre arbitrio. Cansado del man-
do. No pide més que una cosa: la almohada del deber y de la obediencia,
la irresponsabilidad. Demasiado le hizo sufrir el haber sido, desde que
ha puesto pie en Arabia, y con mayisculas: El Responsable. Las ilti-
mas tres palabras del dltimo capitulo de Los Siete Pilares son éstas:
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“I was sorry”. Y cuando Lawrence resume los motivos principales que
lo habian empujado a ponerse a la cabeza de la rebelién drabe, concluye
que esos motivos pareceran ilusiones fantasticas a los hombres capaces de
llamar a su iniciacion —“my beginning”— un esfuerzo ordinario. Yo
dudo de que sea posible leer Los Siete Pilares con alguna atencién y al-
gin discernimiento y sentirse inclinado a pensar que el esfuerzo de Law-
rence fué ordinario. Si la palabra espafola esforzado (intraducible al
francés y al inglés) a alguien puede aplicarse, es sin duda a Lawrence.
Y si a alguien conviene la divisa de la bella reina de Escocia, rival de
Elizabeth, “In my end is my beginning”, es ciertamente a él. La vida de
este hombre desconcertante estuvo en perfecto acuerdo con sus comienzos.
El pequenio Ned que jugaba a la guerra con sus companeros sin admitir
nada que pudiese traicionar el fair play, y se rompia una pierna, y asistia
en seguida a su leccion de matematicas sin quejarse, es del mismo temple
que el Coronel Lawrence. Pero creo que se puede muy bien llamar
beginning no sélo a los motivos —suenos de infancia y de adolescencia,
ambiciones de juventud —que lo llevaron a la accién, sino a la accién
misma; pues si la rebelion en el desierto en que Lawrence fué, mas
que jefe, mago, es una apasionante aventura desde el punto de vista de
las realidades materiales y visibles, so6lo es, desde el punto de vista
espiritual, el principio de aquella otra aventura a que Lawrence se
entregaria en cuerpo y alma. A que se entregaria sin salir de los cuar-
teles —inicos claustros permitidos a su falta de fe y a su sed de
autosacrificio. Los discos, los libros, una motocicleta (y un mindsculo
cottage en que se refugia de tanto en tanto) serdn su unico lujo, y su$
tinicos medios de transporte (esta palabra puede tomarse en su doble
sentido).

Las grandes aventuras espirituales, en que el hombre arriesga,
més que su vida, su razén, gota a gota, hasta el borde de no sé qué
delirio, aquellas que exigen una inmolacién sin subterfugios, tanto mas




patética cuanto mds oscura, no tienen necesidad de mise-en-scéne, ni de
armas o armaduras, ni siquiera de la famosa bacia de Don Quijote. Tra-
tindose de ellas, no hay que recorrer distancias mensurables en kilé-
metros para apresurar el desenlace. No hay diarios para anunciar los
éxitos o los sufrimientos. No hay medallas para subrayar las hazafas.
No hay dinero para pagar los servicios prestados. No pueden tasarse ni
recompensarse con oro. Gracias a ellas el hombre se “transubstancia”
de tal modo que se ve como exaltado por encima de su propio nivel.

A partir de ese momento, sélo existe para él la Comunién de los Santos
o el vértigo.

Nadie, que yo sepa, ha logrado explicar de manera satisfactoria,
seguir paso a paso y.traducir a la luz de la inteligencia —tan diferente
de la luz que aporta el espiritu, que es iluminacién, resplandor sibito,
nunca alumbrado de usina eléctrica— la vida de los grandes aventureros
de esta categoria. La ciencia ha intentado clasificarlos como clasifica
cualquier otra cosa; los hongos, por ejemplo: comestibles, inofensivos,
venenosos. Pero todo lo que atafie al hombre, ese junco, el mds débil de
la naturaleza, escapa a las clasificaciones simplistas. Y los actores mis-
mos, esos aveniureros sin aveniuras visibles, no han podido o mo han
sabido nunca dar la clave del enigma. El entrelazamiento del espiritu
con la carne, de la razon con el instinto, de la inteligencia con el corazén,
de la persona confinada en su soledad esencial y el universo forma un
nudo que se esfuerzan vanamente en deshacer. Y si se obstinan con tor-
peza en tirar de uno de los hilos, el nudo se aprieta extranamente, como
un animal vivo se contrae y apelotona para defenderse mejor. Se pregunta
uno si el alma no es precisamente ese nudo, y la inexplicable urgencia
de desenredar sus hilos una adivinacién del secreto por él protegido y
custodiado.

Lo que somos, nuestro destino, nuestra razén de existir, ese comien-
z0 y ese fin que se nos imponen de manera arbitraria, esta vida cuyo




curso es imprevisible: otros tantos misterios cotidianos entre los cuales b

nos debatimos y cuya respuesta buscamos en ese nudn imposible de
desatar, en esa marafia que es el alma.

“;Por qué estds triste, oh alma mia, y por qué me perturbas?” En
el sacrificio simbélico de la misa, son casi las primeras palabras que se
pronuncian,

Los grandes exploradores del espiritu, aquellos que, llegados al
extremo de su yo, se atreven a asomarse ain madas al abismo, han cono-
cido esa tristeza que suele conducir a la santidad o a la locura: Nietzs-
che o Teresa de Avila,

Las cartas de Lawrence nos dicen hasta qué etapa habia llegado en
tales exploraciones, cuando la muerte, a quien habia desafiado y deseado
en sitios tan despacibles, lo sorprendi6é en un tranquilo camino de Ingla-
terra, en primavera.

Esta correspondencia, reunida y ordenada por David Garnett, sigue
el orden cronolégico. E. M. Forster, que se habia encargado al principio
de la tarea, pensaba clasificar las cartas por los asuntos de que tratan.

“La sinceridad es la linica cosa escrita que el tiempo mejora™, escri-
bi6 Lawrence en 1928 °. David Garnett tuvo presente ese aforismo al
hacer su seleccién entre centenares de cartas. Lawrence escribié mucho
y tuvo muchos amigos; contesté también a muchos desconocidos que,
atraidos por su fama, por su talento y por el halo de misterio que lo
rodeaba, sentian necesidad de manifestarle su entusiasmo.

Cuando Lincoln Kirstein vino a Buenos Aires —Kirstein ha sido
director de una excelente revista literaria en Estados Unidos y nos visité
como director del Ballet Norteamericano, y luego para comprar cuadros
de pintores argentinos, destinados al Museo de Arte Moderno de Nueva
York —tuvo ocasién de hojear, en casa, mi ejemplar de la corresponden-

1 En literatura, la sinceridad sola no basta; pero lo demds sin la sinceridad, tampoco.
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cia de Lawrence marcado con grandes trazos de lipiz. Y entre las hojas

que tenian la punta doblada se encontraba, y le interesé saber por qué,

la carta que Lawrence le envié desde Cloud Hills en 1934. Lawrence y

Kirstein no se habian visto nunca. Pero Kirstein admira a Lawrence casi

tanto como yo, y se lo habia escrito. Probablemente, Kirstein explicaba
2 Lawreuce en su carta que lo consideraba superior a los otros hombres,

. '{ y diferente. Lawrence contesta:
a
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Estimado Kirstein:

: Su carta de diciembre ultimo ha estado preocupdindome, porque me ha he-
. cho usted dificil la respuesta, vy, sin embargo, debo darla. Yo creo que no hay en
if ; el mundo hombres distintos de nosotros. Camino una noche por las calles o tra-
bajo en los campamentos de la R.A.F. todo el dia, y al compararme con los avia-
~ dores o los transeintes, llego a la conclusion de que soy un hombre como cualquier
ey otro. Usted habla como si existiesen grados y distinciones. Yo, en cambio, veo
k 'S semejanzas.

Su impresion, segun parece, proviene de haber leido Los Siete Pilares y The
Mint. Pocas personas han leido The Mint; muchas, Los Siete Pilares. Si todas
ellas recibiesen de mi la misma impresiéon desmesurada, yo creeria que hay algu-
na falsedad de escala o de actitud en lo que he escrito. Pero estas personas en-
cuentran mis libros normales. Yo no quise trascenderme en ellos, ni gritar.
Espero que no ocurra nada de esto. Probablemente han obrado sobre un dn-
gulo indefenso de usted mismo, y por eso le parecen mas significativos que lo
gue en realidad son. A mi, me ha pasado algo parecido. A veces, un libro qué
para los otros no es excepcional, representa para mi muchisimo. De donde no
debe deducirse que hay en el escritor una superabundancia, sino una pobreza
(al respecto) en uno mismo. |

He escrito un parrafo pomposo, pero usted me asusta un poco con su entu-
stasmo excesivo. Hagame usted el favor de venir a verme si vuelve a Inglaterra,
y entonces comprenderd que yo soy de su tamanio y del de todo el mundo. Un
hombre muy grande medird seis pies y seis pulgadas, un hombre muy pequeiio
cinco pies. Las diferencias humanas son insignificantes, salvo a los ojos hu-
manos.
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Me pongo de nuevo pomposo. Me alegro de que le guste MM Lﬂi
americanos no lo elogian bastante.

A Nijinski lo vi bailar una vez, separado de él por toda la concurrencia Je un
teatro lleno, en Londres. Aquello era algo mds que belleza, pero no parecia um
hombre. Supongo que si lo hubiese visto fuera del escenario me hubiese pare-
cido normal. Si alguna vez nos vemos, hemos de hablar un poco sobre los
motivos por los cuales ciertas personas son mas grandes que su obra, y otras me-
nos. A menudo quedo perplejo ante el problema. ;Por qué le gusto a usted
tanto The Mint, que es una fotografia sin retoques de nuestra vida en el cam-
pamento?

“Hombre de'accion —me llama usted en las ultimas lineas de su carta— que
ha realizado lo que se propuso en forma total’. [Por el amor de Dios!, venga
usted aqui la préxima vez que visite Inglaterra, ¥ ponga fin a su error. Todos
somos unas pobres cosas; a gatas procuramos mantenernos de pie en el remolino.
Hasta cuando tenemos éxito, no se trata mas que de una realizacién estdtica, no me-
rece aplausos. Por eso, le ruego que me vea y se libre de una ilusion. ;O estoy
tomando demasiado en serio una simple carta? Suyo, un poco abrumado,

T.E.SHAW

La carta a Kirstein trata de un tema que siempre me ha apasiona-
do: los motivos por los cuales ciertos escritores son mds grandes que
sus obras y otros menos. Lawrence era en ese sentido un caso excep-
cional. Tan grande como su obra que es grande, vivia al nivel de lo que
escribia. Sin embargo, desea que Kirstein lo conozca en persona para
que se desengafie: “So I beg you to see me and desabuse yourself of an
illusion”. No veo actualmente méas que dos escritores de talento capa-
ces a la vez de vivir lo que cuentan y de contar lo que viven. Su nivel
es inferior al de Lawrence. Ambos son franceses: Saint-Exupéry y An-
dré Malraux. Los dos han estado en la guerra, y el primero de ellos ha
desaparecido desde hace meses. Sin duda ha muerto, La escasez de
los hombres de ese temple plantea un problema que bien vale la pena
estudiar y profundizar.




Sélo los santos —y sin excepcién— valen tanto como sus obras,
pues si no hay perfecto acuerdo entre lo que predican, lo que escriben (si
escriben) y sus actos, su conducta, dejan automditicamente de ser san-
tos. Con los artistas v los escritores —en estos tltimos, la sonoridad
de las frases, la combinacién de las palabras llega a hacerse a menudo
mas importante que el pensamiento expresado— no ocurre lo mismo.
A tal punto que nadie se sorprende seriamente de las contradicciones
que su actitud intelectual acarrea. Ya se sabe de antemano que, en
este dominio, el que describe admirablemente la valentia suele ser un
perfecto cobarde en la vida cotidiana, el que fustiga la traiciéon un
Judas y el que predica la libertad universal un tirano doméstico.
Estas contradicciones de los artistas denotan més bien inconsciencia
que mala fe. Reconozcamos que es ése un hecho aceptado como una
fatalidad: la estética y la ética pocas veces tienen relacién. Lawrence,
excepcional en todo, lo es particularmente en lo que concierne a esas
relaciones. Para él, existen. Lawrence es hombre muy alerta, sen-
sible y puntilloso en esta materia. Se preocupa de que su pensamiento
escrito y su conducta diaria marchen con el mismo paso. Ninguno de

los dos debe adelantarse al otro. No menos exigente es en lo que
toca a su profesién de soldado. En una carta a Lionel Curtis escrita

en 1924, explica por qué no puede pasar las fiestas de Navidad con
sus amigos. Se queda en el cuartel para reemplazar a aquellos para
quienes “la Navidad significa algo”. Y agrega: “Mi puntillosa inte-
ligencia (pernickety mind) ve una incompatibilidad en el hecho de ser
soldado y cristiano al mismo tiempo: ;Serd porque doy a cada uno de
estos términos un sentido mas profundo?”

Yo creo que pernickety no es el adjetivo que corresponde. Law-
rence tenia simplemente “a keen mind”, un espiritu penetrante. No
era ficil hacerle pasar gato por liebre. Y se habia dado perfecta cuen-
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ta de que, para matar al préjimo, debe uno empezar por no amarlo
como a si mismo. ;La actitud verdaderamente cristiana frente a la gue-
rra no es acaso la resistencia pasiva? Ojo por ojo y diente por diente
es la moral del Viejo Testamento, no la del Nuevo.

Lawrence, en cuanto soldado, no se anda con rodeos para decir
lo que piensa de la guerra: “Es como los gérmenes de la malaria en la
sangre, que vuelven a aparecer durante meses y afios, en ataques de
fiebre recurrente”, escribe a Robert Graves. Y a Ernest Thurtle: “La
guerra es una locura, contra la cual no bastara ninguna legislacion”.
Su pesimismo en este punto parece completo. Es evidente que mientras
la actitud moral del hombre no se ajuste a los preceptos evangélicos no
habrd probabilidad de que las guerras desaparezcan, y las Ligas, los

tratados, las Cartas del Atlantico, del Pacifico y de todos los océanos
no van a cambiar las cosas. Lo que importa es saber hasta qué punto

el hombre en masa, y no en casos raros y aislados, puede conducirse de
acuerdo con ese ideal casi sobrehumano: el de devolver bien por mal.

En Los Siete Pilares de la Sabiduria Lawrence describe la rebelion
de los drabes contra los turcos, bajo su direccién, durante la guerra del
14. Es pues, un libro sobre la guerra, o mas bien sobre Lawrence
arrastrado por el torbellino de la guerra. Pero apenas terminado este
libro monumental —tanto por sus proporciones como por lo que con-
tiene a la vez de objetivamente épico y de personal—, Lawrence escri-
be desde Uxbridge, donde se encuentra, en las filas de la R. A. F.:
“Quisiera disponer de un cuarto solitario o siquiera de un momento

de soledad al aire libre ... hay aqui espléndido material para un libro,
y si pudiera escribirlo... ;Qué clase de locura es la que lleva a un

hombre que casi ha deshecho su cerebro en los cuatro afios que le llevé
hacer un libro, a pensar en hacer otro no bien ha terminado el primero?
En la tltima semana he estado pensando en escribir un estudio sobre

los hombres de la R. A. F.” i
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Esta carta estd fechada en 1922. El proyecto de escribir un nuevo
libro, esta vez sobre el soldado en tiempos de paz, se puso en ejecucion
inmediatamente, es decir que Lawrence empezé a tomar notas. En
- 1928 escribe a E. M. Forster: “Quiero que se mantenga oculta la exis-
' tencia de estas notas”. No consiente que lean esas paginas sino unos
pocos amigos: los dos Garnett, Mrs. Bernard Shaw, Trenchard. Al-
: gunas otras personas las leyeron después. KEste nuevo libro lleva por
: B titulo: The Mint (La Casa de Moneda). No aparecera antes de 1950,
. ytrata de la vida de los hombres en la R. A. F. y en el cuerpo de tanques.
¥ Estas notas, de cruda exactitud, son, al decir de Lawrence, casi foto-
- grificas. El retardo en la publicacién del libro proviene en parte de
que los actores podrian reconocerse y sentirse molestos. Un ejemplar
de The Mint esta depositado en el Museo Britdnico y otro en la Biblio-
teca del Congreso de Washington.

Cuando fui a Estados Unidos, hace dos afios, una de mis ambicio-
nes era obtener permiso para leer The Mint. Por temor a los bombar-
deos los libros més raros, asi como los cuadros célebres, habian sido
alejados de las ciudades de la costa, mds directamente amenazadas.
The Mint no se encontraba ni en Washington cuando pasé por alli, ni
en Nueva York cuando llegué a esta ciudad. Lo habian considerado
demasiado valioso. Pero una persona caritativa, comprensiva y todo-
poderosa —con quien me sentiré siempre en deuda— sacé el codiciado
volumen de su refugio y lo hizo traer, en honor mio, hasta la oficina
de un rascacielo, adonde se me cité, una calurosa mafiana de julio. Me
dejaron ahi sola, en un escritorio, acompafiada por un ventilador y en
téte-a-téte con el tesoro: ese libro inédito que sélo unos pocos amigos,
elegidos por Lawrence, habian tenido el privilegio de leer. La emocién
de ese encuentro, con que habia sofiado yo la vispera y la antevispera,
me paralizaba a tal punto que pasé algin tiempo antes de que abriera
el volumen. El tomarlo entre mis manos, cosa que me habia parecido
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imposible durante afios, merecia saborearse aparte. Daba yo vueltas y
méds vueltas al libro, caleculaba por el peso y el espesor el niimero de
paginas. Lo trataba como a esas cartas que sopesamos y cuyo sobre
miramos largo rato antes de abrirlas, justamente porque las hemos espe-
rado demasiado, porque las hemos anhelado demasiado. ;lba yo a
encontrar alli lo que sospechaba? Mis hipétesis ;se verian confirmadas
| o contradichas? Cuando esta al alcance de nuestra mano el medio de
llegar a una certidumbre, prolongamos, voluntariamente, los tltimos
instantes de duda.

LR The Mint esta impreso en buen papel y buena tipografia. Tuve
$i - que releer dos veces la primera pagina antes de comprenderla. Mis
) ojos seguian los renglones, pero mi espiritu no los acompafiaba. En
e las aguas agitadas ya nada se refleja. Estaba yo inhibida por la pre-
r} sencia de ese libro como lo hubiera estado por la del autor. Demasia-
‘d das preguntas me habia hecho a mi misma, durante meses, sobre el ca-
P racter de Lawrence, para que ese encuentro con su vivo rastro no pro-
e g vocase en mi un zumbido ensordecedor de conjeturas. Este libro, des-
i cripcién minuciosa ‘‘de unas pocas semanas de intenso esfuerzo fisico
A en un cuartel lleno de reclutas”, era en verdad el propio Lawrence. A
Lo propésite de esos reclutas, miembros de la R. A. F., escribe: “Yo era
Za s 8 uno de ellos. El cerebro tarda mds en trabajar que los sentidos. Asi,
fie pues, The Mint es puramente sensorial o sensual. Dudo de que el ce-
i R rebro aparezca alli en alguna parte (espero que no), excepto en ese
. mismo no-aparecer”. El subtitulo de Los Siete Pilares es —por iro-
nia— Un triunfo. Dice Lawrence que debajo de The Mint hubiera
i podido agregar: Una agonia. Esa agonia es la que yo me esforzaba
en seguir atentamente sin que me distrajeran las reflexiones que me
| llegaban de soslayo casi a cada renglén.
En dos sesiones de casi tres horas cada una, me lei el libro entero
y tomé algunas notas. Me obsesionaba la absurda idea de que por
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culpa mia pudiera ocurrirle al libro una desgracia. Las probabilidades
de un bombardeo a Nueva York parecian remotas. Y mds improbable
aun que en ese bombardeo resultara alcanzado The Mins.

Lo que yo temia para The Mint sucedié con las notas que habia
tomado y las lineas que habia copiado. Desaparecieron. Esto no tiene
importancia para nadie, como no sea —vy en alto grado— para mi. Los
papeles fueron bombardeados, probablemente, por la censura norteame-
ricana o inglesa ', pues para facilitarme el paso por las fronteras se me
aconsejé que los enviara por correo. Quiero aclarar que yo no tenia
ninguna intencién de divulgarlos. Estaban destinados a mi uso per-
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o sonal. El hecho de haber leido The Mint no me autorizaba a citar pa-
.- E sajes del libro. Me habia servido para comprobar, con satisfaccién,
1 que no me enganaba en lo tocante a las reacciones y a la conducta moral
- del Coronel Lawrence. Todavia me pregunto qué pasajes —entre los
* escasos renglones que copié de The Mint (escrito con mucha crudeza)
# y las notas en que comentaba el libro— han podido espantar al purita-

nismo de los censores. En todo caso, habia ahi declaraciones de Law-
rence acerca de su continencia que corroboran lo que a este propé-
sito he dicho en mi ensayo sobre é1 >. No se debia a creencias, a temores
ni a supersticiones, ni, que yo sepa, a defectos fisiolégicos. Lo subrayo
al pasar, pues el ascetismo de Lawrence es una de las caracteristicas

mds extrafias y mds discutidas de este inglés tan singular (qué bien le
viene el término).

Toda esclavitud, excepto la que él se imponia voluntariamente en-
cerrdandose en un cuartel y en la disciplina que esa vida implica, le.
resultaba odiosa. Y los sentidos son esclavitud. A Lawrence le preo-
cupaba poco la buena mesa; le preocupaba poco la carne, en todo sen-
tido. Dormia y comia a cualquier hora para acostumbrar su cuerpo

1 Han llegado sanos y salvos, por fin, hace algunas semanas, es decir, 2 afios d él
de mi regreso de los Estados Unidos. e
2 338171-T.E. (Sur, Buenos Aires, 1942).
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a no adquirir costumbres. En cuanto a la continencia de Lawrence es
la de un monje sin fe a quien cualquier contacto fisico produjera una
terrible repulsién. Esta reaccién involuntaria le hace mirar a veces
con envidia a aquellos que en sus relaciones amorosas conservan una
inocencia casi animal.

En Lawrence la continencia es un hecho, no una virtud. Por eso
no conviene quiza llamarla castidad. La dieta, en cuanto régimen, sélo
materialmente se parece al ayuno observado para obedecer a las pres-
cripciones religiosas. En espiritu son muy diferentes.

The Mint subraya con mas claridad que Los Siete Pilares la acti-
tud de Lawrence frente a estos problemas. El instinto sexual ha sido
siempre para él cuestion espinosa, materia de disquisiciones filoséficas.
Encontramos, sobre este tema, una curiosa carta a Lionel Curtis (na-

mero 206) :

“Me he puesto a pensar en mis companeros de cuartel. [En ese momento
esta en el cuerpo de tanques.] Lo que mds me llama la atencion es ver cudn dis-
tintos son de los hombres de la R. A.F. Alli no haciamos mds que pensar en
lo que ibamos a hacer, y hablabamos y haciamos cilculos para el futuro, casd
sin ocuparnos de otra cosa. Continuamenie acudiamos a la imaginacion, y €ésa
era una recompensa constante. Los muchachos estaban tan exaltados por la ‘es-
peranza, que ésta los llevaba mas alld de si mismos, y era dificil wer el perfil de
cada uno. Habia una especie de fulgor en la escuadrilla’.

Aqui, en cambio [sc refiere al cuerpo de tanques], se ingresa porque uno
estd en las ultimas: nadie habla del Ejército, ni de promocion, ni de hacer cosas
o realizar hazanas. Todos hemos sido arrojados irremediablemente a este ulli-

1 Es impresionante leer estas palabras hoy. En torno a esos muchachos en quienes
Lawrence veia cualidades excepcionales de entusiasmo y exaltacién, se estaba creando algo,
algo que Lawrence percibia como un fulgor... y que haria decir afios después a Churchill:
nunca tantos habrin debido tanto a tan pocos. La excelencia de la R.A.F. preocupaba a
Lawrence, como que él veia de antemano el papel que le tocaria desempefiar en caso de
guerra. Segin me dijo hace pocos dias el sefior Moody, compafiero de Lawrence en Farnbo-
rough, la R. A.F. contaba en esa época con poquisimos aviones.
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mo refugio, y cada uno da por sabido el fracaso del otro; la ambicion .
taria aqui solo burlas: no podria concebirse. Desde el punto de vista social,
hemos tocado fondo. Somos inaptos para triunfar en la vida y cada uno con-
sidera al resto tan poca cosa como a si mismo.

Sospecho que este desdén esta en lo cierto. No hay en Inglaterra hombres
mds primitivos, mas libres de todo lo que la larga educacion de una vida ha agre-
gado a usted y a mi. /;Hay alguna ventaja, alguna verdad, en nuestras costum-
bres, nuestras ciencias, nuestras artes? Las clases cultivadas, durante cientos y
acaso miles de anos, han registrado celosamente el progreso de cada generacion,
para fijar el punto de partida a la que viniera después. Pero estas masas somn
tan animales [se refiere a sus compaieros del cuerpo de tanques], tan carnales,
como lo fueron sus antepasados antes de que Platon, Cristo, Shelley y Dostotevsky
ensenaran y pensaran. [Esta multitud ilustra en forma extraordinariamente clara
qué poco difundido esta el saber, y cudn malos conductores de él son los hombres
comunes. Usted y yo lo hemos experimentado. Usted lo intenté (por medio
de La Mesa Redonda y oralmente), y el resultado esta a la vista: una oscuridad
espantosa, con algunas fosforescencias de pantano que brillan falsamente a través
de las emanaciones.

Lo peor es que hay que contar con esta animalidad, con este oscuro funda-
mento. Es un modo de ser, un espiritu que da cierto color a todas las palabras
y acciones, y creo que a todos los pensamientos de los hombres del cuartel niimero
12. La mente de usted es como un edificio de muchos pisos en el cual el dueno,
iinico propietario, va de piso en piso, de cuarto en cuarto, siguiendo el capricho
de su estado de espiritu. (Sé que el espiritu no tiene estados, pero admitame
usted la metafora). Puede elegir usted el ser grosero y disfrutar de una “taza
de café o unas sardinas, o rarificarse hasta el punto en que la diafanidad de las
matemdticas puras o un dibujo de linea fliida es alimento suficiente. Aqui. ..

No puedo hablar de cosas que nunca han existido en literatura y que no
pueden existir. Llevar cuenta de lo que se hace en el cuartel nimero 12 seria
escribir “a moral-medical case-book” (casos clinicos) ; no una obra de arte, sino
un documento. Lo que me hiere no es la inmundicia, porque no hay nada in-
mundo en que un perro persiga a una perra o en que dos pdjaros se acoplen en
primavera. Pero el hombre tiene la desgracia de no tener época de celo, y sus
emociones y excitaciones se extienden a lo largo de todo el ano... ;No seria
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el mundo mas limpio si estuviéramos muertos o no tuviéramos entendimiento (if
we were mindless)? Todos somos igualmente culpables. Yo no existiria, usted

no existiria, sin esta carnalidad.

ol f . Todo esto es mwy asqueroso vy, sin embargo, el cuartel niumero 12 me prueba
#‘5?;"* la verdad de Freud. El sexo es un fundamento en nosotros, y cuanto mds cerca
‘{fﬂj estamos de la naturaleza, tanto mas somos un producto acabado de ese funda-
mento. Estos indviduos son la realidad, y usted y yo (dos seres que tienen la
s & costumbre de encontrarse en Londres para hablar de cosas inmateriales) somos
bt i tan solo una cdscara que recubre un centro igual al de estos hombres. Se han
empapado de luz y de aire, y el resultado es que se han vuelto muy lujuriosos,
L, t aunque al mismo tiempo han adquirido fuerza y salud. Pero nuestras envollu-
‘E ¥ ras v nuestras vendas han achaparrado y deformado nuestras individualidades,
’i‘ L y las han endurecido hasta volverlas aparentemente insensibles... pero es una

frialdad, una mutilacién que sélo aprobarin los falsos estetas que prefieren las
ropas a los cuerpos y las apariencias a las intenciones.
% Estos individuos tienen raices, que en nosotros son rudimentarias o han sido
A cortadas hace tiempo. Antes, yo no veia a Inglaterra mds que como un orga-
43 nismo, una entidad, pero estos hombres son locales, territoriales. Todos emplean
% dialectos v, si llega el caso, podrian ser situados de acuerdo con sus hablas. Pero
'*.,,: no es necesario, porque todos hablan de su region, se vanaglorian de ella ¥y
gl‘ viven recordandola. Nos llamamos los unos a los otros “Brum”, “Coventry” o
et “Cambridge”, y el hombre que no tiene su “pago” es un intruso. D.sputan y se
R pelean por las virtudes de sus respectivas regiones. De una sol.daridad, de una
* nacion, de algo ideal que comprenda en si todas estas particularidades, no tienen
la menor idea.
En mi primera carta llegué a la conclusion de que el hombre, que es una
guerra civil, no podia armonizar su ser o integrarse logicamente. La conclusion
de esta carta es que el hombre o la humanidad, que constituye un organismo, un

!‘L,-.t.; . producto natural, es irreductible a la enseiianza: no puede perder su indole y
AT color originarios, ni trascender la carne, ni emprender nada que no sea mortal
B y obra de la carne”.

SR TN s
? s Esa sola carta podria comentarse largamente. Pues mucho de lo
; que en ella describe podria aplicarse a cualquier pais.
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Quiero subrayar la palabra mindless, o mds bien dicho ese deseo
de ser mindless, que, por motivos contrarios, conocié también D. H.
Lawrence, el célebre novelista. Los dos Lawrence son, a mi parecer,
en dos polos opuestos, hijos del puritanismo inglés. Hijos de un pu-
ritanismo exacerbado y de un genio literario que dié reacciones y re-
sultados opuestos: en uno Lady Chaiterley’s Lover; en el otro, The Mint.

No se necesita ser puritano, sin embargo, para comprender que
desde el momento que el hombre es espiritu y pensamiento, no sélo
carne, ya no puede reaccionar y conducirse como un simple animal.
Que se tenga o no conciencia de ello, los sentidos no estin aislados del
alma. Por eso, sé6lo el hombre puede ser obsceno y puede prostituirse.
No se concibe tal cosa entre los animales. Los animales son puros
porque son también mindless. Lawrence siente en sus camaradas del
cuerpo de Tanques (distintos segin él, lo repito, de los de la R. A. F.)
“a pervading animality of spirit whose unmixed bestiality” lo hiere.
La repugnancia que esa vecindad le produce no tiene limites. “Su
ejemplo —dice hablando de ellos— hace que mi abstencién sea ain
mucho mds rigurosa que antes. Todo lo corporal me resulta odioso (y
en mi, odioso es sinénimo de imposible)”.

Cuando digo que Lawrence se encerraba en un cuartel como en un
convento, no es una metifora. El Ejército era su silicio. La menta-

lidad de la mayoria de los militares lo exasperaba, pero se obligaba a
convivir con ellos. Un dia, hablando a uno de sus companeros, y tra-
tando de explicarle las reacciones y el caricter de algunas personas in-
feriores, le dice: “Es el tipo de hombre que cuando ve un gato le tira
instintivamente una piedra”. El otro le contesta con toda inocencia:
“Y usted ;qué le tira?” Esa anécdota se la cuenta a Curtis en una
carta, describiéndole las miserias de la vida de cuartel. Y en la misma
carta agrega, algunos parrafos después: “No tome usted en serio lo
que le dije sobre los otros hombres. Es tan sélo al principio que



uno se siente un poco escandalizado. Ya vendra el momento en que,
en lo que a ellos respecta, gritaré con Blake: Todo lo que es, es santo™ .
Para mi es una de las mejores cosas que se han dicho. Philip Kerr es-
taria de acuerdo con esto, pero no habrd muchos hombres reflexivos
que lleguen a la misma conclusién sin enredarse en una telarafia de
misticismo. ..” *

Uno se pregunta hasta qué punto carecia de misticismo ese joven
guerrero que, como Jacob, sostuvo su mds terrible combate contra un
angel, no contra los turcos. Un dngel que llevaba dentro, implacable:
su escrupulosa conciencia. Bernard Shaw, en 1923, trata de conseguir
una pensiéon para el rey sin corona de Arabia, sabiendo que vive con
lo indispensable para no morirse de hambre. Le escribe con este pro-
posito a Baldwin, Primer Ministro, y un amigo de Lawrence, a quien
muestra la carta, le advierte: “El dinero tiene para él (Lawrence) mu-
cho menos importancia que el modo de vida. No puedo imaginar nin-
giun puesto de Gobierno, como los que el Primer Ministro podria ofre-
cerle, que Lawrence pudiese aceptar, o en caso de aceptar conservar.
Inmediatamente empieza a hablar de “prostituciéon moral” y se va...
Lawrence es anormal en muchos sentidos y es extraordinariamente difi-
cil hacer nada por éI”. Su anormalidad consistia en no dejarse com-
prar por nadie y en reirse del dinero. La actitud de Lawrence hacia
el dinero no varié desde 1911, cuando escribia: “Me temo que mi padre
tenga razén en lo que se refiere a nosotros (él y sus cuatro hermanos), a
nuestras carreras; su indiferencia idealista hacia la parte material de
la vida tiene su lado positivo. Tener cinco hijos y que ninguno de ellos
gane dinero es un motivo de orgullo —desde mi punto de vista, al
menos’,

La conquista del aire preocupaba a Lawrence. La consideraba im-

1 Every thing that is, is holy.
2 “...a web of mysticism”.
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portantisima para Inglaterra.
en la R. A. F. en el puesto mds humilde —estando capacitado para el
mando— fué una de las tentaciones a las cuales no supo resistir. Pues
su deber era mandar. Para enrolarse como soldado raso, tuve que
cambiar de nombre, disfrazarse a fin de pasar inadvertido. Pero como
llevaba irremediablemente consigo su personalidad, pasar inadvertido

era un imposible. Siempre se acababa por descubrir que Shaw o Ross
era Lawrence.

Bernard Shaw trata de demostrarle lo absurdo de esa farsa ingenua,
y con su humorismo habitual se burla de él y le escribe:

“Si Nelson hubiera quedado un poco chiflado después del golpe que recibio
en la cabeza en la batalla del Nilo y al llegar a Inglaterra hubiese insistido en
formar parte de la tripulacion de una barcaza de canal y en ser considerado
como un fulano cualquiera, habria desconcertado mucho menos que usted al
Almirantazgo. Un Marbot inexperto y asustado, al mando de un sardonico
Napoleon, en Austerlitz y Iena, habria sentido lo mismo que sentirian sus oficiales
al tener bajo su mando a Lawrence el grande, el misterioso, fuera del cual no
hay majestad ni poder.

Habla usted de pedir una licencia como si hubiera dificultades para ello.
Pida usted tres meses de licencia y ellos le responderan con un suspiro de alivio:
“iPor el amor de Dios, tome usted seis, tome usted doce, tomese usted toda la vida,

tome usted lo que quiera, pero basta de esta farsa enloquecedora que nos pone
en ridiculo!”

Lawrence sentia como una necesidad de castigar su propio orgullo
al ponerse bajo las 6rdenes de hombres que le eran inferiores.

La lista de celebridades (o de gentes anénimas) a quien dirige sus
cartas es larga. KEntre ellas encontramos a Winston Churchill, Bernard

Shaw, Lady Astor, Doughty, Garnett padre e hijo, Mrs. Thomas Hardy,
Wavell, E. M. Forster, Robert Graves, Sir Philip Sassoon, Noel Coward,

Sir Ronald Storrs, Allenby, Gertrude Bell, Siegfried Sassoon, ete.. ..

— 23

Ponerse al servicio de esa causa, trabajar
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Esas cartas tratan de temas variadisimos: literatura, guerra, escri-
tores, conquista del aire, rebelion drabe, Conferencia del Cairo, castillos
medievales, gramo6fonos, enfermedades, dinero, misica, motocicletas,
imprentas, lanchas.

David Garnett las ha reunido, siguiendo el orden cronolégico, en
cinco grupos bajo cinco titulos:

Arqueologia, 1906 a 1914.

La Guerra, de 1914 a 1918.

La rina en Downing Street, de 1918 a 1922.

Jugando al escondite, de 1922 a 1928.

Lanchas automoéviles, de 1929 a 1935, afio de su muerte.

El tono de las cartas varia como varian las personas a quienes las
dirige. Les leeré una a Winston Churchill, no porque me parezca la
mejor (las cartas mds extrafias y mds lindas de Lawrence se dirigen a
Garnett y a Curtis), sino porque es interesante ver el grado de intimidad
'y la franqueza que existia entre esos dos hombres cuyos nombres per-
durardn en la historia del Imperio Britdnico, en la de la Literatura y
en la del mundo.

Clouds Hill, Moreton, Dorset. |
12 de diciembre de 1933.
Querido Winston:

;Soy el ultimo beneficiario de su Marlborough 1 que le da las gracias?
jAy! probablemente.

He dilatado la respuesta; en parte, porque trabajo todo el dia en los asti-
lleros de la R. A. F y estoy cansado por la noche; en parte, porque mi cuarto
de Southampton se pone mds y mds frio a medida que avanza el invierno. El
resultado es que me meto en seguida en cama. Pero la razén principal de mi
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demora es que he querido gozar el libro lentamente, semana tras semana. Lo
terminé ayer. Qjala no fuese cierto. Ha sido una experiencia enriquecedora.
La armazon del libro es excelente. Sus partes se equilibran y la corriente
central fluye. Su nitidez me hace pensar en que cierto sentido del equilibrio es
la superioridad que tiene sobre The World’s Crisis. Marlborough ticne los gran-
- des cuadros escénicos, los detallados retratos de hombres, los sobrios comen-
~ larios sobre el método politico, el humorismo, la ironia y la comprension de sus
' escritos en general, pero ademds tiene mas disciplina y mds fuerza, y una gran
.~ dignidad. Es historia, solemne y decorativa.
Stempre nos acordamos de que usted es el sobrino del duque, y esperamos
que se muestre parcial. De ahi que descontemos un poco de su partidismo,
—;: de ahi que no necesite usted molestarse en sopesar los juicios que expresa. jQue
| ; los aguanten! Queremos que apoye usted al duque en lo bueno y en lo malo.
Eﬁ;

Usa usted una ironia muy eficaz cuando habla de su dnero.
¢Ha observado usted cudn borrados resultan él y Sara como personas?

Sus responsabilidades y trabajos los hacen desaparecer. Solamente las pocas

lineas de Colley Gibber permiten ver la carne y la sangre de sus inteligencias.
£ra una época dura.

Espero que el fin del segundo tomo los haga volver de nuevo a sus cuerpos.
Una persona de vida muy piblica tiene inevitablemente mds ropa que piel.
. En este volumen presenta usted la escena, muestra los actores y los deja Lstos
. para actuar. Es extraiio que la fuerza de Marlborough haya crecido cuando
: ! esperaba y dormia, encerrado e inactivo. Lo cual da una idca de su grandeza.

=/ Nunca me habia dado yo cuenta que obtuvo su puesto de primer ministro sin
- habérselo propuesto. La carencia de ambiciones personales en el primer volumen
es extraterrena. El nunca busca nada.

Muy sabio de su parte es escribir contenidamente. Es una contencion no _
de las opiniones o los puntos de vista, sino de¢ la expresion. Marlborough des- b
dena esencialmente el estilo literario. En esa forma gana usted en dignidad, y "
el estilo del libro es distinguido. Su prosa tiene muchos ecos de ese periodo.
Supongo que lo ha estudiado usted mucho, y lo ha citado abundantemente, en
forma explicita e implicita.

Para terminar, una confesion. A partir de 1927 me ha enviado usted cada
parte de su Crisis a medida que iba avanzando. Los primeros dos tomos fueron
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conmigo a la India, leidos con avidez y puestos junto @ mis otros libros. Toda
mi vida he estado escogiendo los libros que he de releer, preparindome para
la vejez, que tan pronto llega para los soldados o aviadores que han termi-
nado con su servicio,

Por desgracia, los libros tuvieron que quedarse en la casa de un amigo.
De alli los sacaba los que querlan, y ahora me faltan por docenas. Entre éstos
estan sus dos primeros tomos. En las librerias de Inglaterra he encontrado otros
ejemplares de la primera edicion con qué reemplazarlos. Si voy alguna vez a
verlo con estos suceddneos, ;querrd usted ponerles su firma? Perdoneme usted,
asimismo, si ve que los originales estin a la venta en las vidrieras de Foyle.
Me los han robado: yo no los he traicionado. Lamento mucho haberlos perdido..
Son libros excelentes, y mejorados por el hecho de que usted los haya tocado.

Suyo,
T. E. SHAW

“They are such good books, and essentially bettered by showing that
you have touched them”.

Hay algo conmovedor en esta frase viniendo de quien venia. El
aprecio, el afecto y la admiracién de Lawrence por Churchill eran co-
rrespondidos.

Después de la muerte de Lawrence, Churchill eseribi6, refiriéndose
a él: “Home, money, confort, name, power itself meant little or nothing
to him. The modern world had no means of exerting the slightest pull
upon him. Solitary, austere, inexorable, he moved upon a place apart
and above our common lot... I deem him one of the greatest beings
alive in our time. I do not see his like elsewhere. I fear whatever
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our need we shall never see his like again™ °,

1 “El hogar, el dinero, el confort, el renombre, el poder mismo no raignificnhan nada
para él. El mundo moderno no tenia medios para ejercer la menor presién sobre él. Soli-
tario, austero, inexorable, se movia en un plano que estaba por encima del nuestro. Lo con-
sidero como uno de los mds grandes hombres de nuestro tiempo. No veo su igual en ninguna
parte.Y por mucho que lo necesitemos, me temo que nunca volvamos a encontrar su 1 .




En esta guerra buena falta nos ha hecho. Mas de una vez lo habra
echado de menos Churchill.

Las tltimas lineas escritas por Lawrence fueron un telegrama a
Henry Williamson, la mafiana de su accidente. Fué él mismo, en
" motocicleta, a llevarlo al correo. Volviendo a Cloud Hills, a fin de no
,f atrnpellar a dos muchachos, en bicicleta, que le salieron al paso, hizo
o - un virage, perdi6 el control y fué despedido por encima del manubrio.
Ya una vez, por tratar de no matar un pajaro que vino a aplastarse
; contra su side-car, habia hecho una maniobra semejante.

Asi perdié la vida en un vulgar accidente callejero el hombre que la

habla arriesgado de tantas maneras en clelo, mar y tierra.

e e

e

_ De Quincey, el “english opium eater” que murié muchos afios antes
de ese 16 de agosto de 1888 en que debia nacer T. E. Lawrence, nos
% habla, en su libro sobre los English Lake Poets, de un sueio extrano
§ que Wordsworth describe en un poema.
¥ El poeta, después de una lectura (leia Don Quijote) al borde del
-": mar, pasa de la modorra producida por el calor al suefio. Wordsworth
~ se duerme mirando la playa. De Quincey hace notar que en las cir-
,;' cunstancias en que Wordsworth se duerme —leyendo la historia de ese
; caballero medio lundtico (desfacedor de entuertos) y contemplando la
- arena— estd ya el tema del sueno.
Suefia, en efecto, que ve una gran extension cubierta de arena, en

alguna Africa desierta, y a lo lejos distingue
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“An Arab of the desert, lance in rest,
Mounted upon a dromedary” .

1 “Un arabe del desierto, lanza en ristre,
Montado en un dromedario.”
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El drabe se acerca y el sofador comprueba que ese hombre estd
agitado y que mira con inquietud hacia atrds. En su mano el des-
| conocido lleva dos libros: Los Elementos de Euclides y otro volumen.
s Otro volumen “which is a book and yet not a book, seeming in fact a
g / shell as well as a book — seeming neither, and yet both at once™ *.

El drabe pide a Wordsworth que ponga ese caracol —que también

es libro— contra su oreja. Entonces Wordsworth oye. {
f “In an unknown tongue which yet I understood |
w i ' A wild prophetic blast of harmony,

iﬂ‘ '; An ode as if in passion utter’d, that foretold

Destruction to the people of this earth

By deluge near at hand” *.

El arabe, con gravedad, asegura a Wordsworth que esos terribles
acontecimientos se aproximan y que él —el Arabe— tiene una misién
divina que cumplir. Va a enterrar, probablemente para salvarlos, los

4 dos libros que lleva *
e “The one that held acquaintance with the stars,

R . . .undisturbed by space or time;

i The other that was a God, yea, many gods

T'i'*:-:?, :"

leu‘ | 1 “gue es y no es un libro, que €s un caracul tanto como un l'bro, que no es nin-
ii}h AR guno de los dos, y es los dos al mismo tiempo”.

v T

éi"{i E “En una lengua desconocida que sin embargo yo comprendia

P Una profética y salvaje riafaga de armonia,

11 Una oda dicha con pasién que predecia
R - La destruccién a los pueblos de la tierra
' En un diluvio préxime”.



Had voices more than all the winds and was

"1

A joy, a consolation and a hope” °.

o S

1

Mientras escucha al drabe, Wordsworth ve a lo lejos “a glittering
light” y le pregunta qué es ese resplandor. El arabe contesta: “It is
- the waters of the earth”. Esas aguas van a invadirlo todo. Es la gran
ola de muerte que también preveia el otro Lawrence.

g En ese momento, el Arabe se aleja, montado en su dromedario,
-y Wordsworth lo ve

“Hurrying o’er the illimitable waste,
With the fleet waters of a drowning world
In chase of him...”*

: La angustia de la pesadilla despierta al poeta. Vuelve a ver, ante
"8 sus ojos, el mar y junto a su mano el libro de Cervantes que leia.

.

Hay algo profético en este suefio. Algo que se parece extrafiamente
a Lawrence de Arabia, a sus libros, a sus hazafas, a la gran marea de
guerras que iba a cubrir al mundo civilizado.

Ese volumen de que habla Wordsworth, en que se oye el tumulto
de la vida como el mar en un caracol, ese volumen “that held acquain-
tance with the stars” podria llamarse Les Siete Pilares. En las pri-
meras lineas de la misteriosa dedicatoria de este libro, Lawrence escribe:

E Sty ety

(3 i'_'_'-—!‘-" R

.-. ¥ l'| - ‘.&‘_* !

! 1 “El uno que guardaba relacion con las estrellas
‘ ...no turbadas por el tiempo o el espacio.

El otro que era un Dios, no muchos d oses,
Tenia mds voces que todos los vientos y era
Una alegria, un consuelo y una esperanza”,

2 “De pricsa por el desierto sin limites
Perseguido por las rdpidas corrientes
De un mundo que se ahogaba...”
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“I drew these tides of men into my hands and wrote my will accross the
sky in stars”*. También en las primeras lineas del primer capitulo, 1
vuelve el tema de las estrellas: ““... at night we were stained with dew
[habla de los guerreros en el desierto] and shamed into pettiness by the
innumerable silences of the stars” ®>. Lawrence dice: silencios de las
estrellas, no silencio. Subrayo el plural. Cada estrella tiene su silencio

personal. Lawrence no lo percibiria si no hubiera vivido en intimidad
con ellas: la intimidad del desierto.

Y el otro libro “that had voices more than all the winds” y que
el arabe iba a enterrar, ;no era acaso la vida misma de Lawrence? KEse
huracén, ese vendaval interior que fué su vida y que sélo encontraba
alivio en desesperadas y solitarias carreras en motocicleta: “In speed,
we hurl ourselves beyond the body” ®. La velocidad fué el unico vicio,
la tinica droga de Lawrence. Se hacia la ilusién de que en la velocidad
“we are not earthbound” *. |

El caballero errante y desconocido del suefio de Wordsworth, per-
seguido por las aguas rdpidas de una catdstrofe mundial, tiene ya nom-
bre. Para mnosotros se llama Lawrence.

La historia de este arqueélogo que no era arqueélogo sino soldado,
que no era soldado sino monje, que no era monje sino escritor, que no
era escritor sino el rey sin corona de los drabes y de todos los que lo
admiraban, es extrafia hasta lo inverosimil. Su vida parecera absurda,
como la de Don Quijote, a la multitud de Sanchos que oigan hablar de
ella. Pero para algunos, serd siempre ejemplar. Serd siempre “a joy,

a consolation and a hope™.

VICTORIA OCAMPO

1 “Atraje a mis manos esas mareas dd hombres y escribi con estrellas mi voluntad en el

cielo”.
2 ¢ de noche nos manchaba el rocio y los

avergonzaban de nuestra pequefiez’. : _ 2
3 “En la velocidad mos lanzamos mds alld del cuerpo’.

4 *“pos estamos atados a la tierra”.

innumerables silencios de las estrellas nos




NUEVOS SONETOS VEGETALES

JAZMIN DEL PAIS

¢Qué estrellada presencia antigua y leve
en lenta noche, densa de verano,
calidas ondas mueve en el arcano

aire, sonando inmaterial relieve?

(Por qué escala de pétalos se atreve
a descender? ;No vuelan de su mano
desde remoto cielo provinciano
tus aprendices dngeles de nieve?

iOh novia en flor! Voz del ayer, ternura,
goce confidencial, nocturno idioma,
luciérnaga apagada en la espesura.

Ya recupero en ti lo que en ti pierdo:
no impreciso recuerdo de un aroma,
sino el pasmado aroma del Recuerdo.




Cardo en aguda alerta prevenido
suefia el plumén que por el aire vaga,

cubre con su sombrilla la biznaga
la trinidad del trébol florecido.

Férmica ortiga su rencor ardido

urde junto a inocente verdolaga,

hierba sin nombre su humildad propaga
y huye el abrojo al vellocino asido.

Rubia constelacién y diminuta
multiplica en su albor la manzanilla.
Su simétrica umbela la cicuta

junta a la espuela azul del caballero.
Iacida busca ciega maravilla
hirsuto erial, no cauto invernadero.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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VISITA AL POETA ROBERT FROST

Después de veinte minutos de caminar por la carretera, bajo el sol
de las tres, llegué por fin al recodo. Torci hacia la derecha y empecé a
trepar la cuesta. A trechos los arboles que bordeaban la senda daban
un poco de frescura. El agua corria por una acequia, entre hierbas.
Crujia la arena bajo mis zapatos. El sol estaba en todas partes. En
el aire habia un olor a hierba verde y caliente, con sed. No se movia
un arbol, ni una hoja. Unas cuantas nubes descansaban pesadamente,
ancladas en un golfo azul, sin olas. Cant6é un pajaro. Me detuve para
quitarme el saco: “Cuanto mejor seria tenderme bajo este olmo. El
sonido del agua vale mas que todas las palabras de los poetas.” Y
segui caminando, por otros diez minutos. Cuando llegué a la granja
unos ninos rubios jugaban, en torno a un abedul. Les pregunté por el
duefio; sin dejar de jugar me contestaron: “Estd arriba, en la cabafia.”
Y me sefialaron la punta de la colina. Eché a andar de nuevo. Cami-
naba ahora entre hierbas altas, que me daban a la rodilla. Cuando lle-
gué a la cima pude ver todo el pequefio valle: las montanas azules, el
arroyo, el llano de un verde luminoso y, al fondo, el bosque. El viento
empez6 a soplar; todo se mecia, casi alegremente, como si los drboles,
las nubes, las hierbas, se dispusieran a bailar. Cantaban todas las ho-
jas. Me dirigi hacia la cabafia. Era una casita de madera vieja y
sin pintar, grisdcea por los afios. Las ventanas no tenian cortinas; me
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abri paso entre las hierbas y me asomé por una ventana. Adentro, sen-
tado en un sillén, estaba el viejo. A su lado descansaba un perro la-
nudo. Al verme se levanté y me hizo sefas para que diera la vuelta.
Rodeé la cabana y lo encontré en la puerta. El perro me recibié sal-
tando, fiestero. Cruzamos un pasillo y entramos a una pequefia habi-
tacién: piso sin pulir, dos sillas, un sillon azul, otro ladrillo, un es-
critorio con unos cuantos libros, una mesita con papeles y cartas. En
las paredes blancas tres o cuatro grabados, nada notables. Nos sen-
tamos.

—Hace calor, ;eh? ;Le gustaria tomar una cerveza?

—Si, creo que si. He caminado media hora y me siento fatigado.

—Ah, ;se vino a pie?

Bebimos la cerveza despacio. Mientras bebia mi vaso, lo contem-
plaba. Con su camisa blanca abierta —;hay algo méds limpio que una
camisa blanca limpia?—, sus ojos azules, inocentes e irénicos, puros,
su cabeza de filésofo y sus manos de campesino, parecia un viejo sabio,
de esos que prefieren ver al mundo desde su retiro. Pero no habia
nada ascético en su apariencia, sino una sobriedad viril. Estaba alli,
en su cabafia, retirado del mundo, pero no para renunciar a él, sino
para contemplarlo mejor. No era un ermitafio, ni su colina era una
roca en el desierto. El pan que comia no se lo habian llevado los
tres cuervos; él mismo lo habia comprado en la tienda del pueblo.

—F] sitio es realmente hermoso. Casi no me parece real. Este
paisaje es muy distinto del nuestro; mucho mis humano, mas hecho para
los ojos del hombre. Y las distancias también estin mds hechas para
nuestras piernas. Aqui una caminata es placentera.

—Mi hija me ha dicho que el paisaje de su pais es muy dramatico.

—J.a naturaleza es hostil alld abajo. Ademas, somos pocos Y
débiles. Al hombre lo devora el paisaje y siempre hay el peligro de
convertirse en cactus.




—Me han dicho que los hombres se estin quietos por horas ente-
ras, sin hacer nada.

—Por las tardes se les ve, inmdéviles, al borde de los caminos o a
la entrada de los pueblos.

—:Es que asi piensan?

—Es un pais que un dia se va a convertir en piedra. Los drboles
y las plantas tienden a la piedra, lo mismo que los hombres. Y tam-
bién los animales: perros, coyotes, serpientes. Hay pajaritos de barro
cocido y es muy extraiio verlos volar y oirlos cantar, porque uno no se
acaba de acostumbrar a la idea de que son pédjaros de verdad.

—Le voy a contar algo. Cuando tenia quince afios escribi un
poema, mi primer poema. /Y sabe usted cudl era el tema? La Noche
Triste. En ese tiempo leia a Prescott y quizd su lectura me hizo pensar
en su pais. ¢Ha leido a Prescott?

—FEra una de las lecturas favoritas de mi abuelo. De modo que
lo lei casi nifio. Me gustaria volver a leerlo.

—A mi también me gusta releer los libros. Desconfio de la gente
que no relee. Y de los que leen muchos libros. Me parece una lo-
cura la moderna mania de la lectura: eso s6lo aumentard el nimero
de los pedantes. Hay que leer bien y muchas veces unos cuantos libros.

—Una amiga me cuenta que han inventado un método para desarro-
llar la velocidad en la lectura. Creo que lo piensan imponer en las
escuelas.

—Estdn locos. A lo que hay que ensefar a las gentes es a que
lean despacio. Y a que no se muevan tanto. ;Y sabe usted por qué
inventan todas esas cosas? Por miedo. La gente tiene miedo de dete-
nerse en las cosas, porque eso las compromete. Por eso huyen de la
tierra y se van a las ciudades. Tienen miedo de quedarse a solas consigo
mismos.

—Si, el mundo estd lleno de miedo.
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—Y los poderosos se aprovechan de ese miedo. Nunca habia sido
tan despreciada la vida individual y nunca habia sido tan reverenciada
la autoridad.

—~Claro, es mas facil que vivan por umno, que decidan por uno.
Hasta morirse es mas facil, si se muere por cuenta de otro. Y también
los poderosos tienen miedo. Por eso, precisamente, se aferran al
poder.

—Aqui la gente abandona la tierra para ir a trabajar a las fa-
bricas. Y cuando regresan ya no les gusta el campo. El campo es difi-
cil. Hay que estar siempre alerta, pues uno es el responsable de todo
y no tan sélo de una parte, como en la fdbrica. Es una vigilancia
perpetua.

—FEIl campo es, ademds, la experiencia de la soledad. No pueden
ir al cine, ni refugiarse en un bar.

—Exactamente. Es la experiencia de la libertad. Es como la
poesia. La vida es como la poesia, cuando el poeta escribe un poema.
Empieza por ser una invitacién a lo desconocido: se escribe la primera
linea y no se sabe lo que hay después. No se sabe si en el préximo
verso nos espera la poesia o si vamos a fracasar. Y esa sensacion de
peligro mortal acompafia al poeta en toda su aventura.

—Fn cada verso nos aguarda una decisién y no nos queda el re-
curso de cerrar los ojos y dejar que el instinto obre por si solo. Kl
instinto poético consiste en una tensién alerta.

—FEn cada linea, en cada frase esti escondida la posibilidad de
fracasar. Y de que fracase todo el poema, no nada mas que ese verso
aislado. Y asi es la vida: en cada momento podemos perderla. En cada
momento hay un riesgo mortal. Y cada instante es una eleccion.

—Tiene usted razén. La poesia es la experiencia de la libertad.
El poeta se arriesga, se juega el todo por el todo del poema en cada
verso que escribe.




—Y no se puede uno arrepentir. Cada acto, cada verso, es irre-
vocable, para siempre. En cada verso uno se compromete para siem-
pre. Pero ahora la gente se ha vuelto irresponsable. Nadie quiere
decidir por si mismo. Como esos poetas que imitan a sus antecesores.

—:No cree usted en la tradicién?

—Si, pero cada poeta ha nacido para expresar algo suyo. Y su
primer deber es negar a sus antepasados, a la retérica de los anteriores.
Cuando empecé a escribir me di cuenta de que no me servian las
palabras de los antiguos; era necesario que yo mismo me creara mi
propio lenguaje. Y ese lenguaje —que sorprendié y molesté a al-
gunas personas— era el lenguaje de mi pueblo, el lenguaje que rodeé
mi infancia y mi adolescencia. Tuve que esperar mucho tiempo para
encontrar mis palabras. Hay que usar el lenguaje de todos los dias. ..

—Pero sometido a una presion distinta. Como si cada palabra
hubiera sido creada solamente para expresar ese momento particular.
Porque hay una cierta fatalidad en las palabras; un escritor francés dice
que las “imdgenes no se buscan, se encuentran”. No creo que quiera
decir que el azar preside la creacion, sino que una fatal y voluntaria
seleccion nos lleva a ciertas palabras.

—El poeta crea su propio lenguaje. Y luego debe luchar contra
esa retérica. Nunca debe abandonarse a su estilo.

—No hay estilos poéticos. Cuando se llega al estilo la poesia es
substituida por la literatura.

—Esa era la situacién de la poesia americana cuando empecé a
escribir. Alli empezaron todas mis dificultades y mis aciertos. Y
ahora quizd sea necesario luchar contra la retérica que hemos creado.
El mundo, amigo mio, da vueltas y lo que ayer estaba arriba hoy esta
abajo. Hay que mofarse un poco de todo esto. No hay que tomar
nada muy en serio, ni siquiera las ideas. O mejor dicho, precisamente
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porque somos muy serios y apasionados, debemos reirnos un poco. Des-
confie de los que no saben reir.

38 —

Y se reia con una risa de hombre que ha visto llovér y, también,
de hombre que se ha mojado. Nos levantamos y salimos a dar una
yuelta. Bajamos por la colina. El perro saltaba delante de nosotros.
Al salir me dijo:

—Y sobre todo desconfie de los que no se saben reir de si mismos.
Poetas solemnes, profesores sin humor, profetas que sélo saben aullar
y discursear. Todos esos hombres son peligrosos.

—;Lee usted a los modernos?

—Leo siempre poesia. Me gusta leer la poesia de los jovenes. Y
también a algunos filésofos. Pero no soporto las novelas. Creo que
nunca he leido una.

Seguimos caminando. Al llegar a la casa de la granja nos rodea-
ron los nifios. Ahora el poeta me hablaba de su infancia, de los anos
de San Francisco y del regreso a Nueva Inglaterra.

—FEsta es mi tierra y creo que aqui estd la raiz de la nacién. De
aqui broté todo. ;Sabe usted que el Estado de Vermont se negé a
participar en la guerra contra México? Si, de aqui broté todo. De
aqui surgi6 el deseo de internarse en lo desconocido y el deseo de que-
darse a solas con uno mismo. A eso hemos de volver s1 queremos pre-
servar lo que somos.

—Me parece muy dificil. Son ustedes ahora muy ricos.

—Hace afios pensé irme a un pequefio pais, adonde no llegara el
ruido que hacen los grandes. Escogi a Costa Rica. Cuando preparaba
mi viaje supe que alli también una compania norteamericana hacia de las
suyas. Y desisti. Por eso estoy aqui, en Nueva Inglaterra.

Llegamos al recodo. Vi el reloj: habian pasado mdas de tres horas.

—Creo que me debo ir. Me esperan alla abajo, en Bread Loaf.

Me tendié la mano:




—¢Sabe el camino?

Si—, le contesté. Y le estreché la mano. Cuando me habia ale-
jado unos pasos oi su voz:

—iVuelva pronto! Y cuando regrese a Nueva York escribame.
No lo olvide.

Le contesté con la cabeza. Lo vi subir la senda, jugando con su
perro. ‘Y tiene setenta anos”’, pensé. Mientras hacia el regreso me
acordé de otro solitario, de otra visita. “Creo que a Robert Frost le
hubiera gustado conocer a Antonio Machado. Pero, ;c6mo se hubie-
ran entendido? Kl espanol no hablaba inglés y éste no conoce el cas-
tellano. No importa, hubieran sonreido. Estoy seguro que se habrian
hecho amigos inmediatamente”. Me acordé de la casa en Rocafort, en
Valencia, del jardin salvaje y descuidado, de la sala y los muebles em-
polvados. Y Machado, con el cigarro apagado en la boca, chupaba.
El espainol también era un viejo sabio retirado del mundo y también
se sabia reir y también era distraido. Como al americano, le gustaba
filosofar, pero no en los colegios, sino al margen. Sabios de pueblo:
el americano en su cabana, el espanol en su café de pueblo castellano.
Y Machado también profesaba horror a lo solemne y tenia la misma
gravedad sonriente. “Si, el americano tiene la camisa limpia y hay
mas arboles en su mirada. Pero la sonrisa del otro era mds triste y
fina. Hay mucha nieve en los poemas del americano, pero hay polvo,
antigiiedad, historia, en los del otro. Ese polvo de Castilla, ese polvo
de México, que apenas se toca se deshace entre las manos...”

OCTAVIO PAZ
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En las cosas del espiritu, el bien es mayor cuanto mas comunicado,
decian nuestros renacentistas, y eso es lo que me mueve a hacer participes
a los amigos de Sur del placer que me ha traido un libro antiguo y rare.
El libro del cavallero Zifar es la mas antigua de las novelas espanolas
de caballerias y una de las mas poéticas y menos disparatadas. Durante

la edad media corria en varios manuscritos, pero cuando advino la im-

prenta sélo una vez se imprimié en Sevilla, 1512. Sin duda su sencilla
poesia y su parsimonia educadora debian resultar un poco insipidas ya
para los espafioles del siglo XVI hechos a los desenfrenos imaginativos de
las otras novelas de caballerias. Don Quijote ni siquiera la tenia en
su biblioteca, o por lo menos el cura y el barbero no dieron con ella en
el escrutinio; seguro que de encontrarla, se habria salvado de la quema
con el Amadis vy el Tirante el Blanco. Pero no me dejaré llevar por el
tema; mi propédsito es s6lo dar esta muestra de prosa artistica, lograda
hacia 1300, quizd algunos afios antes. Apenas hacia medio siglo que
habia nacido con Alfonso X la prosa castellana, y ved a qué grado de
arte la lleva el autor anénimo del Cawvallero Zifar. La economia de ele-
mentos y su distribucién, el vuelo directo del desarrollo, las poéticas gra-
daciones en la presencia del viento y del agua, las musicales simetrias, el
grave acorde final que reduce a sentido ético lo que venia pareciendo
un juego poético, todo muestra una madura maestria artistica, una con-




ciencia segura de los fines estéticos y del alcance de los medios de
expresion. Después de los desiguales tanteos de la prosa Alfonsina, la
del Infante Don Juan Manuel es la que se suele citar como el primer
avance importante en la historia de la prosa; y sin duda la prosa de
El Conde Lucanor, con su poder de condensacion eficaz, con la certera
austeridad de las significaciones y con la sobria maestria en la narracién,
representa un formidable progreso para la historia de la prosa; pero
El Caballero Zifar no lo representa menos, aunque en otra direccién, la
de una artistica sensualidad, y con el anadido, nada desdefiable en la
protohistoria de un arte, de haber precedido a El Conde Lucanor en unos
35 anos,

Para ahorrar meros estorbos a los ojos actuales modernizo la orto-
grafia, donde se puede sin dafio (dijo por dixo, dicen por dizen, ete.);
y como ayuda a los poco familiarizados con nuestra lengua antigua,
explico: enjemplo es apélogo; demandar, preguntar; aina, de prisa;
por ende, por eso; mester, menester; fallarme heder, me hallaréis
(hallar he = hallaré) ; falliredes, hallareis; cafiadas, quebradas; tiem-
blo, el dlamo temblén; i, alli (recuérdese el francés y, il-y-a) ; ende, de
alli (recuérdese el francés en s’en aller) ; catad, mirad; de todo en todo,
sin falta; vegada, vez; aborrecer, abandonar con aversién (metifora

tomada de los pdjaros que aborrecen el nido profanado por manos
humanas).

DEL ENJEMPLO QUE DIO LA EMPERATRIZ AL EMPERADOR
DEL AGUA E DE LA VERDAD E DEL VIENTO, SOBRE LO QUE LE PEDIA
EL INFANTE ROBOAN

Oi decir que el agua e el viento e la verdad ficieron hermandad; e la verdad
e el agua demandaron al viento e dijeron asi:
—Amigo, ti eres muy sotil e vas mucho aina por todas las partes del mundo.
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—Fallarme hedes —dijo el viento— en las alturas de la Tier-rn;.e_l.li alli i 13
non me fallaredes, fallarme hedes en las canadas que son entre las sierras; e si i |
non me fallaredes, iredes a un arbol al que dicen tiemblo, e i me fallaredes ca

nunca ende me parto.

—E la verdad e el viento demandaron al agua que dé la fallarian cuando hu-
biesen mester.
—Fallarme hedes —dijo el agua— en los rios; e si alli non me fallaredes,

fallarme hedes en las fuentes; e si i non me falliredes, fallarme hedes en las
junqueras verdes; catad i, ca ahi me fallaredes de todo en todo,
E el agua e €l viento demandaron a la verdad e dijeron:

—Amiga, cuando te hubiéremos mester ;ja do te fallaremos?

E la verdad les respondio e dijo asi:

—Amigos, mientre me tenedes entre manos, guardudme bien que vos non
salea de ellas; ca si de manos vos salgo una vegada, nunca jamas me podredes
haber; ca de tal natura soy, que aborrezco a quien una vegada me parte de si; ca
tengo que el que una vegada me despreciare non es digno de me haber.

Aunque necesario no lo es, vamos a intentar por pura complacencia una
versién moderna de este pasaje con las minimas alteraciones:

DEL APGLOGO DEL AGUA DE LA VERDAD Y DEL VIENTO
QUE DIJO LA EMPERATRIZ AL EMPERADOR SOBRE LO
QUE LE PEDIA ROBOAN

Una vez el agua, el viento y la verdad hicieron hermandad; y la
verdad y el agua preguntaron al viento y le dijeron asi:

— Amigo, ti eres muy sutil y vas muy ligero por todas las partes
del mundo, y por eso conviene que nos digas dénde te hallaremos cuando
tuviéremos menester de ti.

—Me hallaréis —dijo el viento— en las alturas de la Tierra; y si
alli no me hallareis, me hallaréis en las quebradas de las sierras; y si alli
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no me hallareis, iréis al drbol que llaman dlamo temblén y alli me ha-
| llaréis, que de ése nunca me aparto.

Y la verdad y el viento preguntaron al agua que dénde la hallarian
cuando tuviesen necesidad.

—Me hallaréis —dijo el agua— en los rios; y si alli no me halla-
reis, me hallaréis en las fuentes; y si alli no me hallareis, me hallaréis
en las junqueras verdes; mirad ahi, que ahi me hallaréis sin falta posible.

Y el agua y el viento preguntaron a la verdad y dijeron:

—Amiga, cuando tuviéramos necesidad de ti jdénde te hallaremos? B.E

: Y la verdad les respondié y dijo asi:
—Amigos, mientras me tengdis entre manos cuidad bien que no me
| escape de ellas; que si una vez me soltdis, nunca jamas me podréis ya
tener; pues de tal naturaleza soy, que cobro aversién a quien una vez
me desecha, porque pienso que el que una vez me desprecie no es ya digno
“de tenerme.
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«“MIT BRENNENDER SORGE”
LA CONTRA INQUISICION

e

Cuando Martin Lutero, convencido de poder ganar a los judios para
el cristianismo por medio de la Reforma, tuvo que cargar con su paté-
tica decepcion, y cuando los judios, demasiado consternados para com-
prender en el acto la naturaleza ajudia de la Reforma, empezaron a
negarse a Wittenberg con esa terquedad enconada que les asegura la

perduracién en todos los riesgos, la cristiandad debi6é haber descubierto
que el judaismo no es su antagonista. Es extrafio que asi no aconte-
ciera. porque la constelacién era didfana. Lutero habia hecho enormes
concesiones, y se veia entonces que el judaismo cumpliria lo que pro-
meten muchos sin cumplir: antes perecer que doblegarse. Mas atin:
se veia que cierto sagrado mévil de sus actitudes era superior a toda su
infelicidad.

Instituyendo la Reforma, el cristianismo efervescente habia desen-
cadenado una revolucién para hacer justicia, segin creia y esperaba, a
varias causas: la de los catélicos encolerizados, la de los judios, la de
ciertos paganos. Ahora bien, suele suceder que determinadas caracteris-
ticas de las revoluciones suscitan el agrado de personas ajenas al pro-
pésito esencial del respectivo proceso revolucionario, porque Iles
conviene acatarlas. Los luteranos del siglo XVI, como no podian
presentir el desenlace fatal que sobrevino cuatro siglos mas tarde, obser-
vaban con regocijo que su doctrina iba anidando, dentro de Alemania,
en aquellas regiones cuyo paganismo, de indole eslavogermana, era vi-




-

— 40

rulento. El instinto prusiano de los pantanos, atraido por la aparente
y afable tosquedad de la ensefianza luterana, la acogi6 con diligencia, en
parte para elevarla, en parte para dar vida a una especie de neo-espar-
tanismo diametralmente opuesto a la hiperbdélica sensibilidad de los israe-
litas orientales. EIl catolicismo meridional habia quedado reemplazado
por una ideologia nérdica que ni siquiera contaba ya con el significado
que tienen algunas materias naturales mediterrdneas, como por ejemplo
el marmol, que presenta jaque, gracias a sus propiedades y posibilidades,
a muchos aspectos de la natural inhumanidad. La ausencia de image-
nes ideada por la meditacién judia, y que el protestantismo, buscador
de prosélitos, introdujo en su propia religion, habia fomentado efectiva-
mente la vieja austeridad septentrional, pero también, junto con ella, el
recuerdo y el suefio de las viejas deidades naturales, invisibles como Dios.
Era imposible que el principio de abstraccion, elaborado por el judaismo
en tres mil afios de angustia como tunico remedio que encontré contra
el dolor, produjera efectos sutiles en hombres que apreciaban en exceso el
esplendor de la violencia, de las armas y de la victoria sobre el vencido.
En cuanto a la supresién de la confesién oral establecida por el protes-
tantismo, también con miras a la idea judaica de la relacién inmediata
entre la criatura y Dios, permitia a su impetu pagano suplir los requeri-
mientos de una posible conciencia cristiana con los de una gana elemen-
tal. Cuando los espartanos de la Prusia Oriental empezaron a estrati-
ficar aquel militarismo, que mds tarde llegé a ser toda una visién del
mundo, su creencia luterana, saturada de una disciplina casi delincuente
y de un sentimentalismo también tipico de la delincuencia, era ya de
orden netamente guerrera; y cuando la llamada Iglesia Alemana, arran-
cada por el nacionalsocialismo de las entranas de la Igicsia Evangélica
ortodoxa, pretendié hallar nuevos valores religiosos, la vieja experiencia
protestante tuvo que servir de pretexto para justificar la idea de un Dios
de la venganza atn menos divina y ain mds inhumana que la de los
pueblos que iniciaron con ella su evolucion., La ensenanza de la im-
piedad que se habia trasparentado con toda vehemencia a través del lute-
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ranismo prusiano cuatro sigios antes, como continian trasparentdn-
dose las tradiciones aztecas y toltecas a través del catolicismo mexicano
actual (sin ponerlo en peligro), se encontré convertida de repente en
una doctrina del terror que traslucia el luteranismo, pero tan débilmente
que ya no conseguia estructurarlo. La consternacién de la creencia
evangélica no profanada rayaba tanto mds en el espanto cuanto que veia
con toda claridad lo ficil que era para una glacial lascivia prusiana,
fascinada e hipnotizada por la arcana crueldad de la naturaleza libre,
confundir —en el sentido figurado y en el directo— la gran cruz, sin
el crucificado, con un arbol ciclépeo. Pero ya era tarde. El neo-
espartanismo nacionalsocialista —fruto de un proceso de organizacion
por el que pasé el paganismo eslavogermano— habia abusado de las
concesiones que hizo la Reforma a la religiosa descortesia de la consti-
tucién nérdica, para alzar una Contra Inquisicién. La mads noble crea-
cién del genio protestante, la fuga de Bach, se vi6, de repente, colocada
al nivel de la idolatria wagneriana.

La Contra Inquisicién desencadenada por el nacionalsocialismo no
fué ninguna Inquisicién que dirigiera el judaismo o el protestantismo
contra la catolicidad, sino el acto de desesperacién perpetrado por un
instinto incapaz de gozar religiosamente, y muy consciente de esta
su inferioridad. Apoyandose en una envilecida desfiguracién del pro-
testantismo, el resentimiento nacionalsocialista hizo todo lo que pudo
para exterminar la fe, ]a humana sublimidad, la sabiduria, la caridad,
Dios. Cubriendo en brevisimo tiempo gran parte del mundo —y en
cierto sentido también, el mundo entero—, con sus tan pérfidos
como tentadores ofrecimientos atizaba una idolatria y un paganismo que
hasta entonces no se habian conocido jamas en la historia del hombre.
Ya que habian fracasado las tentativas de hacer descender el cielo a la
tierra, se le habia ocurrido hacer ascender a la tierra el infierno, un in-
fierno que era el cielo para la Contra Inquisicion.

Contemplado el problema desde el punto de vista exterior, la jus-
ticia quedé ultrajada por encima de todo: el debilitamiento universal
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de la certeza y precisién religiosas habia conferido a un grupo de expul-
sados por su yo, la ligubre satisfaccién de poder gobernar mediante la
fuerza de atraccién que ejerce lo que, para nosotros, es el mal. Una
vez erigido este fenémeno espeluznante de la injusticia, sobrevino un
acto de nivelacién: se empezé a extirpar al nacionalsocialismo tan espec-
tacularmente como si se lo exhibiera a la vergiienza piblica. Mas, a
despecho de su trascendencia, tal hecho histérico, compuesto de un triun-
fo y de una derrota, pesa poco ante el significado de indole religiosa
que reviste la Contra Inquisicion.

Tergiversando la idea justicia hasta el extremo de obligar a la hu-
manidad a que considere lo diabélico, en un momento dado, no por
cierto como lo divino, pero si como lo humano, la empresa nacional-
socialista establecié6, muy en contra de su intencién, de su voluntad y
de su deseo, una ténica religiosa que, enfrentada con la idea justicia,
parece ser ella misma. El odio, la furia y el frenesi que desarroll6 eran
tan sinceros, tan rectos y tan probos que el resultado rindi6é una preci-
sion infinitamente mds perfecta que la que pudiera obtener antes de ella
cualquier tendencia menos estricta de comprension, tolerancia o caridad.
En cuanto a la causa judia, a la que muchas causas han querido hacer
justicia, unas con dureza, otras con suavidad, otras mezclando ambas
modalidades, el odio a muerte nacionalsocialista le asigné, después de
tres mil afios de valoraciones equivocas o equivocadas, el alto puesto que
le corresponde.

Como fuerza pagana e idélatra por excelencia, el nacionalsocialismo
fomentaba las demds ideas paganas o ido6latras. De su zona nativa
extrajo impulsos para rendir culto a los cuatro elementos rudimentarios,
agregando el de la sangre; de sus ideas sobre la cultura egipcia, el
propésito de sacrificar a la obra monumental inanimada todas las vidas
humanas que estuvieran a su alcance. Lo que le sedujo en el compor-
tamiento heleno era la inflexible linea divisora trazada entre el sefior
y el esclavo, asi como entre la ética y el servicio divino. Roma tuvo que
prestarle su apreciacién excesiva del Estado.
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Entre las culturas cristianas contemporédneas, la mas favorecida era
la protestante; segin se llegé a insinuar, el luteranismo fué doblegade
en sus albores hasta que sirviera de puente entre el firmamento de los
santos y el Walhalla. Es verdad que algunas figuras representativas
de la Iglesia Evangélica fueron las victimas dilectas de la irresponsabi-
lidad nacionalsocialista, pero tan sélo por despreciar el paganismo y
defender la fe. La moderada emociéon protestante resultaba grata en
parte para encubrir, ante el extranjero cristiano, con un velo cuya
trasparencia hacia verosimil el fraude, las verdaderas intenciones nacio-
nalsocialistas; en parte por ofrecer, desde el punto de vista del culto,
aquellas facilidades superficiales que se dejan confundir con facilidades
trascendentes.

Una de las enemigas mas receladas del nacionalsocialismo era la
Iglesia Catélica. Queriendo oponer a la Iglesia Universal un Imperio

Universal exento de iglesias, la energia neo-espartana tuvo que intentar
ﬂ: destruirla. Contando como cuenta el catolicismo con méds de 300 mi-
2% llones de fieles, no podia haber espacio para ambas potencias. A pesar
if de no haber sido muy buen enemigo del nacionalsocialismo, el catolicis-
7 1 mo hubiera podido ser —y era, tal vez— uno de sus mejores contrarios.
i En realidad, cuando Roosevelt, el protestante papa seglar, abrazé como
A tesis la democracia-dogma —amoldando a sus fines cierta tactica del
RiT Vaticano— y como hipétesis el nexo con la Santa Sede, el ideal catélico
o de una Iglesia Universal equivalente a un Imperio Universal habia en-
oy trado en una nueva fase. No era necesario que los sacerdotes fueran
1'@ rebeldes activos para hacerse martires; el mero hecho de ser min-istros
0l del Vaticano los sefialaba como pertenecientes al linaje de los inquls'ido-
i "i res, de aquellos inquisidores que, cuatrocientos afios antes de advﬂnfr el
J i nacionalsocialismo, habian defendido, atin con métodos cnmprenslbl_es
1S tan s6lo a través del sentir de su época, ese mismo apego al comercio
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espiritual que fué mds tarde el sepulcro nacionalsocialista. Es verdad
que muchos catélicos, en un momento dado, eran nacionalsocialistas.
Tanto pudieron el relajamiento ético, la obcecacién irradiada por la pers-
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pectiva del triunfo y la pereza mental, que si el nacionalsocialismo no
hubiera tratado como enemigos a los agentes de la catolicidad, la innocua
muchedumbre de los feligreses lo habria aclamado sin reserva. He aqui
uno de los sintomas més deprimentes de la debilidad humana: el ene-
migo aparentemente bien dotado goza de mayores atractivos que la propia
causa en peligro.

Ahora bien, por afligida que esté la Iglesia luego de haber sido
sometida a una prueba tan indigna de ella como digna del nacionalsocia-
lismo, no queda estigmatizada sino medianamente como adversaria del
paganismo de nuestra época. No hay que olvidar que ld ténica erigida
por el paganismo dispone los valores en un sentido polarmente opuesto
al que conviene a la escala de la religiosidad. El catolicismo fué dolo-
rosumente humillado. El judaismo salié de la Contra Inquisicién nacio-
nalsocialista como sale el estertor de la garganta de los moribundos.

Suponiendo que algiin mévil del temperamento aleman hubiera sen-
tido la intima necesidad —por nebulosa e inescudrifiable que fuera—
de ofrecer jaque a los judios en general y a los de Alemania en particu-
lar, asi como de excluirlos de los privilegios vitales cominmente reco-
nocidos. habria podido condenarlos al trabajo de siervos, como hizo, hace
3500 afios, el Faraén con los hebreos, o declararles la guerra perma-
nente plagiando la iniciativa de la poblacién cananense frente a los is-
raelitas; habria podido llevarlos al cautiverio siguiendo el ejemplo de
Nabucodonosor, o vencerlos en combates vehementes al igual de Roma;
habria podido perseguirlos quitindoles ventajas y voleando sobre ellos
desventajas —tomando como modelo al espafiol Ferrdn Martinez—, o
expulsarlos con cierto decoro, a semejanza de los Reyes Catélicos; ha-
bria podido tamizar sus conciencias mediante una Inquisiciéon o ence-
rrarlos en ghettos; habria podido matarlos. Nada de esto se llevd a
cabo aisladamente, pero si todo junto y muchisimo mas. EIl nacional-

socialismo sumergi6 a los judios en la dilacién ilimitada de las torturas;
frente a ellas, la muerte es una merced. Por vez primera en la historia
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un puiiado de gobernantes se dejé esclavizar hasta la inconsciencia, con




fines lucrativos, por el histerismo: nada encontraron demasiado bajo
para su regocijo. Procediendo y reaccionando de esta suerte se ente-
rraban a si mismos en la hez de la existencia, La Contra Inquisicién
dirigida contra los judios fué la orgia del nacionalsocialismo; al cele-
brarla dejaron de ser paganos y, por cierto, neo-espartanos, convirtién-
dose no ya en antropéfagos, sino en escatéfagos, en idélatras condenados,
por la ausencia de iconos respetables, a adorar el fango.

Pero debido precisamente a la enajenacion de su conciencia, los
sustentadores de la Contra Inquisicién lograron llevar a buen fin lo que
no habia conseguido la llamada buena voluntad. Extremando la irres-
ponsabilidad mas alla de los lindes que incluso restringen la depravacién,
consiguieron perforar la barrera aparentemente intransitable. Dejando
atrds, en la escala del andlisis espectral ético, el ultravioleta de un
extremo, toparon con el infrarrojo del otro. Asi, los esbirros de la
Contra Inquisicién descubrieron judios donde no los habia antes del
advenimiento de la era nacionalsocialista: en su asiduidad increible
dieron con los que se habian escondido ante si mismos, con los que habian
sido bautizados o se habian bautizado, con los que no sabian que eran
judios, con los que lo eran por descender de ellos, con mujeres judias
que se habian agazapado detrds de sus cristianos esposos, con criptohe-
breos, con judaizantes. Para no quedarse cortos arremetieron contra
el judaismo de todo lo catdlico; tildando al catolicismo de ensenanza
judia, proscribieron a Jeslis como manantial judio del antipaganismo
por perseguir. De esta suerte, el catolicismo llegé a ser para ellos
judaismo cristiano, y el hombre catélico, vida judia enmascarada. Co-
ronaron su tarea destruyendo los monumentos litirgicos, histéricos y
artisticos de los judios, quemando su obra literaria, suprimiendo aquel
crear judio que habia ido mezclindose a la creacién heterodoxa del am-
biente y haciendo lo imposible para borrar del suelo conquistado por
ellos hasta la tltima huella del pie hebreo. Cuando finalizaron su
cometido, a nadie le quedé ya duda alguna sobre el asombroso signifi-
cado del diminuto pueblo judio diseminado por la tierra.
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viene reparar en el sentido trascendente que se oculta en esta expresion:
fueron los nacionalsocialistas los que, deseando liquidar el judaismo,
descubrieron hasta el ltimo cordero extraviado, enriqueciendo de este
modo el rebano hasta lo increible. Fueron ellos los que sacaron a relu-
cir hasta la ultima obra ideada por la mente judia; fueron ellos los
que llevaron el concepto judio no ya a la aldea, sino a la solitaria mo-
rada del campesino, y fueron ellos, estos paganos, los que —estigmati-
zando la existencia judia mas alld de lo humanamente soportable— la
incorporaron a la fila de las culturas supremas, colocandola, en su cali-
dad de cultura de la fe, por encima de todas,

Es notable que haya tenido que hacerse, en el caso del judaismo,
el milagro de las piedras que gritan cuando los seres humanos callan,
pues jquién no sabe que el judaismo di6 a los hombres su mejor libro
—el Antiguo Testamento—, su mejor ley —los diez mandamientos—,
su mejor poesia —el salterio—, su mejor amor —el del préjimo y el
del extranjero—, su mejor ritmo vital —el refrenado por el descanso
sabatico—, su mejor dios: Dios? ;Y quién no sabe que el judaismo
fué siempre y sigue siendo el mejor sustrato de las culturas histéricas,
ya que perecieron o degeneraron de improviso, sin poder diluirse repo-
sadamente, todas aquellas que arremetian contra él: la egipcia, la babi-
l6nica, la romana, la espainola, la alemana?

No obstante, puede que sea precisamente por ello que se haga caso
omiso de los valores judaicos cada vez que se discute la importancia de
las culturas principales, como-la china, la egipcia, la griega, la romana,
la isldmica o la cristiana. Es posible que el peso de la obra judia sea de-
masiado grande para que el amigo de ella encuentre en si el arrojo ne-
cesario para ponderarla y que, por tanto, la necesidad intima de sobre-
estimar la eficiencia de su papel, por via del envilecimiento y de la
profanacion, deba quedar reservada a su enemigo mortal. Pero hay mads.
La irreductible hostilidad no hubiera conseguido dejar tan bien ordenada
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Ahora bien: cada vez que hoy se sefala, rutinaria o distraidamente,
la perversidad nacionalsocialista que ha llegado a ser proverbial, con-
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la jerarquia de la religiosidad como lo consiguié el nacionalsocialismo.
El enemigo normal tiene siempre tanto de amigo, que nunca se desprende
por completo de su caballerosidad y, menos ain, de su valor., Tan
s6lo la cobardia y la lascivia llevan en su seno, no ya el coraje, sino la
insolencia suficiente para arrojarse sobre aquello que no puede defen-
derse, pues creen, a pesar de sus experiencias, que aquello no requiere
defensa. Si el nacionalsocialismo hubiera contenido residuos infimos de
aque] pudor que —segiin deseamos creer— impide a los amigos de los
tan egregios valores del judaismo aquilatarlos piiblicamente, no habria
podido llevar a cabo su obra funesta, desde el punto de vista de la vida,
fausta, desde el punto de vista de la verdad. Unicamente propulsando la
humana abyeccién logré establecer con el judaismo ese contacto inque-
brantable que establece el perseguidor, aferrado en su safia, cuando acosa
al perseguido con odiosa fidelidad. En tltima instancia no fué la hos-
tilidad sino la perversidad del nacionalsocialismo lo que, por vez pri-
mera en la historia, consiguié que lo ajeno al judaismo diera con el
contenido mismo de la existencia judia.

Siempre fué dificil hacer justicia a la causa judaica; las causas de
su mismo orden son tan distintas de ella que s6lo la polarmente opuesta,
la antijudia e inhumana, pudo, teniendo que hacerlo por fuerza, dedi-
carle su hostilmente aguzada comprensién. Se repite lo que se dijo en
otros lugares: comprender es acusar, si no condenar. Sutilizando un
poco resulta que la Inquisicién del siglo XV y de los tres siglos subsi-
guientes —para su tiempo, el azote del judaismo— era procatélica sin
ser notablemente antijudia. No intentaba hacer dafio a los judios; ofre-
ciéndoles la salud, no tomaba en cuenta el dafio que supone la conversion.
Pero al apartar de si la idea del posible dafio, reprimia también la del
debido respeto; hacia caso omiso de la atencién especifica que requiere
cada configuracién religiosa. Los inquisidores no distinguian entre los
moros, judios, paganos y protestantes que eran conducidos o reconduci-
dos, por los procedimientos del Santo Oficio, a la fe catélica; les intere-
saba tan sélo hacer desaparecer a los no-catélicos y poblar con catélicos
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el orbe. En este sentido el nacionalsocialismo actuaba andlogamente.
Pero en cuanto a los judios, no sélo quedaban excluidos de la posibilidad
de hacerse nacionalsocialistas: se les prohibia vivir y, como si esto fuera
poco, se les permitia morir inicamente por tortura. El catolicismo ca-
noniza y santifica a los mdrtires; el judaismo fué santificado por la pro-
fanacién suprema de que lo hizo martir la Contra Inquisicién, Rebajdn-
dolo como sabe rebajar a sus victimas el irreductible antijudaismo, con-
sigui6 vindicarlo como un vivero de la humana sublimidad.

Ahora bien, y por las mismas razones, el judaismo puede sentirse por
vez primera no ya victorioso, sino invicto, y la poblacién de la tierra
puede preocuparse, conscientemente y en comin, por su devenir; este
hecho, que significa algo nuevo en la historia y que se halla intimamente
relacionado con la gloriosa postracion del judaismo, es también una con-
secuencia de la erupcion nacionalsocialista. Si la preocupacién colec-
tiva no consigue otra cosa, interrumpe, al menos, el silencio que amor-
dazaba al universal sufrimiento anénimo. Por encima de esto se cree
que aquellos esfuerzos religiosos que violé la perversa tendencia nacio-
nalsocialista, puedan comparecer ante un examen de conciencia que
una nueva introspeccién ira practicando.

Pero el que cuenta con la vindicacién del judaismo, llevada a cabo
por la opinién universal, la teme casi mas de lo que la desea. La teme
tanto, por lo menos, como la interpretaciéon que suele conferirse al tér-
mino pueblo elegido. El pueblo judio es el pueblo menos libre de todos
los pueblos encadenados. Como desciende —no por ficcién mitica,
sino histéricamente— de la idea de Dios, ni siquiera puede obtener que
Dios, infuso en ]la masa de su sangre, deje de circular por ella. Ha-
biendo sido elegido para propulsar su ley divino-humana, no puede hacer
ni mas ni menos que esto. Si esto significa libertad, los judios consti-
tuyen, naturalmente, el pueblo mads libre de la tierra. Pero suponga o
no libertad el tener que vivir el decdlogo: mientras el decilogo derribado
representa la causa nacionalsocialista, el decdlogo vivido representa la
judia. Huelga decir que el judaismo suefia con una grandiosa vindi-
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cacion, ante la glosa errénea que aletea por el mundo, en vez de una defi-
nicion perfilada, pero no la anhela por ambicién, ni por vanidad, ni
siquiera por instinto de conservacién. Su posible ambicién estd premiada
por su obra; su posible vanidad queda satisfecha por la reaccién que pro-
dujo en el paganismo nacionalsocialista, asi como por aquella otra que
ese paganismo originé en la conciencia religiosa cristiana; en cuanto a
su instinto de autoconservacion, ha tenido la experiencia de que es ex-
puesto vivir el decdlogo. Le da lo mismo que el te6logo no judio llame al
Antiguo Testamento las Sagradas Escrituras sin mas, o que la nueva tra-
duccién de los Salmos al latin, hecha por los profesores del Instituto Pon-
tificio Biblico de Roma, no exalte el genio israelita; la Sinagoga no
quiere ser universal; se contenta con ser divino-humana.

Lo que le importa al judaismo es ser reconocido como el verdadero
antagonista del nacionalsocialismo, como un contrario tan intransigente
que a su lado cualquier otra tendencia politica o religiosa quede en se-
gundo término. Le importa hacer patente que si la Contra Inquisicién
no se dirigia exclusivamente contra él, disparaba sobre lo que él signi-
fica, y que si las fuerzas contrarias al nacionalsocialismo no se batian por
él, luchaban por lo que él considera como el bien supremo. Le im-
porta la certeza siguiente: mientras que no habia espacio, a un tiempo,
para el nacionalsocialismo y el catolicismo, con un judaismo mds pode-
roso, el nacionalsocialismo no hubiera podido surgir.

La dificultad concreta que se opone a la esperanza del judaismo de
quedar vindicado, consiste en que la comunidad judia del mundo es un
pueblo sin ser una nacién. El antijudaismo puede colocar a los judios
al mismo nivel en que evolucionan los gitanos y los negros de América,
que también forman poblaciones y tampoco poseen ninguna tierra de su
propiedad. El orbe judaico son los judios con su judaismo; la tierra
palestinense surge en los horizontes del pasado y del porvenir; en la
actualidad no representa sino un fondo de color. La gente no descubre
mds que gente, sin ver ningin pais; por tanto, es casi natural que le
apetezca mas formular los acostumbrados reproches del vecino que poner
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en juego aquel relativo objetivismo que suele inspirarse en los miltiples
aspectos que reviste la nacién, sustrato de hazafas nacionales. En el ju-
daismo, por cierto, el individuo es infinitamente mas responsable del com-
portamiento de su pr6jimo que en las colectividades nacionalmente orga-
nizadas; el judaismo no se compone sino de semejantes, de espejismos
de un solo individuo; ninguna culpa, ninguna virtud, ningin error, nin-
giin acierto quedan respaldados por aquel anénimo paisaje estatal que po-
seen los que se mueven en su propio Estado, gobernados, amparados y
vigilados por sus autoridades. Mas esto no quiere decir que cualquier
extranjero pueda hacer responsable al pueblo judio por lo que hace o
deja de hacer uno del pueblo, si no se quiere perpetuar la estulticia de-
clarando que todos los judios son banqueros ricos, o que todos son mer-
caderes trapaceros, o que todos son sucios, o que todos tienen un notable
instinto de solidaridad.

iAh, si el silencio que reinaba hasta ayer alrededor de los valores
judaicos hubiera sido inmaculado! No era siempre de admiracion la
mudez o taciturnidad que estaba cubriendo la gesta judia. El judaismo
no fué olvidado como aliado del universal cometido ético; se lo congelé
en un silencio glacial producido por los mas distintos intereses, Recien-
temente, el hielo va cediendo. Ciertos circulos intelectuales se empenan
en que los reconozcan como partidarios de la causa judia. Al parecer,
suponen que puede llegar el instante en que la constelacién judaismo-
nacionalsocialismo signifique ser o no ser.

Mas la existencia judia no es una creaciéon de intelectuales para
intelectuales, sino un permanente auto sacramental. El judaismo des-
conoce hasta la teologia; en el judaismo, Dios es el inmutable don sa-
grado en torno del que giran los enigmas por explorar. La simpatia
por el afin judaico que sienten algunas figuras de la ciencia, de la
literatura y del arte no es sino resentimiento antiburgués, cierta empren-
dedora reaccién dirigida contra la sociedad. En los judios, la sociedad
cristiana elevada ha ido acostumbrindose a ver unos forajidos bas-
tante bien adaptados, por masoquismo, a su infelicidad, y en el judaismo,
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una tan atrevida comeo infecunda aventura espiritual, Parecemos re-
emplazar para ella, aunque muy deficientemente, la llorada “bohéme”.
La proteccién que se nos confiere especula, como recompensa, con el
regocijo, por estar amparando a los que, incluso entre los méds desgra-
ciados, figuran como unos pobres diablos. Por eso la caridad de los
filosemitas resulta tan escalofriante.

Querer penetrar en los méviles y propésitos judios eon indumen-
taria intelectual no puede llevar a buen fin, porque el judaismo es tanto
la antigua cultura hebraico-israelita como la vida judia que circula a
través de nuestra humanidad. Resulta tan inservible el desenfado de
los arqueélogos como la hiperbélica alerta del vecindario. El discurso
de la cultura judia no estd interrumpido, como sucede con el de las de-
mas culturas mediterraneas, y ni siquiera se encuenira tan alterado
como el de la china. Al judaismo no le hacia falta ir comprendiendo
poco a poco el peligro que significaria para él y otros, en un momento
dado, la Contra Inquisicién; para la introspeccién judaica el nacional-
socialismo era el peligro por antonomasia mucho antes de que fuera
nacionalsocialismo, antes de que fuera luteranismo prusianizado y antes
de que fuera prusianismo simplemente. En la actualidad la mente judia
recuerda que le fué dado estratificar en su tiempo —hace 3500 afios—
el Decilogo para hacer frente a quien se habia propuesto su anulacién.
7 Desde el punto de vista de la concepcién de todas las cosas, los judios
del siglo XX no son distintos de los que, en los siglos XI y X antes de
Jesucristo, una vez superada la fase inicial de su érbita monoteista,
compusieron los salmos, esos Divinos Poemas que sirven de alas al De-
cilogo. Son los salmos del judio los que han ido acufiando al judio
de los salmos. En dltima instancia, es la salmodia judaica la que se
opone a la charanga nacionalsocialista, grito que excita el instinto de
predominio y martizira el de sabiduria. Para el nacionalsocialista la
salmodia judia es tan insoportable como la voz impia nacionalsocialista
para el judio; en esta contienda se enfrentan la brutal desesperacién
producida por la impotencia religiosa con la esperanzada profecia.
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La salmddica vida interior del judio tiene que resultar tanto mds
ajena a todo lo que se conoce cuanto que discurre arcanamente dentro
de sus propias honduras: no se puede esperar de ninguna configuracién
humana, obligada a evolucionar en tiempos que aplaudieron al nacional-
socialismo, que exhiba un goce intimo de naturaleza preciosista. Aun-
que se trata de una reserva, no pertenece al orden mental; a nadie puede
causar perjuicios. Es como si se meciese en la almendra del alma
0 anima un canturreo semimondétono, semiangustiado, semiesperanzado:
he aqui la voz del actuar judio. ;Son los tres o cuatro mil afios trans-
curridos desde los comienzos de su tribu los que ahi continiian murmus-
rando? ;Son los viejos textos los que va recordando ese sonimbulo?
¢Son las abilicas tonadas pastoriles de Canadn las que no quieren aca-
bar por diluirse? ;Es la esperanza del Mesias o la esperanza simple-
mente? (Es la idea de Dios? ;Es un poco de todo?

La vida interior del judio se parece al pudor de una persona tan
pudorosa que no quiere pasar por lo que es. En esto tiene puntos de
unioén con el comportamiento de aquellas mentes que honran los valores
judaicos mediante el silencio del respeto consumado. ;Puede exterio-
rizarse satisfactoriamente el que aspira en su fuero intimo el ozono, no
ya de determinada obra genial, sino de los Divinos Poemas? ;Pudieron
los hombres esperar del judaismo mds de aquello que les di6? ;Y pudo
el judaismo, luego de haber entregado su don, hacer otra cosa que esperar
canturreando el salterio?

Con angustia, con inquietud y preocupacién ardientes, el especta-
dor observa que para todas esas sedes supremas —Iglesias, Academias
y Capitolios— acostumbradas a interpretar en tltima instancia el fluir
de la historia como ética en evolucién, la hecatombe judia perpetrada
por nuestro paganismo no expresa todavia claramente lo que el judaismo
ge calla en la humildad de su sagrada altivez. No se tiene en cuenta
que el judaismo continia. Luego de haber sido amoldado por las dis-
tintas ideologias a lo que mds apetecia a cada una de ellas, parece acon-
sejable tenerlo por virtualmente barrido, mdxime ahora que se ha vuelto
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infimo el nimero de quienes lo sustentan. ;Cémo es posible que la
misma sociedad que recurre a hebraistas judios para descifrar textos
arcaicos no busque cerca de los judios hebraistas los valores religiosos
del manantial que le brindan, ya que no pocas ideologias jovenes tratan
de arrebatarle los que ain quedan en su poder? ;No son voces he-
breas las que cifien la diadema, la diadema del verbo?

La abnegacion y el fervor con que la arqueologia y las ciencias
afines desentierran los testimonios del pasado pareceria hacernos creer
que la muerte de las culturas suscita afliccion. Aun tomando en
cuenta el cansancio que roe en él después de su notable pere-
grinaje, el judaismo es el espécimen mejor conservado de las
culturas cuyos albores se remontan a la antigiiedad precldsica. Su
esencia ética queda intacta. A juzgar por la pasién que se siente por
lo histérico, cada vez que alguien concentra su atencién en el hecho de
que a su lado viven descendientes de Moisés, deberia sentir también una
emocién excepcional, sobre todo porque la cultura que esos ambulantes
monumentos de la historia propulsan hizo lo que ninguna otra. Yahvé
con su Ley sigue siendo el Dios-Padre de la cristiandad: de la muche-
dumbre catélico-romana, de la evangélica, de la cristiana oriental.
Incluyendo a los mahometanos, son aproximadamente 985 millones los
seres que continian reconociendo al Dios entronizado por el mono-
teismo mosaico.

La experiencia biografica de los hombres demuestra que si el judio
hubiese desaparecido como desaparecié el heleno antiguo, y Dios Padre
Yahvé, como Zeus, ahora el judio y su Dios gozarian probablemente de la
misma admiracién que disfrutan la vieja Hélade y su deidad suma. La
ausencia de imdgenes en el judaismo seria considerada, tal vez, como
un aliciente metafisico.

No hay que engafiarse: la gente culta, la que sabe de Dios y de
Zeus, prefiere Zeus a Dios, no sélo porque Zeus no reina ya, sino también
porque cuando reinaba era el patriarca y el prohombre de una egregia
asamblea de dioses paganos. Hay inteligencias que mientras sirven a
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Dios aman a Zeus —y no muy en secreto—, amando en Dios lo que
la adorada efigie de Zeus doné a su configuracién. La humanidad, ¥
en esencia, es tan pagana como lerda. En el alma humana vibra una i
oscura tendencia a identificar su deidad con el pasado de las culturas,
con el Gltimo horizonte de la historia. Los hombres dispuestos a reco-
nocer a Dios prefieren sonar con él a tener que rendirle cuentas. Los b
grandes hechos que se llevaron a cabo en el terreno monoteista después
de la diseminacién de los judios por el Occidente —la transmutacién
de Yahvé en Al4, la entronizacion de la Trinidad, la racionalizacion de
Dios por el protestantismo— hacen patente que la idea Dios, donada 3
e impuesta por el judaismo a la inclinacién pagana de la humanidad,
resulta demasiado grave. Es posible que se hubiera perdonado a ¢
los judios su pesada imposicién si, después de consumarla, hubieran
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| sido anonadados. Pero el mero hecho de que existan perpetia también
t_ su obra. 5
= El antijudaismo histérico ha diseminado las particulas del pueblo -
! judio por el mundo, de suerte que, en vez de formar una nacién dentro b -4
) |

de su Estado, el judaismo es un sistema tendido sobre los continentes,
sistema que ha quedado defectuoso después de la Contra Inquisiciéon.
Hay mucho mds judios de lo que creen aquellos que pretenden resolver
el problema judio ignorandolo, y mucho menos de lo que pretenden
hacer creer aquellos otros que ven en ese judaismo de los salmos un el
chivo emisario para su propia expiacién. El nimero de los judios sobre-

vivientes —sera de diez millones, mds o menos— no tiene importancia

sino para los judios mismos y para aquellos gobernantes que estén e
sinceramente dispuestos a conferirles derecho a la vida. Para los

| demds, lo que importa es Ja forma de didspora en que salen a su en- |
4 cuentro. Esta hace que los judios desempeiien el papel de algo asi b
como guardianes de una tan vetusta y tan vigorosa como trascendente ;
tradicién, que tiende a derramar un salmédico sentido religioso sobre
la humana trivialidad. En la mayoria de los casos esta tendencia es
tan poco consciente como la tendencia pagana encerrada en el anénimo
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comportamiento trivial con que se enfrenta. Pero, sin darse cuenta
de ello acusadamente, ésta se halla ya cogida en una red de aborigen
judaico. No puede escaparse del laberinto trazado por el Dios mo-
noteista que el judaismo ided, en medio de una seguridad idélatra apa-
rentemente indestructible, por el Decdlogo que habia idoe sobrepujando
la notable legislacién babilénica, por el reposo sabdtico, panacea judia
para mitigar el ciego afan de la agitaciéon, por el amor al extranjero,
pregonado por el judaismo cuando todavia el extranjero era para las
demas culturas un deleznable forajido. En cuanto a esta ultima impo-
sicion judia, representa el fundamento principal que desembocard el
dia de mafana en la estructuraciéon de una humanidad ecuménica.

Lo que menos importa en esa red es, probablemente, el reconoci-
miento de Dios. Pesa poco lo que los hombres piensen sobre Dios,
porque El, que segiin la interpretacién judia es quién es, permite incluso
que se le abandone con tal que se siga su ley. La poblacién de la
tierra no cumple, siquiera, con el aligeramiento condicionado. Como es
natural, en esto los judios no representan ninguna anomalia; prefiero
no saber cudntos habrian servido al nacionalsocialismo si se los hubiera
dejado entrar en él. No pudiendo ser ni peores ni mejores que los
no-judios, nos queda reservada la necesidad de ser quienes somos, a
imagen de la deidad.

No se desobedece la Ley porque no se quiera acatarla, sino porque
no se puede. La recéndita esperanza religiosa que vibra detrds de los
instintos paganos —dejdndose dominar por ellos, porque la esperanza
carece de ilusiones— estd mads insatisfecha y més nostalgica de lo que
estaba antes de 1870 y de 1914, cuando el pre-nacionalsocialismo in-
tenté por primera y segunda vez suplir con un militarismo —ain no
plenamente pagano, pero si religiosamente estéril— lo que ya entonces
ningtiin manantial de la religiosidad publica genero.

Todo el mundo —los judios no excluidos— registra, a veces tem-
bloroso de espectativa, las actitudes, las actividades y las reacciones del
Vaticano. Por cierto, el catolicismo es fuerte, pero el catolicismo de
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los catélicos no lo es. EIl Vaticano no pudo acudir en auxilio de los
judios porque los catélicos no apoyaban al Vaticano. En las filas del
judaismo pululaban la tortura y la muerte, pero en las filas del cato-
licismo roia la duda. Tambaleaba la suma autoridad religiosa de la
tierra, la roca del monoteismo, la maestranza apostélico-romana. Kl es-
pectador respiraba aire de catacumbas, porque las persecuciones lleva-
das a cabo en los primeros siglos del cristianismo habian vuelto a re-
producirse. El peligro que corrié la catolicidad fué enorme y, desde
luego, de orden mortal. Por poco la Iglesia se encontré en la situacion
en que habia sido colocado San Pedro: la de tener que hacer frente a un
viejo fin y un nuevo comienzo.

Ahora bien, el judaismo no puede guardar rencor al nacionalsocia-
lismo, porque no puede reaccionar dentro del circulo estrecho de los
sentimientos seglares. Por otra parte, el nacionalsocialismo es culpa-
ble de la Contra Inquisicién sin ser responsable de ella. Cuando la
hurmanidad recurre al paganismo y su libido guerrera, no lo hace sino
después de haber sido ahuyentada al pedir justicia.

La responsabilidad de la extirpacién de seis millones de judios por
procedimientos nacionalsocialistas y, en general, de la infelicidad que
se arroj6 sobre las vidas y el bien heredado del siglo XX, tiene que
asumirla aquella conciencia que es ain mas roma que la del nacional-
socialismo. Mientras que ésta se habia propuesto exterminar a los
judios para hacer desaparecer el judaismo, raiz de todo lo cristiano,
aquélla no vacila en evolucionar sin raices y en hacer como si no las
necesitase. Mientras que la conciencia nacionalsocialista sintié que
no podria implantar sus principios del sefiorio arbitrario, de la violencia
total, de la verdad dirigida, de la sangre tnica, de la irreligiosidad,
hasta que cesase de circular a través de la cognicién universal el sen-
tido judaico de la justicia, que rechaza la simple justicia tildindola de
venganza, la otra conciencia registra el aleteo y vaivén de ese sentido,
pero lo registra sin querer darse cuenta de ello.

MAXIMO JOSE KAHN
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El torrente de piedra corre hacia el septentrién
y deja largos flecos de espuma rosada

en los repliegues de su colera, pero

se ve como de subito aparece a su vera

un remanso, una especie de escudo solar

donde una vida limpida y vetusta espejea

como esos arroyuelos que pasan murmurando
bajo umbrosos ramajes.

En ese alrededor
las columnas de pérfido forman un despejado,
vasto hemiciclo; al fondo se reclina

el valle azul. Alli, durante el dia,

el viento sopla un cuerno bruifiido de sol

a cuyo son se rizan las aguas y las vegas
donde —como en bucélicas estampas—
bueyes y cabras pacen rodeados de mariposas
que vagan agitando sus tenues atavios

entre las artemisas.




Por las noches la luna
posa su leve pie sobre las viejas graderias,

y el valle esplende entonces como una joya olvidada.
Como dioses dormidos

& reposan las montanas, de los cdlices mana

un néctar que sélo beben los amantes y los leones,

¥ sus bocas imperiosas, oh, y un ala de seda

{ mueve apenas las hojas de la susurrante alameda.

! * ;
1; A qué decir ahora

las horas que vivi con esas gentes,

con los animales siempre tan solitarios

del campo, con las flores de labios bermejos

como los de esas nifias que llevan sus cédntaros
al rio; a qué decir lo que hoy es un perfume,
I una perdida misica de mi nifiez,
| cuando por las tardes

oia el canto agreste y melodioso del rey del bosque 4
:-ﬁ_.;" que suspende su nido como la oropéndola

de las mas altas ramas.
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_ Los hombres de mi tierra realizan por el dia
duras labores y al anochecer
encienden unas matas secas,

- unos troncos roidos y nudosos como sus manos.

En la hora serenisima

florecen las hogueras

y sus ensortijadas cabelleras rojizas
flotan en la esfumada lejania del monte,

y a medida que el limite de afil se oscurece

B asumen la figura de incandescentes zarzas
o de hiedras purpilireas que aprisionan
un tenebroso muro.

En la noche salvaje

brillan como sortijas a cuyo alrededor

tl descansan los pastores, los mineros

" de tez cobriza, placidos labriegos;

. y esos hombres errantes que en el semblante llevan



acumulados todos los repliegues
de la montafia saben el secreto

de dorar en las brasas un fragante manojo

de carne — un recental o un ijar de ternero,

mientras el fuego torna mds grave la quietud.

Alguien vela después en el sopor nocturno,
de pie como un soldado a la orilla del sueio,
custodiando la paz del campamento i
| de donde por momentos se desprende un mugido,
| un roce de pezuiias en las piedras,
el chasquido de un lefio que se quiebra
\ en el ojo de ciclope que oscila y humea
poblando de titanicas vislumbres

la oscuridad.

El marsupial entonces
huye a las madrigueras arrastrando su saco i

de tela gris, y el puma que suele merodear
por los alrededores abandona il

v su senorio y vuelve medroso a la espesura 3
como un rey primitivo que plegara su tiinica.

A la distancia, lejos, las he visto brillar %
como incrustadas en el seno mismo

de las rocas, y quedan sus estrias



de tal modo grabadas en el 16brego
pabellén de la noche que parecen
esos viejos tatuajes con que los habitantes

de un reino elemental adornaban el bronce

de su piel: rojos signos de una escritura arcaica,
inscripcién indeleble que una raza

idélatra y sufriente

labré como homenaje de su sangre

a un dios inmemorial.

Alguna vez también he acercado mi rostro
al ardor de esa lumbre; alguna vez

he tejido con ramas de resinosa brea,

con arbustillos secos de la sierra,

una guirnalda crepitante, un circulo

de grandes palmas, calido y sonoro,

a cuyo resplandor he sentido vivir

una edad olvidada, un tiempo tan antiguo
como el terror, surcado por oscuras deidades;
el corazén de un mundo cada vez mds lejano
que late alld, perdido entre las brefas

del oeste natal.

CESAR ROSALES



NOTAS

Libros

NOVELA, POESTA

ApoLro Bioy CasAres: Plan de evasion (Emecé, Buenos Aires, 1945). —

Esta novela pertenece, por cierto, al mismo autor de La invencién de Morel.
En ella reaparecen elementos especificos: la sabiduria en la construccion novelis-
tica; el estilo deliberadamente seco, eliptico, informe; la poesia y la ternura pu-
dorosas, ocultas; la satira en la descripcion de situaciones y personajes que, como
una suave resonancia, trae a veces el recuerdo del ruidoso humorismo de Bustos
Domeq; el tema fantastico, en esta novela mas alucinante; el gusto por las islas,
no casual, porque una isla es el lugar mas adecuado para construir pieza por pieza
otra realidad y, sobre todo, porque estas islas de Bioy son fisicas y metafisicas,
rodeadas por mares que también pueden considerarse aisladores filoséficos de dos
universos: uno real y otro posible; la aparicion de centroamericanos y presos
o perseguidos; la curiosa inclinacion por inventores cuyos apellidos terminan
en el: el relato de los increibles sucesos por un hombre ajeno al mecanismo; el
uso de diarios, cartas a terceros o notas de editores; el enigma de pesadilla con
explicacién a término, porque los enigmas de Bioy son necesarios pero momen-
taneos, vinculados a una clave racional y altima.

Quiza, sin incurrir en infidencias reveladoras, se pueda agregar una seme-
janza mas: en ambas novelas, el autor profesa una concepcion empirista del uni-
verso, inglesa, referida en primer término a William James y, mas remotamente,
a Hume y Berkeley. El aparato de Morel captaba y grababa todas las apariencias
de un objeto; luego el proyector reproducia el objeto en el espacio y en el tiempo,
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en su totalidad aparente (o en su totalidad, si nos ponemos en la posicién de Morel
y sus asesores filoséficos). En Plan de evasion también rige esta concepcion de
la realidad.

Me parece mejor no decir nada mas sobre la invencién de Castel, fuera de
que es filosoficamente posible, fisicamente imperfecta y humanamente espantosa.
El teniente Nevers llega a la isla obsesionado por su amor, por una presunta
venganza familiar, por unas poco explicadas salinas, y por sus recuerdes de café,
en Paris. Como un hombre abandonado en una selva oscura, oye ruidos incom-
prensibles; poco a poco ve o cree ver contornos de hombres y monstruos; camina
a tientas; elabora dos o tres teorias de lo que sucede en ese mundo extrafio y
esboza un plan de liberacién; vive, en fin, a la espera de dos o tres posibilidades,
algzunas horribles. Pero cuando la luz final ilumina ese mundo con plenitud,
ve que la verdad era infinitamente mas fantdstica y asqueante que todo lo que
habia imaginado.

Parecia imposible que Bioy Casares repitiera el milagro de La invencion de
Morel y hasta parecia mejor que no escribiese mas, viviendo de la renta de ese
capital puro y quiza inagotable. No obstante, esta novela es, en muchos aspectos,
superior a la primera, a pesar de algunas fallas en el sistema fisico.

La lectura de esta novela no es facil; hay dificultades que no se pueden
evitar, por la misma razén que son alegres titulos como “El japonés en quince
dias” o “La relatividad al alcance del hombre de campo”; pero hay otras dificul-
tades que si podrian haberse evitado: Bioy Casares confia demasiado en la inte-
ligencia del lector, en su laboriosidad para la reconstruccién y en sus condiciones
para la elipsis; este optimismo es peligroso en un tipo de novela donde la
angustia por conocer el secreto final arrastra al lector a una velocidad poco
propicia al anélisis; sutiles y sabios espectaculos —epitetos justisimos, reflexio-
nes— quedan asi vislumbrados al borde del camino por donde corremos en auto-
mévil, en demanda de un secreto infernal. Bioy Casares seria mas eficiente i con-
cediera un poco menos al sobreentendido, cosa facil para quien, como él, no cree
en la aburrida doctrina de que la buena literatura es fatalmente minoritaria y a
la inversa. Sus extraordinarias novelas tienen el derecho de conquistar la gran
fama v el gran piiblico y, por eso, debe contemplar este problema de forma.

Pretendo hacer un vaticinio: Bioy Casares es sentimental y romantico, aunque
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lucha por ocultarlo (y estd muy bien que luche por ocultarlo) ; sus novelas se
acercaran cada vez mas a la condicion humana, sus invenciones se mezclaran
cada vez mas con las miserias y las esperanzas de estos pobres seres que viven y
sufren en un mundo terrible. Esta segunda novela es, por eso, mas dramitica,
menos ascética y aséptica, mas tragica que la primera. Senala, sin duda, un
transito inevitable desde la Maquina hacia el Hombre.

ERNESTO SABATO

Eglogas vy [abulas castellanas. Seleccion y prologo de RAFAEL ALBERTI; 1°" tomo,
siglos XVI y XVII; 2° tomo, siglos XVII a XIX (Editorial Pleamar, Buenos
Aires, 1944). —

Rafael Alberti ha reunido en estos dos tomos las mejores églogas y fabulas
de la lengua castellana, desde el siglo XVI hasta el XIX. De noble y larga tradi-
cion dentro de la literatura espafiola, el origen de ambos géneros esti en la
poesia grecolatina. Cuando Virgilio compuso poemas bucélicos a la manera de
Tedcrito, eligié los mejores, por lo que se llamaron églogas, es decir, piezas
escogidas. Desde entonces el término perdié su sentido general para limitarse’
a indicar la indole de poesia de que Virgilio hizo seleccion. Y en cuanto a la
fabula, es, en uno de sus miltiples sentidos —el que interesa a esta compilacién—,
el relato de un episodio de la mitologia griega. Con el tiempo, se inventan
también fabulas netamente espaiiolas cuyos personajes no son ya los tradicional-
mente helénicos sino que pertenecen al paisaje de aquella tierra, como el dios
Genil de Pedro de Espinosa y el dios Betis del duque de Rivas. En su desarrollo
poético, por lo demas, la fabula y la égloga se parecen. Los personajes son los
mismos: dioses, pastores y pastoras; también el decorado: bosques, rios, arro-
yuelos, flores; y el asunto, siempre erético: poesia bucélica, en suma. Por todo
ello es cabalmente compatible la convergencia antologica de estos dos géneros.

Comienza Rafael Alberti su trabajo con una interesante, poética e informa-
tiva digresion sobre los lugares y los personajes cantados, su ubicacion geogrifica
y correspondencias literarias. Sigue con unas palabras sobre el criterio adop-
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tado para la excogitacién: figuran sélo los poemas en versos de arte mayor y
exclusivamente liricos; se revalorizan algunos poetas considerados de segundo
orden, y muy especialmente Pedro Soto de Rojas, alabado ya, en esta época,
por Garcia Lorca. Luego, una breve referencia bibliografica, textos, puntuacién. ..
Se consigue de esta manera una visiéon detallada y total.

La excerpta en si arranca del Renacimiento, instante propicio por excelencia
para el auge de las formas liricas enfocadas. La vida es hermosa y el hombre,
fuerte, dominador, ha de gustarla en su plenitud. Se canta exaltadamente la
hermosura de la naturaleza y la mujer, idealizadas a la manera platénica. Y el
poeta acomete esta tarea en posesion ya de todos los resortes de la lengua y de
la técnica. Bien empieza, pues, esta antologia al hacerlo con Garcilaso, prototipo
del poeta renacentista, cuya obra transcurre casi toda en praderas pobladas por
esquivas y quejosos.

A medida que avanzamos en la lectura asistimos a la evolucion del verso
hacia el barroquismo, partiendo de Garcilaso y estableciéndose en Herrera el
punto de transicién. Egloga y fabula se compadecen magnificamente con el nuevo
estilo, en que un minimo de tema es el pretexto para las mas recargadas, minu-
ciosas, ingeniosas descripciones. Es ahora Gongora el arquetipo de la época, y
la Fabula de Polifemo y Galatea el mejor ejemplo de bucolismo barroco.

Llégase al siglo XVIII: decaen la originalidad y fuerza de los temas pastoriles;
se esboza ya un nuevo sentido de la naturaleza y una nueva posicion del hombre
frente a ella. El tema bucélico se va transformando hasta desaparecer ante el
avance del romanticismo: el pastor se convierte en el hombre natural de Rousseau
y los jardines rococé en los salvajes bosques de Chateaubriand. Por esto sélo
se recoge una composicion del siglo XIX: Adelfa, del duque de Rivas, cuya poesia
tanto debe afin a los clasicos. Con lo que terminan las églogas y fabulas.

Prestan variedad al libro las reproducciones de cuadros célebres, casi siempre
complementariamente evocadores y redondeadores del sentido estético cuya expo-
sicién se persigue. Por fin, con un sentido dinamico y actualizador, se ha prece-
dido la obra de cada poeta con la alabanza que de él hace otro, mezclando los
antiguos con los modernisimos (Miguel Hernandez, Neruda, Molinari), criterio
este tiltimo que también prima en la selecciéon de las laminas. Plausible inicia-
tiva que deja muy bien paradas la perennidad del arte y la afinidad espiritual
de sus héroes a través de los tiempos.
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Esta edicién es, por otra parte, eso mismo: una edicién. Lo mejor que
pueden dar disciplinas tan dispares pero tan concurrentes en la belleza como la
poesia, la pintura, la tipografia, la encuadernacién, se ainan para regalar a la
inteligencia, a la sensibilidad, a los ojos, a los dedos, esta maravilla que es una
hermosa edicién. Es preciso, pues, concentrar el elogio final en el buen gusto (en
su sentido mas literario) de Rafael Alberti, que dirige la coleccion Mirto a que
pertenecen estos volimenes, y de la editorial Pleamar, y agradecer estos dos tomos
que no desentonarian en un jardin renacentista, entre las manos cuidadas de un

cortegiano.
CESAR FERNANDEZ MORENO

POLITICA, FILOSOFIA

BERNARD SHAW: Everybody’s Political W hat’s W hat? (London, Constable, 1944) .—

En su peor libro —The Thing— Chesterton cita juntos a Henrik Ibsen,
Thomas Hardy y Bernard Shaw como tipos de mentalidad moderna. De los tres
creo que Shaw fué el Gnico que logré conmoverlo de veras.

Ibsen dramatizé su acongojada sospecha de que la existencia es puro fracaso:
en algin lado hay un Dios tremendo, pero los hombres no podemos servirlo
porque no comprendemos sus voces.

El catélico Chesterton no debié conmoverse ante esa teologia pesimista.

Hardy novelé su vision de la existencia, no como fracaso, sino como puro
azar: nada tiene sentido y es la desdicha lo que revela el gran vacio.

Tampoco el catélico Chesterton debié conmoverse ante esa fe en el Caos.

Pero en cambio la concepcién religiosa de Shaw debioé parecerle afirmativa,
congruente, licida, sistemdtica, eficaz y peligrosamente herética. No pienso en
lo que escribié Chesterton sobre Shaw —y escribié mucho— sino mas bien en
los choques intimos que debié sufrir al leerlo, sobre todo cuando su conversion
al catolicismo lo obligd a ponerse a la defensiva.

A quien crea en la Summa Theologica de Santo Tomas, tanto Ibsen como
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Hardy han de resultarles meros poetas angustiados: Shaw si que es el tﬂible,
porque también es autor de una Summa.

La Summa de Shaw tiene una teologia —que es su creencia en un Dios que
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L va haciéndose consciente de si mismo a medida que la vida crea formas de mayor
espiritualidad— y es esa teologia la que promueve sus agiles enfoques de los
¢ problemas filoséficos, cientificos, sociales, politicos, econémicos, morales, religio-

sos y artisticos que analiza en su teatro y en sus ensayos.

Muchos de sus ensayos tienen un caricter sistemético: y la verdadera difi-
cultad de los expositores de Shaw consiste en que ya no tienen nada que decir,
pues el mismo Shaw lo dijo todo brillantemente. A veces escribié tratados cons-
tructivos: por ejemplo, The intelligent woman’s guide to Socialism, Capitalism,
Comunism and Fascism. Y ahora, a los 88 afios, nos da otra rica y ordenada
sintesis de su pensamiento: Everybody’s Political What’s What?

Cuando dije que los creyentes en la Summa de Santo Tomas se sentirian
preocupados por la difusion de esta otra Summa de Shaw fué por el radicalismo
asombroso con que aqui se critican las bases de nuestra civilizacion: el cristia-
nismo, la propiedad privada, el parlamentarismo, la familia, la educaciéon huma-
| nista, etc. No conozco ningin autor que, con una metafisica y una politica entu-
B - siasmadamente optimistas, haya ido tan lejos como Shaw en su ataque a los valores,
;! ideales, costumbres e instituciones de Occidente. Swift fué feroz, pero jvaya la
gracia! él no creia en el hombre —“I hate and detest that animal called man™—,
no creia en la vida y probablemente no creia en Dios, a pesar de ser sacerdote.

El nihilismo a lo Swift no es una fuerza critica arremetedora: es mas bien una
misantropia lirica.

La corrosividad de Shaw no es amarga, no es desesperada, no es resentida.

f‘i Al contrario: tiene la alegria de un deporte al aire libre. Para comprender su
& irreverencia acaso debamos tener en cuenta que escribié en un periodo excepcio-
&i nal en la historia europea. Sélo un escritor de fin de siglo pudo abandonarse
{H tan apasionadamente al frenesi de la originalidad, de la polémica, de la paradoja
’“i y del escandalo; sélo un ciudadano de la liberal Inglaterra pm%n gozar de las
!{:g | suficientes garantias politicas para expresarse asi. El ideal artistico de una total
$e y agresiva sinceridad y las garantias del liberalismo politico fueron circunstancias
i histéricas que le permitieron a Shaw desplegar la fuerza de su genio. En otras
1 i épocas y en otros paises hombres de pensamiento audaz tuvieron que disimular
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sus opiniones y ceder a mil hipocresias, no digo por miedo a la brutal inquisicién
de la Iglesia o del Estado, sino por miedo aun a la maledicencia de las vecinas.
Lo normal ha sido siempre la hipocresia del intelectual, su miedo y su retraimien-
to; lo anormal es el desenfado de Shaw y de su generacién. Y el enigma politico
que nos desconcierta desde que el totalitarismo empezé a dominar en Europa es
el de si en adelante sera posible que surja otro Shaw impetuoso, iconoclasta y
revolucionario o si la vida intelectual volvera al tono cauto que tuvo desde Sécrates.

Por eso las ultimas lineas de este Qué es qué me han entristecido tanto.
Después de resumirnos su concepcion de la vida Shaw termina asi: *...he cri-
ticado cuanto fui capaz. El resto debo dejarlo a quienes sean mejores que yo.
En lo que se refiere al futuro, que comienza este ano 1944... (para ser conti-
nuado por quienes puedan)”.

Estas lineas truncas me han dado la impresiéon de un testamento. No sélo
el testamento de un anciano que es la conciencia mas ejemplar de nuestra época,
sino quiza el testamento de toda una época liberal.

Al hablar de una “época liberal” no me refiero al liberalismo econémico, que
defendio los derechos del capital privado a abusar de su poder sin control del
Estado, sino al liberalismo moral, que afirmé la libertad creadora de la persona
como supremo valor. Aunque ambos liberalismos se dieron juntos, es facil dis-
tinguir entre las aparentes libertades intelectuales que nos ha consentido la anar-
quia plutocratica —la libertad de escribir pornografias, por ejemplo— y las liber-
tades esenciales que tenemos que conquistar todos los dias en brava lucha contra
obispos, ministros de Estado, demagogos y chusmas. Shaw, que es comunista vy,
por lo tanto, reclama una planificacion de toda la vida social —incluida la ense-
fanza y aun el arte—, sin embargo continia el auténtico liberalismo moral del
siglo XIX. Ni siquiera es democrata: €l cree que el gobierno debe ser una fun-
cion de minorias especialmente aptas; €l cree que la fuente de toda evolucion es
siempre la conciencia inspirada de la persona libre.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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Vicror BrocHARD: Los escépticos griegos. Traduccién de Vicente Quintero. (Lo-
sada, Buenos Aires, 1945).—

Elegancia estilistica, dialéctica persuasiva y rigor cientifico: he aqui las notas
que definen este libro admirable de Brochard. La hondura y la gracia, escla-
recidas virtudes del espiritu francés, se reiinen para darnos con él una de las joyas
mas estimables de la literatura filosofica de todos los tiempos. Hay que agregar
todavia a las cualidades sefialadas el asunto mismo de la obra, que encierra una
dimensién poco conocida mas no por ello menos valiosa y fecunda del pensa-
miento griego. La historia del escepticismo helénico comprende un vasto pe-
riodo y de su itinerario egregio emergen cumbres mentales que pueden colocarse
dignamente a la par de los nombres luminosos de la filosofia antigua. (Carnéa-
des, dice Brochard, “fué un poderoso espiritu. Desde Aristételes hasta Plotino,
Grecia no lo tuvo més grande”). En el mismo sentido, piénsese que Cicerén
nutre su inteligencia de las ensefianzas de la Academia Nueva y que la actitud

intelectual del escepticismo designa una categoria eterna —e inmanente— de la
condicion humana.

Podemos afirmar sin vacilaciones que el escepticismo es una forma natural
del pensamiento. Pero si se mira con intencién generosa, constituye también un
supuesto permanente de la inteligencia. La duda, no la sistematica, que puede
llegar al aniquilamiento de todo esfuerzo cognoscitivo —y de la ciencia, por lo
tanto—, sino la otra, la verdadera, la constructiva, la que va siempre unida al
espiritu de investigacion, es metédica, instrumental o creadora segiin sea el fin
esencial que le asignemos en las funciones del conocimiento. La duda pirrénica
es distinta de la duda cartesiana: la primera funda un sistema filoséfico, la se-
gunda un método o legitima un punto de partida en el filosofar. Y si es asi
como categoria logica, como categoria historica sirve para caracterizar aquellas
épocas de transiciéon o decadencia en las que el hombre apela a un ideal de sal-
vacion que coloca por encima de las posibilidades racionales del entendimiento.
Pero la duda, si bien traduce una actitud escéptica, no quiere decir que sea el
escepticismo mismo. Brochard lo destaca con claridad. Define el escepticismo
en términos inequivocos y aclara su sentido fehacientemente al concebirlo como
la forma espiritual de una determinada visién del mundo y de la vida. “El uso
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de la lengua —escribe—, autoriza quiza a emplear la palabra escepticismo para
designar el estado de un espiritu, no solamente que duda, sino que duda de intento,
por razones generales cientificamente determinadas. No es ésta todavia su sig-
nificaciéon verdadera y definitiva; pues, segin esto, ;qué filésofo no seria un
escéptico? La filosofia, en tanto se distingue del sentido comin y se eleva por
encima de éste, siempre pone en duda algunas de sus maneras de ver, recusa
algunas de sus razones de creer; en cierto sentido, hay escepticismo en toda filo-
sofia. El verdadero escéptico no es el que duda de intento y reflexiona sobre su
duda; no es siquiera el que no cree en nada y afirma que nada es verdadero,
otra significacién de la palabra que ha dado lugar a muchos equivocos: el ver-
dadero escéptico es el que de intento y por razones generales duda de todo,
excepto de los fenémenos, y se contenta con la duda”.

En el alba del pensamiento occidental aparecen los rasgos decisivos que
habrin de insinuarse en el escepticismo posterior. Son los rasgos del escepti-
cismo en potencia, especie de balbuceo dialéctico pero con todos los signos que
dejan entrever el desarrollo subsiguiente. Los hallamos en los primeros filé-
sofos de Grecia como “reflexiones sobre los limites y las dificultades de la ciencia”.
Asumen ya un caricter influyente, hasta promover la direccion espiritual del
escepticismo, en los eleatas y la sofistica. En aquéllos, no obstante su dogmatismo,
al plantear por primera vez la oposicién evidente que existe entre la sensibilidad
y la inteligencia; también por su invencién de la dialéctica, que sera un arma
implacable en la argumentacién escéptica. En ésta, en cuanto sus corifeos se
aplican a demostrar, siguiendo fines utilitarios, la verdad contenida en el prin-
cipio de que “nada es verdadero”. Hay, sin embargo, una diferencia funda-
mental. Brochard la sefala: “los escépticos son filésofos; los sofistas son char-
latanes”. Los sofistas no se interesan por la explicacién del mundo, sino por
su actuacién en él; no les atraen los principios en si mismos sino la utilidad
que ellos pueden reportarles. En su retérica copiosa, la duda es siempre un
medio, nunca un fin. Son escépticos en la medida en que el escepticismo con-
tribuye a justificar y desarrollar su credo iconoclasta. Su ambiente propicio no
es el gabinete: es la calle, la plaza puablica, amplio escenario donde difunden
sus ideas y ensefian a sus discipulos a ser diestros en el manejo de la dialéctica.
Su genio pragmético no es compatible con la soledad, pero si con el ancho
rumor de la vida cotidiana de la Polis. Son revolucionarios ideolégicos —signo

=i =
R ——
b 3
i -

. p—
il Y

¥ -
. L ."_I.‘_h-'_.. iy

SR N SR D e b e e

=g A S

| o T i
- g i
WG T AT Ly A

s
I.’

T
- S

- . g A 2l



éste de grandeza innegable— y su prestigio descansa en el éxito material y la
persuasion polémica. Son retéricos, y como practican una eristica indiferente en
la investigacion de la certeza objetiva, se convierten en depositarios de la mordaz
ironia de Aristofanes: “charlatanes de vaciedades sublimes”. Para Brochard,
la sofistica se parece al escepticismo cemo el bosquejo a la obra acabada, como
la figura del nifio a la del hombre hecho. Los escépticos combaten el dogma-
tismo, son metodicos y ordenados, sufren la angustia de la verdad y no renuncian
a ella, pues admiten una certidumbre préactica, opuesta a la teérica que consideran

inalcanzable. En ellos la duda es un fin. Y si los “sofistas son hombres habiles,
Pirron sera un filésofo™.

El estudio que Brochard dedica a las doctrinas de los representantes prin-
cipales de la escuela escéptica —exhaustivo, original y profundo— constituye
la médula del libro. No podemos, dada la extensién de esta nota, analizar las
lineas esenciales en que reposan sus convicciones. Vamos, eso si, a detenernos
en dos aspectos de la obra que a nuestro entender revisten uma significacion
capital: desarrollo del escepticismo en Grecia y actualidad del libro de Brochard.

Todo ciclo historico del espiritu conduce fatalmente al escepticismo. Tiene
razon Brochard cuando hace evidente este hecho en la historia del pensamiento
filosofico griego. Todas las escuelas, dice, han concluido ahi. Hay notas y
rasgos en las ideas anteriores al escepticismo que preanuncian su nacimiento.
No son aun el sistema pero si el germen o, si se quiere, la direccién en potencia
de una nueva manera del pensar filoséfico. ;Las causas de este fenémeno?
Sin duda, aparte de los acontecimientos exteriores, la fatiga de la inteligencia ante
la multitud de sus productos histéricos y la diversidad, oposicion y contradiceio-
nes de los sistemas.

Las épocas de transicién, como la nuestra, son épocas de gran desasosiego
interior, de general descontento, torturadas por enormes dificultades y confu-
siones. De ahi que en tales épocas cunda el escepticismo, brote en las almas la
nostalgia de una edad mas bella y se imponga en los menesteres de la vida un
criterio pragmaético y realista. De ahi que los problemas sociales, politicos ¥
econémicos adquieran supremacia, que el arte se torne accesible a las urgencias
materiales y que la meditacion filoséfica se oriente, de modo esencial, hacia el
objeto de la ética, es decir, hacia la conducta humana, hacia el hombre como
voluntad concreta. De ahi, por fin, que el espacio de tiempo llamado helenistico
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sea un espacio histérico trabajado por el pesimismo y que el sistema de Plotino
represente el iltimo y admirable intento, aunque frustrado, del genio griego para
detener el avance del cristianismo. Y como nuestro tiempo revela muchas aproxi-
maciones de sentido con aquel de fisonomia alejandrina, es que nos permitimos
senalar la actualidad del libro de Brochard. Jamas, en la historia de la huma-
nidad, el hombre descendi6 moralmente tanto como en los dias que vivimos.
Esta justificado, pues, que una ola inmensa de incredulidad envuelva a los espi-
ritus y estimule peligrosamente la resignaciéon. Hoy, como entonces, una filo-
sofia escéptica, con su predominante preocupacion moral, se constituye en indice
plenario de una forma de vida caédtica pero de grandes posibilidades histéricas.

SANTIAGO MONTSERRAT

ARTES PLASTICAS

Jorce RoMERO BRrEST: Historia de las Artes Plasticas — Tomo 1: Intreduccion.
Tomo I1: La Pintura (Editorial Poseidon, Buenos Aires, 1945). —

En la Introduccion a la Historia de las Artes Plasticas, el primer tomo de
la obra, descansa el resto de la labor de Romero Brest. En ella se perfilan con
rasgos precisos las serenas reflexiones del historiador ante los distintos problemas
tedricos del arte, a los que Jorge Romero Brest presta meditada atencién. La
suficiente para despertar o afirmar en el lector una inquietud sin la cual no
entenderia después el desarrollo histérico.

El plan de exposicién del tema, anunciado en el primer tomo y confirmade
en el segundo, es otro punto esencial. Al estudiar separadamente cada una de
las artes, Romero Brest presta una beneficiosa ayuda al lector, pues le permite
apoderarse mas facilmente del mundo intransferible de cada una de ellas.
Ciertas historias, por estudiar simultineamente todas las artes —incluidas las
cuestiones problemiticas, que aqui se abordan en la Introduccién—, producen
en quienes las consultan un desconcierto que sélo el tiempo lograrda borrar peno-
samente, si insisten en la aficién. Por eso me parece mejor método el seguido
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por Romero Brest, sobre todo teniendo en cuenta que no utiliza esa licencia para
llenar las paginas con farragosa erudicién, pues, salvo en los oportunos y colma-
dos indices finales, se limita a los nombres claves con los que traza el panorama
justo de épocas y escuelas. A nuestro entender, ademas, la virtud principal de
Romero Brest es que en ambos volimenes —y se comprende que respetara en toda
la obra esta norma— hace recordar al lector, sagazmente, la presencia del misterio
cuya Historia esta siguiendo, sin permitirle amodorrarse en descripciones o anéc-
dotas de mas o menos importancia. Ejemplo de este cuidado —con uno solo
basta para.esta breve noticia— es el sutil estudio dedicado a Ingres-Delacroix,
dio dificil en el que se ponen a prueba tantas cosas.

Esperamos la pronta aparicion de los tomos 111, IV y V sobre la Arquitectura
y Escultura, las Artes Derivadas y las Artes Plasticas Contemporaneas. Con
ellos podremos valorar el esfuerzo total —que ya en estos dos tomos es aprecia-
ble— y la unidad de conjunto que sélo puede advertirse estudiando la posicion
de Romero Brest frente a cada uno de los grandes ejes del tema. Su ya larga y
reconocida experiencia de profesor de la materia y de critico del arte actual
son garantia de que la obra completa sera una de las fuentes de estudio mas
valiosas de que se dispondra en castellano para el estudio de la Historia de las
Artes Plasticas.

Ambos voliimenes estan pulcramente presentados por la Editorial Poseidén.
Tiene el primero ocho ilustraciones en color y noventa y dos en negro, y el segundo
ocho en color y ciento catorce en negro. La acertada seleccion de las mismas y
su excelente reproduccién ilustran eficazmente el riguroso proceso didactico que

ha seguido Romero Brest,
LORENZO VARELA




Misica

ROBERTO GARCIA MORILLO Y EL ESTRENO DE “HARRILD” 1

Comenzamos con este articulo una serie de estudios dedicados a los composi-
sitores de la moderna escuela musical argentina. Aprovecharemos el estreno de
una obra de envergadura y representativa de la manera del compositor para
ampliar la crénica correspondiente con una resefia biografica y una enumeracion
analitica de su produccién. No existen en nuestro pais estudios de esta natura-
leza, que no sélo tienen un fin informativo sino que en el futuro pueden ser
provechosos como antecedente bibliografico. Sin entrar en el anilisis puramente
musical, procuraremos en cada articulo dar un panorama de la labor realizada
por el compositor, objeto de nuestro estudio, destacando las diversas maneras de
su evolucién y su posicion estética dentro de la musica argentina.

Roberto Garcia Morillo, uno de los compositores jovenes mas representativos
de la Argentina, nacié en Buenos Aires el 22 de enero de 1911. En 1921 comenzo
sus estudios en la Escuela Argentina de Misica con Julidan Aguirre, Rafael Gon-
zalez, Ricardo Rodriguez y Juan José Castro. Realizé varios viajes a Europa,
visitando Espaiia, Portugal, Italia, Francia y Suiza. Durante una de sus estadias
en Paris (1926-1927) recibié lecciones de Yves Nat. En 1929 ingres6 al Con-
servatorio Nacional de Misica y Arte Escénico, diplomandose en el afno 1933.
En 1938 ingreso al diario “La Nacién” como ayudante de André en la seccion

1 OBRAS DE ROBERTO GARCIA MORILLO

1932. “Poema”, para orquesta.

1932. “Cuentos para los nifios traviesos”, para piano.

1933. “Berseker”, movimiento sinfénico, Op. 1.

1934, “Tres piezas”, Op. 2, para piano.

1934. “Conjuros”, Op. 3, para piano.

1935. “Dos sonatas”, Op. 4, para piano.

1935.7. “Cuarteto”, Op. 5, para piano, violin, violoncelo y clarinete.

1937-8. “Concierto para piano y orquesta”, Op. 6.

1939, “Las pinturas negras de Goya”, Op. 7, para piano, violin, violoncelo, flauta, clari-

nete y fagot. .
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masica, y en 1944, al fallecer este maestro, tomé su cargo de critico musical.
En la actualidad es profesor del Conservatorio Nacional (Historia de la Misica
y Solfeo Superior) y del Consejo Nacional de Educacién.

Por sus obras obtuvo, en diversas oportunidades, varios premios nacionales
y municipales.

Al analizar la obra musical realizada hasta el presente por Garcia Morillo,
descubrimos en ella la inquietud del autor por los maultiples problemas y las
extraordinarias posibilidades que plantea en la actualidad el arte de los sonidos.
Francisco Curt Lange en el Prefacio para el Latin-American art music for the
piano escribe al respecto: “Puede decirse que las obras de este joven compositor,
de mucho talento, reflejan sus preocupaciones inmediatas por discriminar las ten-
dencias contemporaneas y hallar un lenguaje personal de rasgos serios e incon-
fundibles.”

Desde su primera obra, Berseker, movimiento sinfénico op. 1 inspirado en
una leyenda escandinava, es posible comprobar en Garcia Morillo la preferencia
por los tintes sombrios de la orquesta, por las armonias crudas, por los ritmos
enérgicos y persistentes. Lo fantastico, lo misterioso, lo alucinante, adquiere en
sus obras un significado especial, de caracter expresionista.

En su primera manera hasta el ballet Harrild op. 9, o sea lo que podriamos
llamar el “periodo subjetivo”, vemos manifestarse la inclinacién hacia temas de
lejanas mitologias, hacia relatos extrafios y angustiosas sugerencias o hacia cua-
dros de caracteristicas similares. Esto se observa en obras como Berseker op. 1,
las Tres Piezas para piano op. 2 tituladas “Cortejo Barbaro”, “Poema” y “Danza
de los animales al salir del arca de Noé”, y Conjuros para piano op. 3, inspirados
en la mitologia hindd, o Las pinturas negras de Goya op. 7, Usher segun Edgar
Allan Poe op. 8 y Harrild op. 9. Sin embargo, el asunto en Garcia Morillo no
es fundamental. A la inversa de lo que sucedié con los romanticos o con los

1040-1. “Usher”, Op. 8, suite sinfonica sobre un cuento de Edgar Allan Poe.
1941,  “Harrild”, Op. 9, ballet inspirado en un cuento fantdstico de Henry Jacques.
1942, Musica para el film “Juvenilia”.

1942, “Variaciones 1942”, Op. 10, para piano.

1943. “Concierto a 9”7, Op. 11, para 3 clarinetes y orquesta de cuerdas,

1943-4, “Tres pinturas de Paul Klee”, Op. 12, para orquesta.

1944. “Variaciones 19447, Op. 13, para piano.

1944.5. *“3* sonata”, Op. 14, para piano.
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impresionistas, que se ajustaban a las menores insinuaciones del tema inspirador,
Garcia Morillo se basa en un tema extramusical como punto de partida para espe-
culaciones puramente musicales. En las obras de forma de este periodo: Dos
Sonatas op. 4, Cuarteto op. 5 y Concierto para piano y orquesta op. 6, no cambia
su procedimiento ritmico-melédico y arménico, lo que apoya la afirmacién
anterior.

Las principales particularidades de estas primeras obras son las siguientes:
frases cortas con células ritmicas acusadas, desarrollos ciclicos a base de la misma
idea musical y tendencia sinfénica en todas las obras de piano y de camara.
Desde el punto de vista formal, en las dos sonatas op. 4 reemplaza los tiempos
clasicos por una serie de movimientos breves unidos entre si por relaciones tema-
ticas y tonales. Veamos por ejemplo la disposicion de la 1¢ Sonata: Danza,
Marcha fanebre, Scherzo, Danza, Himmo, Coda. El mismo procedimiento se
observa en el Cuarteto op. 5 para piano, violin, violoncelo y clarinete (Preludio,
Cancién, Danza lenta, Scherzo, Final). En el Concierto para piano y orquesta
adopta sin embargo el plan habitual en tres tiempos (Tumultuoso, Finebre,
Rapsaédico).

A pesar de la originalidad de sus concepciones es indudable que pueden
encontrarse en estas primeras obras de Garcia Morillo algunas influencias, logicas
por otra parte en todo misico joven; entre ellas las de Scriabin, Stravinsky y
Bela Bartok, compositores de su predileccién.

A partir de las Variaciones 1942 op. 10, aparece en Garcia Morillo un perfodo
de transicion a base de obras cortas y de caracter experimental. Como reaccién
hacia su labor anterior el lenguaje musical se vuelve escueto, lineal. El procedi-
miento armoénico que en sus primeras composiciones era politénico, a base de
superposiciones tonales o por agregaciones, se aclara, y las densas agrupaciones
sonoras son reemplazadas por acordes formados por cuartas superpuestas y por
lineas melodicas separadas por varias octavas. Este procedimiento es el empleado
en la Sonata para piano op. 14, obra que parece ser el comienzo de una segunda
manera del compositor, Con una orientacién formal definida, de un caréacter
objetivo que no excluye lo sentimental, este periodo, que podria ser llamado
“constructivo”, aporta una valorizacion de los instrumentos que no se habia ma-
nifestado anteriormente. En efecto, ya en las Variaciones op. 10 y op. 13 la
escritura pianistica es mas perfecta desde el punto de vista del mecanismo ins-
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trumental; lo mismo sucede con las Tres pinturas de Paul Klee para orquesta
op. 12, estrenadas recientemente, y con el ingenioso Concierto a 9 op. 11. Reali-
zado en su totalidad a nueve partes reales, este moderno “concerto grosso” adopta
una curiosa disposiciéon orquestal: violines primeros y segundos y violas en la
region aguda, tres clarines en la region central y violoncelos primeros y segundos
y contrabajos en la regién grave. Consta de tres tiempos relativamente breves
titulados “Preludio”, “Coral” y “Variacién™ con la particularidad de que el tercer
tiempo usa, en movimiento rapido, el tema del Coral para realizar las variaciones.

La Tercera Sonata, como se dijo anteriormente, marca la culminacién de
este proceso de depuracién de los medios técnicos y expresivos. La existencia
de ciertas funciones en la relaciéon arménica (polaridad), la ampliacién del des-
arrollo melédico y la valorizacién instrumental son sus principales caracteristicas,
que seguramente se desarrollaran en las obras futuras.

Ademas de las obras enumeradas, Garcia Morillo es autor de un Poema para
orquesta (1932), de los Cuentos para los nifios traviesos para piano (“Cancion
triste y danza alegre” y “Malborough’s Return”) y de la musica para el film
Juvenilia. Sus obras literarias, aspecto importante de la personalidad de Garcia
Morillo, comprenden dos libros sobre Mussorgsky y Rimsky-Korsakoff y también
cerca de cien articulos sobre temas musicales publicados en las principales revistas
argentinas y americanas, que se ocupan de algunos compositores modernos: entre
ellos, Scriabin, Honegger, Bartok, Ravel, Stravinsky, Falla, Bautista, Szyma-
nowsky, etc.

Harrild, estrenado en el Teatro Colén el 17 de agosto del corriente afio bajo
la direccion de Albert Wolff, es uno de los ballets més interesantes que ha pro-
ducido la misica argentina en los Gltimos afios. A pesar de ser el primer ballet
que escribié Garcia Morillo, se vislumbra ya en Harrild una fuerte personalidad
y una musicalidad depurada. jQué lejos estd de la frivolidad folklorica de un
Chasca Naui de Angel Lasala o de la aparatosidad sin relieves de Apurimac de
Emilio Napolitano. Mencionamos estos ballets porque junto con Harrild fueron
elegidos por el jurado del Teatro Colén para su representacién en el citado teatro.
Es lamentable comprobar que el {ltimo de los ballets estrenados es precisamente
el Ginico que posee méritos intrinsecamente musicales. Casos similares se han pre.
sentado ya en distintas ocasiones debido a que los jurados, en vez de elegir
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una sola obra de un autor novel para cada temporada, se ven comprometidos a
elegir varias obras en el mismo concurso. Este sistema, que no se ajusta al espi-
ritu de la ordenanza respectiva, provoca dos resultados negativos: 1°) la poster-
gacion de nuevos valores por la ausencia de concursos anuales, y 2°) la posibilidad
de seleccionar obras sin jerarquia artistica.

El argumento de Harrild, inspirado en un cuento fantastico de Henry Jacques,
ha sido adaptado por el propio compesitor para las necesidades de la escena.
Consta de un prélogo y cuatro cuadros que se desarrollan primero en un pais
encantado y luego en el mundo real. La accion comienza en el pais que el mago
Nohrge ha encerrado en una esfera de cristal para escapar a la accién del tiempo,
Nohrge ha suspendido los latidos del corazén de su hija Nehss, pues como ésta
es hija de una mortal puede destruir el mundo encantado con sus efluvios terres-
tres. En una fiesta nocturna que se realiza en el palacio de Nohrge aparece
Harrild, joven adolescente hijo del geniecillo de las cosas naturales y de una
mortal. Harrild participa de la fiesta y baila con Nehss. El mago que advierte
la inclinacién de su hija por Harrild ordena a las fuerzas que le son adictas que
acometan al joven. Pero Harrild les opone con éxito las energias de la natura-
leza, los cuatro elementos y los siete colores del prisma. Vencido, el hechicero
no puede impedir que los jovenes, llevados por irresistible impulso, se besen.
Estalla la esfera de cristal. Al romperse el sortilegio de Nohrge, todo lo imagi-
nario desaparece y lo natural es proyectado al plano de la realidad. Nohrge se
refugia bajo el aspecto de un anciano caballero. Nehss y sus amigas han consti-
tuido una compaiiia de ‘“ballets”, representando una obra de Harrild, transfor-
mado a su vez en compositor. Al encontrarse en el mundo de los hombres Nehss
y Harrild no se han reconocido ni recuerdan nada de su vida anterior. Nohrge,
escondido en su habitacién, espia las actividades de los jovenes; teme que se
reconozcan, pues el amor entre ellos le seria fatal. Nehss y sus amigas bailan
el ballet de Harrild. En cierto momento Nohrge, horrorizado, intuye que la
misica se va acercando a una frase que traera a la memoria de los jovenes su
existencia anterior. En efecto, al presentarse ese motivo aparece Harrild en esece-
na y abraza a Nehss quien lo ha reconocido también. La vision se desvanece y
Nohrge, que se desploma, cree llegado su altimo momento. Pero con gran sor-
presa nota que no le ocurre nada y se da cuenta de que, sobre la tierra, las leyes
magicas son muy diferentes. Van entrando en escena todos los personajes:




Nehss y Harrild, las bailarinas, las fuerzas naturales y el séquito de Nohrge. Se
reconcilian todos, finalizando la obra con una danza general muy animada.

La musica que compuso Garcia Morillo participa de la atmésfera de irreali-
dad en que se desarrolla el cuento. Con sonoridades extrafias, ritmos sincopados
y efectos arménicos muy originales, el autor consigue crear una miusica la
que alternan una incisiva ironia y una contenida emocién. La orquestacion,
que responde a las necesidades de la musica y del argumento, esta habilmente
dosificada, alcanzando en ciertos momentos gran colorido y brillo.

La coreografia de Luis Le Bercher confiere al conjunto elegancia y variedad.
Los hermosos y sugestivos decorados de Héctor Basaldia, de estilo surrealista, y
los trajes sobre figurines del mismo artista, complementaban el vistoso espectéaculo.

Maria Ruanova, nuestra celebrada “danseuse étoile”, y Jorge Tomin en los
papeles principales lucieron sus grandes dotes técnicas e interpretativas; fueron
secundados por los demas miembros del cuerpo de baile con eficacia.

Albert Wolff, entusiasta animador de la misica argentina, puso su talento
de director al servicio de esta dificil partitura, realzandola con una brillante
interpretacion.

Esperemos que las autoridades del Teatro Colon, ante los sefialados valores
de esta nueva obra, incluyan a Harrild en el repertorio del cuerpo de baile,

ALBERTO E. GINASTERA

Problemas Actuales

LA ENERGIA ATOMICA Y LA EDUCACION DE LA HUMANIDAD

En el primer discurso que pronuncié Churchill como jefe de la oposicion,
dos frases me dejaron pensativa. Una: que Norteamérica, a consecuencia del
hallazgo de la bomba atémica, se encuentra hoy en la cima del mundo; y otra:
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I que la marcha de la humanidad ha llegado a un momento sublime de la historia
i del mundo.

Si Norteamérica identifica la nocién “cima del mundo” con la nocién “mo-
mento sublime”, puede ser que su hallazgo asegure a los hombres un porvenir
clemente. Significa que no confiard la educacién de la humanidad a los hom-
bres de ciencia que no son pensadores ni sabios, y que no han aprendido aiin de la
Fisica nueva que el pensamiento experimental es el camino del error, de la impo-
tencia y del miedo. En cambio, confiara la educacién de la humanidad a los
modernos hombres de ciencia cuya evolucién aspira a la filosofia, ya que todo
conocimiento fisico no puede llevar la felicidad a los hombres sino cuando es capaz
de aportarles mas bondad y amor.

La sola ciencia no puede colmar el eterno anhelo humano de justicia. Es
necesario, ante todo, que trabajemos en perfeccionarnos espiritualmente, que
desarrollemos lo esencialmente humano que hay en nosotros. Aparte de ello, es
verdad, todos los hombres necesitan elevarse hasta la ciencia pura, entrar en los
espacios vacios y en las arremolinadas nebulosas, en ese eterno nacer y ese eterno
desaparecer que puede hacer de ellos hombres maduros y humildes, ya que sélo
una madurez contemplativa es capaz de embellecer la existencia de cada uno y
de todos. De la madurez del espiritu fluye primeramente la alegria, la dicha
| y la admiracion de quien descubre y se enriquece buscando el fondo de las apa-
riencias, y que adquiere después, logicamente, la verdadera bondad y el verdadero
amor de la vida.

¢Servira la destruccion del niicleo atémico para abrir el corazon de los
hombres a lo que son y a lo que deben hacer con sus vidas? Tal ideal es posible
si la ciencia llega a ser la humilde servidora de lo impenetrable, si adquiere la
fuerza moral de resignarse, si comprende finalmente que su prurito de captar lo
incomprensible es un indice de espiritual debilidad. Goethe ha dicho: “La su-
blime felicidad del hombre que piensa es buscar y ahondar lo que puede explo-
rarse y adorar tranquilamente lo que no pueda explorarse ain.” Por desgracia,
nuestra época no ha tomado en cuenta sus palabras.

El conocimiento de la danza de los electrones y protones, que obedece a leyes
matematicas, jacaso ha conducido alguna vez al hombre a su verdadero deber?
No obstante, si reflexionaramos en el sentido y en la falta de sentido de un hecho
tap insondable, que se manifiesta en los millones de vias lacteas, ;no deberiamos
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cambiar, convertirnos en hombres diferentes, recrearnos? Tal cosa no serd po-
sible mientras el mundo cientifico no sea mas verdadero que el mundo material.

Un fisico me dice: “La fisica moderna ha llegado a la profunda conviccién
de que aquello que se considera como la base en tdltima instancia del mundo no
debe ser necesariamente familiar al pensamiento humano, aunque las operaciones
matematicas se adapten a las experiencias fisicas.”

El conmovedor descubrimiento de la destruccion del atomo. ;contribuira a
que se descubra la verdad de este mundo? Indudablemente, no. Pero contri-
buira a enriquecer el espiritu humano y la vida humana con bienes considerables.
Su trabajo futuro, que al principio sera concreto y aislado, posiblemente prepara
una revolucion econémica y social. Porque no es de esencial importancia que
el nuevo descubrimiento explique el mundo, pero si que todo hombre viva su vida
en la alegria y en el amor. Para ello es necesario que también puedan explorar
los problemas de la ciencia aquellos hombres en quienes el actual mundo econé-
mico ha matado el gusto y el valor de conocer. Pueda la destruccion del atomo
sacudir los pensamientos de todos los hombres, a fin de que incorporen, a los
derechos cuyo respeto exigen, el derecho de saber. Pues el que sabe y comprende
es incorruptible.

Que la destruccion del nicleo atomico ensefie claramente a los hombres que
solo puede trazar los limites de nuestro mundo, de nuestra existencia, pero no
develar los principios de la naturaleza. Que sélo puede, y nuevamente, iluminar
un pequeno angulo de nuestra vida. El infinito macrocosmos nos muestra un
atroz desierto de vacuidad e incandescencia, en tanto que el infinito microcosmos
nos parece movido por un furioso perseguirse de fuerzas titinicas. Pero los
espacios que se amontonan en la inmensidad, y el sistema atomico que se precipita
en abismos insondables, no pertenecen a la realidad de un mundo asi constituido
sino al caracter del pensamiento humano, que sélo evoluciona de acuerdo con las
necesidades de la vida. Solo el genio humano puede superar este razonamiento
utilitario. Sélo el genio humano, depositario del Espiritu, se libera de lo utili-
tario, porque tnicamente puede darse a lo que Es, y lo que Es no tiene nada que
hacer con los nameros, lo finito y lo infinito. La naturaleza, envolviéndolo todo,
siendo materia y espiritu a la vez, se manifiesta en el genio humano que no crea
nunca de manera individual sino siempre bajo el mandato del Espiritu. Recor-
demos determinado andante de un concierto de Bach, o de un cuarteto de Beet-
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hoven, y reconoceremos que el sentido de la vida es dejarse penetrar por el
Eapiritu, que nos llena de paz y de amor. Tal es nuestro absoluto, lo absoluto.
El universo y todo lo que ocurre en él son relativos; sus leyes, el andamio de que
han menester nuestros razonamientos, andamio sobre el cual construimos nuestras

ideas sobre el mundo,

Esperemos que la destruccién del nicleo atémico modifique tarde o temprano
nuestro sistema econémico y nuestro orden social. Y con la intencién profunda
de conducir la humanidad a la paz, para que pueda la grandeza del yo (del ego),
con todos sus pensamientos luminosos, realizarse en cada individuo,

ELISABETH EHRLICH

ACLARACION

En una revista aparecida en Buenos Aires,
“Latitud”, dedica el sefior M. B. a mi libro
Razén del mundo un comentario gque me veo
en el caso de recoger. Lamentaria dar con
ello la sensacion de que no puedo soportar
una critica adversa, aunque el tono injurioso
de esa la hace, en verdad, intolerable. Y, des-
de luego, no me hubiera decidido a solicitar
para estas lineas la hospitalidad de Sur si no
creyera que el caso tiene algo de ejemplar en
relacion con el debatido tema de la respon-
sabilidad de los intelectuales.

Don M. B. ha interpretado mi libro como
“la voz del acatamiento, disfrazado de purismo
y neutralidad”. Cualquiera que lo haya leido
reconocerd, sin embargo, la falacia de esa
interpretacién, pues su significado es directa-
mente el opuesto. Falso resulta asimismo el
dilema en cuyos términos, a falta de mejor
encierro, pretende encerrarme don M. B. (lo-
gico infeliz) con intencién denigratoria; fal-
so, digo, porque es muy posible, en efecto, ser
a la vez deshonesto y tonto, como el propio
articulejo viene a demostrar con el ejemplo
de su autor: deshonestidad es el alinar como
lo hace mis tesis en una ensaladilla de frases

literales, entrecomilladas para prestar leguleyo
disfraz de autenticidad a un sentido contra-
hecho; tonteria, ofrecer las iniciales de su
nombre a la evidencia que algunos otros resen.
tidos han sabido rehuir, refugiados en la
murmuracion, por no delatarse de rastacueros.

Y luego, todo ese amasijo de disparates:
la grotesca imputaciéon de nazismo hecha a la
filosofia alemana y, de rechazo, a quienes
la difunden —aitn tratdndose de hombres que
por respeto de si mismos y de las causas jus-
tas por las que luchan se nieguen a amonedar
tales experiencias para la fdcil cotizacién de
los partidos—; la transitada necedad de que
“el deber supremo del intelectual come tal”
sea “poner su inteligencia al servicio de cau-
sas justas” —como si ese no fuera mds bien el
deber comin de todo ciudadano—; vy, en fin,
las restantes inepcias, concentradas e impé-
vidas, que, entre hilos de bilis, contiene el
comentario, demuestran, creo, que mi libro
ha cumplido su funcién social punzando
enconos todavia un afio después de su publi-
cacion, y soliviantando bien avenidos confu-
sionismos,

FRANCISCO AYALA
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