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Gabriela Mistral ha merecido el premio Nobel.
Tantas noticias tristes han llegado por este teléfono de Mar del
Plata desde el comienzo de la guerra (suicidios, muertes) que se sor-
prende uno de recibir una buena. Cuando se nos llama de larga distan-
cia y una voz nos interroga: “;Sabes la noticia?”, el primer impulso es

?

responder: “jNo! Y prefiero no saberla.” El mundo se vacia de
amigos. La distancia, la dificultad de comunicarse materialmente
—cuuando no las divergencias ideolégicas— son ya como un ensayo
general de la ausencia definitiva.

Esta vez se trata, al fin, de un acontecimiento que celebramos con
alegria.

Dudo que aquellos que no han tenido el privilegio de conversar
largamente con Gabriela Mistral comprendan hasta qué punto puede uno
felicitarse de la buena nueva. Los premios suelen tener poco olfato y se
equivocan de destinatarios. Esta vez la eleccion ha sido feliz. Y aun-
que podemos, con justo derecho, sentirnos no menos orgullosos de algunos
otrus escritores americanos de lengua espanola cuyos valores son cono-
cidos en el mundo entero, no veo ninguno mas digno, por el conjunto

de las circunstancias, de merecer tal distincién.
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Creo que ciertos premios, como el premio Nobel de literatura,
nunca debieran concederse a un escritor —salvo casos excepcionales—

2 inicamente por lo que ha puesto en su obra; lo que ese escritor repre-
| senta, no so6lo en cuanto tal sino en cuanto ejemplar numerado de huma-
nidad, debiera también tomarse en consideracion; Gabriela Mistral llena
esas condiciones; Tagore las llenaba igualmente. Por eso estimo que

la elecciéon ha sido particularmente feliz.
Los tres grandes amores de Gabriela son, sin duda, la poesia, los §

ninos y el Continente Americano. Para mas exactitud, rectifiquemos:

b una zona del Continente. Sobre todo aquella en que abunda la sangre
| india.
“Empecé a ensenar, como maestra rural, a la edad de quince afios™,
¥ nos dice. Pero ese “ensefiar’” no era en Gabriela un oficio, una vulgar |
lﬂ manera de ganarse la vida: era una vocaciéon que, afortunadamente,

podia armonizarse con su perpetua preocupaciéon por el destino de los

'J.':.-.Lr,r

pueblos hispanoamericanos y con su talento literario. No me aventuraré

a decir cudl de esas tres pasiones me parece mas fuerte. A ese grado de

intensidad, resulta demasiado facil equivocarse. Y por otra parte, ;no

es la poesia la forma obligada que toman sus otros dos amores?

Conoci a Gabriela Mistral en Madrid, en 1930. Ya alguna vez
nos habiamos cruzado en otras capitales. Una de nosotras llegaba cuan-
do la otra acababa de partir. [Encontrarse cara a cara por primera vez

con un ser tan peculiar como Gabriela, con una personalidad tan cautiva-

dora es un acontecimiento que sigue siempre gravitando en nuestra vida.
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Recuerdo, muy especialmente, los primeros minutos de esa entrevista.
Sentada a su lado, examinada por esos extrafios ojos verdes tan inespe-
rados en ese bello rostro severo e inmévil, comencé en seguida a sentirme
como una colegiala a quien sorprenden en falta. ;Qué falta? No
habia abierto Gabriela la boca, y ya sabia yo que se me acusaba de un
delito cuya naturaleza desconocida me intrigaba. Gabriela no demoré
su revelacién (porque lo era): 1° ;Por qué naci yo en la ciudad mas
cosmopolita del Sur? 2° ;Por qué era tan afrancesada? 3° ;Por que
habia descuidado a X (una escritora con quien sélo tuve ocasién de con-
versar una vez, por casualidad)? Desconcertada por esos reproches
lanzados a quemarropa, no sabia a qué santo encomendarme. ;Cémo
defenderme de no haber elegido yo misma el lugar de mi nacimiento?
En cuanto a mi afrancesamiento, provenia de fuentes no menos involun-
tarias: mis padres vivieron en Paris durante mi infancia y mi educacién
fué confiada a una institutriz francesa. En lo que atafie a X, nunca se

me ocurrié pensar que fuera necesaria una amistad entre nosotras.

Estos reproches que Gabriela me dirigié seriamente, a pesar de su
dulce sonrisa, hubiesen podido impacientarme o sorprenderme por lo que
a primera vista tenian de arbitrario y absurdo. No fué asi. KEscuché
mansamente y boquiabierta la tirada. Me decia, mientras ella hablaba:
“Es increible que pueda uno ser tan magnificamente injusta. Esta mujer

?

es generosa hasta en la injusticia.” Y le agradecia a Gabriela el haber
pensado en hacerme el don de sus reproches, en haber juzgado que era
digna de ellos. En no haber esperado a conocerme para hablarme asi.
En haber previsto quelo tinico que contaba entre nosotras era la inten-

cién, no el posible error.
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Gabriela se habia propuesto firmemente regalarme América. Tiene
fantasias como ésa. Pero exigia en cambio que yo regalase a América
—flaca retribucion— mi propia persona, sin reservas. Sospecho que
ya existia un entendimiento entre América y yo y que nos habiamos
adelantado un poco a sus deseos. De otro modo, ;la hubiera yo com-

prendido tan pronto? Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica
sin la clave de este Continente: el suyo, el mio.

.« . la costa a que me trajiste

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atldntico

decia en un poema que escribié aqui mismo, en esta quinta de Mar del
Plata cuyos drboles tanto le gustaban y donde vino a pasar unas semanas,
en 1937. Abril llegaba con sus dias tranquilos, transparentes y frescos,
como sucede a menudo en esta costa en que los maravillosos y solitarios
otofios quedan en poder de un grupo pequefio de aficionados y de los
acostumbrados habitantes del balneario (que quiza sean, a fuerza de verlo,
menos sensibles a é1”’). Gabriela descubria los encantos de este paisaje
nuevo para ella (la arrastrabamos a las estancias de los alrededores. . .
pues no le gustaba mucho salir) y yo descubria los de Gabriela. Y suce-
dié que descubrimos también, pocos dias antes del 7, que habiamos nacido
el mismo dia, si no el mismo afio. Para conmemorar la fecha y la

coincidencia, me dedicé el poema que acabo de citar y cuyos originales,

garabateados con lapiz, guardo preciosamente.
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Gabriela reconocia de pronto que a pesar de mi Francia yo era tan
fatalmente, tan ineluctablemente americana como la planta mas humilde,
como la especie de pdjaros mds comun de la regiéon. De pronto me
perdoné el lugar de mi nacimiento y lo que mis primeros afios de clase
habian dejado de imborrable en mi. Me di6 su poema como quien da
un “espaldarazo”. Ademds del placer, jqué alivio!

Es que en Gabriela la preocupacién de la tierra y de la raza es
| inteusa y urgente. Pero esta casi obsesion tiene un sentido muy distinto
del que adquiere en los nacionalistas de los diversos paises en que ha
heche estragos este género de egolatria “‘en masa”. Gabriela se enor-
gullece de la sangre india que se mezcla en sus venas a la sangre espafiola;
se enorgullece porque ama a los indios de los cuales desciende y porque
ve, hoy, en esta raza, a los desheredados de la tierra. Los nifios y los

o S

‘ desheredados serdn siempre su verdadera patria.

En el campo de Mitla, un dia
de cigarras, de sol, de marcha,
me doblé a un pozo y vino un indio

a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebia yo lo que bebia, ‘ i

que era su cara con mi cara | ‘
y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi carne.
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Gabriela estd aiin como embriagada de ese recuerdo de infancia;

embriagada de haber bebido, mezcladas en un agua pura, esos dos rostros.

Ese instante la rodea aiin como un mar del cual ella sélo seria la isla.

Ese gesto, esa sed, ese sol, esa frescura duran atin.

Empiezo a no dudar de esta forma de eternidad. Gabriela esta
aun en este cuarto que fué el suyo. Come higos azules y rojos en un
plato de borde turquesa. Me habla del Valle del Elqui, de México, del
Mediodia de Francia. Contempla conmigo los tilos y las lambertianas
cuyos verdes contrastan con tanta felicidad. Atin estamos en Cannes,
frente a un balcon por donde el Mediterraneo azul entra en un cuarto del
Hotel Miramar. Estamos en Niza, junto a un jardin donde se oye pasar

el viento entre los phoenix.

Estoy donde no estoy
en el Anahuac plateado. . .

;Acaso no pasamos de esta manera la mayor parte de nuestra vida?
Estar donde no estamos ;no es acaso una de nuestras principales ocupa-
ciones? Me parece que nunca he cesado de dialogar con Gabriela y
que su presencia en mi es mas evidente que lo que miro o toco en este
mismo instante. Protesto ante ella, todavia y siempre, de lo espinoso que
resulta para nosotros, hispanoamericanos, el manejo del espafiol. Le
digo que cuando hablamos con espafioles, éstos parecen considerar que
abusamos de su idioma y de su paciencia en cuanto abrimos la boca, que
somos una raza intolerable de intrusos, de malhechores gramaticales,
jqué sé yo! Ella me contesta: “Un espafiol tiene siempre derecho para
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hablar de los negocios del idioma que nos cedié y cuyo cabo sigue rete-
niendo en la mano derecha, es decir en la mds experimentada. Pero jqué
quieren ellos que hagamos? Mucho de lo espafiol ya no sirve en este
mundo de gentes, hibitos, pdjaros y plantas contrastadas con lo penin-
sular. Todavia somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren
tomar posesion del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de inventar
serd grotesca; la de repetir de “pe a pa” lo que vino en las carabelas lo
es también. Algiin dia yo he de responder a mi colega sobre el conflicto
tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el coloniaje verbal.”

No sé como Gabriela se las ha arreglado, pero me parece que ha
encontrado ya, para su propio uso, una solucién al problema. Oirla
hablar, por ejemplo, es un milagro. A través de ella, oimos a América.
Las palabras tienen como un sabor nuevo cuando ella las escoge y las
pronuncia. Gabriela “prend son bien ou elle le trouve”, como si nada
fuera, sin titubeo, sin esfuerzo aparente. Los términos mis engolados,
mas endomingados saben al pan nuestro de cada dia cuando Gabriela se
sirve de ellos, cuando se convierten en una parte de su voz.

Gabriela asegura que nosotros, los hispanoamericanos, hemos nacido
monstruosamente, sin infancia, en plena pubertad, y que el salto que
va del indio al europeo es capaz de rompernos los huesos.

Sin embargo, cuando escuchamos a Gabriela eso ya no es verdad.
Olvidamos que haya podido serlo. Olvidamos todo, excepto el placer
de oir a esta América que ella traduce con tanta riqueza, sereno arrebato
y soltura. Y cuando ella no estd con nosotros, continuamos oyéndola si
pensamos en ella, si la leemos. Nos ha dejado un ritmo en el oido que

se rehace en nosotros cuando la evocamos. Gabriela puede hasta emplear
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los giros mds peninsulares sin que huelan a peninsula. De las palabras
mds castizas se levantan gorjeos que sélo pueden salir de la garganta de

los pajaros americanos, se dibujan follajes que sélo pueden extender su
sombra sobre el suelo americano: la peninsula se ha convertido en el
Continente.

Gabriela Mistral vuelve al problema del idioma en una de sus
altimas pdginas: “Una vez mds yo cargo aqui’, a sabiendas, con las
taras del mestizaje verbal... Pertenezco al grupo de los malaventu-
rados que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que
llevan entrafias, rostro y expresién conturbados e irregulares a causa del
injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una
experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial.”

Quien mas, quien menos, todos corremos la misma aventura.

Pero oir hablar a Gabriela de su Continente es oir florecer una
rama —si ese festin estuviese destinado al oido— cuando el sol se apoya
en ella con todas sus fuerzas. Sol de América que es el mismo de Euro-
pa, por cierto, pero cuyos rayos extraen de cada tierra las cosas dife-

rentes que esconden, celosas, a todo sefior que no sea él.

Te digo adiés y aqui te dejo
como te hallé, sentada en dunas.

La noticia del premio Nobel acordado a la autora de Tala, que publi-
camos en 1938, me encuentra, después de tantos cataclismos, sentada en

el mismo lugar. Tengo un instante la impresién de que nada ha cambia-

1 Ternura. “Colofén con cara de excusa”, piag. 187 (Coleccion Austral, Espasa Calpe
Argentina.)
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do desde el dia en que Gabriela caminaba por este césped. Pero los
ninos de su “Recado”

La casa v el jardin cruzan los ninios

no son ya nifios. Ella no los reconoceria.

¢Nada podemos fijar, retener, detener? Lo sabemos; nos lo repiten
desde hace siglos filésofos y poetas. jPor qué nos cuesta siempre
comprobarlo?

El perfume de los almendros de que hablas, Gabriela, y que sin
embargo cada primavera nos trae nuevamente (“Han llegado los almen-
dros”, dice la voz del aire) sélo florece una vez para cada uno de nos-

otros, pero continia eternamente flotando en nuestra memoria.

Viene un aroma roto en rdifaga
soy muy dichosa si lo siento

de tan delgado no es aroma .
siendo el olor de los almendros : ':H

Me vuelve ninos los sentidos

le busco nombre y no lo acierto .
y huelo el aire y los lugares W
buscando almendros que no encuentro.

Gabriela: las “aubépines” respiradas por Proust y que lo inundaban de
una felicidad sin nombre, de la cual no sabia qué hacerse, son vecinas
de tus almendros. No hay un espacio tan grande, créeme, entre Combray
y tu Valle del Elqui. Mi corazén ha medido la distancia.

VICTORIA OCAMPO
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Por primera vez nuestra literatura —Ila hispanoamericana— ha
merecido el premio Nobel, y lo ha merecido muy cabalmente en una de
sus personalidades mas ilustres y representativas: la de Gabriela Mistral.
Felicitétmonos por ello. Corrimos el peligro de que al fijarse en nos-
otros para sefialarnos a la atencién mundial, los académicos suecos se
dejaran guiar por los pintoresquismos falsamente representativos de un
medio, por las falacias folkléricas o por los recalentados arcaismos de
un sedicente tradicionalismo. Dios sea loado, nada de eso ha sucedido,
y podemos tolerar sin sonrojos —y mads aun: con la plena confianza del
merecimiento— las miradas que convergen en torno de la obra poética
de la autora de Tala. Porque Gabriela Mistral hace mucho tiempo que
trascendié las fronteras de su patria, y es tan nuestra, tan de hispano-
américa, como de Chile, que es privilegio de la auténtica poesia la am-
plitud ecuménica y, simultineamente, la expresion generosa del ser de
sus gentes.

Hay una poesia adjetiva, pegadiza y epidérmica, brillante muchas
veces, llena de relumbrones retéricos y de llamativos matices, cuyo ver-
dadero y no confesado designio es la ocultacion sistematica de la rea~
lidad, el escamoteo de sus aristas, de sus empecinadas desigualdades
rebeldes a todo intento de simetria. [Esa retérica de jardineria, que no
impide la melancélica efusién de convencionales intimidades, ha solido
predominar en nuestras tierras de América como consecuencia de su
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falta de madurez cultural y un poco como defensa y reaccién ante el
temor inconfesado de no hallar palpitacién alguna si se auscultaba la
propia autenticidad. Mucho colorinche regionalista se ha valido en
esta poesia adjetiva descalificativa.

Pero hay por encima de ella otra poesia sustantiva, concreta, mere-
cedora de ese nombre porque aspira a ir directamente a la sustancia,
a manosearla hasta impregnarla de nuestra humana condicién y tras-
fundirse con ella en una evidencia mds .alta. Una poesia que aspira a
poseer y ser poseida por las cosas, para lograr lo que Unamuno llamaria
una inmortalidad de “bulto”, corporal, sélida. Una poesia que no le
teme a la asimetria, a los ritmos duros, ni a las asperezas que sélo
alcanzan pulimento a través de un largo contacto con la mano que las
empuna. Una poesia de greda, de roca, de madera, de acres olores
de alegre fecundidad, como el del estiércol en el surco, y también de
azucena, de piel de criatura, o de azorados ojos de sus huemules. Una
poesia, en suma, que no es adorno, agregado, afiadido —adjectus— para
poner sobre algo, sino que es, precisamente, ese “algo™: una sustancia.
Y eso es desde sus primeros versos la poesia de Gabriela.

No es la fluidez su caracteristica, ni la facilidad su destino. Antes
por el contrario, aun en sus estrofas mas felices, en cada uno de sus
versos mas rezumados de ternura, jamas se deja de advertir una cris-
pacion de lucha, una enconada tension dramdtica que nada confia al
azar, un retorcimiento en procura de la captacién de lo preciso, de lo
ineludiblemente irreemplazable para lo que debe decirse. Su poesia no
tiene nada de juego espontineo sino de entrafial trabajo en procura de
realidades mas altas o mas profundas, que en materia poética tanto da
profundidad como altura, pues por ambas igualmente se alcanza la esen-
cialidad del ser.

La poesia de Gabriela, como la religiosidad de Santa Teresa, el tinico
poet de su sexo con quien pueda ser comparada en nuestro idioma, tiene
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algo de trascendental trabajo doméstico, de afan casero superado, un
amasar levaduras que leuden nuestros panes, un atizar de fuegos hoga-
refios, un hilar y tejer, y aun remendar de ropas ennoblecidas por el
reiterado uso. Es un trabajo manual de alfarero indio desconocedor
del torno y que pacientemente redondea sus pellas de barro hasta que
adquieran la gracia de una forma y la posibilidad de un designio.

Aguas profundas roncan por los soterrados cauces de sus estrofas,
aguas que pueden ser antiguos o actuales llantos contenidos, pero que
afloran a través de su piedad en alegres vertientes montafiesas, o nutren
una vegetacion aspera y fragante de romeros y maderas saturadas del
religioso olor de las ardientes resinas.

Y sus cantos a la futura maternidad, justificativos en su acento de
anunciacién de su propio arcangélico nombre de Gabriela —*y bendito
es el fruto de tu vientre”— y en su amorosa piedad hacia los hijos
del hombre, a los que ha prodigado los mds tiernos arrullos que hayan
sido jamés dichos en nuestro idioma, acendrando en ellos el fervor un
poco pavoroso de su propia soledad. (Qué auténtico todo ello! jQué
certidumbre la de su voz, la de su acento, la de su recatado dolor!

Por eso no es simple regocijo el que se experimenta ante su triunfo
—personalmente descreo de la consagracién de todo premio literario,
grande o chico— sino una especie de profunda tranquilidad frente a la
comprobacién del reconocimiento —aun superior a la justicia— del
valor impar de esta voz cdlida, dramética, humana, una de las mas
auténticas y altas por las que se hayan expresado nuestras gentes.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Algin dia contaré detalladamente la historia de mi larga vida de
comerciante. Esto formard un gran volumen, en el que diré cosas que
nunca se han dicho: mis creencias mas sagradas, la intimidad de mi con-
ciencia en ultima instancia, ese didlogo que todo hombre de accién man-
tiene con su destino en germinacién perenne. Ahora voy a relatar sélo
un hecho anecdético, intrascendente. Aunque al darle este calificativo
temo expresarme con torpeza. Afirmaré, mejor, que del hecho en
cuestién relataré tan sélo aquello que me fué dado penetrar.

Deberia limitarme a contar lo que pasé en el tiempo y en el lugar
donde las cosas ocurrieron, pero no puedo menos de ceder a la tenta-
cién de hablar de una especie de anuncio que tuvimos o, mds bien, de
eco profético. Si es posible concebir que desde un hecho que ha de
sucedernos se extienda una onda que nos alcance algin tiempo antes
y, sin sentir, que ingresemos en ella como en un embudo, resbalando
hasta su vértice.

Al fin y al cabo éramos tres hombres completamente distintos, y
la camaraderia creada en un mes de navegacion no bastaba a explicar
nuestra armonia ante determinadas emociones.

Pierre Fleury era escritor, habia nacido en el Canada y no habia
repusado en ningln sitio. Anton Miiller habia nacido en Florida y
nadie sabia lo que era; tal vez jugador de rugby o campedn de lucha
libre, en todo caso incontestablemente iletrado, gigantesco, de aspecto
adolescente. Yo, como soy.

CAMARA DE LOS CINCO 0JOS

ol -

- s ¥ -

P T T e e



20 —

Desconozco los términos de la marineria, aunque he navegado mu-
cho, pero es que para mi un barco no es una fdbrica que se alza pieza
sobre pieza, todas con su nombre y uso adecuados, sino un cuerpo que
me lleva por el agua, en su interior palpitante, como la ballena a Jonas.
Y no sé si mis compafieros tendrian el mismo modo de sentir, pero su
actitud era en todo semejante a la mia. Mirdbamos a todas horas el
mar y el cielo, claro estd, con miradas inmensas, pero con la misma in-
mensidad mirdbamos una tuerca que sujetaba una plancha de hierro, o
las gotas de agua que se redondeaban sobre el alquitran en la cubierta
recién baldeada.

Todo lo mirabamos como si todo fuese inmenso y profundo. Asi,
cuando ibamos por los pasillos y percibiamos una vibrante actividad
que venia de las mdquinas, o acaso solamente de los aparatos que lim-
piaban la loza en la cocina, nos pardbamos a escucharla hasta descubrir
el resorte que producia a veces un martilleo, a veces un alentar de fuelle.

Pero no es que nos parasemos a descubrirlo para saber lo que era.
No, los tres sabiamos de siempre como es un baico: nos parabamos a
contemplarlo. Y un dia nos encontramos parados en el rincén de un
pasillo que conducia al sitio donde bullia la actividad, contemplando
una especie de canal, esto es, una escotadura en forma de medio cafién,
empotrada en la pared, por donde pasaba una maroma. Pocos me-
tros mas abajo de donde se la veia aparecer desaparecia por un agu-
jero y, asi, durante horas del dia y de la noche, pasaba inmensamente.
Es posible que no pasase a todas horas. La cuerda pertenecia proba-
blemente a un ascensor de platos, pero no importa; cuando nos paraba-
mos a verla pasar la mirdbamos como si su pasar fuese infinito.

Uno de nosotros observé que tenia un nudo o afadidura donde las
barbas del ciafiamo formaban como una cabeza de dragén, marcada-
mente adusta, y cada vez que la veiamos salir deciamos: ya baja el
dragén, o pasa el dragén, o se va el dragén cuando se metia por el

T e T By . =




—9

agujero. Decidimos ponerle una princesa y, del forro de un sobre,
recortamos una mufequita en forma de bailarina que clavamos a poca
distancia del dragén. El alfiler quedaba enteramente enterrado en el
espesor de la maroma, asi que no tenia posibilidades de engancharse
o perderse con el roce.

Aparte de esto no teniamos ninguna otra manifestacién de infan-
tilismo, nos conduciamos como hombres maduros que éramos. Sélo al
pasar por alli, en nuestras numerosas idas y venidas, la sugestiéon bro-
taba y cediamos a ella. Imposible pasar sin un comentario, sin afadir
una glosa mds a la supuesta vida de la princesa viajando por el callejon
oscuro, seguida del dragén. Las glosas de Miiller eran tan poéticas
como las nuestras; observaba, con tanto acierto como Pierre o como yo,
que cada dia estaba mds abatida y que la falda se le iba manchando del
mismo polvo negro que sombreaba la melena del dragén. Pasé asi
mds de una semana y no nos cansibamos de contemplarla, hasta que en
una de las tardes en que, como siempre, fijos ante el rincén, la habia-
mos ya visto pasar cuatro, diez veces —acaso doscientas o solamente
dos—, pasé la cuerda con su nudo de cabeza erizada, pero sin la muiieca.

No sé si habrd alguien que pueda creer que tres hombres normales
se sobresaltaron ante este hecho. Asi fué y no lo recatamos; al con-
trario, nos comunicamos atropelladamente todas nuestras inquietudes,
todas nuestras deducciones y todo lo que habiamos observado al paso
de la cuerda despojada.

En primer lugar la duda de que el nudo aquel fuese nuestro nudo,
es decir, el dragén. Por la cabeza de los tres pasé la idea de que exis-
tiese otro nudo en la maroma, no observado antes, y que al verle apa-
recer solo no lo reconociéramos. Cada uno tenia ya su visién del grupo
que formaban y, al faltar la mufieca, nos faltaba el punto magnético que
regia los rasgos del dragén. Pero tuvimos que llegar a la certeza de
que aquél era nuestro nudo, puesto que comprobamos que no habia otro.
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Entonces nos quedamos pensando qué vicisitudes podrian ocurrir

en el interior de aquel tubo, si habria otro lugar donde la maroma que-

dase también al descubierto y alguien hubiese podido arrancar la prin-
cesa de papel, o si al paso de cualquier cosa, un accidente en el terreno
por donde marchaba, hubiese sido arrastrada o destruida.

¢ Podiamos preguntar, ir a ver qué habia por el otro lado? No,
evidentemente no podiamos. Pero tampoco pudimos olvidarla.

El juego no pasé de alli, no lleg6 a mas, ni era razonable que
hubiese llegado a tanto. Pudo llegar —su real puerilidad tenia la
dimensién de lo imperecedero— porque emanaba de él la fascinacién
de un recuerdo: el recuerdo de un hecho que iba a suceder.

Tocamos al fin un puerto del Pacifico. Un emporio de maderas
preciosas que el barco debia cargar durante cinco o seis dias. En sus
correspondientes noches, Pierre, Anton y yo recorrimos la ciudad y
visitamos los barrios de placer, hasta conocer la caligrafia de su em-
pedrado, y saber bien que por ciertas losas no se puede saber qué es
lo que se escurre y que por otras, hundidas en calzadas estrechisimas,
las huellas de algo que parece haber arrastrado pesos inmensos ha
grabado en ellas profundos trazos, paralelos como las arrugas de una
frente.

En los muros negros, las ventanas y las puertas entreabiertas, como
linternas, exhalaban sus luces persuasivas. Luces mansas, verdeazu-
ladas, en los cuartos de las mujeres asidticas, y luces rosadas, ardien-
temente tefiidas al resbalar por el satin escarlata de colchas y batines,
de chales y cortinajes, en los cuartos de las mujeres arabes, porque “De

rojo se viste la bella”,

Elegiamos los placeres por su color, como se elige en el escapa-
rate el juguete de barniz mds brillante, que luego, al destacarlo, se
apaga en las manos, por quedar descompensado de sus armonizantes.

No se entienda aqui que estas palabras aluden, siquiera de pasa-
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da, a la topica decepcion, infierno de los ineptos. Senalan sélo el

remanente de vibrante ansiedad que, en toda elecciéon particular, queda
ambicionando lo infinito.

En fin, bebimos extrafias mentas, aspiramos humos de insospe-
chable eficiencia, comimos dulces pueriles, ofrecidos por vendedores
semejantes en todo a los que se encuentran en las puertas de los co-
legios a la hora de salida.

Creiamos haberlo visto y probado todo, pero sabiamos que habia
una puerta que no habiamos querido tocar. La puerta estaba en una
pequena casa, barracén mds bien, cuya fachada negra, de laca resque-
brajada, tenia un incomprensible letrero entre dibujos casi extingui-
dos. No puedo decir que la luz que salia de la puerta entreabierta
fuese también negra, pero si aseguro que los rayos que despedia una
muriente lampara colgando de un cable, eran absorbidos por paredes
que no querian hablar. El interior de aquella casa no lanzaba como
el de las otras su oferta hacia la calle, exhalaba, mas bien, un aliento
de silencio, como si los que se aventuraban en ella callasen ensimis-
mados en un placer dificil.

La sexta noche nos paramos a considerar los dibujos, cuyas lineas
conservaban en pocos sitios el relieve del oro sobre la laca y en la
mayor parte de los trazos ya nada mas que la huella.

El dibujo representaba sélo manos, diversos pares de manos en
actitudes que para nosotros eran herméticas como las del baile javanés.
Nos parecia que en algunas de sus posiciones querian sugerir el vuelo
de los pdjaros, la eclosién de las flores o el reptar de las cobras.

Nos asomamos a la puerta y vimos que detrds de un cajon al que
la laca vestia de buré habia un nativo, casi anciano, que nos miraba
sin pestafear, sin sonreir, con impasibilidad tan inapelable que al sen-
tirnos asi, negados en nuestra existencia, retrocedimos.

Pero ya habiamos respirado aquel silencio, y un oscuro anhelo
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nos activaba irresistiblemente. Irresistible resultaba no saber a qué
teniamos que resistirnos.

Era ficil encontrar en cualquier esquina, en cualquier puerta de
hotel o mancebia, nativos que, mds o menos, servian de intérpretes.
Abordamos a uno, Pierre le pregunt6 qué decia el letrero de la fa-
chada negra y el hombre contesté en correcto inglés: “La cdmara de
los cinco ojos”.

Pero la correccion e incluso la inteligibilidad de su lenguaje, no
pasé de alli; poseia sélo el automatismo de unas cuantas preguntas y
respuestas y, al complicar su mente con nuestra impaciencia, revolvié
un nimero impreciso de lenguas europeas y asidticas sin lograr acla-
rarnos lo que queriamos saber.

Mas que de sus palabras, de sus movimientos afirmativos dedu-
jimos que aquel lugar era, como los otros, frecuentable. Claro que
también dedujimos que él no nos inducia a entrar en la casa negra.

En no sé qué lengua logramos preguntarle si el sitio era peli-
groso, y negé con la cabeza, pero al mismo tiempo procuraba retenernos.
Le ofrecimos dinero, y dijo que nos acompanaria si queriamos, pero que
los extranjeros no... Imposible saber qué era lo que no podian alli
los extranjeros.

Fuimos detras de él, habl6 con el viejo nativo y éste alargé la mano
a las monedas que yo lo ofrecia, después alargé la mano hacia Pierre,
pero Anton estaba entre nosotros dos y el viejo pasé sobre él su mi-
rada impasible como si no existiese. Anton arrojé las monedas sobre
el buré y dié una palmada en la tapa para que el viejo reaccionase,
pero éste siguid sin pestafear; pronuncié s6lo unas palabras en su idioma
que, vertidas al inglés por el intérprete en quien nuestras miradas con-
currieron, decian parcamente: ti no gustas.

Habriamos llegado a la célera si no hubiéramos desistido de saber
s1 queria decir que Anton no les gustaba a ellos o que la cosa no podia
gustarle a Anton.
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Los tres, maquinalmente, arrojamos unas monedas sobre el buré
y pasamos sin que pudieran detenernos,

kn el interior de la barraca la luz era alin mds absorbida por los
muros. No se sabia de dénde venia, acaso por encima de las paredes
que no juntaban con el techo. El caso es que apenas se podia afirmar
que la oscuridad no fuese absoluta.

Habiamos entrado pasando dos biombos, que, como dos dificul-
tades fijas, estaban uno delante y otro detrds del hueco de la puerta
que ro tenia hoja. La puerta estaba situada en la mitad de un pasillo
que se extendia transversalmente y en cuyo muro del fondo habia cinco
puertas pequenas.

Pero no es exacto hablar de muros; en la cabina donde me condu-
jeron comprobé que las divisiones eran también biombos. Alli dentro
desaparecia la laca del decorado; todo estaba recubierto de estera de
paja de arroz con soportes de bambi y todo era fragil, todo parecia que
podia desarmarse de un empujén: sin embargo, aprisionaba. Quiero
decir que yo veia con la razén que todo aquello era tan endeble como
la jaula de un canario y sentia al mismo tiempo que mis fuerzas eran
como las de un canario con relacién a la jaula.

Claro esta que habia perdido de vista a mis compafieros; sélo sabia
que habiamos conservado el mismo orden que al entrar. Junto a mi
cahina estaba Anton, en la siguiente Pierre y en las otras dos ;jquién
sabe?

Intentaba asistirme, ya que no instruirme por la imposibilidad de
comunicarse conmigo, un adolescente anamita que tenia también, acaso
por el escenario de bambi, la fragilidad y la brusca elegancia de un
mirlo. Cada uno de sus movimientos debia corresponder a un ritual
cuyo sentido me escapaba. No me escap6 sin embargo el menosprecio
que mi torpeza lleg6 a inspirarle. La solemnidad de sus actitudes se
relajé levemente y de oficiante pasé a servidor.
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Acercé a la pared del fondo una silla extensible, puso una mesa
junto a la silla y sobre ésta un vaso con una turbia bebida. Olia a ba-
tracios, a marisma, pero al probarla senti algo como cuando se conoce
un rostro tan singular que, ain no pudiendo calificarlo, no se lamenta
haberlo conocido. También puso una luz que al fin se podia saber de
dénde provenia: una lamparilla de aceite que palpitaba dentro de una
tulipa de porcelana, transparente como un parpado.

En suma, comprendi que debia sentarme en la silla. El mucha-
cho me habia despojado de la chaqueta; toqué el muro que habia a mi
derecha: detras de la esterilla habia un muro de verdad y en él, poco
més o menos a la altura de mi hombro, un agujero de donde colgaba
una manga de un tejido indefinible, cuya boca estaba fruncida por un
eléstico. Me hizo meter la mano por aquella manga y me ajusto el
elistico més arriba del codo: el ritual habia terminado.

Al marcharse el muchacho, la puerta, un leve bastidor de esterilla,
se cerro detras de él como la puerta de una mazmorra.

La luz difusa que venia por encima del tabique se extinguid; sélo
qued6 temblando la lamparilla dentro de la tulipa.

Yo cogi con la mano izquierda el vaso y me lo llevé a la boca:
queria ver de nuevo la faz de su sabor, pero no pude hacer mds que
mojar los labios. No podia tragar; apenas podia respirar, porque el
contacto de aquella manga, el temor de encontrar algo viscoso o In-
comprensible, inhibia mis pulmones, produciéndome una especie de
asma que amenazaba llegar a asfixia.

Hice un esfuerzo sobrehumano y me llené la boca de aquel li-
quido; al fin pude tragarlo. El mero funcionar de la deglucién me
volvié a la normalidad. Avancé el brazo hasta donde la manga me
permitié, pero, no tanteando como un ciego, sino, al contrario, evitando
tocar, pretendiendo ver. Los dedos, tensos, polarizaban en las yemas
un ultrasentido que pudiese prevenirme ante cualquier proximidad. Y
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al avanzar, en linea recta a mi entender, encontré un muro. Frente
por frente del muro donde yo me apoyaba habia otro muro, quedando
entre los dos un callejon de poco mas de medio metro.

:Cémo pude yo ver que era un callejon? No sé. Senti su lon-
gitud a un lado y a otro de mi brazo. Antes de haber podido ver mas,
noté un contacto ligero en la sangria y retrocedi; entonces mi mano
qued6 a la altura de lo que me habia tocado: una mano flexible, se-
gura y suave se enlazé a la mia.

Ahora, tengo que medir bien mis palabras para no deformar la
estricta realidad del hecho. Ahora, me encuentro ya otra vez en el
borde del embudo y no quiero hablar desmesuradamente del punto oscu-
ro que fué el vértice de su profundidad.

El recuerdo, al ascender hacia la luz, ha ido iluminandose y la
imagen de aquel callejon viste por mi mano, con sus libricas y drama-
ticas etapas, es hoy mds clara para mi que todo lo que pueda haber vi-
vido a la luz del sol.

Diré, nada mds, que la posesion de aquella mano no seria facil-
mente superada por todo un cuerpo con su alma correspondiente.

El oculto juego parecia ir a mantener por los siglos su oscuridad
inmensurable, pero no me fué dado verla declinar: un grito agudisimo,
aunque leve como el de una rata, fustigé las tinieblas. La mano que
yo tenia en la mia se estremecid, pero yo sabia bien que no era ella
quien habia gritado. Se quedd en suspenso un instante y, en seguida,
como rehaciéndose, como quien esta forzado a seguir su tarea, volvié
a abandonarse en mi mano: ya no era la misma. Yo la apreté, tratando
de envolverla, resguardindola de lo que pudiese venir por el callején,
y en mi desconcierto no sabia si atraerla hacia mi o si empujarla para
que huyese por el otro lado del tabique.

No veia claro de dénde podia venir el peligro, pero en un instan-
te, tan breve que no hay posibilidad de relatarlo sin desvirtuar su com-
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El primer problema que nos plantea la ironia consiste en que, para
entenderla bien, tenemos que hablar de ella en serio. Mas, jecémo es
esto posible para quien sea de veras irénico? Si algo, en efecto, puede
afirmarse de la ironia es esto: la ironia no es una actitud que quepa
asumir accidentalmente, en algunos momentos particularmente propicios
de nuestra vida, y de la que sea posible en cualquier instante deshacer-
nos, como una prenda cuyo uso nos hubiese, al fin, desagradado o como
una idea cuya inanidad hubiésemos por acaso descubierto. La ironia
es, por el contrario, algo tan arraigado en la existencia que tine, aun
sin pretenderlo, todos sus contenidos, de tal suerte que el hombre en ver-
dad irénico no parece poder hablar, si no es también irénicamente, de
la ironia. Desde el principio parece, pues, la ironia uno de aquellos
problemas constitutivamente insolubles. Quien esta capacitado para
tratarlo, no puede hacerlo. Quien puede hacerlo, carece de capacidad
para tratarlo. JNo seria, pues, mas discreto abandonar ya desde este
mismo instante todo conato de investigacién?

Asi ocurriria, sin duda, en el caso de que el obsticulo que oponen
las dificultades formales fuera realmente insalvable. Mas aiin: desde
un punto de vista estrictamente formal tal vez no seria licito emprender
ninguna investigacién sobre ninguna realidad humana. Semejante rea-
lidad se nos presenta, por lo pronto, envuelta en una tupida malla de
contradicciones. Claro estd que ello ocurre asimismo con todas las




-— 99 3

- Después de pasar con Anton por entre los biombos —sus brazos al- o

*ﬁ rededor de nuestros cuellos y el intérprete llevindole de los pies—,
agotamos las callejuelas con los charcos, las losas y las obstinadas hue- B
llas, hasta tocar las lindes de la oscura ciudad de placer. 1
i Después, en un coche, un largo camino hasta el puerto. Las pi- 1
3 sadas del caballo, pertinaces y duras, nos impedian oir el pulso de r
; Anton que latia débil e irregularmente. Su sangre habia invadido : +r
? nuestras ropas y goteaba sobre el pecho de Pierre que le llevaba apoyado .f-
AN en su hombro. 'd
? Cerca del barco encontramos un grupo de marineros que volvian
Iy y nos ayudaron a meterle en la cabina: dijimos que habia sido una pelea. B
- Pierre me asegur6 que no era grave; entendia algo de medicina, i
' y no queriamos llamar al médico de a bordo antes que desatracase el
i barco.
;. Anton empezé a gemir y a revolverse en el principio de la fiebre,
'5: le curamos como pudimos, le dimos un fuerte calmante. Después, nos i
,} pusimos bajo la ducha, arrojando al suelo en montén nuestras ropas
: ensangrentadas. !fu
i No habldbamos; Pierre y yo nos mirdbamos y no hablibamos, i
porque empledbamos el poco de energia razonante que nos quedaba en
& atender a Anton. Mais tarde hablariamos.

Cuando el agua fria nos hubo devuelto la serenidad, Pierre volvié s
a pulsar la mufieca de Anton y yo apagué la luz de la cabina porque vi '
clarear el alba por el ojo de buey.  Entonces miré hacia afuera y, sin
que apenas se sintiese el retemblar del barco, el muelle se despegé de

nosotros.

ROSA CHACEL e




El primer problema que nos plantea la ironia consiste en que, para
entenderla bien, tenemos que hablar de ella en serio. Mas, jcomo es
esto posible para quien sea de veras irénico? Si algo, en efecto, puede
afirmarse de la ironia es esto: la ironia no es una actitud que quepa
asumir accidentalmente, en algunos momentos particularmente propicios
de nuestra vida, y de la que sea posible en cualquier instante deshacer-
nos, como una prenda cuyo uso nos hubiese, al fin, desagradado o como
una idea cuya inanidad hubiésemos por acaso descubierto. La ironia
es, por el contrario, algo tan arraigado en la existencia que tifie, aun
sin pretenderlo, todos sus contenidos, de tal suerte que el hombre en ver-
dad irénico no parece poder hablar, si no es también irénicamente, de
la ironia. Desde el principio parece, pues, la ironia uno de aquellos
problemas constitutivamente insolubles. Quien estd capacitado para
tratarlo, no puede hacerlo. Quien puede hacerlo, carece de capacidad
para tratarlo. JNo seria, pues, méas discreto abandonar ya desde este
mismo instante todo conato de investigacion?

Asi ocurriria, sin duda, en el caso de que el obsticulo que oponen
las dificultades formales fuera realmente insalvable. Mais aiin: desde
un punto de vista estrictamente formal tal vez no seria licito emprender
ninguna investigacién sobre ninguna realidad humana. Semejante rea-
lidad se nos presenta, por lo pronto, envuelta en una tupida malla de
contradicciones. Claro estd que ello ocurre asimismo con todas las
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demds realidades del universo, por lo menos con todas aquellas que, a
diferencia de ciertos objetos —figuras matematicas, valores, pensamien-
tos—, son taxativamente llamadas por la ontologia actual objetos reales.
Desde los primeros origenes del pensamiento humano, mucho antes de
que irrumpiera en el mundo esa especial y mas alta forma del pensar
que es la filosofia, habia reparado el hombre en la oculta condicién de
todas las realidades. Podria decirse inclusive que una realidad se le
presentaba al hombre como realidad precisamente en la medida en que
tenia la posibilidad de ocultarse a su mirada, de encubrirse a su inda-
gacion, de esquivar su afin de contemplarla en su entrana. Se dira que
en pocos momentos de su vida pretendia el hombre —y aunque pocos
hombres deseaban en escasos momentos de su vida— contemplar una
cosa para verla como era. Pero esta misteriosa ocultacién de las reali-
dades verdaderamente reales era mas radical que ese eludir el intento
de ser contempladas. Las cosas rehuian al hombre no sélo en este aspecto
de la pura contemplacién, mas también en el aspecto primario de su
utilizacion practica. La actual filosofia, que insiste, con muy certeras
y hondas razones, en el primado, cuando menos temporal, del hallarse
las cosas a la disposicion del hombre mucho antes de constituirse en
objetos de contemplacién y de ciencia, no subraya, a mi entender, lo
bastante que ese encontrarse un objeto a la disposicion del hombre es
tnicamente el resultado de un gran esfuerzo humano. Sélo mediante
el esfuerzo y la violencia, en efecto, s6lo a través de esa especie de
condenacién que es para el hombre el verse obligado a inventarlo todo,
comenzando, como Ortega sagazmente ha advertido, por su propia vida,
pueden adquirir las cosas que rodean el hombre el cardcter de una reali-
dad auténtica. Entonces el hombre llega a descubrir que ciertas cosas
le son ttiles para ciertas operaciones; advierte que la cosa que se halla
a su vera no se limitaba a ocultarle su verdad, aquella iltima entrafa
que la filosofia se afana en poner de manifiesto, sino un sinnimero de
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otros perfiles que se le van haciendo poco a poco evidentes hasta el punto
de parecerle, al final, que la cosa estd a su vera precisamente para poder
ser utilizada. Adviértase, pues, hasta qué punto pertenece a la condi-
cion misma de las realidades que hemos llamado, con necesaria redun-
dancia, reales el esconderse a la mirada y al propésito humanos, el ser
entidades constitutivamente encubiertas,

Si asi ocurre con todas las cosas en ]a medida en que son reales,
.qué no sucedera con aquellas realidades que, a diferencia de los seres
fisicos, parecen poseer, ademds, un interior, tener la posibilidad de aden-
trarse en si mismas, en un “dentro” que sélo analégicamente tiene que
ver con el dentro del espacio? Paradéjicamente, acaece que tal “inte-
rior”’ surge en los instantes en que el ser comienza a desprenderse, por
asi decirlo, del espacio, en que es, si se quiere, algo mas que espacio:
en los momentos en que sobre el indistinto fondo de la naturaleza se
destaca, estremecida y como desorientada, la vida. Pues aqui no hay tni-
camente esa ocultacion inherente a la realidad de que antes hablaba, sino
un oculirarse mas radical: al aparecer la vida tiene lugar el ocultarse,
diriamos, por principio, como si en el encubrimiento del propio ser
radicara la esencia de esa forma de existir que compendiamos con el
equivoco nombre de vida. Un ocultarse que implica, sin duda, un descu-
brirse, hasta el punto de que a veces no podemos determinar si es la
ocultacién o el descubrimiento del propio ser lo que constituye la pecu-
liaridad de esa existencia. Lo que importa, sin embargo, en este caso
no es determinar cual de las dos operaciones conviene mejor a su esencia,
sino subrayar que, sea cual fuere, es menos una de las condiciones de
la vida que la vida misma en su tltima entrafa y substancia. Al acer-
carnos a los seres inanimados veiamos que el estar encubiertos y la posi-
bilidad de su descubrimiento no radicaba tanto en ellos mismos como
en el hecho de encontrarse ante una accién o una mirada. Al aproxi-
marnos a los seres animados vemos, en cambio, que ocultacién y descu-
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brimiento son actos brotados del interior mismo de su realidad: lo que
llamamos vida no es sélo algo que tiene un interior, sino algo que es
esencialmente un interior.

Pues bien, al llegar a la realidad humana nos encontramos, por lo
pronto, con que esta contradictoria condicién alcanza limites increibles.
Lo primero que entonces se nos ocurre es definirla como la culminacién
de un movimiento que se insinué en el mundo orgdnico y que, por lo
visto, se hallaba ya implicito en todo el universo. Pero al hacer esto
dejamos escapar realidades que toman luego venganza de nuestro con-
fiado apresuramiento. Si la vida humana fuera simplemente la ante-
dicha culminacién del mundo de la vida, no entenderiamos nunca lo
més “humano” de ella. Por mds que procuriramos eliminar todo lo
lo que pretende ser sin serlo y llegar a descubrir lo que es aun sin
pretenderlo, todo nuestro esfuerzo serian penas de amor perdidas. Una
primera grave dificultad se nos plantearia. Ante todo ésta.

En la vida humana veriamos dibujarse con toda precision algo que,
de haber obrado con mayor astucia, habriamos visto insinuarse en cual-
‘quier tipo de vida: que aquel ser enmascarado y oculto no es un ser que
puede sencillamente eliminarse al modo de aquellas apariencias que el
filésofo denuncia y aun deshace para averiguar lo que es en verdad la
cosa que examina. La ocultacién y su resultado nos revelan una de las
caras esenciales de la vida encubierta, porque esta vida no es, repetimos,
un interior que baste ocupar abriendo las puertas de la ocultacién y de
la apariencia, sino un interior constituido por la apariencia misma. ¢No
es ésta la mayor celada que la realidad nos tiende? [Qué extrafia forma
de ser esa en que el ser es también de manera esencial e ineludible la
apariencia! La simple distincién entre la verdad y la apariencia, que
parecia conducirnos al corazén mismo de la realidad, nos conduce asi
a tomar como falso lo cierto y nos hace huir de una apariencia que es
en ocasiones la verdad ruda.
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No sélo esto. Si la realidad humana fuera simplemente y tan sélo
la culminacién de la vida, nos bastaria aplicarle las mismas categorias
que a ésta. Mas al topar con la humana realidad topamos, ademas, con
muy otras dificultades. Limitémonos por ahora a enunciar ésta, la que
mas nos interesa destacar: al llegar al hombre alcanzamos el reino del
espiritu y, por consiguiente, un reino en el que nos es imposible hablar
de ocultacién y de descubrimiento, porque el espiritu, que necesita acaso
una intimidad para recogerse, no es ni lo encubierto ni lo manifiesto,
sino una realidad que va més alld de toda manifestacién y encubrimiento,
una realidad que trasciende tanto como todo lo material, todo lo vital
y lo psiquico, una realidad expresada en una palabra con la cual, nos
dice Scheler, se han cometido hasta ahora innumerables desafueros y
bajo la cual muy pocos piensan algo preciso. Justamente porque al
alcanzar el espiritu llegamos, como certeramente apunta dicho autor, a
la perfecta objetividad, a la desinteresada entrega a lo que es y a lo que
vale, no puede el espiritu, como la vida, encubrirse o descubrirse; el
espiritu necesita un sujeto, pero no es él mismo, por asi decirlo, “sub-
jetivo”. Por eso en el espiritu culmina también el mundo de la vida,
pero culmina al modo como podria culminar una montafia: en una cima
que es final de camino, comienzo de un sendero nuevo, limite de un nuevo
horizonte.

La realidad humana se nos presenta asi un poco como el compendio
de todas las dificultades que ofrece la realidad mas las debidas a su
especial condicién de ente perpetuamente vacilante. No es sélo un resu-
men de dificultades, sino que es la dificultad misma, pues al problema
que nos plantea como compendio o, para seguir la terminologia tradi-
cional, como microcosmo, se agrega el problema, infinitamente mas
grave, de la coexistencia de su problema con los problemas ajenos; el
homl.re es, efectivamente, como bien pronto se descubri6, “habitante de
dos mundos”. De aqui la peculiarisima dificultad de todos los proble-
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mas que de ¢l se derivan. No son solamente, al modo de los problemas
del mundo fisico, un apresar cierto ser esquivo, ni tampoco, al modo de
los problemas del mundo de la vida, un descubrir cierto ser encubierto:
son un tener que reconocer a la vez la verdad de lo que se esconde, de lo
que aparece y de lo que es.

Este largo preimbulo no era ocioso si queriamos entender de veras
la posibilidad de tratar lo que nos parecia al principio inasible: la
ironia. Los obstaculos formales que habian surgido en los comienzos,
como paralizando nuestro movimiento, tendran ahora un perfil menos
azorante, porque la contradiccion se ha descubierto como algo inherente
a la vida humana. Y no sélo la contradiccion en el sentido méas formal
del término, sino aun en el sentjdo mas concreto: la vida humana ha
emergido ante nuestros ojos como contradictoria de una manera esencial
y por principio, porque es resumen de las contradicciones de toda reali-
dad y resume a la vez las contradicciones de las diversas especies de
realidad entre si. Por eso puede tratar de la ironia quien no sea propia-
mente irénico; por eso puede también hablar de ella en serio quien
parezca no poder desprenderse de la ironia. O, al revés de lo que ante-
riormente se habia anunciado: quien esté capacitado para tratar el pro-
blema, podra hacerlo. Y quien pueda hacerlo, poseera la capacidad
para tratarlo.

:En qué consiste, pues, esa ironia de la que necesitamos despren-
dernos para entenderla? ;Y en qué sentido es esa ironia algo serio, y
aun, como luego veremos, algo terriblemente serio? Pues la seriedad
con que tenemos que hablar ahora de la ironia comienza por revertir
sobre la ironia misma: no es s6lo una actitud accidental que nos veamos
obligados a adoptar para extraer esa esencia intelectual que es la defi-
nicién de una cosa, sino algo que desborda sobre la ironia misma, inun-
ddndola totalmente. La ironia nos resulta algo serio no tanto porque
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tengamos que hablar en serio de ella como porque ella misma nos parece
brotar de una raiz impregnada de tremenda seriedad,

Al pretender ironizar, nos disponemos, sin gran conciencia de ello,
a practicar una operacién cuyo mero enunciado causa asombro. Es ésta:
llegar al mismo punto en que desembocariamos sin la ironia, pero, en
virtud de ésta, siguiendo una otra y muy torcida ruta. Lo primero que
hace la ironia es ser fiel a su significado etimolégico: la ironia es, pro-
piamente hablando, un desplazamiento, una desviacién o inversion de
cierto mostrenco orden establecido y, como consecuencia de ello, una
desfiguraciéon menos inclinada a la ficciéon que al disimulo. Cuando
ironizamos, nos apartamos, en efecto, del orden tradicional y buscamos,
siguiendo un interior impulso que es casi un imperativo categorico, una
menos trillada senda. Mas lo realmente sorprendente en el caso de
la ironia es que este a veces extremado desplazamiento y esta consiguiente
desfiguracién de los propdsitos y del camino mediante el cual son conse-
guidos, parecen empefiados en no desviarse en lo mds minimo del punto
de arribada. En otros términos: la ironia puede hacer cualquier cosa
menos sentar pie en un territorio opuesto a aquel en que desembocaria
en el caso de no ser irénica. Ya esta sola peculiar condicién del ironizar
nos muestra hasta qué punto ironia y ficcién habitan en distintos orbes.
Empleando el léxico de la escoldstica podriamos decir que mientras hay
en la ironia, no obstante la citada consciente desfiguracion, una intencion
recta, un camino decidido y certero hasta el punto de llegada, existe en
la ficcidn una intencién oblicua, es decir, en el particular sentido con
que ¢l término “intencién” estd aqui empleado, una reversion de la ten-
dencia sobre si misma o, para hablar mas rigurosamente, una perma-
nencia de la ficcién en su propio interior universo sin trascendencia hacia
fuera y sin propésito de coincidencia, antes bien de completa y radical
discrepancia, con alguna realidad objetiva,




La extraifieza que, a poco de reflexionar sobre ella, nos produce la
existencia de la ironia comienza, pues, por revelirsenos en esta su
manifestacion primera y tal vez mas esencial. Ironia es, en suma,
aquella actitud que, en vez de expresarse derechamente, se cree obligada
a enunciar lo mismo a través de un aparentemente initil rodeo. La di-
ficultad primera de nuestro problema se encuentra, asi, en esta indole,
diriamos vagabunda, de la actitud irénica. ;Qué necesidad tiene el
hombre de recorrer esta tortuosa via del decir que, ademds, supone en
quien escucha, para que la ironia lo sea verdaderamente, un anticipado
conocimiento de ella?

Porque, sin duda, no nos puede despejar nuestra incégnita la supo-
sicion, totalmente errénea, de que hay ironia por el hecho de que existan
algunos hombres con propensién a ella. Si asi fuere, si la ironia se
limitara a ser un acto unilateral sin otro resultado que cierta diabélica
complacencia en quien lo practicara, no podriamos entender cémo puede
la misma constituir, mas alld de su primitiva modesta apariencia, una
de las mds enérgicas posibilidades para alcanzar una reforma moral del
hombre. Lo propio de la ironia, y aun podria decirse la verdadera
condicién sin la cual no habria ironia posible, es que ésta puede ser
cabalmente entendida por quien no sea de verdad irénico. La ironia es,
en otros términos, una actitud que tiene un decidido propdsito, una flecha
disparada sobre un preciso blanco. Sélo sabiendo hacia dénde esa alada
flecha se encamina podremos indagar, pues, por que ha elegido una tan

desconcertante via.
Ahora bien, al intentar recorrer mentalmente esa oblicua senda de

la flecha irénica advertimos que el punto al cual llega sélo formalmente
coincide con el mismo sobre el cual se habia disparado cualquier homé-
loga expresién no irénica. El hecho no debiera, por lo demas, maravi-
llarnos. Lo propio justamente de toda expresién humana es la no parcial
coincidencia de ella con lo que expresa. El humano lenguaje —para
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limitarnos a esta forma suma de expresién— es de indole muy extrafia.
Por una parte, casi nunca cubre plenamente el pensamiento y el senti-
miento de quien lo utiliza, de tal suerte que este pensamiento y este sen-
timiento quedan imperfectamente expresados, desbordando de continuo
la angosta vasija dentro de la cual se nos brindan. De ahi que podamos
hablar, con todo el rigor de los términos, de una impotencia del lenguaje,
entendiendo por tal en semejante caso el intento, siempre fallido, de
expresién de lo inexpresable. Mas, por otra parte, le ocurre al lenguaje
humano algo esencialmente diferente: no sélo a veces no sobrepasan el
pensar y el sentir el marco dentro del cual se alojan, sino que es el
lenguaje mismo el que de alguna manera rebasa el pensamiento y el senti-
miento. O, para enunciarlo mis exactamente: la relacién entre la
expresién y el pensar o sentir que expresa se produce casi siempre simul-
tineamente en esas dos dimensiones: un deshordarse de aquéllos por
encima del marco expresivo que los envuelve; un sobrepasar siempre la
expresién por alguno de sus lados su propio contenido. Claro esta que,
al hablar aqui de la expresién y de lo expresado, no pretendo en modo
alguno desconocer que el lenguaje humano es mucho menos una expre-
sién que una significacién auténtica o, para decirlo con los términos debi-
dos, que bajo la forma de la palabra el lenguaje “menta” mucho mas que
“amuncia”. Ahora bien, semejante “mentar” del lenguaje debe ser a
la vez entendido como algo esencial y radicalmente diferente del expre-
sivo gesticular que en ocasiones adopta el mismo. Como Max Scheler
nos indica con su acostumbrada hipérbole, expresiones como “jAy!” y
“Experimento un dolor” —la expresién-del dolor y el anuncio del mis-
mo— “no son gradualmente diferentes, sino que se encuentran separadas
por un mundo”* — por un mundo que es al mismo tiempo un abismo
y el puente que permite cruzarlo.

1 Zur Idee des Menschen (en Vom Umsturz der Werte, 1919, tomo 1, p. 282).
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Mas si en el lenguaje humano nos encontramos con este doble y
aparentemente contradictorio hecho de un rebasar y un simultineo no
penetrar el contenido expresivo, en la ironia llega tal paradéjica con-
dicién a limites insospechados. Pues en el decir irénico no solamente
acaece la citada no coincidencia inherente a todo lenguaje, sino que, ade-
mas, y sobre todo, hay una voluntad precisa y decidida de que lo expre-
sado no coincida con la expresion o, mejor dicho, de que los términos
utilizados en la ironia no signifiquen lo que en la expresién habitual,
no irénica, significarian. No por otra razon es el ironizar ese cons-
ciente rodear la expresion directa e inmediata, ese como infatigable bor-
dar sobre el simple y primitivo cafiamazo expresivo. Pero lo mas ca-
racteristico de la ironia en ese su primer paso para ser, si se nos permite
la redundancia, irdnica, es que tal rodeo tiene por fuerza que ser cono-
cido o, si se quiere, barruntado por la persona para cuyo honor o para
cuya burla se forje. En otros términos, todo decir irénico supone un
entender irénico, aun en el caso, y precisamente en el caso, de que el
irénico entender sea un serio y no irénico aceplar.

No hace falta insistir mds sobre este cardcter rodeador de la actitud
y de la expresion irénicas para descubrir que toda ironia excluye, por
principio, una absorbente creencia. Entendimonos bien: en modo al-
guno pretendo decir que el hombre irénico tenga que ser por fuerza un
hombre incrédulo. Como luego veremos, hay una forma, acaso la mas
solida, de la creencia que exige, en virtud precisamente de su solidez,
una especie de impregnacién por la ironia. Pero, admitida la creencia
como una ubicua y jamds sacudida confianza, lo cierto es que la ironia
es un poco esa “creencia a medias” que, como he puesto repetidamente
de manifiesto, veia Eugenio d’Ors en ella. No sélo porque, consciente
de la posible superacién de la realidad que anuncia, tenga que consi-
derar su expresion actual como algo limitado; no sélo porque, como
declara dicho escritor, la ciencia como ironia y como arte, sin despreciar
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las férmulas, “no tiene la supersticion de las férmulas y sabe que por
encima de ellas estd el Espiritu que las ha creado” . La ironia da
efectivamente a entender, y no sélo presupone por la indole del lenguaje
en que se expresa, que hay en ella, junto con cierta voluntaria manque-
dad, cierta ticita expresion que la persona a quien va dirigida debe des-
entrafiar en toda su pureza. En otras palabras, la ironia rodea siempre
el objeto no tanto para apresarlo de otro modo que la expresién no iré-
nica como para llegar por un camino distinto al mismo apresamiento.
Asi, pues, es el camino y no el formal punto de llegada, segin insisten-
temente apuntaba, lo que caracteriza la ironia. Pero —he aqui lo que
nos estaba turbando sin que consiguiéramos claramente deshacernos de
su hechizo— en el caso de la expresién humana el camino es de tal modo
decisivo, que sélo porque hemos transitado por distintas rutas que las
habituales podemos decir que nos ha resultado asimismo distinto, no
obstante su formal idéntica apariencia, el punto de llegada.

Una definicién general de la ironia podria, de consiguiente, asumir
la siguiente férmula: la ironia es “la actitud especificamente humana
que renuncia al camino directo para emprender un camino oblicuo, es
decir, que elude la expresién directa y rodea el objeto para apresarlo a
su modo” %, Definicién, claro estd, que atiende mas a lo formal que
a lo concreto que hay en la ironia, pero definicién inexcusable desde el
instante en que quiera conocerse lo que hay minimamente de ironia en
toda actitud irénica. Ahora bien, el hecho de que la primera realidad
de la ironia pueda capturarse en esa general férmula no significa ni
mucho menos que sea la ironia una calidad determinada que puedan
poseer ciertas determinadas expresiones humanas. En un cierto sen-
tido acierta Gustavo Pittaluga cuando sostiene que la ironia no es una

pura “forma de expresién”, es decir, que el pensamiento irénico no de-

1 La filosofia del hombre que trabaja y que juega (Antologia filoséfica, 1911, p. 50).
2 Véase, del autor, Diccionario de Filosofia 2* ed., 1944, s° v° Ironia, p. 377.




pende exclusivamente de una “tendencia literaria” —tomada en un am-
plio sentido—; en otros términos, que la ironia es muchisimo menos
una “manera” que un “impulso”. Pero la argumentacién de este es-
eritor —en principio, irreprochable— resulta asimismo insuficiente. La
ironia es, en efecto, algo mas que un impulso y, sobre todo, algo mads
que una “tendencia psicolégica”. En la ironia nos encontramos con
una “actitud humana™; por consiguiente, con algo dltimo, situado mads
alld o, mejor dicho, mds aca de toda psicologia, la cual es dnicamente
un aspecto del hombre, aun cuando en algunos instantes de su historia
—por ejemplo, el actual— parezca el decisivo. Algo de esto barrunta
Pittaluga cuando, no obstante su indudable afeccién por reducir toda
actitud humana a tendencia psicolégica, indica en una oportunidad que
la ironia es una “actitud primaria del espiritu”’. Mas ni la concep-
cién de la ironia como actitud ultima e irreductible, ni tampoco su defi-
nicién como rodeo para apresar a su modo el mismo objeto que el enun-
ciado habitual captura, nos son suficientes para determinar en qué con-
siste una ironia que, como he anticipado, hay que tomar rigurosamente
en serio. Forzoso nos serd, asi, adentrarnos un poco mas por este cami-
no que se nos habia aparecido, al vislumbrarlo, tan lleno de delicias y

que ahora nos aparece tan erizado de celadas.

Lo primeru que nos compete hacer para sentar ple en tal pedregnsn
territorio es descubrir aquello que nos lo hace confundir con otros te-
rrenos semejantes, pero en verdad muy distintos. Como en la mayor
parte de las realidades, lo que algo sea se nos va precisando cuando ave-
riguamos lo que ello no es.

Ahora bien, en el caso de la ironia esta necesidad de distincion es
tal vez més urgente que la requerida por otras realidades. Nada, en
efecto, mas ficil de confundir con cualquier otra realidad o, mejor dicho,

. 1 Seis ensayos sobre la conducta, 1939, p. 170.
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con cualquier otra actitud humana que la postura irénica. Asi ocurre,
por ejemplo, cuando se ha establecido una distincién entre la ironia y
alge que parece estar lo mds cerca posible de ella: el humor. La
tesiz de Bergson, segiin la cual “la ironia surge cuando se anuncia sim-
plemente lo que debiera ser, fingiendo creer que es asi en realidad”,
en contraposicion con el humor, “la descripcién minuciosa de lo
que es, afectando creer que efectivamente deberia ser asi”’, va enca-
minada a tal propésito. Pero lo que ocurre en este caso es que Bergson
ha ido, en su admirable sutileza, mis alld de lo que debia y ha cometido
esa misma infraccién que con tanta razén y tanto empeno ha reprochado
a otros filésofos: la de encerrarse en un impotente formalismo. Defi-
nir, en efecto, la ironia en contraposicion con el humor para luego per-
filar la esencia de éste recortindola de la realidad ofrecida por la iro-
nia, es, sin duda, uno de los procedimientos menos adecuados para ave-
riguar en qué consiste de verdad esa tltima postura irénica que en cier-
tos momentos adopta el hombre. Lo cual no quiere, claro estd, insinuar
que Bergson no haya apresado también aqui, como suele hacerlo casi
siempre, algunas esenciales verdades. Ahora bien, la verdad esencial
que nos revela el andlisis de Bergson sobre el humor y la ironia, encua-
drado en el general anilisis de lo cémico, es la misma verdad que nos
revela su entera filosofia: la que procede de un continuo y fecundo
contraste de toda realidad con la fundamental realidad de la vida. El
“debe ser” y el “ser asi en realidad” pierden, en efecto, un poco de su
desconcertante formalismo cuando los aproximamos al hontanar de que
proceden: a la realidad de una vida que resulta ser, en iltimo término,
el patrén y la medida de todas las demds realidades. Ironia y humor
emergen de éste como recortes de una realidad vital espontinea, que
otorga sentido a todas las actitudes que son enfrentadas con ella y que

1 Le rire, Il.
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alejamiento en que se encuentran de tal realidad primigenia e irre-
ductible.

Un paso mas hacia la entrana de la actitud irénica damos cuando
intentamos distinguirla de otra actitud muy usualmente confundida con
ella: de la caricatura. La labor ha sido con relativa frecuencia ata-
cada, y por el autor de estas lineas lo ha sido en ocasién no muy lejana *.
Permitaseme resumir de ella las principales ideas. En su primera apa-
riciéon ante nosotros, la caricatura nos ofrece los mismos rasgos que la
ironia, no sélo porque hay en ambas, desde luego, un mismo comin
afan de consciente deformacién, sino porque la ironia emerge como aque-
lla cualidad formal que recubre enteramente la caricatura. Y ello de
tal suerte que el afdn caricaturizador se nos ha presentado histéricamente
como la manera mds propia de expresar y manifestar una cualquiera
ironia. Asi, lo que le ocurria a la caricatura, concebida como una ma-
nifestacién pldstica, era que, por su supuesta principal condicién irénica,
era habitualmente excluida del reino de las artes. La caricatura era,
a lo sumo, un arte minimo. Condicién que se debia, sin duda, no menos
a su supuesto cardcter que a la misma actitud que el caricaturista adop-
taba frente a ella. El caricaturista era, como el ironista, y por andlogos
motivos, aquel que por la misma fuerza interna que le movia tenia que
tomar irénica y caricaturescamente su propia caricatura. Pero condi-
cién que se debia no menos a cierta progresiva tendencia asumida por
el arte moderno hacia una sobreestimacién de sus capacidades. El vacio
dejado en el alma moderna por la crisis de las creenchas colmése en
ciertos momentos por el arte. De ahi que éste perdiese en lamentables
ocasiones su alada condicién para convertirse en un indigesto éxtasis,
Tal vez el wagnerismo constituyd, con la final culminacién de este pro-

1 Nota sobre la caricatura (Atenea. Santiago de Chile, LXIX, N¢ 205).

aun puede permitir definirlas de cierto modo segiin el mayor o menor




44 —

ceso, el instante en que el alma moderna, ahita, de tan provisionales man-
jares, se disponia a descender por la otra y opuesta vertiente. Entonces
acontecié un proceso inverso y no menos excesivo. A la anterior un-
cién con que el arte habia sido contemplado y aun producido sucedi6
la persistente, tenaz conversién de toda artistica posibilidad en efectiva
caricatura. Esa época, cuyo auge tuvo lugar en el intervalo entre las
dos primeras guerras mundiales, posey6é también, paradéjicamente, sus
fieles y sus no menos lamentables éxtasis. Como Ortega y Gasset puso
sagazmente de manifiesto en su diseccion del “nuevo arte”, éste “no ha
perdido ninguno de sus atributos exteriores, pero se ha hecho distante,
secundario y menos gravido” *. Una ingravidez que era tanio como una
reaccién saludable contra la indigestién precedente un paso mds hacia

ésa al mismo tiempo necesaria y excesiva conversion del arte, de todo
arte, en caricatura de si mismo.

Tal extrema caricaturizacién del arte, aunque un tanto distinta de
la impregnacién de la actividad artistica por la ironia, no deja de tener
algunos radicales puntos de contacto con ella. Al caricaturizarse, el
arte ha sentido, acaso por vez primera de un modo plenario, la necesidad
de que la ironia formara parte del mismo. Entiéndase bien: de que
la ironia formara parte del arte no como uno de sus elementos externos
y formales, sino como un elemento radical e indesarraigable. De ahi
que, aun diferencidndola rigurosamente de la ironia, podamos, a traves
de lu caricatura, llegar hasta la misma entrafia de aquélla. Ahora bien,
lo primero que la caricatura nos revela se encuentra més alld de si mis-
ma: la caricatura es, por encima de todo, significativa, es decir, menos
atenida a ella misma, a su propia subsistencia, que a lo que significa
para el hombre que la estd utilizando. En este sentido puede decirse
que la caricatura es, comparada con las demds artes, aun con las lla-

1 La deshumanizacién del arte (Obras, ed. 1932, p. 918).
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madas “minimas”, un arte transitorio. Pero sélo en este sentido. En
verdad, la caricatura goza de una situacién algo méds permanente que
la transitoriedad a que parece adscrita por el hecho de que acostumbra a
florecer en las épocas que llamamos criticas. No es necesario decir més
para entender que, siendo la crisis algo inherente a la vida humana, la
caricatura existira siempre, velada o encubiertamente, en esta vida. La
forma de vivir especificamente humana que llamamos crisis es lo que
da origen, por lo pronto, a la caricatura o, mejor dicho, a 1a aplicacién
de la misma a todas las esferas humanas, lo que en modo alguno signi-
fica que la tendencia natural del hombre sea la de estar a toda costa y
en toda ocasion caricaturizando. En rigor, la tendencia a la caricatura,
siempre latente, se revela s6lo en aquellos momentos que, por acentua-
cion de lo que podria calificarse de “crisis normal” del hombre, llama-

‘mos, a diferencia de los demas, criticos. No podemos detenernos aqui

en una cuestion que nos llevaria demasiado lejos; bastenos indicar, para
aclarar ciertos conceptos que de otra suerte resultarian ininteligibles,
que la crisis es entendida primordialmente como una crisis de creencias
y, de consiguiente, para emplear una a la vez inexacta y significativa
metafora, como lo que acontece cuando en la existencia humana se abre,
por cualquier motivo, un boquete que permanece momentineamente sin
ser colmado. El significado etimolégico de la crisis —Ila separacién,
el abismo— nos alude ya, de manera directa e inmediata, a ese pro-
ducirse un hueco en la existencia humana, pero el abismo y la separa-
cién que el término “crisis”’ mentan es un abismo mucho mas radical de
lo que la palabra da a entender habitualmente. Pues al producirse un
hueco o boquete en la vida humana se produce en ella algo que la ame-
naza por su raiz misma: una disminucién de su ser, un alejamiento de
la fuente de que suele y debe brotar la plenitud de toda existencia. La
vida critica es, por este motivo, y no obstante el cardcter paradéjico
de esta proposicién, lo que aleja al hombre de su ser y lo que hace
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que el hombre sea propiamente hombre. Al sobrevenir una acentuacién

de la permanente y necesaria crisis en que el hombre vive, sobreviene,

empero, algo mas grave: el hombre puede permanentemente vivir en
crisis, pero en una crisis que ya hemos calificado de “normal”, en una
crisis que podria llamarse “estable”. No, en cambio, en una crisis que
es por si sola, si se nos permite el pleonasmo, una crisis “critica”, una
desmedida, acentuada y frenética acentuaciéon de su normalidad soporta-
da y soportable. Asi, tiene un distinto sentido la caricatura a que antes
nos referimos cuando irrumpe como una operaciéon normal de la exis-
tencia humana y cuando sobreviene, tinéndolo todo con su particular
acritud, en los instantes de la critica acentuacién que, para entendernos,
hemos convenido en llamar, pura y simplemente, crisis. En el primer
caso, la caricatura opera como una especie de normal purificacion de
todo complejo, como una especie de catarsis, y pertenece verdaderamente
al reino de la psicologia. En el segundo caso, en cambio, el caricatu-
rizar en que buscamos el acceso a la significacién propia de la ironia,
se nos aparece menos como una catarsis que como un ocultamiento, y
en vez de pertenecer al orden psicolégico lo hallamos radicado en el
orden “existencial”.

La caricatura como expresion maxima de una profunda y acre iro-
nia emerge ante nosotros, por lo tanto, especialmente en aquellos ins-
tantes, individuales o colectivos, en que la desesperacién que parece
alentar en el mas secreto fondo del hombre surge, incontenible, de la
momentdnea ruina de sus creencias. Lo que sustentaba al hombre, esa
creencia que, en el sentido preciso y profundo de Ortega, no es tanto un
mero “creer en” como un “estar en” y un “contar con”, que implican,
como uno de sus elementos, la duda, han experimentado una especie de
desplazamiento; se han desplazado mds que arruinado, y en aquel peli-
groso momento en que tal cosa acontece se revelan en la vida humana,
a la clara luz del dia y no sélo en sus secretos fondos insondables, sus
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eternas fisuras. Ahora bien, en el mismo sentido en que es imposible
para un hombre, sin dejar de ser hombre, vivir en la pura y entera
confianza, en la mera, simple y desnuda creencia, le es asimismo im-
posible existir en la pura desesperacion. Lo que el caricaturizar y el
ironizar hacian en aquel mentado orden psicolégico, lo hacen ahora,
cumplidas y rebasadas las tornas, en aquel otro mds hondo orden exis-
tencial: caricatura e ironia operan aqui también como una purificacién
0 una catarsis, pero como una catarsis que, en vez de permanecer en
la superficie humana, ha calado hasta su vertiginoso fondo. Por eso la
caricatura y, para dar al problema su verdadero alcance, la ironia, apa-
recen no como un bloque sélido y compacto que de alguna manera se
apresura a tapar momentineamente la enorme fisura que se abrié en
la vida —individual o histérica— del hombre, sino como un especial
modo de creencia —tan especial y tan particular que puede llamarse,
si se nos permite una nueva paradoja, el creer en la desesperacién.
Porque, en efecto, el ironizar —entendido ahora en ese mds radi-
cal sentido— no es en nuestro caso mds que una actitud que, aunque
parezea extrafio, puede ser perfectamente sustituida por otra distinta y
absolutamente contrapuesta: por el fanatismo. En rigor, ironia y fana-
tismo operan, en esa su extremosa aparicion sobre el humano fondo
desesperado, como auténticas maneras de encubrir lo que resulta impo-
sible contemplar sosegadamente: el abismo. De ahi su frecuente y sor-
prendente coexistencia en muchas almas en aquellos momentos, sobre
todo histéricos, en que la fisura producida en las creencias no parece
poder repararse de otro modo que con la intervencion de ese monstruoso
centauro de la ironia y el fanatismo. Y ello hasta tal punto que mu-
chas veces no pueden distinguirse entre si mds que cuando atendemos
simplemente a su transitorio predominio sobre el contrario. El fana-
tismo seria entonces un modo de colmar el hueco de las creencias sus-
tantivas cifiéndose fuertemente al brazo de otras creencias sustitutivas,
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un modo de conseguir, a falta de la salvacién total y de la trascendencia
total, una salvaciéon parcial y una parcial trascendencia. La ironia
seria, en cambio, una manera de reparar esta espiritual fisura interpo-
niendo entre ella y el abismo a que ella nos conduciria esa actividad
tenaz, incesante, infatigable, de la desesperada ironia.

Asi, la funcién de la ironia parece ser exactamente la inversa de
la que habitualmente le es atribuida; en vez de manifestar las grietas
de una existencia y de poner de relieve, sin acrimonia, sus fallas, la
actividad irénica consistiria en ocultarlas y encubrirlas. Mas esta con-
tradiccién es s6lo aparente. Justamente porque la ironia tiene su ori-
gen en esa desesperaciéon que se encuentra mucho mds acd del orden
psicolégico y, por lo tanto, de toda necesidad de “‘descarga psiquica™,
puede, en 1ltimo término, operar como una declaracion de fallas intimas
y como un primer paso para suavizarlas y repararlas.

Una vez mas encontramos en la separacién de dos érdenes —el
existencial y el psicolégico— la posible solucién a un problema que re-
sultaria, en caso contrario, absolutamente insoluble. Pues la ironia es
cualquier cosa menos una nocién univoca, y lo primero que nos com-
petira hacer para dar a entender su auténtico sentido es deshacer, como
un nudo, esa equivocidad en que parece hallarse siempre encerrada.
Esto se nos presenta ya en dos formas de la ironia que han surgido en
dos momentos decisivos de la historia espiritual de Occidente, pero que
son a la vez dos constantes del espiritu. Hay, por una parte, un tipo
de ironia que, con ciertas reservas, podriamos calificar de cldsico. Su
mas preclaro ejemplo se encuentra, como es notorio, en la enigmatica
ironia de Sécrates. Procedia ésta, ciertamente, de esa misma visién
del abismo a que estd abocada toda existencia, pero representaba a la
vez una enérgica voluntad de tender sobre él un despacioso puente. Sé6-
crates habia descubierto la existencia de verdades que no pueden reve-
larse directamente, que necesitan ofrecerse de un modo oblicuo, semi-




velado, como si su luz fuera demasiado intensa para que los ojos del
espiritu pudieran derechamente contemplarlas. La tnica posibilidad de
manifestar esas verdades era, pues, la de obligar a contemplarlas un
poco de reojo, a referirlas de suerte que la posterior trasparencia fuera
el resultado de haberse previamente ofrecido veladas. Aparecia asi la
ironia menos como la revelaciéon de un particular inexpresable sentimien-
to que como un método que la razén adoptaba para hacerse a si misma
mads claras las verdades sobre las cuales se habia abocado. Racionalidad
de la actividad irénica que en manera alguna cabe confundir con un
problemédtico rasgo racionalista. En rigor, la ironia era un camino de
la razén, algo de que ésta echaba mano para alcanzar, a través de la
necesaria niebla de su mirar entornado, una mayor luminosidad.
Distinta de esta ironia es la que, por contraposicién con la anterior
y aun por su mismo origen histérico, cabria calificar de roméntica.
Su manera peculiar de existir es tan distinta de la precedente, que se
estd inmediatamente tentado de adscribirla a una diferente especie de la
realidad. La ironfa romdntica es, en efecto, cualquier cosa menos ese
sosegado aspirar socritico a una luminosidad mayor a través de la
niebla del mirar entornado; quiere, por el contrario, en virtud de una
oscura intuicién de la esencial unidad de todo cuanto existe, proceder
rapidamente a una disolucién de las cosas, tnico verdadero medio de
que se nos ofrezcan luego en aquella su tremenda verdad que es el ha-
llarse disueltas. Tendencia, claro esti, que coincide con la marcha
general del romanticismo filoséfico, por lo menos tal como por los extre-
mistus alemanes fué entendido. Asi ocurria, sobre todo, en quienes,
comu Friedrich Schlegel, hacian de la ironia la mds auténtica expresion
de la energia creadora, la cual representaba a su vez la condicién y la
manifestacién de una genialidad que, precisamente por ser genial, podia
eludir la norma, el camino, el método. Asi ocurria también con quienes,
como Solger, descubrian en la “ironia tragica” la expresion de la mayor
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y mds angustiosa contradiccién existente en el mundo: la que se deriva

de la contraposicién, inevitable, de una belleza divina y una belleza te-

rrena que, por estar presente en el mundo, equivale a una negacién de la
divina y pura belleza. Fuera de una o de la otra especie, la ironia
romdntica se caracterizaba siempre, sin embargo, por ese borrar o con-
fundir los limites, tan distinto de la voluntad de perfil y claridad so-
craticos. Mas esa cruda separacion entre las dos fundamentales formas
de la ironia nos subraya ain mds la profunda hermandad de su coexis-
tencia en el mismo borde en que se abre el abismo o, si se quiere, la
fisura o la falla de la existencia humana. Aun en sus momentos mas
opuestos, las dos ironias nos destacan tanto mas la comin condicién,
sobrecogedoramente profunda, de todo ironizar.

No se detiene aqui, con todo, la equivocidad de la ironia. De
hecho, hay una separacién todavia mds honda que la anterior y que,
por su misma hondura, nos puede permitir alcanzar, con obligado atro-
pellamiento, la buscada entrafia de la actitud irénica. Con ello no
niego, repito, a la ironia los rasgos que sagaces investigadores, desde
un punto de vista psicolégico o filoséfico, han filiado, ni menos pretendo
desconocer la intima y constante relacién que la ironia mantiene con
otras actitudes que aqui no podemos, desgraciadamente, mentar como
es debido: con lo cémico en general, con la risa, con el chiste, con el
humorismo. La pertenencia de la ironia, junto con el chiste, a lo “c6-
mico subjetivo” ', su arraigo en la plena subjetividad de la persona,
tanto en la que forja como en la que recibe el dardo irénico, son, por
cierto, rasgos que nadie con algin sentido de esa realidad podrd poner
en duda. Pero esta caracterizacion del ironizar, aunque certeramente
atenida a la mentada subjetividad del ser, suele con demasia referirse
a la formal estructura de la proposicién irénica. De su verdad dltima

i 1 Cfr. Marcos VictoriA: Ensayo preliminar sobre lo cémico, 1941, especialmente pags.
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retiene, al parecer, sélo esa formal condicién de su rodear el objeto y
la persona, de su afrontar la fallida realidad con un entornado mirar
que es a la vez el mds claro y crudo reconocimiento de la falla. Para
alcanzar la entrafia de la ironia es preciso, no obstante, ir un poco més
lejos o, si se quiere, es forzoso detenerse un poco mas en algunas de sus
formas principales. Especialmente en dos de ellas, las que nos van a
permitir, a mi entender, apresar por una de sus esenciales dimensiones
esa escurridiza e impalpable realidad de la humana ironia.

Estas dos formas son, en realidad, mds que dos especies, dos ver-
tientes. Una de ellas estd constituida por lo que en otra ocasién he lla-
mado la ironia deformadora, tan parecida a la despiadada caricatura
que casi llega a identificarse plenamente con ella. Esta forma o ver-
tiente del ironizar se halla, como todas las otras, flotando sobre el per-
manente abismo de la existencia humana, pero su funcién parece ser la
de contemplar, sin sumergirse en él, antes bien como una de las maneras
de precaverse contra su fatal atraccién, la enorme e interminable grieta
que se abre en alguna de las simas de nuestra vida. Tal ironia se en-
camina a la deformacion a ultranza de aquello sobre lo cual se proyecta.
Permitaseme, en razén de brevedad, reproducir lo que en otra ocasién
he anunciado de ella. La ironia que llamo deformadora mira “hacia
la continua y deliberada exageracion de los rasgos, aunque se trate de
los més nobles; es la ironia del que esti solamente desesperado y ha
perdido toda confianza en una posible regeneracion de la existencia. El
mundo aparece ante ella como algo esencialmente innoble, que merece
a lo sumo la difamacién y el menosprecio. Las formas de esta ironia
son, ciertamente, escasas, porque no hay ningin hombre que pueda
mantenerse indefinidamente en esta incémoda postura, cuyo mds pa-
tente postulado es la aniquilacion de la propia vida. Pero, aun escasas,
se revelan con mayor frecuencia precisamente en esos momentos criticos
en que el temblor del suelo tradicional parece alcanzar proporciones de
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universal catastrofe. El nerviosismo de esta ironia, su constitutiva in-
capacidad para distinguir entre lo noble y lo innoble, entre lo grave y
lo risible, revela hasta su mds recéndita entrafia una actitud que se ha
despreocupado completamente de alcanzar la verdad y que consigue sal-
varse, a lo sumo, por la afirmacién del méds descarado y cinico pragh
matismo. Esto nos demuestra ya que sélo forzando un poco los tér-
minos puede calificarse a esta postura de auténticamente irénica: en
realidad, es una actitud exasperada que conduce, segiin los casos, a la
inhibicién completa ante la vida o al triunfo absoluto de la aecién™.
“La otra vertiente de la ironia —seguia diciendo— muestra un pai-
saje completamente distinto. En rigor, la ironia no es ya entonces la
{inica manera de colmar la existencia, sino mas bien una manera de re-
velarla. Si es cierto que también ella implica cierta desorientaciéon y
cierta ausencia de principios y de creencias firmes, tal carenecia se aproxi-
ma mds a una virtud que a un vicio. Pues esta otra ironia se situa
desconfiadamente frente a las cosas y a los hombres precisamente porque
estd buscando aquellas cosas y aquellos hombres en los que pueda ver-
daderamente confiarse. La falta de una entrega inmediata e incondi-
cional a cualquier otra creencia o a cualquier principio se debe cabal-
mente a la necesidad en que se halla de encontrar algo que sea merecedor
de una absoluta consagracién de la propia existencia. Una ironia de
este tipo coincide s6lo con la anterior en su negacién del fanatismo de
los principios, pero mientras en la primera la negacién conduce al nihi-
lismo, en la ultima desemboca casi siempre en la comprension y aun en
la misericordia. Esta otra ironia, que calificaremos provisionalmente
de auténtica, de ironia profunda y vitalizadora, no se encamina direc-
tamente a su objeto, sino que lo apresa mediante un desconcertante y,
complicado rodeo. Mas el rodeo emprendido por la auténtica ironia
no tiene otra misién que la de adentrarse en la verdad de las cosas, sin
lacerarlas y sin herirlas. De ahi que, aun brotada de cierto estado de
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desesperacién y de desorientacién, la ironia verdadera se esfuerce con-

tinuamente en superarlos, en llegar, al mismo tiempo sinuosa y dere-
chamente, hasta la verdad” *.

Pero el hecho de que se trate de dos vertientes, o precisamente por
ello, no significa que se encuentren separadas, sino que, por el contrario,
representan los dos ingredientes ineludibles de toda realidad irémica.
En verdad, tales dos formas extremas del ironizar no se presentan jamas,
en ninguna vida humana, con toda su pureza. Toda ironia, de cualquier
forma que sea, y en cualquiera de los momentos histéricos en que haya
brotado, se compone de las dos antedichas formas, y aun podria decirse
que una ironia normal ha de estar forzosamente compuesta, en dosis
parejas, de ellas. Y esto hasta tal punto, que podriamos inclusive
definir desde ahora cualquier forma de ironizar de acuerdo con la
tendencia mayor o menor que tuviera hacia la revelacién o hacia la
deformacion, hacia la oblicua descripcién o hacia la extrema caricatura.
Asi ocurre, por lo pronto, en los dos tipos, que antes nos parecian fun-
damentalmente irreductibles, de la ironia cldsica y de la ironia romdn-
tica. Asi parecerd también cuando por cualquier motivo nos propon-
gamos averiguar la esencia de una determinada actitud irdnica. Al
seflalar la ironfa de Quevedo como conceptuosa y amarga, al calificar
la ironia de Cervantes como sedante y piadosa, al caracterizar la ironia
de Cracidn como secamente intelectual, llevamos, en efecto, el ironizar
hacia cualquiera de los dos mencionados territorios, no ciertamente para
adscribirlo de un modo indefectible y terminante a uno de ellos, pero
81 para senalar la direccion, el sentido hacia el cual se mueve. Mas no
solo esto. Lo que hace del ironizar un auténtico problema desde el
cual puede partirse en busca de la totalidad de la filosofia y de la vida
humana es que no hay humana existencia que de algiin modo, sépalo o

1 Véase la citada Nota sobre la caricatura (pags. 81 -83.)
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no, no esté impregnada de ironia. La capa puede ser, y es casi siempre,
levisima, pero no por ello menos presente. Pues la ironia es, en cierta
manera, esa misma peculiaridad del humano existir que consiste, segun
apunté al principio, en la coexistencia de orbes diversos, en el simul-
tineo manifestarse como lo que se oculta, como lo que aparece y como
lo que se es. '

Es por este motivo por el que la ironia cabe mds ser entendida
como una forma o un método de la moral que como un puro y estéril
juego de la inteligencia. No digo, entiéndase bien, que no sea asimismo
esto tltimo y aun que no convenga que lo sea en gran parte. No sélo

porque tinicamente en la pura inteligencia puede vivir a sus anchas la

ironia, sino también porque lo que calificamos de estéril no sea acaso
tan yermo como nos imaginamos. Pero, aun concebida de esta suerte,
la ironia no puede eludir cierta tendencia que tal vez estd anclada en
su mas secreto fondo y que hace que pueda ser poseida por todos los
hombres y no sélo por aquellos que, en vista de su infatigable ironizar,
acostumbramos a llamar irénicos. Por su modo de ser, la ironia parece
dirigirse exclusivamente a la pura inteligencia, de tal suerte que, ayuna
de fuerza sobre la vida, resulta incapaz no ya de lacerarla, mas ni
siquiera de rozarla. Pero, de hecho, la auténtica actitud irénica, aun
aquella que maés tefiida se halla de intelectualismo, constituye, consciente
o indeliberadamente, un esfuerzo para morder efectivamente sobre la
existencia humana y no sélo para pasar sobre ella, al modo del chiste
o del llano humorismo. En otras palabras, como todo lo que afecta
verdaderamente al hombre, la ironia implica una moral y aun es ella
misma, sin saberlo, una moral.

Sin saberlo, y, por lo tanto, de la dnica manera con que una
moral podri aduefiarse realmente del corazén del hombre. De ahi que,
a medida que se revele a si misma y comience a manifestarse sin rebozo,
esta ironia que podriamos llamar indeliberadamente moralizadora muer-
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da efectivamente sobre la vida, aun cuando mucho menos al modo de la
espada que hiere y mata que de la mano que, al reprendernos, nos sana.
Por eso la ironia que podriamos llamar auténtica o, para hablar con
mayor propiedad, el mayor grado de positividad de la ironia implica
una serie de rasgos que se hallan ya, ciertamente, en sus grados infe-
riores, pero s6lo en germen y en potencia y no con esa luminosa presen-
cia y actualidad con que se manifiestan en el ironizar pleno y completo.
En primer término, el consciente rodear el objeto para apresarlo a su
modo; en segundo lugar, el “creer a medias” que no excluye ni la fe ni
la confianza, antes bien las apuntalan y afirman; en tercer término, el
ser una actitud humana radical y no sé6lo una manifestacién psicolégica
y menos una ‘“‘descarga psiquica”; en cuarto lugar, su aparecer en los
momentos de crisis, ya sea, simplemente, en la “crisis normal” que cons-
tituye la vida del hombre, ya —con rasgos desmedidos y caricaturescos—
en los instantes de acentuacién de la permanente crisis de la existencia
humana; en quinto término, el aspirar enérgicamente a sobreponerse a
la crisis, permanente o excepcional, y el tender un puente sobre el abismo
que se abre en el fondo de la humana existencia; en sexto lugar, el ser
simultineamente declaracién de fallas y, en virtud del orden existencial
a que pertenece, el primer paso para repararlas; finalmente, el mani-
festarse, ya como ironia cldsica o romdntica, ya como ironia deforma-
dora o reveladora, ya en otros aspectos miiltiples cuyo analisis seria
interminable, como una actitud que matiza casi todos los contenidos de
la vida. Mas tal positividad alcanza un grado miximo e insuperable
cuando, emergiendo del orbe habitual en que se mueve, la ironia es, en
los sentidos antes apuntados, netamente reveladora y enérgicamente trans-
formadora. De ahi que podamos concebir entonces la ironia, a dife-
rencia de lo que habitualmente se cree de ella, como el inico medio de
sustentar una auténtica fe sin necesidad de convertirla en una rigida vy,
a la larga, insoportable ortopedia. Mis atin: en cierta manera la ironia
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es el tinico procedimiento adecuado para que la fe auténtica se mantenga
en lo que tenga de auténtico, destruyendo todo lo que tenga de falso
y de aparente. Ks entonces cuando la ironia, que parecia haber sur-
gido, en los instantes mds graves, como inseparablemente ligada al fa-
natismo, resulta ser, por el contrario, el método mas adecuado para
aniquilarlo o, si se quiere, pues que de ironia se trata, para superarlo.

En rigor, la ironia tiene dos principales funciones dentro de la existencia -

humana: por un lado, socava o, mejor dicho, ayuda a socavar esta misma
existencia, y en tal sentido contribuye a la desarticulacién de las creencias
que hacen, literalmente hablando, tal vida posible. Por el otro, huma-
niza la existencia y las mismas creencias de que se compone no sélo en
virtud de su final eliminacién del fanatismo, sino también y muy espe-
cialmente porque hace que la fe, inevitablemente humana, pueda ser
humanamente aceptada por el hombre. La ironia, en suma, aligera y
suaviza, pero en esta su humanizadora funcién no coincide casi nunca,
como no sea accidentalmente, con el cinismo. En verdad, ironia y eci-
nismo habitan en diferentes y opuestos mundos. El hecho de que ambos
broten sobre todo en los instantes de crisis y de inestabilidad de las
creencias no significa, ni mucho menos, que puedan ser equiparables.
Nada, en efecto, tan distinto del desgarro cinico como el sonreir irénico.
Si el cinismo es también, a su modo, un edificio provisional apresura-
damente construido para resistir los embates de la crisis; si, en 1ltima
instancia, consiste en un desprecio total de las formas y de los modelos
humanos vigentes s6lo para desbrozar el camino y presentarse a si mismo
como el tnico y verdadero modelo, la ironia tiende, en cambio, a que
su provisionalidad sea definitiva, a que el modelo humano que brimda
a la consideracion ajena no excluya, sino que, por el contrario, reafirme
y justifique todos los demds modelos. Su funcién transformadora, mon-
tada sobre la doble actividad que le permite humanizar al tiempo que
socava, se lo prohibiria si no fuese, ademds, que su misma esencia con-
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siste precisamente en no eliminar, sino en indicar simplemente, y sin
creerlo del todo, lo que deberia ser eliminado. Por eso la ironia es
necesaria en este mundo como reconocimiento de la realidad sin nece-
sidad de un servil acatamiento a ella, como afirmacién de la fe sin que
esta fe necesite, por lo pronto, ser deshumanizada. Como en otra oca-
sion me permiti subrayar, la ironia no destruye la fe, mas sélo aquella
fe dispuesta a abocarse a lo primero que encuentra . Lo cual hace que
la ironia, que corre paralela a la curiosidad, al juego y al escepticismo,
corra también y con no menor insistencia paralela a la autenticidad, a
la eliminacién de todo lo falso, de todo lo que sea indigno de entrega
y de confianza. Y por eso también, si hubiera que encontrar alguna
formula que nos permitiera tender un poco mas a ese mundo mejor de
que tan abundosamente se habla, acaso no hallaria otra mejor que ésta,
demasiado poco ruidosa para que quien debiera entenderla la entendiera:
el mundo que deseamos es un mundo de entusiasmos templados por la
ironia.

JOSE FERRATER MORA

Y Las formas de la vida catalana, 1944, p. T8.
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A ANDERE CHENITZT

Guillotinado el 7 thermidor de 1794

{Cémo te tengo fijo en la memoria,

compafiero sagrado! Un humo denso
me envuelve el corazén como un buen vino
adormece y excita intimamente

alld en nuestros paises. No quisiera
turbar la beatitud en que reposas
enamorando aun con largos versos
como cintas la Libertad amada.

Mas jcon quién dialogar en este mundo
cuando los bravos compaferos, sordos
desaparecen? Déjame contigo
recordar tantas mutuas soledades,
entusiasmos y ritmos y campestres
ilusiones pobladas por los rostros

de soles melancélicos tafiendo

la zampofia olvidada. EIl alma sola
no es capaz de inventar este prodigio
de la distancia herida, mas mi cuerpo

aun va sobre la tierra y en él mismo




pueden seguir pulsando las cadencias

del suefio que sonaste siendo un hombre,

cuando yo no era nada todavia,

no era aquel sucesor que ahora apacienta
tu mortal desvario. Asi tocado

por una misteriosa herencia triste

huyo a mi vez temblando por los montes,
porque sé que con ello pongo a salvo
Ja flor de tus ovejas. No me quejo

de esta benignidad rara y dificil

sobre la cual a veces los mortales
lanzan sus iras. {Don de la palabra!
¢Quién no sabe que alientas en nosotros
cual hijo vigoroso? ;Quién podria
hacer callar a aquel que tiene el sino

de conmover con trovas musicales

la enjuta hipocresia de la tierra?
Adiés, André Chénier, cantor amigo:

la desdefiosa reina y el bilioso

Robespierre inmolados, ;qué me importan?

Solo contigo he ido en otro tiempo
subiendo los peldafos de la muerte.
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¢Hards que diga todo lo que sientes
Oh mi dulce enemiga? ;Hards que al beso"
de la fascinacién que me consume, |
como un caudal ajeno crezea el rio
tormentoso y voraz de tus palabras?

¢No sabes que ignorando tu secreto
tiemblo cual débil ser cuando en mis labios
fluye la intima esencia de la vida?
Porque eliges tan frigiles soportes,

esa fuerza augural que anula el alma

cual si el fuego buscara cobijarse

en un sombrio bosque, jno arderia?

iOh amargo vino, oh hiel enamorada!
Desdichado de aquel que en sus arcanos

te meces cual la sierpe silbadora

que entre el sopor vigila: es una sombra.
La verdad que destilan sus palabras

suénale cual arrullo irresistible
y encadenado al mdgico trastorno




parécele escuchar en sus adentros
de gran sabiduria y a su encanto
deja fluir del pecho tus urdidas
maquinaciones. Voces ancestrales
desaparece el hombre y sélo quedan
esos vertiginosos precipicios

sobre los cuales dbrense sus alas

T T

de espectral claridad. jTerrible engafio!

Ved al poeta, solo, en los jardines,

- :_ELJI_. . -

bajo la densa umbria de las ramas,
en su banco sentado como enfermo

de otro ser poderoso. /;Quién acude
con solicito y fiel desasosiego

a aligerar su frente sudorosa

de celestial rocio? Sombra es sélo
de tu razén de ser y aniquilado

deja escapar su vida silenciosa

cual un hijo perdido, mientras canta,
con una voz distinta de la suya,

tus proverbiales versos.

JUAN GIL-ALBERT
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EL JARDI'N “BOREL IS

El personaje principal de este relato es mi primo (politico) Cuno
Federico Roermerster. Este parentesco surge del casamiento de Cuno,
hijo de Federico y de Estela Juana Van Doren, con mi prima Leticia
Chavez, de los Chivez de Jesis Maria. Aclarado este punto (no extrafa-
rd mi estilo, ligeramente inficionado de locuciones forenses, si explico
que soy escribano piblico nacional, con registro en Tercero Arriba),
expongo a ustedes lo siguiente: Mi primo (politico) Cuno Federico Roer-
merster no es de este mundo o esta a punto de no serlo. No es que en
estos momentos yo esté organizando para €l una versiéon provinciana del
Big Bow Mistery, de Zangwill, o que, llevado por mi pasién de los deta-
lles y de la fidelidad de las reconstrucciones, me disponga a pintar de
amarillo canario su cuarto preferido. No; no tengo motivos para ello.
Estoy convencido, y eso es todo, que Roermester es un aspirante a fan-
tasma y que su extraordinaria y casi inhumana modestia me autoriza a
definirlo de ese modo.

Realmente, no sé por qué oculta asociacién de ideas, o por qué me-
canismo de la memoria he llegado a pensar en Cuno como en un ente
fantastico; tampoco sé por qué me parece inseparable de tal nocién la
idea de su modestia. Lo que puedo asegurar-es que Cuno es uno de los
raros, rarisimos hombres que no se envalentonan por el mero hecho de
poseer una epidermis, un dolor de muelas o un corte de casimir inglés.

Cuno es impavido y de temperamento linfatico; tiene el mejor rostro
imaginable para reflejar la falta de espiritu, aunque el mero hecho de
reflejar algo resulte excesivo para su persona. Esto no quiere decir
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que sea borroso; creo, mds bien, que tiene algo de impenetrable. Es
dueiio de esa frente generosa y pilida y de ese mentén hendido que hu-
bieran hecho pensar a Lamartine, o a cualquier otro de su melancélica
escuela, en un corazén moderadamente romantico y desesperado; pero
su nariz es astuta. Conviene, pues, olvidar lo que hubiera pensado
Lamartine. Peina hacia atrds, con decision pero sin insolencia, una
cabellera abundante, prematuramente emblanquecida. Prorrumpe, en
los instantes mds inesperados, con una voz que despista sobre la direccién
del sonido: la voz parece llegar de la puerta o de la ventana. Sus me-
T jillas son exangiies, pero estin decoradas por dos pequefas manchas .
t rosadas, como las que deja la presién de un dedo en las pieles muy de- Ay
g licadas o enfermas. |
b Cuno —y esto ya es historia, aunque minima y privada— era un g

i A .
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I*‘. hombre raro atin antes de comprar la casa de Duncan y de casarse con mi a
prima. Carlos R. Duncan, jubilado del Ferrocarril de Rosario a Puerto
Belgrano, habia construido una casa de acuerdo con sus ideas y planos
personales; en realidad, no la termind, pues una tarde llegé una ambu- o
1 lancia y se lo llevéd al manicomio. La casa quedé como testimonio |
s péstumo de su locura. Por supuesto, cuando los acreedores la pusieron
& en remate, nadie la quiso comprar. En la segunda tentativa, Cuno la
compré por una suma irrisoria. Fué tildado de extravagante, pero él b+ 8
afirmé que nunca desperdiciaba una pichincha; en realidad, lo era; sélo & j‘
el terreno valia el doble.
5 Pasaron varios meses. En lugar de demoler la casa y aprovechar

el terreno en cualquier forma, Cuno se instalé en ella al dia siguiente de el
su casamiento con mi prima Leticia Chdvez. A no ser por este casa- 5
s miento yo nunca me hubiera interesado mayormente en Roermerster. Su *:: '
% persona nunca me preocupd, ni siquiera cuando, hace afios, un hecho que B g
ahora ya no tiene importancia —pues el personaje principal murié hace :r'E:l#_:-' :
tiempo—, produjo entre nosotros algunos rozamientos desagradables. gt ;
$ Al casarse Leticia, como es natural, volvié a actuar en mi vida y no .,* F
puedo quejarme del entretenimiento que me procura el estudio de su ,r L
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pintoresca persona. Como compensacién de ese entreteniniiento tengo
que soportar algunas molestias. Soy el consejero de la familia y el pafno
de lagrimas; hasta mi llegan las quejas y los problemas. No puedo
negarme a escuchar aquéllas y a solucionar los ultimes.

Cuno empez6 por instalar a Leticia en esa casa inhabitable, conce-
bida por un demente. Por fuera es una construccién alta y angosta,
prosaica y nada desconcertante. Por dentro, es un laberinto de cuartos
inservibles. El que no es demasiado grande, es excesivamente pequeiio.
Hay dos triangulares, mimisculos, y la mayoria carece de ventanas (hay
tres para nueve cuartos). La ventana de la pieza reservada por Cuno
para su uso personal, mira hacia la colina en cuyo flanco esta enclavada
la construccién; la ventana es, pues, casi initil: la montafia impide ver
el valle.

Por razones de economia, Roermerster no compré muebles; instalé
unos pocos que tenia en depésito; eran viejos y desvencijados. Cuatro
o cinco cuadros descascarados son la decoracion y en toda la casa sélo
he visto un espejo, el del ropero del dormitorio, pero estd viejo y borroso
y deforma las imdgenes. El jardin circundante, uinica decoraciéon na-
tural que podia mejorar la casa, se secé el invierno pasado.

Las vicisitudes de la recién casada me han sido transmitidas regu-
larmente, y lo son atin, por mi prima menor, Estela. El afantasmado
Cuno (por algo yo pensaba siempre en €l como en una entelequia) vive
razonablemente cémodo en la casa incomoda. No sé si cruza las pa-
redes y hace todo lo que a nosotros, lamentablemente fisicos y torpes,
nos estd vedado hacer. Lo que sé es que cruza sin ruido los cuartos, en
su mayoria desiertos, y que pasa las horas muertas frente a la ventana,
sobre la colina desnuda. Mais alld estdn e] valle, y la marea del trigo,
y la curva plateada del arroyo, pero él no los puede ver. Me he ente-
rado, por casualidad, que los estantes de la biblioteca estin vacios de
libros y que nunca lee ni escribe. Esto destruye la versién corriente en
el pueblo, que él nunca descuidé fomentar, sobre un trabajo trascen-
dental, que le absorbe todos sus momentos.
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Desde el casamiento de Cuno y Leticia han transcurrido tres meses.
Referiré los hechos acontecidos durante ese tiempo; son vulgares y co-
tidianos.

El 1° de octubre, diez dias después de su casamiento, Leticia cayo
en cama con mucha fiebre. El médico diagnosticé una angina gripal
y ordend el tratamiento adecuado. Ocho dias después la fiebre des-
apareci6 y Leticia pudo levantarse. Ese dia la visité. Habia desme-
jorado mucho. Siempre fué una mujer insignificante. He observado
que muchas veces un pequefio detalle, entrevisto bruscamente, hace que
descubramos en una persona todo un conjunto desagradable, que hasta
ese instante nos habia pasado inadvertido. Confieso que Leticia
me pareci6 fea por primera vez. Quiza su peinado, liso, contribuyo6 a
esa impresion; su boca de labios finos, marchitada por la fiebre, también
ayudo.

Abrumado de trabajo en la escribania, pasé después como veinte
dias sin visitar a Leticia, pero me enteré, por Estela, que suiria un
ataque de reumatismo. Localizado en una pierna, le produjo una per-
sistente renquera; obstinada, hizo lo que hacen todas las mujeres ca-
prichosas en tales casos: se empefié en seguir en pie, en caminar y en
recorrer la huerta en busca de no sé qué verduras sembradas tiempo
atrds, que nunca aparecieron. E] tratamiento del doctor Pérez Baldrich
resulté eficaz y Leticia mejor6 al cabo de un mes.

En noviembre, Estela se trasladé con toda su familia a Buenos
Aires. A Ricardo, su marido, le dieron el puesto que gestionaba desde
que se cas6. Con el sueldo y con no sé qué otra cosa a que Estela se
refirié con alborozo y sobre la cual yo juzgué oportuno no emitir opi-
nién, podrian vivir con holgura.

Durante el verano visité asiduamente a Roermerster y a su mujer.
No necesité abundar en perspicacia para comprender que la vida de
Leticia no era muy agradable. El cardcter de Cuno, sus rarezas y,
quizd, su indiferencia influian lentamente en la salud mental y fisica
de mi prima. Noté, cuando nos vimos el dia de Reyes, en lo de Mo-
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reno Ancizar, un ligero rictus nervioso en su cara. Pensé que un des-
arreglo nervioso momentineo no tiene importancia; a fin de enero,
sin- embargo, cuando la visité antes de salir para el campo, su estado
ya no ofrecia dudas. En vista de que Roermerster no tomaba la inicia-
tiva, consulté con Pérez Baldrich y me prometié ocuparse.

Durante mis visitas, Roermerster se mostré siempre afable, aplo-
mado, lejano. No voy a negar que durante mucho tiempo me divirtié
ese aplomo, y me divirtié porque no le vi una base cierta. Roermerster
es el polo opuesto de la eficiencia. Sus muchos fracasos se deben, a
mi juicio, a su falta de adecuacién a la realidad.

En todo caso, Cuno prosiguié durante el verano su vida normal,
realizando algunos ligeros trabajos en la casa y en lo que queda del
jardin. Es verdad que la casa la construy6 Carlos Duncan, ahora en-
cerrado en un manicomio; pero es indudable que Roermerster le estd
imprimiendo su sello personal. Y el sello personal consiste en no tener
ningiin sello por fuera y ser cada vez més incémoda por dentro. Cuando
la pareja se instalé en ella, estaba pintada de verde nilo, pero luego
Cuno la pint6 de gris terroso, lo que la hace casi invisible.

Los muebles, antiquisimos, se han deteriorado con rapidez. Roer-
merster no ha comprado nuevos, sino que se ha ingeniado para reparar-
los de la mejor manera posible. Con una mesa rota construyé una silla
enana; con las patas de la cama (cuyo eldstico instalé directamente sobre
el piso) ha hecho una percha; el respaldo de la cama y algunas tablas
del ropero han seguido, no lo dudo, un destino imprevisto por el remoto
mueblero.

Pues bien: ayer recibi una carta de Estela. Con alarma, me parti-
cipa sus temores sobre la salud de Leticia y, como documento, me envia
una carta de su hermana, fechada la semana pasada. La primera parte
se refiere a mi. Habla de mi mala voluntad hacia Roermerster; dice
que esa presunta mala voluntad no tiene razén de ser; agrega que su
marido es un hombre raro, pero digno de consideracién, pues nunca tuvo
una vida que pueda compararse con la mia. Mas adelante, dice que en
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los iltimos tiempos yo me he preocupado exageradamente de su vida
y que he dilapidado buen humor a costa de las rarezas de Cuno. De-
nuncia que, habiendo descubierto que a Roermerster no le gustan las
flores y las plantas, yo insisti en regalarle rosales, amapolas, paquetes
de semillas y toda clase de arbustos y enredaderas, y que me ofreci para
plantarlos y cuidarlos. Opina que Roermerster hizo muy bien en dejar
secar las plantas y, en algunos casos, en destrozar por la noche las que
yo plantaba de dia. Este es verdad. Yo he tratado de averiguar por
qué a Roermerster no le gustaban las flores.

En la segunda parte de su carta, Leticia habla de si misma y de
su marido. He aqui lo que dice: “Perdéname si hago un poco de his-
toria. Me acuerdo —era un dia como hoy, frio, y las plantas y el ca-
mino estaban cubiertos de escarcha—, me acuerdo, digo, que habiamos
ido a la estacion a esperar a Ricardo. Después de descender Ricardo
y de las primeras efusiones, noté que todas las mujeres —estaban las de
Moreno y las de Olmos, entre otras— miraban a un hombre palido, con
un hermoso contraste entre su cara joven y su pelo blanco. “Es el hijo
de Federico Roermerster, el de la casa grande”, dijo Anuncia, la de
Olmos. Me acuerdo que él ni me miré6. Ahora me causa mucha gracia
el asunto, porque en ese momento empezé la caceria de Cuno por todas
las mujeres disponibles, tanto de la zona urbana como de las quintas
(de las no disponibles mejor no hablar). No me negardn que todas se
portaron con una desvergiienza deprimente. Las jovenes plantaron a
sus pretendientes (es decir, los pasaron a la reserva) y alborotadas y fe-
briles, vivieron pendientes de los mds insignificantes gestos de Cuno;
las ya solteronas se agitaron con la urgencia de la tltima esperanza y
no fueron menos vibrantes y combativas que las jovenes. De pronto
Cuno me eligi6, prefiriéndome a las mds dvidas, o a las mds audaces.
En realidad mi asombro es ligeramente ingenuo. Todo el mundo dice
que soy la perfecta ama de casa; es famoso en todas partes mi dulce de
membrillo. (A propésito: el dia del compromiso de la menor de las
Beretervide me pidieron la receta del dulce. En lugar de una cucha-
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radita de lo que td sabes yo les ordené cincuenta gramos de borato de
soda; resulté un menjunje que no pudieron ni probar. Por supuesto les
dije que si no tienen la mano no deben meterse en recetas complicadas.
Creo que estards de acuerdo conmigo; no tenemos por qué divulgar las
recetas que nos dejo la tia Encarnacién). Bueno: volviendo a mi asom-
bro, te diré que ahora pienso que no hubo nada de particular en el
hecho de que Cuno me eligiera a mi.

En los ultimos tiempos, he estado cavilando en otras cosas. Por
carta me resulta mas féacil decirtelas. La tan mentada indiferencia y la
dejadez de Cuno me parecen légicas. El es inteligente y estd planeando
una obra que lo hara famoso (por el momento no te puedo decir de qué
se trata): ;jqué necesidad tiene de perder el tiempo arreglando un jardin
o comprando cuadros que generalmente no valen ni el marco en que los
venden? Lo que te puedo decir es esto: muchas cosas que la gente en-
cuentra agradables, a €]l no le preocupan. Claro que esto no puede ser
un estimulo muy fuerte para una mujer coqueta. Sin embargo, desde
mi punto de vista, no estd de mas observar un detalle: Yo, que modestia
aparte, no soy ni mejor ni peor que ninguna otra, no estoy en inferio-
ridad de condiciones para hacerme querer. ;Te das cuenta de la tran-
quilidad que eso representa para mi? ;Te acuerdas de la angustia que
me oprimia frente a la indiferencia y a las rarezas de Cuno? En fin,
creo que lo peor ha pasado.

Ahora te voy a contar algo bastante extrafio y te pido que no me
tomes por chiflada: comprendo que te llame la atencién, pues el hecho
contradice precisamente cosas que antes me atribulaban. Estela: du-
rante mi enfermedad me he dado cuenta de que para Cuno soy indis-
pensable. Si; asémbrate: Indispensable. Mejor atlin, creo que formo
parte insustituible de su mundo. Esta es una ocurrencia que te debo
explicar: A fuerza de verlo abstraido decidi que vivia en un mundo
aparte; a fuerza de pensar en ese mundo deseé intensamente entrar en
él; ahora que creo estar, siento vértigo. Te diré algo mds: poco a poco
he ido aceptando, quizd a causa de ese vértigo, una especie de relacién
con las cosas que nos rodean.
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Estela: Ahora comprendo el sentido de lo que se llama correspon-
dencia y estimulo de las pasiones. Siento que debo estimular a Cuno,
aunque sea a costa de percances y de la incomprensién de la gente. No
sé si me entiendes, pero por lo menos el hecho de contirtelo significa
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i un desahogo. Te advierto que no puedo contar con nadie: el otro dia, o B
E‘f con motivo de la comunién pascual, decidi confesar al Padre Torcelli el {ﬁ
f{ origen de mi renquera. [Creo que le pareci loca al pobre hombre!” &
4

¥ | ﬂ !
g jPobre Leticia! Creo que el Padre Torcelli tuvo razén para tomar- ,
% la por loca. Su carta es un conjunto de ingenuidades, de falsos en- 6y
t tusiasmos y, sobre todo, es un documento ligeramente alarmante. Por |
& lo pronto, habla de su asombro al ser preferida a otras mais dvidas o ! 8
s audaces. No dice otras mds hermosas. Niega que la belleza era real- — 3‘;
& mente el arma de sus competidoras; prefiere insultarlas. Yo, que co- ﬁi
s nozco los gustos de Cuno, tengo derecho de asombrarme al verlo casado ey 8
-- con una mujer insignificante, sin el mds minimo sex appeal, sin encanto :
espiritual, aunque si con una fuerte dosis de mal caricter y de intole-

b rancia,

i Se habrd observado que Leticia se asombra de su éxito pero se

i conforma rapidamente con la mencién de sus cualidades domésticas.

En esto se manifiesta indudablemente irreflexiva. En efecto; Cuno
vive en la abstraccién y el desorden completo y resuelve por si mismo los
pocos problemas domésticos que se le presentan. Esto equivale a no
permitir que se manifiesten las presuntas virtudes de su mujer. Después
& Leticia agrega su sospecha de que la indiferencia de Cuno se basa en su
superioridad intelectual y en la obra que esti preparando (que ella
-.. dice no poder revelar, cuando en realidad ignora). KEsto es insensato.
En diez afios no he percibido, y Cuno no ha manifestado, atisbos de su-
g perioridad sobre ninguna persona medianamente inteligente. Puedo,
' en cambio, afirmar que mi prima lo supera en todo sentido: es duefa

de una gran facilidad de concepcién y razona muy claramente.
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Mais alarmante es el final de la carta. Revela que Leticia ha ima-
ginado en Cuno algo, que yo no acierto a describir, que en adelante va
a tener una influencia decisiva en su vida. Sospecho que, con su ima-
ginacion desenfrenada (dedicada, desde nina, a interpretar tedas las
cosas como favorable a sus gustos o a sus conveniencias), ha resuelto que
Roermerster aborrece la belleza (esto lo he advertido yo, paralelamente
a Leticia) porque ella no es hermosa. Con siniestra cortesia, Cuno se
ha dedicado a nivelar en mediocridad las cosas que la rodean; oscurece
todo para que no se note su falta de brillo. Como es novelera, imagina
en Cano pensamientos paraddjicamente amables: “Si no puedo mirarte
con alegria, tampoco quiero tener un jardin; si su pelo no brilla a la
luz de luna, prefiero el tiempo nublado”. (Esto lo encontré, con letra
de Leticia, en un fragmento de la cuenta del almacén, pero no puedo
garantizar su origen.)

Recuerdo, en los primeros tiempos del noviazgo de mis primos,
haber conversado con Andrade, el joyero de la calle Patricias Argenti-
nas; intercedi para lograr el cambio de algunos objetos indtiles, o de
pésimo gusto, regalados por Roermerster. Mi prima decia que los co-
merciantes abusaban de la buena fe de Cuno, y le vendian cuanto saldo
fuera de moda quedaba en sus depésitos; inicialmente, para deshacerse
de esos regalos, los remitia a sus amigas, en ocasiéon de cumpleanos o
de casamientos; pronto advirti6, sin embargo, que la fama de su mal
gusto se difundia peligrosamente. Las casas se llenaron de potiches
inutiles y de estatuas horrendas; desesperadas, las amigas de Leticia imi-
taron su conducta y se inicié un alarmante trafico de adefesios. Nadie
recibia un regalo oportuno e hermoso; se trastornaron los placeres y las
reglas de la cortesia: para entristecer y fastidiar a alguien, bastaba
anunciarle un regalo.

Con sorpresa, me enteré por Andrade que todo lo vendido a Cuno
era disefiado por él mismo y fabricado bajo su vigilancia. Acordan-
dome de esto, no dejé de extrafiarme el cambio de actitud de Leticia
cuando una tarde —hace de esto quince dias— Roermerster le entrego
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un par de aros recién comprados. ““;Son maravillosos! —dijo, con un
temblor y una brusca palidez, de modo que no supe si hablaba con alegria
o con terror—. [No esperaba que fueran tan feos!”

Este curioso viraje de Leticia y las alusiones a la correspondencia
y al estimulo de las pasiones, casi no permiten dudas acerca de su con-
ducta actual. No deja de alegrarme la idea de seguir su proceso. Cada
vez estara mas fea, o mds novedosamente fea, con el fin de agradar a
su marido. Este —que es bastante simplote— ignorari quiza que sélo
la coqueteria dicta tal o cual visaje molesto de su mujer; interiormente,
ella le reprochard que no agradezca como corresponde el lumbago del
ultimo cumpleafios, o aquella infeccién de la boca, secretamente estimu-
lada, que exhibié para el 25 de Mayo, o ese desorden sorpresivo de sus
cabellos en el preciso instante de salir para el teatro.

Pero hay otra cosa. Ya hemos visto que Roermerster odia las flo-
res y las plantas y se pasa la vida modificando la casa. Leticia no
dudard que él estd en el juego, y que responde a su estimulo. Sera
apasionada y, por supuesto, tirdnica; con una mueca le hara destrozar
un ramo de rosas; le bastard una guifiada para hacerle quemar un libro
de versos. jQué magnifica locura para el archivo de mi familia!

Es una gran ldstima que todo esto sea falso. Las excentricidades
de Roermerster no tienen el origen que sospecha Leticia. Con brusca
inspiracién, he revisado hace un instante los papeles de la escribania.
Advierto, por el boleto de venta y la escritura, que Roermerster compro
la casa el 1° de abril del afio pasado, es decir, seis meses antes de co-
nocer a Leticia. Lo recuerdo muy bien, pues fué en la fiesta de los de
Montes y yo estuve entre los invitados. Toda la construccién de ella, si
existe, se viene abajo. Veo que la casa no fué organizada para Lelicia,
sino Leticia llevada a la casa. Supongo que en el vértigo de una locura
que yo no acierto a caracterizar, Cuno se habré preguntado: ;Qué le
falta a una casa deforme, a un cuadro roto, a un espejo ciego, a un

jardin borrado?
Me guardaré muy bien de comunicar esta sospecha a Leticia; no
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quiero ser factor de la desdicha de nadie. Por otra parte, la carta de
Leticia y alguna que otra actitud de Roermerster me convencen que han
reparado en mi curiosidad y que, de ahora en adelante —¢él por sus
motivos secretos y ella por solidaridad—, se hardn cada vez méds impe-
netrables y lacénicos. Debo abandonar, pues, toda pretensién de en-
tender a Cuno Roermerster.

Dije al principio que Roermerster es un auténtico fantasma; pensé,
al imaginarlo, en el espectro que Johnson buscé en la cripta de la igle-
sia, cuando, segtin Carlyle, debi6é buscarlo mirdndose al espejo, o cami-
nando por las calles de la ciudad. De todos modos, creo que mi afir-
macidn dejo entrever erroneamente el principio de una historia fantdstica,
que estuve lejos de intentar. Debo decirlo: me interesaba, tinicamente,
el renunciamiento de Cuno; me interesaba saber por qué renunciaba.

No tengo ya con él ninguna cuestion pendiente. En los tltimos
tiempos, y eso es todo, me habia irritado cierta sospechosa vanidad,
cierta suficiencia, que creia advertir en su conducta. Un arabe, o un
persa —no interesa la mencién exacta pues el pensamiento no es exce-
sivamente memorable—, afirmé que es necesario haber sufrido el infierno
en esle mundo, para merecer el cielo en el otro. Con un sobresalto, yo
imaginé un dia que Roermerster invertia el sentido y se negaba al
mundo con la secreta presuncion de haberlo merecido ya todo. Con-
fieso que este espléndido farsante llegd a inquietarme. Ahora estoy
tranquilo: he pasado noches en vela, tejiendo con escurridizos materiales
—solicitados a un tiempo ya muerto— hipétesis sucesivamente perversas
o felices; veo que mi estipida sensibilidad fué atormentada por un loco.
Repito: ahora estoy tranquilo. Creo que podria informar —con exal-

tacion indudablemente anacrénica— sobre cudl de los dos merece el
infierno.

MANUEL PEYROU
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DE LAS CONSPIRACIONES Y DE LA JUSTICIA POLITICA !

PREFACIO

No llaméis conspiraciéon a todo
lo que el pueblo llama conspiracién.

Isaias, VIII, 12,

Habia empezado este trabajo durante el desarrollo de los disturbios del mes
de junio; antes de que lo hubiese terminado, un nuevo atentado vino a conmover
el trono y toda Francia. Sélo veo en ello un motivo mas para publicarlo.

En 1800, en el teatro de Drury-Lane, James Hadfield hizo un disparo sobre
el rey Jorge III. Lord Erskine, encargado por el Tribunal de la defensa del acu-
sado, hablé en estos términos:

“Sefiores: reconozco con el sefior abogado general que si, en el mismo teatro,
el acusado hubiera hecho el mismo disparo sobre el mas oscuro de los hombres que
estian sentados en este recinto, hubiera sido conducido, en el acto, primeramente al
Juzgado, y si se hubiese declarado culpable, al suplicio. No hubiera tenido cono-

1 “En todas partes donde la politica ha sido falsa, incapaz, mala, la justicia ha sido
requerida para obrar en lugar suyo, para hacer el orden con normas sacadas de la esfera
de lo gubernamental y no de las leyes, para dejar, en fin, su trono sublime y descender a
la arena de los partidos. Eso se ha visto continuamente en ciertas €pocas que son E‘!
dominio de la mala politica: bajo el imperio del despotismo y en medio de las revoluc ones.
Estas palabras del opiisculo de Frangois Guizot, De las conspiraciones y de la Jﬂillfiﬂ_Pﬂflf_lfﬂ-
escrito en 1821, de donde han sido tomados los fragmentos que se reproducen a continuacion,
resumen ben, a mi juicio, la parte fundamental de la profunda tesis alli desanﬂll.adn.
Todo despotismo, toda baja conspiracion o revulu:‘:iﬁnlflalsa que ha ‘menester del d‘EEPml‘El}iﬂ
i:ra mantenerse en el poder, neccsita una mala justicia para subsistir, Crea la injusticia.

equidad y el mal gobierno se repelen por su esencia misma. \
Ahora bien: la mala politica se puede olvidar y hasta a veces perdonar; en cambio

la injusticia es imperdonable. La mala politica puede ser una larga equivocaciéon censurable
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cimiento de las inculpaciones que se le hacian méas que por la lectura del acta de
acusacion. Hubiera permanecido ajeno a los nombres, a la existencia misma de los
hombres llamados a decidir su suerte o a prestar testimonio contra él. Pero
siendo acusado de un ataque criminal contra la persona del rey, la ley lo cubre
enteramente con su coraza. Los propios jueces del rey le han dado un consejo, no
a gusto de ellos sino de él. Ha recibido una copia del acta de acusacién, diez
dias antes del debate. Ha conocido los nombres, las dignidades, los domicilios de
todos los jurados designados por el tribunal, ha podido ejercer en toda su extensién
el privilegio de las recusaciones perentorias. Ha gozado del mismo favor respecto
a los testigos que declaran contra él... La ley ha hecho mas todavia; ha querido
que un intervalo solemne separase el juicio del crimen jPuede darse espec-
taculo mas sublime que el de una nacioén entera legalmente declarada, por cierto
tiempo, incapaz de hacer justicia, y esta cuarentena de quince dias prescrita antes
del debate, por miedo de que el animo de los hombres se deje llevar por el
prejuicio y la parcialidad!”?

Espectaculo sublime, en efecto, pues la ley que nos lo ofrece no busca mas
que la justicia y no consulta mas que a la verdad. Conoce la naturaleza humana y
quiere salvarla de sus mas excusables errores. Cuanto mas horrible es el crimen,
cuanto mds de cerca toca los problemas que agitan a la sociedad, cuanto mas ofende
sus intereses mas preciados y sus sentimientos mas queridos, tanto mas justo y
necesario es su castigo, tanto mas es de temer la influencia de las pasiones y el
ardor de los primeros impulsos. La ley no debe ser complaciente con la impa-
ciencia de los hombres. aunque ésta sea legitima Su deber es defenderse de ella,
no servirla. Una jurisprudencia como ésta no solamente protege a los acusados;
asegura el trono y el orden piiblico mejor que todas las tiranias.

Por las mismas causas, es en los tiempos de fermentacién politica cuando la
justicia debe mostrarse mas dificil y mas atenta. jLa tentacion de allanarla es

pero explicable; en €l campo de la justicia la equivocacién contumaz equivale a la igno-
minia y atenta contra lo mds sagrado del hombre. La mala justicia quebranta a la sociedad
en su propia base porque al eliminar toda posibilidad reparadora produce un fermento de
inextinguible subvers'én. La injusticia es la consecuencia —fatal consecuencia— maéaxima-
mente catastrofica de toda forma de despotismo.

Estas pdginas de Guizot parecen escritas para nuestros dias, Creeriaselas inspiradas
por sucesos que estamos viendo. Si no contuvieran referencias a hechos de la época en
que fueron escritas, se las podria fechar en 1945, sin ningin anacronismo. CARLOS
ALBerTO ERRO.

1 Speeches of Lord Erskine, Londres, 1812.




tan fuerte y el peligro tan grande! Cuando existe la guerra entre los partidos,
los partidos trabajan en llevar la guerra por todas partes; soportan con profundo
despecho que la paz perdure en algin sitio, que no les sirva toda cosa de apoyo
o instrumento. ;En qué se convertira la sociedad si llega a abrirles todas sus
instituciones, a entregarles todas sus garantias?

Es dificil, ya lo sé, resistir en esta pendiente. Razén de mis para tenerse
firmes. Cuando el mal esta ahi, aceptamos demasiado décilmente sus consecuen-
cias. Se diria que porque son naturales las encontramos legitimas. ;Triste
efecto de las revoluciones y del descorazonamiento en que arrojan a los espiritus!
Y todavia acarrea otros males: no habiendo sabido resistir, sublevarse: no ha-
biendo sabido rechazar enérgicamente la injusticia, autorizarse para ser injusto.
El que hace buen uso de todos sus derechos se ahorra el tener que salirse de sus
deberes.

jLejos de nosotros, sin embargo, la pusilanime resignacién al mal y a sus
peligros! Si la justicia estd amenazada, es preciso decir qué es lo que la amenaza.
Si alguna fueza extrafia intenta desoirla en provecho suyo, es preciso levan-
tarse contra una usurpacion que la anula. La justicia no puede en ningin caso
pertenecer a la fuerza; es la fuerza la que le pertenece, la que debe servirla. Y
cuanto mas opresora es la usurpacion, cuanto mas pretextos tiene para hacerse
valer, tanto mas deben mostrarse firmes y vigilantes los que son amigos de lo
legitimo.

En esta ocasién, como en otras, diré todo lo que pienso. No conozco ningin
otro medio de responder a las suposiciones calumniosas, ni de rechazar de ante-
mano las infatigables sospechas del espiritu de partido.

Sélo tengo una palabra que afiadir. No es a los tribunales a los que acuso;

es la justicia lo que defiendo.
Paris, febrero de 1821,

OBJETO DE ESTE TRABAJO

Grandes peligros nos asedian; peligros aiin mas grandes nos amenazan. Hay
uno ante el cual todas las almas estan sobrecogidas, pero del cual acaso nadie
ha meditado todavia la extensién: hablo de la justicia en el trance de caer bajo
el yugo de la politica. No aprovecharé esta triste ocasion para repetir lo que
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yo pueda pensar del sistema de gobierno que conviene a Francia. Se trata de
derechos e intereses que estin por encima de todas las opiniones. y que todo sis-
tema estd igualmente obligado a garantizar. No conozco ningiin partido ni
ningun poder que haya osado arrogarse en principio el menor derecho sobre
la sangre inocente. Muchas veces la han vertido a mares, pero siempre dandola
como culpable. Es, pues, ésta una cuestién puramente moral y libre en la que
ninguna otra consideracion podria ser admitida sin que significase un ultraje
repulsivo a todo lo que hay de mas santo.

Ruego, por lo tanto, a los que me lean que olviden, como yo mismo haré,
todo compromiso de situacion o de partido. Para que la justicia exista es ne-
cesario que sea pura; no soporta ninguna aleacion: se desvanece enteramente
al menor soplo extraiio.

Aparte de esto ;jcual es e] partido, cudl es el sector de opinion que no en-
cuentre en su propia historia, y en su historia reciente, motivos invencibles para
desear ardientemente que la justicia prevalezca y que prevalezca fuera de los de-
bates y de las vicisitudes de la politica? La iniquidad ha pasado por entre nos-
otros, tocando a todas las puertas, tomando hoy como victimas a los que ayer
escogia como instrumentos. ;Quién podria saber las vueltas que han de dar las
cosas humanas? [Que la justicia no figure en su séquito! jQue exista en la
tierra un asilo que no pueda ser, violado por los vencedores!

Nuestra época tiene mas necesidad de ello que ninguna otra. No es soélo
de ahora el hecho de que la gente se queje de estar mal gobernada. Pero en
ninguna época tuvieron las faltas de los gobernantes efectos tan evidentes, tan
extensos ni tan rapidos. Se diria que la Providencia se ha vuelto mas severa.
Concede al mal una facilidad de realizacién y de propagaciéon verdaderamente
inauditas. Y no menos rapida, no menos terrible es la violencia con la cual
el mal vuelve a caer sobre la cabeza de sus autores.

No voy a buscar todos los abusos de que puede ser tachada la administracion
de la justicia hoy dia. Sélo me ocupo de un género de crimenes y de persecu-
ciones. Desde que los partidos entraron en combate se oye hablar de conspira-
ciones y de complots. No teniamos necesidad de que una nueva experiencia nos
lo encefiase. Pero no debia sernos ahorrada. En este momento es completa.
Nunca después de la restauracion los actos o las acusaciones de este género fueron
tan maltiples ni tan graves.
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¢De donde proviene este mal? ;Qué caracteres tiene que presentar para
caer en el dominio de los tribunales? ;Dénde comienza la accién legal y la
eficacia del poder judicial contra los ataques y los peligros que amenazan la se-
guridad del estado? ;Cuiles son a este respecto los deberes de la politica y
los derechos de la justicia, y qué limites los separa? Este limite ;esta quebran-
tado? He aqui las cuestiones que me propongo examinar

Cuestiones religiosas y terribles, pues el hombre que declara culpable al
hombre, y a titulo de tal lo castiga, resuelve un problema y ejerce un derecho en
el que solo Dios esta seguro de no errar. Todos los juicios serdan juzgados. Que
las pasiones y los intereses del momento se aparten: el hombre, en su debilidad
innata, tiene muchas posibilidades de error.

¢ Es preciso que diga que no me lleva a escribir ningin interés individual
ni ningin propésito particular? No acuso ni defiendo a nadie. Temo por la
justicia: la veo en peligro. Si alguien cree que este motivo no basta, que me
achaque otros: no me inquieto por eso.

DE LA POLITICA Y DE LA JUSTICIA

La tarea del gobierno es extensa y complicada. Ahora bien, puede suceder
que el gobierno no sepa o no quiera cumplirla. Puede suceder que le falte
habilidad o voluntad para dar a la sociedad buenas leyes, y buenos jueces para
administrar todos sus intereses con probidad y sabiduria, para procurar a las
existencias individuales esa seguridad, a los espiritus esa confianza que es el ver-
dadero principio del orden y del reposo. Puede también ocurrir que el gobierno,
ya de por si incapaz y malo, lleve la confusion a la sociedad y que se resienta él
mismo de esa confusién que la sociedad desorientada lleva a su vez al gobierno.

;Qué sucedera entonces? Lo que es facil de prever. Habiendo dejado de
ser buena y verdadera la politica, es decir, justa, la justicia se saldra también
de sus cauces y se convertira en politica.

Es una ley de la Providencia que el mal nazca del mal, que una plaga llame
a otra plaga. No nos lamentemos. Sin este estrecho encadenamiento de las
iniquidades diversas que se invocan, que se engendran la una a la otra, y acumu-
landose llegan, en fin, a ser intolerables, el mal terminaria por quedar disimulado

y establecido.
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;Qué hara el gobierno que ve a la sociedad mal administrada agitarse bajo
su mano? Inhébil para gobernarla, intentard castigarla. Puesto que no ha
sabido desempefiar sus funciones, usara de su fuerza, pedird a otros poderes
que cumplan una misién que no es la suya, hara que le presten su fuerza para
darle un empleo al que no estaba destinada. Y como el poder judicial esta
ligado mas de cerca y mas intimamente que ningiin otro a la sociedad, como
todo conduce o puede conducir a un juicio, es el poder judicial el que sera
llamado a salir de su legitima esfera para actuar en aquella en que el gobierno
ha sido insuficiente.

Entonces abundarin los procesos en los que el gobierno estard interesado.
Entonces se vera que las leyes penales adquieren una extensién no solamente con-
traria a sus términos, sino fuera del alcance que les es dado tener. Entonces sus
enunciados se veran, por asi decirlo, constrenidos a ensancharse y admitir lo que
antes no contenian. Entonces los actos serdn considerados en razéon de las
personas; las intenciones tomarén el lugar de los actos; las suposiciones suplan-
tardn a las pruebas. Entonces los tribunales oiran hablar de hechos generales,
de malevolencia evidente, de sentimientos facciosos. Las actitudes publicas, las
inclinaciones de los espiritus, la vida entera de los individuos, sus opiniones ante-
riores. sus intereses en el porvenir, todas las consideraciones generales segin las
cuales debia y no ha sabido reglamentarse la conducta del gobierno. apareceran
entonces antes los tribunales como objeto de acusacién o de prueba y propor-
cionaran la ocasion de que sea atacado por la mano de los jueces un mal que
ni la razén ni la ley dieron a los jueces la misién ni los medios de curar.

Esto no es una teoria, esto no es presumir consecuencias. Los hechos
hablan y hasta ahora no han dejado de hablar. En todas partes donde la poli-
tica ha sido falsa, incapaz, mala, la justicia ha sido requerida para obrar en lugar
suyo. para hacer el orden con normas sacadas de la esfera de lo gubernamental
y no de las leyes, para dejar, en fin, su trono sublime y descender a la arena de
los partidos.

Eso se ha visto continuamente en ciertas épocas que son el verdadero dominio
de la mala politica; bajo el imperio del despotismo y en medio de las revoluciones.

;Qué sera del despotismo cuando no cuente enteramente con la sociedad,
cuando empiece a experimentar la resistencia? ;Qué sera de él si no hace penetrar
su politica en los tribunales y no los toma como instrumento? |
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Si el despotismo no reina en todas partes, no esta seguro en ninguna. Es tan
débil por naturaleza, que el menor ataque lo pone enteramente en peligro, la
presencia del mas leve derecho lo turba y lo amenaza, la mas pequefia libertad,
si la deja vivir, puede herirle de muerte. ;Cémo, pues, se salvara mientras exista
alguna barrera o algin asilo donde puedan refugiarse las libertades y los derechos?
Es preciso que derribe todas las barreras, que invada todos los asilos, que nin-
guna libertad ni ningin derecho puedan levantar cabeza ni dar un paso sin
encontrarse cara a cara con él y quedar al alcance de su mano. Existié un tiempo
en que la sociedad sin defensa estaba casi por entero entregada a la fuerza; sélo
las iglesias eran inviolables; fué necesario que la fuerza violase las iglesias; si
las respetaba estaba perdida. Carlos II gobernaba con un Parlamento corrom-
pido. pero las ciudades tenian fueros, las corporaciones privilegios; se hizo nece-
sario que los fueros y los privilegios fuesen retirados a las ciudades y a las
corporaciones. Los jueces no satisfacian plenamente la impaciencia de Jaime 1l
contra la religion del pais; fué necesario que se resucitase la Corte de tribunales
eclesiisticos, que sus cédulas le diesen el derecho de proceder sobre simples
sospechas y lo desembarazasen de toda ley contraria, de todo estatuto anterior.
Los jurados de Londres absolvieron a Colledge, a quien perseguia el tribunal;
fué preciso que Oxford proporcionase jueces mas déciles que lo condenaron por
las mismas causas, y desde entonces el tribunal puso todo en juego para impedir
la formacion de jurados que no obedeciesen .,

Artifices del despotismo, cualesquiera que sean el siglo y el pais donde inten-
téis fundarlo, no pretenddis que la justicia prevalezca. Conoced mejor vuestra
situacién y conoceos mejor a vosotros mismos. Vuestra politica sera contraria
a la verdad, es decir a la justicia; desde un principio, la justicia, bajo cualquier
forma, con cualquier finalidad que se muestre, ha de ser contraria a vuestra
politica. Os veréis forzados a usurparla, a esclavizarla. Si no se entrega a
vosotros, se armara contra vosotros. Es necesario que deje de ser justicia, que
ge convierta en politica, en vuestra politica misma. Sidney muri6 para ensenaros
que guardar en un cajén un manuscrito que contenga una teoria es algo lleno de
peligro. No podéis tolerar ni leyes ni jueces. Voluntades, comisarios, ésta es la

consecuencia de vuestro sistema, la condicion de vuestro poder.

1 Vida de Jaime Il segin las memorias escritas de su propia mano, etc, Tomo 1I,

pigina 259,
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Los artifices de revoluciones quedan asi igualmente condenados. En el estado
de disolucién y de guerra en que son arrojados los pueblos durante esta terrible
suspension de la sociedad, la politica invade también todos los poderes. Entonces,
todo indiferente se convierte en un descontento, todo descontento en un enemigo,
todo enemigo en un comspirador. Abro una ley de horrible memoria, la ley
del 17 de septiembre de 1793, y leo: “Son reputados sospechosos aquellos que,
sea por su conducta, sea por sus relaciones, sea por sus propios escritos, se hayan
mostrado partidarios de la tirania o del federalismo y enemigos de la libertad,
aquellos que no puedan justificar el cumplimiento de sus deberes civicos, aquellos
a quienes han sido rchusados los certificados de civismo, aquellos que fueron
nobles, junto con sus maridos, mujeres, padres, madres, hijos o hijas, hermanos
o hermanas, y agentes de los emigrados que no hayan manifestado constantemente
su adhesion a la revolucion.”

Creeréis que con esto debe bastar, que la politica se contentara con la justicia
hecha en tal forma por ella misma; os equivocais; quedan todavia los jurados
y los defensores; se decretara: “La ley da como defensores, a los patriotas calum-
niados, jurados patriotas; pero no se los concede a los conspiradores.”

La institucién de los defensores oficiosos sera tildada de absurda, de inmoral,
de impolitica, se declarard solemnemente que los hombres sospechosos respon-
derin con su cabeza de las desgracias que sobrevengan al Estado; que cuando
se detenga a un hombre sospechoso no sera necesario explicar los motivos y que
los actos responderin a las leyes y los hechos superaran a las palabras. ;Cual es,
pregunto yo, el cardcter dominante, €l principio infernal de esas creaciones pa-
vorosas? ;No es la invasién de la justicia por la politica, el poder judicial con-
vertido en instrumento de los intereses y de los favores de otros poderes? Y no
imputéis a la maldad de algunos hombres este odioso resultado. Desde que la
politica penetra en el recinto de los tribunales, poco importan la mano ni la inten-
cién que la hicieron franquear el umbral; la justicia tiene que huir. Entre la
politica y la justicia toda inteligencia es corruptora, todo contacto es pestilente.

Que la sociedad considere bien, por tanto, los menores sintomas de ese acer-
camiento, que se inquiete desde el primer dia y no se deje imponer ninguna excusa.
Ni las circunstancias, ni los hombres, nada debe atenuar el hecho mismo. Si las
circunstancias son graves, se agravaran; si los hombres son honrados, se perver-
tirin. Los poderes no tienen ningiin privilegio sobre la naturaleza humana; para




ellos como para los individuos, el mal engendra el mal, el abismo llama al abismo.
Para ellos como para nosotros un paso fuera del camino recto revela las faltas
anteriores y las futuras. Y la condicién de la politica y de la justicia es en esto
la misma; a una y a otra su acercamiento les es igualmente fatal; buscandolo,
la politica se acusa; prestindose a él, la justicia se pierde; y es deber de todo
buen ciudadano observar con ansiedad todo lo que anuncia ese acercamiento,
en interés de los poderes mismos como en interés de la sociedad.

¢Podemos nosotros concebir tales temores? Presumo que si, y voy a decir
qué sintomas me traen el presentimiento de este peligro.

DE LAS CONSPIRACIONES

El nimero y la frecuencia de las conspiraciones atestiguan el mal estado de
la sociedad, o la mala conducta del gobierno, o una y otra cosa a un tiempo.

Podria decir que habiendo sido instituido el gobierno para ser bueno, es
decir, para satisfacer las necesidades generales de la sociedad, si el estado de
la sociedad es malo, esto prueba que el gobierno no es bueno. No quisiera ser
tan severo. Creo que pueden existir en el seno de la sociedad fuerzas ciegas o
perversas, ansiosas de derribar los poderes que la sociedad tiene interés en
mantener.

Que esas fuerzas conspiren, si pueden, nada mas natural; que el gobierno
la combata, nada mas legitimo. No pretendo revocar ni la posibilidad de las
conspiraciones, ni la justicia en el castigo de los conspiradores.

~ No creo que bajo los reinados de Guillermo III y de Jorge I, Inglaterra haya
estado bien gobernada. Las iniquidades y las faltas del partido dominante contri-
buyeron mucho a hacer nacer los complots que se sucedieron contra él durante
sesenta afios. Sin embargo, esos complots amenazaban, en el fondo, los intereses
legitimos del pais y era justo y necesario que fuesen enérgicamente reprimidos.

Lo que no es justo ni necesario es dar alimento o pretexto a los intereses
y a las pasiones para que puedan inclinarse a conspirar y buscar, o simplemente
ver, conspiraciones donde no las hay.

He oido decir mas de una vez que los gobiernos tienen derecho a hacerlo
todo para conservarse. Maxima atroz e impia que da a los enemigos de los
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gobiernos el derecho de hacer todo para atacarlos, y que destruye el estado de
sociedad para poner en su lugar el estado de guerra. No conozco una tirania
a la que esta maxima no le baste plenamente.

Séame permitido decirlo de paso. Hay hombres que cuando manejan el
poder se creen habiles porque se resignan sin esfuerzo a la necesidad del mal
Acaso entraron en los negocios con intenciones, diria mas, con inclinaciones de
justicia. Se encontraron con dificultades; contra esas dificultades cometieron
faltas; esas faltas trajeron dificultades nuevas. Tuvieron que recurrir a la
fuerza material de que disponian para escapar a los escollos donde su razén habia
fracasado. Desde ese momento la aficién a la fuerza los gana, y ellos dicen que
han ganado en experiencia; llaman a eso adquirir practica, conocer las cosas
y los hombres. Antes eran jovenes, tenian suenos quiméricos; ahora conocen
el mundo y poseen el arte de gobernarlo. jEterna insolencia de la naturaleza
humana! La Gnica experiencia que han adquirido es la de su debilidad y se
envanecen de ella como de un progreso en la ciencia del poder.

Esta ciencia es dificil, ya lo sé, y estoy muy lejos de pretender que no haya
quien tenga derecho al poder si no esti a la altura de su empresa. ;Quién
podria estarlo? Yo no diria que un gobierno que no se conduzca en la forma
debida para prevenir las conspiraciones, esta, por ese unico hecho, condenado.
Diria mas bien que ése es el primer deber de los depositarios de la autoridad
y que si las conspiraciones se multiplican es porque hay alguna supuesta acusa-
cién contra ellos. Esta suposicion arrastra a otra. Si es inhabil el poder, es co-
barde. Si es cobarde es violento. Llevado de la inhabilidad al miedo y del mie-
do a la violencia, no le queda mas recurso que la iniquidad. Los complots le
son necesarios para legitimar sus temores y para procurarle por medio de los
castigos la fuerza que le hicieron perder sus faltas.

He aqui como encuentra esos complots de los cuales no puede prescindir.
Necesito hablar con entera franqueza. No esti en mi mano evitar la verdad.

La primera y mas general de las disposiciones de animo que hace nacer
en los pueblos la mala conducta del gobierno, es la indiferencia. Cuando la
administracién de la cosa piblica es incierta, oscura, contraria a los intereses
generales del pais, los ciudadanos se desentienden y se encierran en los intereses
privados. La causa del gobierno no es la suya; miran al gobierno mismo como
a un extrafo, con quien no tienen nada de comin y a quien dejaran agitarse por
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su propia cuenta sin tomarse otro cuidado que el de separar su propia fortuna
de la de él, tanto como lo permitan las relaciones materiales que con él tengan.

En el seno de esta indiferencia piblica se crean los descontentos mas posi-
tivos. Los intereses legitimos son turbados o rozados: les falta la seguridad
que se les ha garantizado; se irritan ante el desacuerdo que existe entre el estado
de agitacion en que se sienten y las promesas que les habian hecho., que aun les
hacen; aprovechan todas las ocasiones de manifestar su descontento. Las elec-
ciones, las peticiones, e]l desfavor demostrado a los agentes de la autoridad, todo
les parece bueno para hacer estallar su mal humor, y a medida que estalla se va
haciendo mas profundo y mas activo.

Hay hombres que se constituyen en representantes y organos suyos, El des-
contento de los intereses irritados de las clases inquietas se personifica, por decirlo
asi, en ellos. Es a ellos a quienes se dirigen; es hacia ellos a donde afluyen
los abusos que han de ser denunciados, las quejas que han de ser publicadas, los
errores de la autoridad, las alarmas de los ciudadanos. Llegan asi a ser el centro
de esas actitudes dispersas que ellos recogen y expresan. Toman ante el poder
una posicion de desconfianza y hostilidad. Estan siempre alli, inclinados a la
sospecha y preparados al ataque. Son adversarios permanentes, cuyos hébitos,
actos y palabras llevan frecuentemente los caracteres exteriores de la enemistad.

Ex fin, todo gobierno nuevo, y fundado sobre las ruinas de otro, tiene enemi-
gos verdaderos que desean su caida y que se complacen en todo lo que pueda
contribuir a ella.

&Qué es lo que hay en todo esto? ;Rebelion? ;Conspiracion? No, cierta-
mente; abrid los cédigos mads tiranicos, las leyes mas artificiosas; estudiad la
definicion del complot que existe en nuestro cédigo penal, y que, propuesta en
el Consejo de Estado de Napoleon, sobrecogié de asombro y casi de espanto a la
mayor parte de sus miembros. Si no os impulsa ningin interés actual, si no estéis
en presencia de algin nombre propio famoso, de algin prejuicio particular, os
desafio a reconocer en lo que acabo de escribir los caracteres legales del crimen,
Sean las que fueren las intenciones de los legisladores, sélo porque consideran las
cosas de modo general y con ausencia de toda necesidad del momento, no han
podido abdicar de la razén y de la justicia hasta el punto de dar a sus definiciones
un alcance tan vasto y tan terrible.

Pues bien, lo que no estd en los hechos de que acabo de hablar, lo que las
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leyes mas temibles no han podido ver de antemano, un gobierno malo e inhabil
lo vera; para él habra rebeliones y complots en esa hostilidad de algunos hombres,
en ese descontento de otros muchos, y acaso en esa misma indiferencia en que
han caido tantos ciudadanos. Esas disposiciones mas o menos generales. esos
tristes sintomas de un estado enojoso e inquietante, se volveran a sus ojos elemen-
tos y casi pruebas de crimen. Se siente débil, se cree amenazado; tiene razon;
pero ;a quién hara responsable? ;A si mismo? No puede, pues se veria
obligado a cambiar. ;A la opinién publica, a tal o cual sector de la opinion
publica? Pero la opinién publica no es un ser a quien se puede acusar, juzgar
y castigar. Hacen falta seres positivos e individuales a quienes puedan ser incri-
minados esos hechos generales que se temen; hace falta que esas disposiciones
publicas tomen forma de actos particulares y legalmente culpables. Sélo con esa
condicion pueden ser calificados de crimen, y es necesario que haya crimen puesto
que hay peligro; es necesario que sean castigados a titulo de crimen, puesto que,
a titulo de peligro, no se sabe como preservarse de ellos.

;Es demasiado dificil alcanzar esa meta? El peligro que se teme no ha
adquirido todavia bastante consistencia, no se ha incorporado todavia bastante
estrechamente a algunos individuos, para que se pueda, sin demasiado esfuerzo,
metamorfosearlo en delito. No importa; internado en un camino fatal, el poder
estd constreiiido a avanzar; él mismo ayudara a esta metamorfosis; tendra agen-
tes que a veces sin saberlo, sélo por resultado del impulso que recibieron de él,
se transformaran de espias en provocadores. Arrojados en medio de esas dis-
posiciones generales, donde reside el mal, apegados a los pasos de los individuos
en quienes mas claramente se manifiestan, las cultivaran para llevarlas a efecto,
se apoderaran del menor embrién de crimen, del menor germen de complot. para
darle calor, para fecundarlo, alimentarlo y entregarlo a su destino cuando sea
suficientemente grande para soportar un poco de luz. Y una vez en posesion de
un pequeiio centro al cual pueden legalmente referirse sus alarmas, la politica,
medio ciega, medio perversa, se lanzara desde alli a la busca de todos los peligros
de que quiere libertarse, ird a hurgar en el seno de la hostilidad, del descontento,
de todo ese malestar del pais que causa su temor, recogera informaciones, indicios,
pruebas, compondra con ellos no se sabe qué fantasma del que se asustara acaso
ella misma antes de llegar a asustar a los otros; y en fin, se la vera pedir a la
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justicia que ratifique su obra, declarando que bien a la vista estin los hechos
calificados de crimenes por la ley,

Asi se hacen las conspiraciones cuando |a politica impotente tiene necesidad
de invadir la justicia para defenderse contra el mal que ha hecho o que no ha
sabido curar. Sin duda se puede encontrar, entre los materiales con que trabaja
en esta forma, mds o menos consistencia, y en su propia conducta mds o menos
buena fe. Las ilusiones que padece el poder sobre sus peligros o sobre sus actos
son infinitas. Hay sinceridad en sus més absurdos terrores y hasta inocencia en
sus procedimientos mas criminales. Pero en la situacién de que hablo reina siem-
pre el mismo caracter. Es siempre la politica servida por la policia, y la justicia
invadida por la politica. Y el principio de un extravio tan fatal es siempre este
error que, cegando a la autoridad sobre las causas y la naturaleza del mal, le hace
ver crimenes alli donde hay peligros, conspiradores alli donde teme encontrar
descontentos.

Si alguna vez fué digna de ser temida tal depravacion de la politica y de la
justicla, nunca como en nuestros dias. Desde hace treinta anos, las revoluciones
y el despotismo dominan nuestro pais. Desde hace treinta afios, en todo aquello
que se relaciona un poco estrechamente con la politica, la justicia nos es desco-
nocida. Los gobiernos que se suceden, recogiendo la herencia de sus predecesores,
encuentran habitos y pricticas de las que no se libran jamas. La invasién de la
justicia por la politica ha llegado a ser, por decirlo asi, un surco donde el poder
cae al menor choque. Hasta el recuerdo de nuestros antiguos tribunales, por
muy borroso que parezca, no deja de ejercer a este respecto una influencia eno-
josa. Los parlamentos eran cuerpos politicos y juridicos a la vez; y el primero
de estos caracteres ha pervertido al otro en muchos casos. Los tribunales actuales,
aunque estén desprovistos de la fuerza y de la augusta gravedad de los parlamen-
tos, se consideran todavia como herederos de su situacién, y estin dispuestos a
volver a entrar por las vias donde no tienen que ofrecer ninguna de las garantias
que daban energia y crédito a las instituciones pasadas. El poder judicial que
ha dejado de ser aliado poderoso de la politica, parece creerse destinado a
convertirse en su docil agente. Es en el nacimiento de un gobierno, es en medio
de la lucha de los partidos donde este elemento fundamental de la sociedad, lla-
mado a ser la salvaguardia de los ciudadanos, no sabe todavia ni lo que es ni
como defenderse. A los errores de la autoridad no hay doctrinas que oponer;
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desprovisto de un sentimiento de gran fuerza que pueda bastarle contra un gran
peligro, se deja inducir a poner la mano alli donde reclaman su socorro. Esta
inclinado a compartir todas las desconfianzas, todas las alarmas de la politica,
a ver complots donde ella los vea, enemigos donde ella los tema. Y asi, las mismas
causas que extravian la administracion corren el peligro de extraviar seguidamente
a los tribunales, harto poco seguros de si mismos para mantener una conducta
que les sea propia y hacer cara al mal, sean cuales fueren su naturaleza y su
direccion.

Considérense los hechos y digase si no son tales como los describo. Cierta-
mente, importa comprobarlos y observar bien sus caracteres. Importa poner a
toda luz esta invasion de la justicia por la politica, el mal mas profundo acaso,
el mas fecundo sin duda entre los males de nuestro estado presente. He escogido
las peisecuciones por complot o rebelion porque es en ellas donde brilla con
evidencia. Acabo de decir como nacen las conspiraciones bajo la mano de una
politica que por preservarse de ellas esta condenada a hacerlas brotar. Helas aqui
entregadas a los tribunales. Veamos como se procede con ellas,

DE LOS HECHOS GENERALES

En el reciente proceso motivado por los disturbios del mes de junio, el acta
de acusacion dirigida por el sefior procurador general ha sido dividida en dos
partes, la primera bajo el titulo de “Hechos generales de los acusados”, y la segunda
bajo el de “Hechos particulares”. El procedimiento seguido y los testimonios
prestados tanto por parte de los mismos acusados como por parte del ministerio
piblico, se han ajustado al sistema del acta de acusacion.

Antes de examinar cual era en esta ocasién el objeto real, o al menos presu-
mible, de este sistema, y cual ha sido su resultado, es conveniente considerar la
cuestion en si misma, independientemente de toda circunstancia.

Es casi siempre en las acusaciones por complot, y por complots que no han
llegado a un comienzo de ejecucién de alguna importancia, donde ha aparecido
esta exposiciéon de hechos generales, sin relacién directa y visible con los acusa-
dos. Es también en las épocas. bien de tirania, o bien de gran efervescencia de
los partidos, cuando se ha practicado este sistema.
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Es facil descubrir las razones.

En la mayor parte de los delitos, consta el hecho material, incriminado
por la ley: se ha dado muerte a un hombre, se han robado cosas. La cuestién
es saber si el acusado es realmente el asesino o el ladrén.

En caso de complot, por el contrario, como en gran niimero de delitos poli-
ticos, y cuando el crimen, lejos de haber sido consumado, no ha tenido siquiera
un positivo comienzo de ejecucién, se trata no solamente de saber quiénes son
los culpables, sino ademas, y ante todo, de saber si hay crimen. No habiéndose
concretado el crimen, conspiracion u otra cosa cualquiera en un hecho completo
y cierto, sus elementos estin, por decirlo asi, dispersos, residen en multitud de
circunstancias mds o menos indiferentes en si mismas, visitas, reuniones, palabras,
cartas oscuras, etc., en las que el poder que inquiere se ve obligado a ir a bus-
carlo. Tiene que reunir esas circunstancias, compararlas, agruparlas en una
intencion comin y hacia un fin determinado, tiene que reconstruir, en fin, el
delito que ha sido detenido en su curso antes de haberse construido por si mismo.
¢Cuil es en semejante caso el derecho de los acusados? Sera evidentemente que
el delito que se les imputa no sea buscado mas que alli donde se les pueda encon-
trar a ellos mismos, que no sea construido mas que con sus propias acciones, con
hechos que se relacionen con ellos, en que ellos ocupen un lugar. Si reuniendo
las circunstancias que les conciernen, aquellas en las que figuran en cualquier
forma, no se llega a reconocer en ellas y a reconstruir con ellas el crimen que
se les reprocha, ;quién osara decir que son culpables? ;Quién pedira que sean
condenados?

La justicia se niega a ello, pero la politica tiene otros secretos. He aqui
como procede.

Todos creéis que el crimen que hay que probar es el de los acusados que
estdan en los banquillos. Si es otro, diréis que traigan otros acusados. La politica
sabe mads que eso. La politica va a olvidar a esos acusados, no va a ocuparse
mas de ellos. Es el crimen en general, y no el de tal o cual persona, el que
quiere descubrir y construir; probarad que ha habido complot independientemente
de lo que se refiera a los hombres a quienes acusa; lo probard por una multitud
de circunstancias a las que son perfectamente ajenos, de las cuales no tienen
conocimiento. en las cuales no se puede dar con su conducta, ni de cerca ni de
lejos, y cuando tenga reunidos todos los elementos de crimen que se puede recoger
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fuera de la acusaciéon nominativa que ha intentado, cuando haya inquirido las
inclinaciones publicas, los acontecimientos pasados, las palabras o los actos
de algunos hombres a quienes no persigue, pero cuyas opiniones tienen analogia
con las de los hombres que persigue, cuando por este inmenso e informe trabajo
haya conseguido componer algo que pueda herir la imaginacién de los asistentes,
algo que en un dédalo lleno de confusiéon y oscuridad, haga entrever el crimen
(aunque desprovisto de formas individuales y precisas...), entonces, armada de
ese crimen cuyos elementos ha ido a buscar por todas partes y a toda costa,
llegara a decir: —Ya lo veis, el hecho nos consta. Ha habido complot, un
gran complot; ahora, yo os digo que esos hombres son culpables.

Esos son los hechos generales; vedlos tal como la tirania los ha practicado,
cuando, no pudiendo encontrar el crimen en los hombres que tenia, ha ido a
buscarlo por todas partes para poner en él inmediatamente a esos hombres.
Es éste un sistema que, con ocasion de cualquier hecho particular, tiende una gran
red en la sociedad para sacar de ella todos los medios de ataque, todas las armas,
todas las pruebas que la sociedad pueda proporcionarle. A favor de este sistema,
todas las pasiones, todas las creencias ciegas, todas las desconfianzas inveteradas
de los partidos son invocadas y dirigidas a un solo punto contra ciertos individuos.

;A titulo de qué se pedia en el mes de junio ultimo el informe de la ley
del 5 de febrero de 18177 Se hablaba de una faccion empenada en derribar el
trono, de una conspiracion permanente que a toda costa habia que frustrar. Pero
esto no era mas que politica. Los partidos se arrojaban el uno al otro esos
epitetos de facciosos y conspiradores. No se trataba de ningiin hecho particular,
de ningun individuo.

Los partidos existen tanto en el pais como en la Camara. Estallan desorde-
nes. Son el resultado del estado general de los espiritus y de las provocaciones
del partido que tomaba entonces la ofensiva en todos los puntos. El senor
Ministro de Justicia se atiene a esos desordenes; ve en ellos la obra de la faccion
que ha atacado, la prueba de la conspiracion que ha denunciado; afirma que la
faccion ha sido sorprendida con las manos en la masa, que la conspiracion es
flagrante y que se tienen los hilos.

En medio de los desérdenes, muchos individuos han sido detenidos. A pesar
de las afirmaciones de la politica, no se les puede perseguir vagamente como
facciosos o conspiradores. Es necesario encontrar en las leyes penales un delito

o o
e s T

=y
k

T —— e T BB E o Se— 1

L o -

L e e e il




.‘

que se asemeje a sus actos, y en su conducta ciertos actos que se relacionen con
el texto de las leyes. Después de largo examen, en la mayor parte de esos indi-
viduos no hay medio de hacer presa. Se les suelta. Once solamente serdn perse-
guidos. Para esos mismos ya no se trata de conspiracion. No se cree poder
imputarles mas que el hecho de la rebelion o de incitacién a la rebelién.

Pero este mismo hecho de la rebelion tiene caracteres legales determinados.

Es dificil encontrarlos plenamente en los hechos particulares recogidos sobre
los acusados. Por mucho cuidado que se ponga en reunir todas las circunstancias
y todos los indicios, la rebelion no se deja reconstruir mas que con trabajo.

Evidentemente, los hechos generales son indispensables. Han sido publica-
dos. Su realidad material es incontestable. Se puede, hablando de ellos, califi-
carlos como se quiera; nadie sera obligado a pronunciar nombres propios, a
discutir actos precisos, a cotejarlos con articulos de la ley. Se establecera, entre
la verdad de la politica, el hecho general de la rebelion, o tal hecho mds grave
todavia; y los acusados que han sido sorprendidos en el seno mismo de este hecho
no podran dejar de conservar la huella.

Desde ese momento vuelven a aparecer las ideas, los alegatos y el lenguaje
que se hicieron oir en los debates de las Camaras. Se trata de nuevo de mal)
intencionados, de facciosos, de conspiradores. Se habla de manejos sordos, de
proyectos criminales. ;Por qué no hablar? Nadie se veria obligado a probar
sus palabras; no es una acusacién lo que se busca; es de historia de lo que se
habla, es una politica lo que se expone. Se ha ido tan adelante en el terreno de la
politica, se estd tan dominado por las pasiones y los habitos de partido, que, en
el acto mismo de la acusacién, el sefior procurador general califica de faccién a
esta minoria de la Camara que, defendiendo la ley del 5 de febrero, no ha hecho
mas que usar del primero y mas constitucional de sus derechos: el derecho de

decir su opinion.

Cuando la politica, alarmada por tal o cual clase de hechos generales, pifie a
la justicia que entre para buscar los crimenes alli donde sospecha que residen
sus elementos, es imposible que la justicia no encuentre a su paso hombres y actos
que, absolutamente extraiios al crimen que busca, no }u sean sin embargo . los
hechos generales en los cuales lo esta buscando. 'I:m:: Sa.bfnu no cqnspuabn
contra Tiberio; pero habia sido el amigo de Germanico; vivia en medio de los
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recuerdos que habia dejado su vida y los dolores que habia causado su muerte.
Cuando Tiberio, temiendo, con razén o sin ella, los complots de Agripina y sus
amigos, envié a sus agentes al circulo de donde podian nacer, Tito Sabino se
encontro en el camino. Sin contacto con ninguna conspiracién, ni con ningin
proyecto, Tito Sabino estuvo pronto perdido.

No es necesario ser Tiberio para llegar a tales iniquidades,

¢ Quién no conoce el poder de las obsesiones del espiritu humano? Cuando
una idea lo posee, cuando se encarniza en algin proyecto, todo se relaciona con
él, todo depende de él. El vinculo mas leve, la relacion mas lejana le ofrecen
la apariencia de un incontestable y riguroso encadenamiento. He ahi el poder
juridico lanzado a un orden de hechos que excitan su desconfianza; hombres,
actos, palabras, todo lo que perciba le serd sospechoso. A falta de hechos par-
ticulares sélo sus sospechas le serviran de punto de partida. El nombre de un
individuo le bastarid para dirigir hacia él todos sus pensamientos. No supongo
ninguna intencién perversa; describo el curso natural de un extravio.

Encontrar a un hombre en la esfera donde se busca un crimen, y porque se
le encuentra alli estar tentado de perseguirlo: entre estos dos hechos el camino es
corto y resbaladizo. Empujada por la politica, la justicia lo ha franqueado mu-
chas veces. ;Qué hace entonces? Olvida su condicién; abandona su brijula
legal; no instruye sobre hechos, instruye contra personas, |

j Instruir contra personas! ;Quién se detiene en esta ruta? ;Qué guia sera
en ella fiel y segura? Cuando la herejia era un crimen y la inquisicion un
tribunal, asi era como la inquisicion procedia contra la herejia. Escarbando
sin cesar en ese hecho general, en cuanto un hombre parecia estar prendido a él
por cualquier hilo, tomaba a este hombre, escrutaba su vida, sus relaciones, sus
palabras, sus manuscritos, sus pensamientos y le descubria en seguida una u otra
herejia que lo mandaba a la hoguera. Asi procedia el comité de salud publica
cuando entre los sospechosos buscaba culpables. La politica revolucionaria tenia
clasificados y acorralados a sus enemigos, y. al menor peligro, sin ningiin hecho,
sin ningin elemento legal de crimen, mandaba a su justicia entre ellos para escoger,
segin los nombres propios, los antecedentes, las circunstancias del dia. a los que
juzgaba necesario perseguir. Y no se repudien esos recuerdos, no se maldiga
contra esos ejemplos. El que hubiera dicho a esos hombres, tres afios antes, que
harian un dia lo que han hecho, hubiera excitado también su indignacién. Pero
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no es dado a nuestra débil naturaleza eludir el poder fatal del mal que una vez
ha aceptado. Cuando se ha apoderado de ella, la conserva, la estrecha, la
impulsa y la constrifie a inferir ella misma las consecuencias del principio per-
verso cuyo yugo ha soportado. ;Qué? A la menor apariciéon del espiritu revo-
lucionario, nos amenazan con sus mas furiosos excesos, nos dicen que nada puede
salvarnos de ellos, ni las intenciones, ni el talento, ni el valor; jy no queremos
que los sintomas de la justicia revolucionaria nos inspiren los mismos terrores!
No se quiere mas que los hechos generales, las persecuciones intentadas, no en
razon de los actos, sino de las personas; todas esas practicas de los tiempos
siniestros nos revelan desde hoy mismo lo que llevan en su seno. Aceptad, pues,
toda la experiencia; la revolucion no ha sido hecha solamente para dar a algunos
el derecho de armarse de los furores del libertinaje contra la libertad. Queremos
también que la revolucién nos diga como nace la tirania y por qué puertas entra

el poder juridico en la via de la iniquidad.

DE LAS RESTRICCIONES IMPUESTAS EN LA PUBLICIDAD DE LOS DEBATES

En la dltima sesién, en que se discutia la censura de los diarios, se pidioé
que por una disposicién formal se hiciera una excepcion con el acta de la Camara.
El ministro rechazé la proposicion como innecesaria, declarando que la excepcion
era de derecho.

Fué, pues, por esto solemnemente reconocido que el estatuto, al decir “Las
sesiones de la Camara son piblicas” (art. 44), no ha querido hablar solamente
de la admisién del piblico en el lugar de las sesiones, sino que, ademas, ha pro-
puesto, en principio, la publicidad de los debates por conducto de los diarios,
bajo la responsabilidad que lleva la ley del 26 de mayo de 1819, exigiendo que
el acta sea exacta y fiel.

El estatuto dice igualmente (art. 64): “Los debates seran piblicos en
materia criminal”. Las palabras son las mismas y tienen también los mismos
motivos. El mismo sentido, el mismo principio arrastra la misma consecuencia.
La publicidad de los debates judiciales, por conducto de los diarios, es, pues, de
derecho como la de los debates politicos.

Pero el Ministerio no quiso reconocerlo por una misma declaracion.

El derecho ha perecido, de hecho, por el mero resultado de un silencio que,
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sin embargo, no le dirigia, ni podia dirigirle, ningiin ataque. A pesar de la
analogia, de la igualdad de los casos, se ha ejercido la censura en los debates
judiciales, mutilando a gusto, bien los hechos, bien las defensas.

Los ejemplos son numerosos, No citaré mas que uno: el mas escandaloso
y el mas completo a la vez.

Entre los acontecimientos particulares sobrevenidos en los disturbios del
mes de junio, la muerte del joven Lallemand ha sido sin disputa el més grave.
De todos los procesos posibles, ése debi6 ser el mas solemne. Si era cierto, como
se habia dicho, que ese desdichado joven habia gritado “jViva el emperador!”
y resistido violentamente a la fuerza armada, la autoridad debia tener el mayor
interés en comprobarlo y en poner en evidencia, al menos sobre un punto, el
caracter de los disturbios. De no hacerlo asi, quiere decirse que Francia no tenia
el menor derecho a la verdad.

S ha pronunciado un fallo. No digo nada.

Este fallo ha sido publicado, pero él sélo. Ningiin diario ha tenido permiso

de contar.. ., no puedo decir los debates, pues no los ha habido, sino ni siquiera
lo que pasé ante el Consejo de Guerra.

Algunas personas creyeron que una carta de Monsieur Lallemand padre
tendria mas autoridad ante la censura que el relato de un periodista. La expe-

riencia no fué favorable a esa tentativa. Sin embargo se llevé a cabo. Mon-
sieur Lallemand escribié la carta siguiente.
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“Senor:

“Usted ha anunciado en su diario de hoy que el Consejo de Guerra ha ab-
suelto al soldado que di6 muerte a mi hijo; pero hay detalles que me importa
hacer conocer. He hecho todo lo que dependia de mi para obtener justicia, y
debe saberse.

“Mi hijo fué muerto el 3 de junio; y algin tiempo después, cuando me fué
permitido conocer el nombre del asesino, llevé mi primera demanda ante el sefior
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! Esta carta figura entre el nimero de piezas publicadas en un folleto muy interesante

titulado “Carta sobre la censura de los diarios y sobre los Censores”, por Evariste Dumoulin,
noviembre de 1820.
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Procurador del Rey. Se abrié un sumario, e Imbert fué llevado ante el Con-
sejo de Guerra.

“Alli fué presentada por mi una segunda denuncia. Varios testigos, que
no han sido escuchados ante l Consejo, pero cuyas declaraciones han sido leidas,
atesticuan que el soldado Imbert, después de haber matado a mi hijo, llegéd
hasta el lugar mismo donde éste habia caido, recogié friamente su paraguas y
se lo lleve bajo el brazo.

“Yo crei deber anadir a mi primera demanda que el soldado Imbert habia
unido la expoliacion al crimen,

“Monsieur Viotti, el fiscal, envié a buscarme e hizo los mayores esfuerzos
para decidirme a desistir de la demanda.

“Sus razones no estaban hechas para llegar a mi corazén; yo insistia@ en
obtener justicia.

“Mas de cinco meses habian pasado después de la muerte de mi hijo, y no
recibia n'nguna noticia del Consejo de Guerra; el 27 de octubre a las siete de la
tarde recibi la orden de comparecer al dia siguiente, 28, a las nueve y media de
la manana.

“Me apresuré a ir a ver a mis abogados, que se dispusieron a acompanarmé
al Consejo de Guerra,

“El legajo judicial no se les habia hecho conocer?, y entre mis de treinta
testigos que debian ser escuchados no hablan sido designados mas que seis.

“Pedi un plazo al Consejo de Guerra para que fuese permitido a mis ase
sores tener conocimiento del legajo y designar a los testigos ausentes. El Con-
sejo de Guerra me negé todo plazo.,

“Algunos testigos fueron escuchados.

“Mis asesores quisieron tomar parte en los debates; no se les permitio.
Los camaradas de Imbert acusaban @ mi hijo de haber proferido un grito sedi-
cioso; no fueron interpelados ni por el acusador ni por mis abogados.

“El fiscal, Monsieur Viotti, ha abandonado la acusacion; se ha pronunciado

por el acusado.

“Mis asesores han querido entonces desarrollar mi demanda. El capitan
que hacia las funciones de Procurador del Rey, el comandante que actuaba como

1 Apenas tuvieron un cuarto de hora para repasarlo.
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fiscal, el abogado del acusado, todos se han opuesto. El Consejo de Gua'm, -'

después de deliberar, ha creido deber acoger su oposicion.

“Después del discurso del comandante fiscal, que dictamino en favor del
acusado, y del alegato del abogado defensor, el Consejo delibero durante quince
minutos. El presidente declaré haber propuesto la cuestion de este modo: “Im-
bert ses culpable o no?” No, por unanimidad. En consecuencia Imbert ha
vuelto a ser enviado a su regimiento para continuar su Servicio.

“He aqui lo que paso, he aqui como se me hizo justicia; mi carta no contiene
mds que la verdad, y sin embargo me advierten que acaso haya un poder qué
se oponga a su publicacion. |

“Todos estos hechos me confunden. [Hijo mio, hijo mio! Quisiera estar
junto a ti.

(Firmado) Lallemand”
Paris, 29 de octubre de 1820,

La censura prohibié la publicacién de esta carta, como de cualquier otro
relato.

Oigo ya lo que me reprochan. Me censuran que recuerde un hecho deplo-
rable mas. Se dice que excito las pasiones y que despierto recuerdos tristes,
que hay que dejar a los muertos en sus tumbas y cubrir con un velo el pasado.

Protesto con todas mis fuerzas contra ese sistema de olvido, cobarde e im-
potente companero del sistema de silencio. ;No se diria, en verdad, que la na-
turaleza humana es tan poco débil, tan poco liviana que sea necesario exhortarla
a olvidar? jComo! Caminamos todos con paso tranquilo por lugares donde la
sangre ha corrido ante nuestros ojos; los crimenes y los horrores por los cuales
estan todavia destrozados tantos corazones, son ya para nosotros historia, jy os
quejéis de que no se clvida bastante! Pedir a los sentimientos que desaparezcan
todavia mas de prisa, a la experiencia que borre mas pronto sus lecciones, al
espiritu del hombre que sea todavia menos serio, menos firme, menos capaz de
energia y de constancia ;Y por qué? Nos hablais de odios que hay que ahogar,
de discusiones que hay que extinguir, de paz pablica que hay que restablecer.
Nos enganais; no es ése el verdadero motivo. Vosotros mismos vivis de re-
cuerdos; hay algunos que constituyen vuestra fuerza y que no pensdis en recha-




zar. Pero hay también otros que os estorban, y acaso os acusan. Sin ésos,
son solo ésos los que detestais. Pretendéis mutilar el pasado, truncar nuestra
memoria, arrancar de ella lo que os importuna y mantener lo que os sirve.
No aceptamos tales consejos. No hay privilegios en materia de recuerdos; que
todos vivan para ensefianza de los gobernantes y de los pueblos; que el pasado
nos cuente todos sus errores y todas sus desdichas. Demasiado rapido es el
tiempo en debilitar su poder; demasiado propenso es el corazén humano a
descargarse de lo que le pesa. No vengdis todavia a enervar su poco de sensa-
tez y de virtud; dejadle ese recuerdo cada vez que llegue a recordarlo; pronto
se cansard de él; pronto olvidara los errores, las injusticias y los males que
deberian instruirle. ;Cual es nuestra necesidad mas urgente hoy dia? Saber
que la iniquidad es en todas partes la iniquidad, que el dolor es en todas partes
el dolor, que los crimenes de un partido llaman a los crimenes de otro partido
y que en todos los partidos los crimenes son crimenes.

Dejadnos maldecir los que fueron cometidos en nombre de una causa: al
mismo tiempo maldecimos los que fueron cometidos por la otra. No privéis
a la memoria de todo su dominio ni a la experiencia de toda su imparcialidad.
Vuestros esfuerzos son vanos; los hombres no olvidan lo que les ha hecho sufrir;
condenandolo, condenan también lo que hizo sufrir a otros hombres. A despe-
cho del espiritu de partido, tal opinién, muchas veces repetida, produce tarde o
temprano un efecto, tarde o temprano enseiia a todos que la justicia, como el
derecho, interesa a todos; y que sea quien sea el vencedor final, si ha impuesto
la equidad con frecuencia, es menos inicuo en su victoria.

Traigo a la memoria la muerte del joven Lallemand, porque el silencio
impuesto sobre el procedimiento es una de las pruebas mas tristes de este vasa-
llaje de la justicia a la politica, que ofende todos los derechos y destruye todas
las garantias; la publicidad de los debates judiciales tiene mucho menos por
objeto hacer que los jueces fallen en presencia de algunos hombres que poner
la tramitacién de los procesos y los fallos mismos anle los ojos de todos los
ciudadanos. Es por ese medio por el que se cabe si las formas han sido respe-
tadas o violadas, si la voluntad de las leyes ha sido cumplida, qué espiritu ha
presidido los debates, sobre que pruebas se ha llegado a la condena o a la
absolucién. Por él la sociedad se inquieta o se tranquiliza, por él se difunde
la aficion a la ciencia de la justicia, y el pueblo se informa de lo que toca mas
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de cerca a sus intereses mas queridos. No hay un hombre esclarecido que no
sepa que acaso es ése el vinculo mas intimo que pueda unir al pueblo con su
gobierno. pues de él solamente puede nacer ese respeto a la ley, esa confianza
en los magistrados, ese habito de comprender la justicia y de creer en ella, y
todos esos sentimientos cuya ausencia deja al poder sin raices, sin apoyo, aislado
y flotante sobre la sociedad a la que contiene por la fuerza, pero a la que no
llega a poseer. '

DEL COMPLOT EN EL SENTIDO LECGAL

La politica se inquieta demasiado poco por la indiferencia. No conozco
una posicién mas significativa ni mas alarmante. El descontento y la hostilidad
son de todos los paises y de todos los tiempos. ;En qué época no se ha visto
alguna vez su huella? ;Qué gobierno no ha tenido que temer de ellos en algiin
sitio? Su presencia no atestigua de una manera general la mala conducta del
poder o el mal estado de la sociedad. Pero la indiferencia es un sintoma mucho
mas grave; cuando existe, es necesariamente una disposicion de animo comun
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y extendida, pues, no teniendo nada de activo, sélo puede manifestarse por
cierto grado de generalidad. Entonces demuestra que la sociedad y el poder
no viven en comin; que no circula la misma sangre por sus venas, que el
mismo principio y el mismo interés no les empuja por un camino donde se
encuentren a cada paso, donde se reconozcan y se unan en cada ocasion,

; Qué puede serle al poder mas fatal que el aislamiento en que lo deja seme-
jante disposicién de gran parte de la opinién pablica? La conciencia del peli-
gro lo gana pronto sin que se dé cuenta; pero no lo atribuye a una verdadera
causa; re siente débil aunque armado de todo lo necesario; se asombra y se
cree rodeado de enemigos porque esta solo.

Los indiferentes, por su parte. no se asocian a las inquietudes del poder;
asisten a su destino, teniendo sélo cuidado de mantenerse fuera. Si se agita,
se apartan de él; si tiene miedo no hacen nada para tranquilizarle; si se espar-
ce el rumor de un peligro mas real, evitan enterarse de él, profundizar en sw
oravedad y prever desde lejos los efectos. ;Qué habra que hacer? ;Informar
a la autoridad, prestarle ayuda, unirse a una causa? De esto precisamente se
ocupan poco. Que la autoridad busque ella misma, que aprenda, que se de-




fienda; es asunto suyo; nada les lleva a ver en todo esto el propio asunto y
no quieren comprometerse.

No obstante, pueden ser alcanzados. El poder inquieto puede tomar me-
didas incomodas hasta para aquellos a quienes no les atafien jCudntos ciuda-
danos hay que no tendran nunca nada que ver con las leyes de excepcién y a
los que sin embargo no les gustan! La indiferencia exige por lo menos reposo;
una agitacion que no despierta su interés le molesta y le pesa. Esta cansada
de las zozobras y las precauciones constantes de ese poder del que intenta sepa-
rarse. Llega pronto a resignarse sin esfuerzo a los peligros que le amenazan,
a los golpes que puedan esperarle. Acaso asi se vea liberada de la confusion
que le causan los debates de este extrafio destino,

No analizo lo que haya de error o de culpa en semejante disposicion, ni
hasta qué punto los ciudadanos, siempre inevitablemente envueltos en la suerte
de su pais, se engafian y se perjudican a si mismos aislindose de la esfera donde
la suerte se decide.

No quiero hacer mas que describir los sintomas de la indiferencia y sus
efectos en las relaciones de la sociedad con el poder.

En esto no hay ciertamente ni rebelién ni complot. Sin embargo es posible
ya suponer céomo en las épocas tempestuosas el gobierno podra equivocarse y
ver en la mera indiferencia, si no complicidad, por lo menos una malqueren-
cia culpable.

El poder que no se siente seguro estd en un estado de exaltacion casi con-
tinuo; la menor rozadura, el menor peligro excitan todas sus pasiones con todos
sus temores, y se indigna facilmente contra los que no se muestran ni temerosos
ni apasionados como él. Ahi reside el principio mas fecundo de la injusticia
y de la tirania: nuestra revolucién es la prueba. Hombres para quienes todo
era inseguro, incluso la vida, no podian soportar que no fuese todo inseguro
para los demas como para ellos. Estaban poseidos por la obsesion de atraer
a los otros hacia esa atmésfera llameante, siempre dispuesta a consumirlos. De
ahi esas absurdas palabras, indiferentismo, moderantismo, a las cuales no tarda-
ron en convertir en crimenes. Cuando el poder esta en esto, la indiferencia se
vuelve a sus ojos traicion,

;Qué pensara del descontento? ;Qué vera en los sintomas que ]::: revelan?
Tienen algo mas activo y mas directo. Los descontentos no se limitan a ver
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pasar el poder friamente; espian en sus actos y en los acontecimientos todo lo
que puede alimentar su contrariedad o sus temores. Para ellos hay una inten-
cién en cada palabra, un lazo en cada movimiento. No hacen proyectos, no
tienen siquiera deseos completos y fijos. Si el porvenir se abriese a sus ojos
y les revelara todas las posibilidades, todos los males que pueden acompanar a
la caida de ese poder que temen, la mayor parte retrocederia con horror; pero
dada la imprevisién de nuestra naturaleza, lejos de obrar, no piensan siquiera
en ello; no llevan nunca tan lejos sus pensamientos acogen cada dia todo lo
que se insiniia, los rumores que responden a su idea; en seguida los propagan,
aunque no sea mas que por justificar ante los otros el descontento que llevan
consigo. Pronto llegan a formar en el Estado como una clase distinta, cuyos
miembros, aun sin comunicarse, reciben las mismas impresiones, hablan el mis-
mo lenguaje, obran en el mismo sentido y ofrecen asi la apariencia de estar
entre ellos en mutua inteligencia y acuerdo.

La indiferencia aisla a los ciudadanos del poder; el descontento viene des-
pués, y agrupa, sabiéndolo o no, a los que estin dominados por él.

Todo grupo de hombres necesita jefes, todo interés més o menos general
quicre intérpretes. El descontento los encuentra. Ya he dicho cudles son, por
la misma fuerza de las cosas, la conducta, la actitud, el lenguaje habitual de los
hombres en quienes se opera esta personificacion de ciertas ideas y ciertos senti-
mientos. Esos son los abogados que pleitean todos los dias, por la misma causa,
una causa que se reproduce todos los dias. ;Se llegard a la conclusién de que
congpiraron contra el poder ante el cual hacen valer a todas horas los mismos
intereses y llevan todos los dias las mismas quejas? Pero ante los tribunales, el
ministerio puablico alega todos los dias contra los acusados. ;Se deduce de aqui
que conspire contra la justicia? Hay jueces para desenredarlo y decidir quién
tiene derecho; hay igualmente un gobierno para reconocer si el descontento tiene
causas legitimas o solamente naturales y faciles de remediar. El poder tiene
otras cosas que hacer ademis de defenderse de la oposicion. Esta instituido
con la misién de juzgarse a si mismo y de reformarse si la oposicién tiene razon
contra él. En él esta el saber que es lo que crea descontentos, lo que los enardece
y lo que les da crédito; en él esta el impedir que la indiferencia se propague,
que el descontento suceda a la indiferencia y la enemistad al descontento.

Pero cuando se ha equivocado en apreciar las causas de esas disposiciones,
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se equivoca también sobre sus caracteres y les atribuye un alcance que no tienen.
En la indiferencia ha visto una malquerencia positiva; verd en el descontento
una animadversion declarada. Esta semejanza de impresiones, que existe entre
los descontentos, esta rapidez con que se unen espontineamente en las mismas
alarmas, las mismas gestiones, las mismas conversaciones, y la especie de unidad
que adquieren sus intereses en boca de algunos hombres, siempre encargados
de defenderlos, todo induce al poder a suponer en este conjunto algiin designio
mas determinado y mas profundo. Lo que es el resultado de una disposicién
general, se convierte a sus ojos en la intencion de voluntades individuales. En
un efecto ve una causa, en un habito comin cree reconocer un complot.

Sin embargo, el complot esta lejos ain. El descontento no es la disposicién
de dnimo que le toca mas de cerca. Es necesario que el poder se resigne a en-
contrar mas alld la animadversion. La animadversion es inevitable después de
largas revoluciones y de las caidas sucesivas de gobiernos diversos. Pero mien-
tras que las disposiciones precedentes tienen siempre cierto caracter de genera-
lidad, ésta es cominmente individual. Se deriva de intereses personales fuerte-
mente irritados y a los que sélo la caida del poder ofrece grandes esperanzas.
De ahi esas existencias atormentadas que no pueden encontrar lugar en el orden
establecido, esos deseos inquietos que tienen necesidad de un trastorno general,
esa espera agitada que se difunde en propédsitos hostiles, que acoge todo lo que
la halaga y parece creer que todo esta terminado, arreglado, satisfecho, en
cuanto, por una via cualquiera, la meta a que aspira puede ser alcanzada. No
se me acusara de atenuar nada; no quiero omitir los peligros del poder, ni disi-
mular sus origenes o sus sintomas. Sin embargo, ;quién osaria decir que la
animadversién conduce necesariamente al complot, que a todo enemigo no le
falta mas que la ocasién para llegar a ser un conspirador? Los hombres, sobre
todo los de nuestros dias, no exponen tan facilmente su seguridad y su vida.
Ha habido tiempos en que la rudeza de las costumbres, la violencia de los sen-
timientos. la monotonia de la existencia y las crueldades de la politica no deja-
ban. en cierto modo, mas que un paso entre la enemistad y el complot e impul-
saban a los individuos a franquearlo. Ahora la vida es facil, las costumbres
son suaves, el estado de la sociedad ofrece a los hombres que han perdido m'l.mhu
mil medios de compensacién y de olvido. El poder, incluso el mas desﬂ?nfmdn,
no les persigue con aquel encarnizamiento de otros tiempos. Hubo siglos en
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que en efecto era muy dificil ser enemigo y no conspirar; sin embargo, ahora:
se puede; eso se ve, y no hay persona que mirando de cerca no adquiera pronto
la conviccion de que tal individuo, cuyos deseos no son dudosos, cuya enemistad
es evidente, no llegard jaméis a ser un conspirador,

Se necesita, pues, para que haya complot, otros actos, otros indicios ademas
de los que resultan naturalmente de las disposiciones que acabamos de recorrer.
Las he seguido en su progreso; no he atenuado ni los peligros que contienen ni.
los sintomas que revelan. Se ha visto extenderse los peligros y agravarse los
sintomas sucesivamente. Sin embargo, €l complot no esta ahi todavia. Se
esforzaria uno en vano en encontrarlo. Sélo llegamos a ver en qué forma la
autoridad puede engafiarse y de donde proviene su error,

“Hay complot —dice la ley— en cuanto la resolucién de obrar se ha con-
certado y fijado entre dos conspiradores o un nimero mayor, aunque no haya.
habido atentado.”

Ciertamente la ley es severa, pues encuentra el complot antes que ningin
acto exterior o material, ningiin principio de ejecucién, ningiin atentado venga a
revelarselo. Lo sorprende en el pensamiento, en la voluntad de los conspirado-
res. Es un hecho que descubre e incrimina antes de que haya tenido cuerpo,
cuande no tiene, por decirlo asi, mas que una realidad intelectual.

Esto es. hay que convenir en ello, tomar el complot lo més préximo posible
a las malas disposiciones de que acabo de hablar, lo mas cerca que puede conce-
birse de la animadversion.

Sin embargo, la ley quiere mucho més que la animadversion; exige, para
que haya complot, otros indicios y otros elementos. Esos aditamentos son lo:
que importa comprobar, pues ellos son la definicién misma del crimen; deter-
minan el momento en que el poder judicial pueda apoderarse del hecho.

1° La ley quiere que haya resolucién de obrar. La resolucién supone un'
fin determinado, y ese fin debe ser uno de los crimenes previstos en las seccio-
nes 2 y 3 (cap. I, tit, I, libro 3) del cédigo penal. No basta que la intencién
haya sido manifestada, es necesario que se haya tomado la resolucién; asi, la
prueba del primero de esos dos hechos no demuestra la existencia del complot.
El complot no existe mas que por la prueba del segundo.

2¢  La resolucién, por si misma, no es bastante. La ley exige que haya:
sido primero concertada y en seguida determinada entre los acusados. El acuer-
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do entre varias personas, con un fin determinado, supone evidentemente algo mas
que el conocimiento de ese fin y que un asentimiento més o menos vago, mds o
menos ligero dado a la proposicion.

Tal asentimiento, delito acaso, incluso crimen, por si solo no constituye
todavia el complot. Si se tratase de un acto de la vida civil, ;se podria creer
que una proposicion a la que varias personas hubieran prestado oidos deberia
pasar por una resolucién concertada? La ley criminal no es menos rigurosa
en su lenguaje, y ciertamente no esta mas permitido suavizar o ensanchar las
disposiciones que deciden de la vida de los hombres que las estatuidas sobre
sus bienes. A

3¢ Por daltimo, la resoluciéon de obrar, aun concertada, no es todavia, el
complot; es necesario que haya sido determinada, es decir, que la voluntad sea
fija, completa, que el crimen sea consumado a los ojos de la moral, y que no
falte mas que emprender la ejecucién.

Asi, resolucion de obrar en cada acusado, acuerdo entre ellos, determina-
cion definitiva de cada uno en la resolucion debatida y tomada de comin acueg-
do, tales son los tres caracteres en los cuales la ley reconoce el crimen, los tres
elementos que anade a la manifestacion de la intencion mas malévola, los tres
pasos que le exige mas alld de la enemistad. Cuando esos pasos han sido dados,
solo entonces hay complot, sélo entonces el hecho entra en la definicion de la ley.

No intento eludir el crimen; no deseo que sea ignorado ni que escape
a su justo castigo. Deseo solamente que el crimen sea real y el castigo justo.
Las leyes estin hechas para ser aplicadas, y aplicadas solo a los casos para los
cuales estan hechas.

Es al poder judicial a quien corresponde mantener esta aplicacién de la ley
en sus limites legitimos. Es a él a quien estd confiado el cuidado de prevenir-
nos contra el efecto de este fatal error que lleva a otros poderes a desconocer
y a perseguir, como complot, actos en los que se descubren disposiciones o inten-
ciones peligrosas sin duda, pero contra los cuales solo son legales y eficaces los
remedios de otra naturaleza. Velando asi a la puerta de las leyes. el poder
judicial no defiende solamente a los ciudadanos; se defiende a si mismo, pro-
teje su propio dominio, rechaza esa invasion de la justicia por la politica, en
la cual la justicia puede perderlo todo y donde la politica no tiene nada que
ganar. Una vieja experiencia lo ha probado. ;Por qué sucede que la politica,
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que reclama tantas veces la autoridad de la experiencia, se olvida tan frecuente-
mente de tenerla en cuenta?

SI LA MALA POLITICA CORROMPE A LA JUSTICIA, LA JUSTICIA
ES UNA BUENA POLITICA

Nada inflama las pasiones y los odios de partido como el especticulo de
la iniquidad en los procedimientos y en los juicios. ;Queréis que los ciuda-
danos se acostumbren a respetar reciprocamente sus intereses y sus derechos?
;Que tengan ante los ojos un ejemplo continuo de ese respeto en el santuario
adonde todos los derechos y todos los deberes conducen? Alli todo es real, vivo,
facil de alcanzar; alli no se trata de pronunciarse sobre cuestiones inmensas,
ni acerca de consideraciones més o menos vagas y complicadas. Que todos
los hombres de todas las clases, de todas las opiniones, llegados alli no encuen-
tren mas que la ley y la equidad; el pueblo adquirird el habito de pensar que
todas las cosas deben ser reguladas segiin la equidad y la ley. Si existe un
lugar donde los prejuicios politicos no tengan ningin crédito, donde el espiritu
de partido no sea nada. el espiritu de partido y las prevenciones politicas se
desacreditaran y se debilitarin también en otras partes. La sociedad no pide
més que tener un refugio y una esperanza; mo afronta el caos por placer ni
el naufragio por diversién. Dad a la justicia un punto de apoyo seguro, y
marchara desde alli a la conquista de todas las cosas. Tanto del gobierno como
del espiritu piablico.

Ya es tiempo, me parece, de intentarlo, pues se ha intentado todo menos
eso. La politica esta llena de temores y se consume en esfuerzos; tiembla, tal
vez, de tener que verse en el caso de tocar los limites de su ciencia. jQue ad-
quiera otra, que ensaye las vias de la imparcialidad y de la verdad; que deje
ya los hechos generales, los agentes provocadores, las persecuciones imprudentes
y tantas combinaciones penosas que no le sacan de apuros hoy mas que para
comprometerla mafiana! No es virtud lo que le pido, es un poco de prevision.
Se deshace en fatigas que podria ahorrarse; corre riesgos de los que podria
verse libre. Encuentra obsticulos ;quién lo duda? Tiene enemigos; que los
combata. Pero invadiendo la justicia, va a buscar, en un terreno donde nadie
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__'Ifl llama, nuevos obstdculos: excita el descontento y la alarma de una multitud
~ de hombres que no son sus enemigos. Gracias al cielo, nos queda todavia bas-

tante publicidad como para que tales abusos no se oculten a nuestra vista; y
no solamente se dejan ver, sino que revelan otros abusos, otros errores cuya
gravedad nos hacen sentir mas vivamente. Un mal semejante no se manifiesta
sin acusar al sistema que lo produce. No estd nunca aislado, no puede estarlo
jamas, y sin embargo es tan imposible desconocer su principio como medir todas
sus consecuencias. Si el principio continia obrando, el mal se perpetuard, y
se desarrollarin sus consecuencias. [Que la Providencia nos preserve de ello!

FRANCOIS GUIZOT




Libros

FILOSOFfA, SOCIOLOGIA

GEORGE BERKELEY, BisHor oF CLOYNE: Philosophical Commentaries generally
called the Commonplace Book. An editio diplomatica transcribed and edited
with introduction and notes by A. A. Luce. (Nelson and Sons Limited, Lon-
don, 1944). —

En 1871 Alexander Campbell Fraser publicé una edicién de las obras de
Berkeley. El cuarto tomo —Life and Letters of George Berkeley, que a veces
se considera libro aparte— contenia en apéndice unos raros fragmentos juveniles
que el mismo Fraser habia descubierto y hasta entonces nadie conocia. Fraser
lamo Commonplace Book a estos papeles, como si fueran notas y pensamientos
de un diario filosofico. La serie de ediciones, traducciones e interpretaciones
de estos enigmaticos escritos constituye un pequefio drama en la historiografia
filos6fica contemporanea.

Oxford public6 en 1901 una nueva edicion de Berkeley cuidada por Fraser.
El Commonplace Book venia ahora en el primer tomo. Al parecer nadie habia
podido cotejar el texto dado por Fraser en 1871 con el manuscrito; sélo varios
anos después de aparecida la segunda edicién se le ocurri6 a alguien comparar
los dos textos impresos. Cuando Theodor Lorenz pudo cotejarlos con los ori-
ginales hallo muchas diferencias entre el manuscrito y cada una de las ediciones
de Fraser. Asi lo expreso en Mind (nueva serie, X111, pags. 304 y sigs., 1904).
Poco después el mismo Lorenz descubria que las dos partes de que consta el
manuscrito estaban encuadernadas al revés: es decir, primero vienen las dltimas
cuartillas escritas y detras las que le precedian en la redacciéon original. Cosas que
resultaban ininteligibles en la edicién de Fraser se aclaran con el nuevo orden

de lectura. El anuncio de este importante hallazgo aparecié en el Archiv fir
Geschichte der Philosophie (xvii, pags. 551-556, 1905).
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En 1907 aparecié una traduccién francesa del Commonplace Book (Raymond
Gourg: Le journal philosophique de Berkeley, étude et traduction). Esta ver-
sion sigue los textos de Fraser; no toma en cuenta las correcciones de Lorenz
ni la rectificacion del orden trastrocado. Asi se arruiné un valioso ensayo de
interpretacion, pues Gourg agrupa sistematicamente los articulos, de acuerdo con

su contenido, y seilala su relacién con pasajes similares en las demds obras

de Berkeley. Gourg advierte ocho incompatibilidades entre los dos textos de

Fraser.

En cambio Benno Erdmann, en su articulo sobre la filosofia de Berkeley
a la luz de su “diario cientifico” —*“Berkeleys Philosophie im Lichte seines wis-
senschaftliches Tagebuch” (Abhandlungen der preussischen Akademie der Wis-
senschaften, Phil. Hist. Kl. Nr. 8., 1919)—, indica no menos de sesenta y dos.
Como contribucién al texto definitivo del Commonplace Book Erdmann publica
en un segundo apéndice de su trabajo las viejas correcciones de Lorenz y otras
mas recientes basadas en el cotejo del texto de 1871 con una transcripcion del
manuscrito; pero advierte que ain no se posee un texto satisfactorio: Lorenz
no habia tenido tiempo de colacionar estrictamente la edicién de 1901 con el
original. que desde 1916 se hallaba en el Museo Britanico. El trabajo de Erd-
mann era importante, entre otras cosas, por la estudiada numeracién de los
articulos, de acuerdo con el probable orden de redacciéon, no de encuadernacion.

De interés para la historia del Commonplace Book es el libro de G. A. Johns-
ton: The Development of Berkeley’s Philosophy, aparecido en 1923. Johnston
toma el Commonplace Book como punto de partida y llega a conclusiones simi-
lares a las de Erdmann, sin haber consultado su trabajo.

Un afio mas tarde se publica el Commonplace Book traducido al italiano
como Gli Appunti, anotado y ordenado por Mario Manlio Rossi. La distribucién
del material por temas y las notas de Rossi tienen singular valor. Contiene,
ademas, una extensa bibliografia, en la que, sin embargo, falta el importante
trabajo de Erdmann. Rossi tampoco toma en cuenta las correcciones textuales
de Lorenz ni la observacién sobre el orden de las partes. Vierte con fidelidad
un texto infiel e introduce una nueva numeracion de los articulos, sin aprovechar
el estudio de Erdmann,

La traduccién alemana de Andreas Hecht (Philosophisches Tagebuch), de
1925 —con una breve introduccién y algunas notas al final—, recoge por fin
las ensefianzas de Lorenz y Erdmann; pero introduce buen nimero de errores
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debidos aparentemente a su escaso conocimiento de la lengua inglesa. Asi lo
declara Rudolf Metz en su articulo “Berkeleys philosophisches Tagebuch” (Kants-
tudien, XXXI, pags. 334-351, 1926), de donde he tomado algunos de los datos
que anteceden.

Con la aparicion de Berkeley’s Commonplace Book en 1930, cuidado por
el mismo Johnston a cuyo trabajo sobre la evolucion del pensamiento de Berkeley
he aludido, el texto de los azarosos cuadernos quedaba a disposicion de gran
niimero de lectores. Esta edicién, que podria haber sido la definitiva, es itil
por su introduccién, notas e indices; pero el ideal estaba lejos atn. EI texto
que Johnston ofrece —siguiendo el orden de Lorenz— se basa en un examen del
manuscrito que €l no realizo personalmente, y contiene numerosos errores. pun-
tualizados por R. 1. Aaron (Mind, nueva serie, XL, pags. 454-458, 1931; y
pags. 277-278, 1932) y por A. A. Luce (Hermathena, XXI1I, 1932).

El excelente estudio ulterior de A. A. Luce sobre los origenes del pensa-
miento de Berkeley (Berkeley and Malebranche, 1934) puso nuevamente en
primer plano la importancia del Commonplace Book para una comprensién cabal
del filosofo precoz. En este penetrante trabajo Luce muestra, ademas de las
relaciones intelectuales entre nuestro filosofo y Malebranche, la vinculacién de

los temas anticipados en el cuaderno juvenil con el desarrollo de su filosofia
en sus obras posteriores. En apéndice incorpora las observaciones sobre el
Commonplace Book que habia adelantado en Hermathena, con la lista de correc-
ciones suplementarias a las observadas por Aaron en la edicion de Johnston .

; Tenemos ahora el infortunado cuaderno en la “edicién del texto en su
lengua original, criticamente depurada, basada en una colacion con el manuscrito,
filologicamente exacta”, que Metz reclamaba? Acaso. A diez afios de su Ber-
keley and Malebranche, diez afios consagrados al Commonplace Book, Luce ofrece
en edicién diplomética el texto de aquellos apuntes. El trabajo muestra una
capacidad de rigor filolégico, de Sorfiltigheit, que hubiera sorprendido menos
en un profesor de Heidelberg o Colonia que en este doctor de Dublin, si bien
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1 Otros trabajos sobre Berkeley publicados en los dltimos quince afios: J. M. HoNE ¥
M. M. Rosst: Bishop Berkeley, His Life, Writings and Philosophy. 1931. B. Ranv: Ber-
keley’s American Soiourn, 1932. J. Dawes Hicks: Berkeley, 1932. J. D. Witp: Georce Ber-
kelev, A Study of His Life and Philosophy, 1936. R. Fronpizi: “Introduccion a la filosofia
de Berkeley”. en su traduccién del Tratado sobre los principios del conocimiento humano,
primera edicién, seotada. 1939: segunda edicién, amnl'ada, en premnsa. Cf. T. E. Jessor ¥
A. A. Luce: A Bibliography of George Berkeley..., 1934,
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las disquisiciones, coémputos, recuentos y conclusiones del articulo en Hérmathena
permitia prever su competencia para este tipo de trabajo. El impresionante
volumen en Demy cuarto comprende XLII paginas de prefacio e introduccion
mas 485 con el siguiente contenido: 1-313, texto de Berkeley; 314-467, notas
de Luce; 469-475, apéndice con a) inventario de todo el cnaderno; b) estatutos
de una sociedad cientifica de la que Berkeley era secretario y a la que sin duda
pertenecia el cuaderno luego utilizado como diario filoséfico; ¢) preguntas y
notas sobre el Ensayo de Locke; d) observaciones sobre las leyes del movimiento
y dos problemas de mecédnica (en latin); 477-485, indice de autores y temas.

En su introducciéon Luce hace una breve historia del manuscrito y sus
ediciones. y explica el criterio adoptado en el texto de su propia edicién, que es
el de dar paginatim et lineatim et verbatim el texto del Commonplace Book.
Esto significa reproducir con la mismisima ortografia, puntuacion, tachaduras,
anadidos, intercalaciones, etc., el manuscrito. Asimismo, como Berkeley escri-
bia siempre en las paginas de la derecha, dejando las de la izquierda para ulte-
riores comentarios, la mayoria de las paginas de folio par de esta edicién, entre
las paginas 1 y 313, aparecen en blanco. Luce discute nuevamente la cuestién
de la prioridad de las dos partes del cuaderno, retomando la argumentacién de
Lorenz y Johnston. (No veo citado a Benno Erdmann.) Expone tres argu-
mentos para demostrar que el orden supuesto por Lorenz es correcto, argumentos
que se basan en las fechas escritas en el cuaderno, las doctrinae mismas y los
cambios ortograficos de la palabra idca. Una caracteristica importante de esta
edicién es la reproduccién completa de las letras y signos utilizados por Berkeley
al margen de casi todas sus notas. Estas siglas y jeroglificos se refieren a los
temas de cada apunte y hasta ahora no se habian reproducido en ninguna edicion
en su totalidad. Mais adelante discute Luce qué partes del cuaderno correspon-
den estrictamente al diario filoséfico; lo que a su criterio no corresponde apa-
rece luego en el apéndice. Esta discriminacién del contenido ocasiona una
nueva numeracién de las anotaciones. Para facilitar la referencia, al final de
la introduccién hay una tabla de concordancias entre la numeracion de Luce, la
de Johnston y la paginacién de la segunda edicién de Fraser. Luce dedica la
parte més extensa de su introduccién al problema de la fecha y propésito de la
obra. (Sobre este tema ya se habia expedido en el articulo citado de Herma-
thena, y en otro, que no he visto, publicado en los Proceeding of the Royal Irish

Academy, xLvin, section C, N° 7.)
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Sobre la fecha: Fraser y Johnston suponian que Berkeley llené el cuaderno
en tres anos, desde 1705 o 1706. Luce afirma que debi6 comenzarlo después
del 7 de diciembre de 1706. Su argumento se basa en que la fecha aludida se
halla en el folio 103, con los estatutos de la sociedad, y que es natural suponer
que Berkeley utilizé las péaginas siguientes después y no antes. (Las paginas
1-102 contienen la segunda parte, encuadernada delante de la primera, y él
material que Luce presenta en apéndice.) Sostiene Luce ademis que Berkeley
dificilmente puede haber comenzado su diario en la primera mitad de 1707,
debido a que en esta época preparaba su examen para la Fellowship. Su elec-
cion de Fellow ocurrio el 9 de junio de 1707; Luce supone que en las largas
vacaciones que se iniciaban entonces Berkeley debié comenzar el Commonplace
Book. Como en la Gltima pagina del cuaderno se halla la fecha 28 de agosto
de 1708, Luce supone, segiin la costumbre de Berkeley de fechar los trabajos,
que ésta es la fecha en que lo concluy6. Hay ademas otras pruebas externas e
internas que abonan esta creencia.

Sobre el propésito del libro: hasta aqui Luce se limita a aceptar que el
contenido del cuaderno prepara las obras publicadas inmediatamente después;
la primera parte (encuadernada al final) prepara el T'ratado sobre los princtpios...,
la segunda prepara la Theory of Vision. El fin principal del cuaderno, ahade
Luce, era examinar, exponer y defender el inmaterialismo. Pero aqui aparece
una nueva tesis de Luce, la tesis de su edicion. Segin Luce el cuaderno no sélo
prepara las obras mencionadas sino que es el comentario de una obra anterior de
Berkeley, hoy perdida. ;Qué necesidad tiene Luce de proponer esta tesis? Se-
glin su opiniéon no se explicaria de otro modo la madurez que exhiben algunas
anotaciones, especialmente la primera de todas!. Ademas, le parece que si no
se refieren a algo anterior, estos breves y condensados apuntes le hubieran servido
de muy poco para composiciones posteriores. Las pruebas de Luce, son, en
resumen, las siguientes: 1°, sabemos que Berkeley escribio tempranamente una
obra sobre el tiempo (Luce cree que el cuaderno contiene su comentario); 2°,
“hay pruebas de que también habia comenzado a escribir sobre la vision antes
de comenzar a llenar el cuaderno™ (Luce no da ninguna prueba de esto, si bien
puede admitirse que Berkeley escribiese en el cuaderno contemporaneamente con
las primeras redacciones de su Theory of Vision) ; 3°, algunas secciones que resul-

¥ 153(3;:';& eternity greater than another of y® same kind (Luce 1; Johnston 1; Fraser
pag. .
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tan oscuras tomadas aisladamente (por ejemplo la 224 1) se aclaran referidas como
comentario a pasajes de la Theory of Vision. Luce da otras razones, pero de
menor peso, segun €l mismo reconoce, Ademads, no pretende que su teoria sea
indisputable; sélo cree que hay solidos argumentos en su favor. Examinaremos
brevemente su posicion. _

Si esta probado que el primitivo trabajo de Berkeley sobre el tiempo no es
la parte del Commonplace Book que se refiere al mismo tema (cosa que ignoro)
puede aceptarse que las primeras notas del cuaderno son los Philosophical Commen-
taries del trabajo perdido. Pero no veo necesidad de ir mas alld y suponer que
esta pieza extraviada contuviera las primeras redacciones de los Principles y la
T'heory of Vision. ;Por qué no suponer, mas directamente, que el cuaderno co-
mentaba los Principles y la Theory of Vision que Berkeley estaba preparando?
Al considerar argumentos de menor importancia y probar por lo menos que el
cuaderno comenta un texto escrito, Luce mismo se aproxima a esta hipétesis,
pero le presta valor precisamente porque podria probar que el comentario se
refiere a “the final draft of the Theory of Vision or a draft of the Draft Introduc-
tion to the Principles”, y no al tratado sobre el tiempo. (Cf. pag. xxxvin de su
edicion). Por otra parte, mi hipétesis se fortalece con argumentos del propio
Luce, pues muestra que Berkeley escribia en su cuaderno al mismo tiempo que
preparaba el T'ratado sobre los principios... y la Theory of Vision (cf. Berkeley
and Mlaebranche, pags. 25-30). Asimismo G. Dawes Hicks cree que la Theory
of Vision y el Commonplace Book tuvieron redaccién simultinea, al menos en
parte (cf. su Berkeley, pags. 39-40). En suma, la tesis de Luce, de que el
cuaderno habitualmente llamado Commonplace Book no es un diario de ocurren-
cias desordenadas y dispersas sino el comentario filoséfico de otras obras, me
parece muy plausible siempre que signifique sobre todo un comentario a los bo-
rradores o redacciones mas o menos acabadas del Tratado sobre los principios del
conocimiento humano y de la Theory of Vision, y no tanto al escrito perdido
acerca del tiempo, que segin Luce contenia también las primeras ocurrencias
luego desarrolladas en las obras aludidas. Si bien no acepto la teoria de Luce
y propongo otra que creo responde al mismo problema con elementos més sen-
cillos, puede admitirse el nombre de Philosophical Commentaries propuesto por

1 Query whether the sensation of light arising from a man’s head be liker the sen.
sation of touch proceeding from hence or from his legs (Luce 224; Johnston 233; Fraser
pag. 75). Cf. Theory of Vision 101 y sigs.

— 109




110 —

Luce, pues si no comenta el trabajo sobre el tiempo parece comentar en cambio
las obras de redaccion contemporanea. Segin las fechas aceptadas por Luce y
la interpretacion aqui propuesta, el cuaderno, redactado entre 1707 y 1708, co-
mentaria las obras publicadas en 1709 (Theory...) y 1710 (Principles) *.

El rasgo mas importante de esta edicion de Luce, desde el punto de vista
de la interpretacion del pensamiento de Berkeley, se cifra en las notas. Luce las
ha redactado para casi todas las secciones o parrafos. Las aclaraciones sobre
temas fundamentales de la doctrina de Berkeley se hallan tabuladas en un breve
indice de temas al frente del conjunto. El criterio seguido en la redaccion de las
explicaciones ha sido, ante todo, despejar la significacion de los pasajes, algunos
de ellos realmente enigmaticos, otros muy dificiles bajo una aparente sencillez.
Ademas se incluyen referencias a otras secciones del cuaderno, a pasajes corres-
pondientes de otras obras de Berkeley, especialmente las que redactaba en ese
mismo tiempo, y libros que leia también contemporineamente, en particular el
Ensayo de Locke. Si bien Luce ha consultado las ediciones de Johnston y Hecht
(no habla de Gourg o Rossi), sus notas son originales. Para cualquier estudio a
fondo de Berkeley sera indispensable consultarlas.

Luce declaraba en el articulo publicado en Hermathena que aquel trabajo
se basaba en un estudio de primera mano de los originales; pero anadia que F\
M. Luce, su hermano, habia verificado muchas cuestiones. En los Philosophical
Commentaries dice: “mi hermano. .. hizo muchos viajes al Museo Britanico para
consultar el manuscrito por mi”. Supondremos que las verificaciones han sido
exactas; pero ya que se ha deseado hacer una edicién tan extremadamente cuida-
da ;por qué no se ha trabajado con copias fotograficas o microfilms? (Johnston
tampoco trabajé sobre los originales en su edicién, y también se valié de inter-
mediario. No sé si los errores textuales de su edicion se deben a esta circuns-
tancia).

Un dltimo reparo. Del libro se han impreso sélo cuatrocientos ejemplares,
que se venden a tres guineas y media cada uno. ;Por qué edicién tan limitada?
Si no aparece otra mayor ésta no bastara siquiera para cubrir las necesidades de
las bibliotecas universitarias y centros especializados. Acaso ya se haya agotado;
el ejemplar que tengo a la vista, pedido al llegar a la Argentina el anuncio de la

publicacion, lleva el namero 392. JUAN ADOLFO VAZQUEZ

1 Fl redactor anénimo del Times Literary Supplement (nim. 2.224; pég. 454, 16 de sep-
tiembre de 1944) acepta la hipétesis de Luce, restringida al trabajo extraviado,
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Luis E. VALCARCEL: Ruta cultural del Peri (Coleccion “Tierra Firme”, Fondo de

Cultura Economica, México, 1945). —

El doctor Luis E. Varcarcel, que ha comprendido con agudeza el sentido ame-
ricanista de esta coleccion, hace la resena de los topicos y problemas relativos
a la inhumana condicién en que quedaron los indios de Ameérica desde la llegada
de los espaiioles.

La protesta incendiaria que Las Casas habia propalado ya por todo el orbe
cristiano —de la que Varcarcel se hace eco— no se ha apagado ain en nuestros
dias, y no se apagara mientras la realidad histérica misma no se encargue de en-
gendrar, dentro del contexto de nuestra sociedad americana, una fuerza positiva
capaz de arrancarnos de la situacién en que quedé planteado el problema funda-
mental de nuestra historia y que desgraciadamente, en paises como el Perd, no
ha sufrido la menor alteracién.

Basta echar una ojeada superficial al mundo peruano para ver hasta qué
punto nuestra vida social esta determinada en su base por esa mezcla informe de
razas que. lejos de haber creado una realidad humana de tipo homogéneo, no ha
contribuido a otra cosa que a diversificar el aspecto y la sustancia de sus con-
tenidos, de tal modo que es imposible sefialar en ningin sector de la sociedad —
que no tendria que ser un sector sino la sociedad toda— la suma armoniosa de
elementos humanos que harian posible una comunidad de sentimiento, de aspi-
racion y de fe.

La situacion del Perii es tan precisa en este sentido, que la sociedad, en vez
de identificarse consigo misma a través de un tipo de hombre que la viva y la
enderece concepcionalmente, tiende, por el contrario, a diferenciarse de si misma
a través del conjunto incoherente de todas aquellas mezclas de caricter etnologico
que echaron a perder su posible figura de entidad organica, borrando su perfil
humano, deshaciendo su vinculo psicolégico de continuidad y de propagacién, y
su tejido de afinidades orientadas. Hoy acusa una interna e insuperable divisién
de caracteres y temperamentos. a cuyo lado las divisiones de otro orden, politicas
o econémicas, resultan insignificantes y ridiculas.

Cuando una sociedad ha quedado atomizada racialmente, ya no es posible
ningin vinculo social creador, ninguna coincidencia temperamental, ya nadie cuenta
a su lado un préjimo con quien identificarse esencialmente en la vivencia de un
malestar politico o de un dolor metafisico: la patria comienza en un individuo
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aislado y termina en él mismo, sin haber salido, claro estd, de él mismo. Todo
nos escinde de todos y el abismo psicolégico que separa a individuo de individuo
crea una diferencia tan ancha e insalvable que ya el alma no encuentra otro ali-
mento para sus pasiones que el interés mezquino, el odio solapado de raza a raza,
la burla. la falta de seriedad y de nobleza en la mas humilde actitud humana.

Si observamos con detenciéon la historia de Ameérica, la vemos planteada
desde el momento en que dentro de su territorio geografico inciden dos tipos de
humanidad remotos entre si, y cuya incidental confluencia, mantenida y forzada
por el rigor geografico que los acerca obligandolos a convivir, va a dar lugar a un
extrano fenomeno de aglutinacién social.

Conviene fijar este fundamento o premisa metodologica, imparcial y objetiva
en si misma, si queremos estar preparados para recoger del libro del doctor Val-
carcel un conocimiento objetivo, perspicuamente extraido de la realidad peruana,
y que sirva como puntal de aquella gran construccién proyectada hacia una ciencia
de la historia de América.

No quisiéramos solamente adelantar al lector que Ruta cultural del Peri es
un libro bien escrito, humano y rebosante de generosidad. Quisiéramos mas bien
invitarle a considerar si es un libro al servicio de la verdad histérica. Y tal nos
proponemos, pese a saber que en nuestra época sélo se tiene por verdad suficiente
aquellas expresiones o manifestaciones espirituales que desplieguen gestos de ca-
rifiosa esperanza y protestas por la redencién de los humildes. Desde este punto
de vista, el libro del doctor Valcarcel es uno de los mas generosos y loables de:
nuestro tiempo. y hasta uno de los mas “cientificos”.

La razén es obvia. Peri esti compuesto por cuatro millones de indios es-
clavos (“esclavos de buena voluntad”, comenta expresamente €l doctor Valcarcel)
y dos millones de “indomestizos”,

; Cémo no ser Perit un mundo donde lo mejor que haya que hacer sea buscar
una expresién que se haga cargo de tamana monstruosidad? El doctor Valcéarcel
lo ha comprendido muy bien en este sentido, y su libro refine en verdad las con-
diciones y elementos necesarios para conmover a todo el estudiantado de América.

Pero como el doctor Valcarcel, ademas de literato, es profesor universitario,
estamos obligados a pedir a su libro algo mis que compasién indiana y observa-
ciones de pedagogia indigena de tipo platénico-marxista; estamos obligados a pe-
dirle una ensefianza objetiva de aquella realidad que, en su condiciéon de peruano
y maestro, se supone que €l siente mejor que nadie.




Por eso insinuamos al comienzo de esta nota la necesidad de captar en su
mas pura objetividad la premisa ya enunciada, en cuyo desarrollo logico encon-
trariamos los verdaderos fundamentos de una ciencia de la historia de América.

Si bien la formacién de la sociabilidad americana no es mas que una im-
provisacion fortuita y forzada dentro de un espacio geogrifico ineludible, del
cual es imposible ya escapar, es no menos cierto que los elementos que asi con-
fluyen incidentalmente en un territorio X —lldmese América o como fuere— no
son entes vaciados de contenido histérico, sino, por el contrario, entes dueiios
de un impulso determinado que los lleva hacia una meta justa, precisamente ema-
nada de la direccién implicita de su fuerza y sustancia histéricas. Son entes que
tienden a ser ellos mismos, a seguir siendo lo que en esencia son, y de todo punto
incapaces para prever una contingencia cualquiera que los obligue a desnatura-
lizarse histéricamente, es decir, a renunciar de modo consciente a llevar adelante
sus lineas de fuerza predeterminadas. Son, pues, historia hecha, entidades rit-
micas, fuerzas impulsadas hacia un intrinseco destino o consecuencia histérica,
y, por tanto, llamadas a un tipo logico y caracteristico de desenlace. Mas estos
dos ritmos encaminados a la meta que sus propias individualidades les determinan
por esencia, son dos ritmos que, de pronto, chocan entre si, de tal manera que lo
que debe investigarse, antes de toda promulgacién seudocientifica sobre el destino
futuro de América, es este hecho fundamental: en qué estado de tensién histérica
se encontraban ambos pueblos en el momento de estrellarse y cual era la capacidad
de futuro contenida en el seno de cada uno.

Lejos de ser América una historia que comience en si misma, es no mas que
el territorio geografico deparado por el azar para que en su dmbito se produzca
la corrupcién material de dos destinos historicos que al llegar a él se truncan;
dos destinos derramados sobre América como aguas en un rio histérico que no

puede seguir conteniéndolas dentro de su propio cauce y que, al derramarse,
invaden terrenos exéticos en los cuales ellas quisieran ser todavia, no las aguas sin
lecho, sino el rio mismo.

La historia espafiola —y nos detenemos en ella pues ella asume la direccion
orgénica del nuevo proceso de sociabilidad que ce origina dentro del territorio
recién descubierto— tiene que tratar de seguir siendo historia espafiola en Ame-
rica, impulsada por su contenido irracional, mas como esto es imposible que

ocurra debido a las condiciones insolubles que acarrea su choque contra una hus
manidad dada en otras dimensiones del ser, sucede, sencillamente, que la historia
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se trunca, y en cuanto historia truncada es en si misma una manera positiva de
oponerse a ser olra cosa que su propia esencia. La historia espafiola no puede
comenzar de nuevo en América como si ella no hubiese sido nunca nada, como si
no hubiese significado ninguna direccién orgéanica y tiranica dentro del alma del
pueblo que la vive; tiene trazada su meta, y toda su vida sera sélo la posibilidad
de realizarla cabalmente dentro de esa direccién infinita que es la trama de lo
histérico, mas sélo dentro de las condiciones en que se ha creado y que hacen
posible el desenvolvimiento organico de su niicleo matriz.

No es posible, pues, determinar la forma de un proceso ulterior que absorba
el choque que plantea sociolégicamente la formacién de un tipo de sociedad mes-
tiza (compromiso tacitamente contraido dentro del encierro geografico que obliga
al intercambio de valores raciales que se repugnan mutuamente) sin observar antes
cuan significativo es el hecho que plantea la necesidad ineludible de establecer
o improvisar una sociedad mestiza sobre la base de esta fundamental repugnancia.

Desde €l momento que la sociedad americana no ha engendrado ningin des-
arrollo organico que siguiese la direccién matriz de una o de otra cultura, de la
espafiola o de la india (a no ser el aspecto formal de la primera) como puede
comprobarse a cada paso en la faz descompuesta de nuestros pueblos, se infiere
que ese choque fundamental no ha sido asimilado; antes bien, la sociedad impro-
visada no ha hecho mas que alimentar de modo activo la disolucién ininterrumpida
lo mismo de los valores jerirquicos de la cultura occidental que de los del sistema
seudorracionalista de la vida india.

Asi lo prueba el que, aun hoy, dos millones de indomestizos sean los amos
inescrupulosos de cuatro millones de indios exentos de su original organismo
cultural, ya destruido por completo; indigenas que, por lo demas, estin muy lejos
de poder captar el sentido de otras formas de vida y organizacién que no caben
dentro de su concepcién aborigen del mundo.

Se trata, pues, de elementos indigenas fuera de todo canon, e incapaces de
transformar la realidad ni de reformar y crear un nuevo sistema de cultura. Como
que su jerarquia espiritual, si la tienen, estd y estuvo muy lejos de semejante
aptitud que corresponde a las unidades raciales indo-europeas, las méas avanzadas
del planeta.

El doctor Valcarcel, como deciamos, no hace mis que enumerar los diversos
aspectos con que se pone de manifiesto el choque histérico residente en el origen
de nuestra vida social, y que a@n hoy no ha sido superado: la improvisacién en
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territorio americano de un tipo mestizo de sociedad sobre la base de los contenidos
vitales estrellados incidentalmente en él, y que, lejos de ser y estar libres de seguir
cada uno el desarrollo histérico que les corresponde por separado, se ven forzados
a perder la direccion de sus respectivos rumbos por ese choque disolutorio superior
a sus facultades de prevision.

El doctor Valcarcel nos muestra en su libro la desastrosa situacién del pueblo
indio, pero sin indicarnos que el choque de culturas trae aparejado un resultado
preciso y que este resultado adquiere una conformacion caracteristica, a la que hay
que referir el origen de todo el proceso indo-americano, y con él la descomposicién
histérica de los pueblos aborigenes,

Este resultado-origen establece la ruptura de la continuidad de los sentidos
histéricos de los dos pueblos arbitrariamente puestos en contacto. Antes de toda
iniciacion de nueva vida, esta, pues, la palpitante y viva corrupcién de viejos
sentidos historicos de la existencia, uno sobre todo, el espaiiol, ya que su actitud
vital se basa en una conciencia del mundo vivida en cada uno de sus miembros,
y no en una interpretacion mitica, como pasa con los aborigenes, interpretacién
vivida no por cada indigena, sino por una casta sacerdotal al servicio de un im-
perio despético, cuyo cimiento, si puede llamarsele asi, estaba en la perfectamente
calculada divisién de la sociedad. Jamas fué aplicado con tan claro juicio y
rigor objetivo el lema de toda tirania: divide e impera.

Pues bien, si el espaiiol, que contaba con una experiencia cristiana y con
una iniciacion cientificista, no fué apto para superar la contingencia terrible que
le plantea su instalacion en tierra americana, ;qué ocurriria con un pueblo de
las caracteristicas del indio? El problema de la hisoria del Peri, y creo que el
de América, es la historia del blanco que no ha sido aiin capaz de superar ese
momento originario en que viene a América y se instala, amarrdandose a una con-
figuracion territorial dentro de la cual habria de materializarse cruelmente la im-
posibilidad de su continuidad histérica.

La historia de América se inicia, por eso, con la extincién del sentido histé-
rico espaiiol, en un sector de su pueblo aqui instalado. Antes de que la historia
de su desnacionalizacion o, como la he llamado, de su despaiiolizacién, no acabe
y sea borrada desde una conciencia empapada de esta significacién tragica, no
estara en condiciones de estructurar la auténtica sociedad americana. El blanco,
con su mera presencia, invalida toda iniciativa india, y como la historia, por
otra parte; es obra no de individuos sino de pueblos, alli donde dos pueblos han
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sido deshistorizados, es decir, activamente desintegrados, no hay proceso de for-
macion sino de disolucion.

Es el pueblo el que se hace a si mismo y haciéndose determina una historia
valida, de forma y sentido espiritual. Mas a un pueblo no se le da la mano ni
se lo encumbra o jerarquiza histéricamente con métodos pedagédgicos saludables.
Porque la historia no la dispone el hombre, sino que el hombre se hace con-
juntamente con ella; él sale de ella y ella de él: es la propia fuerza de un pueblo
que ticnde a brotar, a expresarse, a hacerse valer, que tiene imperiosas necesi-
dades de forma y de conciencia, y que construye, al final, con el impulso de su
experiencia creadora, una cultura. Luis E. Valcarcel aspira a que el blanco, come
entidad abstracta, es decir, como sirviente de una determinada direccién de orden
social, viva para el indio —y hasta sufra por él, cosa que precisamente no expresa
el doctor Valcarcel, pero deja suponer—, porque sélo asi el indio sera biem
considerado y atraido sin reticencias a la sociedad, en donde, una vez incorpo-
rado, significara materialmente un beneficio fantastico para el presupuesto de la
nacién y para el incremento de la riqueza que el gran capital se encarga de hacer
circular,

Dice asi, por ejemplo, Luis E. Valcarcel: “Si, como observa Gerbi, una pro-
porcién considerable de los ahorros que custodian los bancos son de procedencia
india —mayoria hoy paupérrima—, imaginese la potencialidad que pueden des-
arrollar cinco millones de hombres (se refiere el doctor Valcarcel a todos los indios
adaptados) conscientes y libres, orgullosos de su pais y de su estirpe.”

Asi vemos, sorpresivamente, que la humanidad y generosidad hacia el indie
se da en beneficio del sistema capitalista del blanco.

Por otra parte, no se observa que si el hombre blanco no ha podido aiin
extraer del fondo de su mestizaje el hondo y caracteristico dolor que implica su
deformacién histérica americana, y vivir de él, de su pasion de €l al mismo tiempo
que de la conciencia de él, mal puede hacerse cargo de-sentimientos y dolores
de un tipo racial perteneciente a otras dimensiones y sentidos de vida, completa-
mente remotos de los propios.

Pudiera creerse que llega un punto en que el mestizaje es tan profundo y
perfecto, que en ese mismo punto se confunden los sentidos del blanco y del indio
—vamos a suponer por un instante el absurdo de considerarlos con la misma
capacidad jerarquica—. Mas ;quién no es capaz de pensar que esa confluencia



es absurda? Un sentido de vida es él mismo, no puede ser otro del que es.
¢Como un individuo puede ser chino y japonés al mismo tiempo, espaiiol e indio
a la par? Todo lo que ocurre es que el mestizaje ha traido la anulacién completa
del indio y del blanco, que uno enmudece en el otro y entre ambos se borran
las memorias de sus respectivos sentidos o concepciones del mundo. La amorfi-
dad de la sociedad americana, amorfidad vista y visible en la faz misma del
pueblo —no borrada por las expresiones de la literatura, que son expresiones
de hombre blanco, y blanco excepcional aqui como en cualquier parte del mundo,
expresiones de un tipo de conciencia y no de una manera de ser de un pueblo—,
se explica por este reciproco anulamiento del blanco y del indio cuando el
meslizaje es perfecto.

Por ello deciamos al comenzar esta nota que la realidad no ha agregado
ningin valor positivo en el curso de la supuesta estructuracion organica de nuestra
sociedad, sino que se ha acentuado y propagado la forma original del choque de
sus humanidades enemigas, tal como, sin quererlo, lo pone de manifiesto en lo
tocante a la realidad peruana el generoso libro de Luis E. Valcarcel, al describir
la situacion desvalida de un pueblo aborigen que nada es capaz de emprender
por si mismo, y al proponer una asimilacion economica de la raza indigena. Quién
sabe si Luis E. Valcarcel ha pensado ya que para saber y estar al tanto de lo que
el indio es capaz de necesitar desde un punto de vista espiritual, es preciso ser
antes indio.

ALEJANDRO LORA RISCO

LITERATURA

Francisco pE QUEVEDO: Los suerios, con 31 dibujos de Luis Seoane (Poseidon,
Buenos Aires, 1945). —

Ha seguido Luis Seoane un procedimiento original para ilustrar a Quevedo:
justamente el contrario al esclarecido barroquismo de Los suenos. No creo que
haya manera mas sencilla de ilustrar una compleja trama imaginativa tan bien
sujeta a realidades de a pufio como las quevedescas. Lineas desnudas, de trazo
continuo, sin el menor arabesco, ni sombras de apoyo, ni sugerencias encomen-
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dadas a un rasgo sin terminar. Cerrados, enteros, los dibujos de Luis Seoane
conservan, eludiendo las exigencias externas de la ilustracion, sus leyes aparentes,
superficiales, aquella libertad que en su album La Torre de Hércules lo revelé
como uno de nuestros mas admirables artistas jovenes. Libertad ordenadora,
de honda disciplina, alcanzada tras un aprendizaje hondo y constante.

Ha preferido en general Seoane la representacion de los suenos quevedescos
sin atavio: a cuerpo descubierto, porque no se deba al ropaje su humana o
inhumana condicién. Quizas eso explica la abundancia de desnudos, aunque en
el libro sobran las tentaciones de componer un capitulo importante en la historia
del traje. Nadie lamentara la decision del dibujante: en una curva, en un
esguince, en el angulo de un perfil, en lo hiriente de un pomulo, logra Seoane
mostrarnos lo que estamos acostumbrados a adivinar a través de la noveleria
de los trajes con sus esperados pliegues. Dificilmente podemos encontrar una
forma tan escueta y tan cargada de intencién. Pues la intensidad de las lineas
que constituyen estos dibujos es pareja: sélo el conjunto, la totalidad del dibujo,
obtiene el caracter buscado. Muy pocas veces se aparta Seoane de este principio;
apartamiento del que es un ejemplo la alegoria que encuadra la portada, una
orla que sirve de ilustracién al titulo del libro; los diferentes elementos de la
misma, el murciélago, la sierpe, los tridentes, las llamas son como direcciones
independientes que adquieren unidad por las exaltadas ondulaciones lineales que
los apresan.

Ha encontrado el dibujante una extrafia fidelidad para dar figura al texto.
Digo extrafia, porque no son estas ilustraciones de las que se precian de estar
hechas al pie de la letra; al contrario, se orientan por su espiritu, el buen espiritu
de la endemoniada letra de Quevedo. Y asi como Quevedo nos cuenta de la
manera mas natural, mas logica, mas de todos los dias, la aventura fantastica,
la locura absurda, asi como nos muestra de repente y en pleno dia el inadvertido
fantasma en el lugar mas transitado, Seoane nos entrega las figuras de Quevedo
sacindolas de los tranvias, las cocinas, los desconocidos que siempre pasan a la
misma hora por la acera de enfrente: sitios y fechas aparte, escenas de los mismos
crimenes e inocencias, de los mismos mundos de donde las sacé Quevedo para sus
suefios, apoderandose de ellas con ingenio inigualable, y con una salud moral que
quisiéramos entender como la entendi6 Seoane.

El Sefior de la Torre de Juan Abad tiene al fin una hermosa ediciéon mo-
derna, con 31 dibujos a pluma —contadas las ilustraciones propiamente dichas,
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las viiietas y la orla de la portada—, trece de ellos coloreados, que merece el no
siempre exacto titulo de homenaje.

LORENZO VARELA

HeNrt PEYRE: Writers and their Critics. A Study of Misunderstanding (Cornell |
University Press, Ithaca, N. Y., 1945), — |

Al afrontar los riesgos de una publicacién en un idioma que no es el suyo, l'
sino el del pais en donde ensefia, Henri Peyre nos da un ejemplo excelente.
Sin duda es importante que a través de toda Ameérica circulen libros en francés, )
pero este loable propésito ha hecho olvidar un poco que, tanto como a sus ene- 1
migos, Francia debe buscar a sus amigos sinceros en su propio terreno.

El plan de este libro profesoral —tiene por nicleo seis conferencias que pro- ‘
nuncié el autor en Cornell University, en la serie de “Messenger Lectures”— es ,'
extremadamente clasico. La primera parte hace una resefia historica de los
errores de la critica; la segunda expone dogmaticamente las causas de tantos
errores. El capitulo final esboza el retrato de un critico ideal y examina las

conclusiones practicas inmediatas que los Estados Unidos pueden inferir de lo 1
que precede. |

La primera parte —;debemos confesarlo?— resulta un tanto fastidiosa, |
tanto mas cuanto que Henri Peyre, partiendo de premisas generales, agrega a |

los numerosos ejemplos ingleses, norteamericanos y franceses que hacen honor a ;
su erudicion, una apreciacién de la critica antigua, por un lado, y, por otro, de
la critica alemana, apreciacién que parece demasiado breve en comparacion con
el resto del libro. Asimismo menciona en cada ocasion las pocas personas que
supieron ver con justeza en aquellos casos en que todos sus contemporineos se
equivocaban, y su anhelo de imparcialidad confunde a veces al lector. Defectos
dificilmente evitables en las enumeraciones de esta especie; el autor lo sabe y
sz excusa por ello a cada momento. Pero de estos primeros capitulos surge clara-

mente lo que queria demostrar: los grandes artistas, de Sofocles a Faulkner,
pasando por Coleridge, Hawthorne, Balzac y por todos los nombres que nos vie-
nen a la cabeza, han sido condenados por sus contemporaneos o al menos juz-
gados de manera inexacta y criticados por lo que hoy nos parece digno de elogio.
No surge menos nitidamente que esta extrana severidad se ha ejercitado casi siem-
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pre en nombre de la moral, o aun del buen sentido que protesta contra la oscu-
ridad de un texto. Observaciones importantes, que Henri Peyre desarrollara mas
adelante.

En la segunda parte el autor desciende a la arena y entra, con gran satis-
faccion del lector, en las filas de los criticos cuyo censo ha hecho. No hay
critica infalible —dice—, y como esta receta de infalibilidad no existe, el autor
se subleva contra aquellos que pretenden haberla encontrade. A falta de tal
panacea, Peyre nos ofrece un excelente examen de las razones, a menudo oscuras
para el pablico, que causan la incomprension de un critico hacia un autor. Peyre
denuncia esas razones con imparcialidad, hasta cuando son archiconocidas vy,
por lo tanto, frecuentes y actuales, como la posicion social del eritico, o sus
enemistades personales, o su apego a una secta o a un partido politico cuyas
directivas sigue. Por lo general son de naturaleza mas elevada, pero mas vagas
y no menos extraliterarias: en todas las épocas, los criticos de todos los paises
han reprochado alternativamente a los autores no ser bastante “nacionales” o
carecer de universalidad, o también seguir vias inciertas, cosa que expresan
gustosos suspirande que vivimos en “una época de tramsicion”. Sin embargo,
el estandarte preferido del sedicente critico literario es la moral y el equilibrio
mental. Los ejemplos abundan, pero quiza nos interesan menos que los ataques
que a este respecto lanza Peyre contra la invasion de las tendencias cientificas
en un dominio en que nada tienen que hacer. El autor siente horror por la jerga,
las formulas vacias y las explicaciones que no explican; por eso declara funesta
la intromision de los psiquiatras en la critica literaria y sus pretensiones de juzgar
el alma humana por “el comportamiento de las ratas, lauchas, cobayos y monos”.
No podemos menos de darle enteramente la razén, como nos invita a que lo ha-
gamos, sobre todo si consideramos los resultados concluyentes que semejantes mé-
todos han dado en la educacion moderna,

Por otra parte es un lugar comin reprochar a un autor (sobre todo cuando
este autor es francés) su falta de claridad. Peyre consagra a este punto impor-
tante un capitulo entero en el cual luce con rara felicidad sus dotes de analista.
Empieza por demostrar que para gran parte del puablico, y aun de los criticos,
la nocion de claridad se ha ido confundiendo poco a poco con la de facilidad.
Inversamente, la oscuridad propia de una personalidad fuerte y original se en-
cuentra en todas las obras del mundo, inclusive en las tragedias de Corneille y
en La princesse de Cléves. No nos asombra hoy, ya sea porque leemos superfi-




— 121

cialmente, ya sea porque, como en el caso de Shakespeare, el autor ha pasado a
la posteridad con una reputaciéon de bien establecida originalidad. A renglén
seguido Peyre distingue entre las diversas clases de oscuridad, dando sentido a
un vocablo que, a causa de su simplicidad aparente, carecia de él en absoluto.

Asi como Henri Peyre no tiene una receta de infalibilidad para proponernos,
tampoco tiene un “standard” nuevo. Pero hace una muy inteligente revision de
los antiguos. Esto le permite aclarar con lucidez algunos términos que empleamos
a menudo sin tomarnos siempre el trabajo de pesar su valor, como la intensidad,
la personalidad o la sinceridad de un autor. Despoja, por iltimo, de su caracter
intangible al “mito de la posteridad”, cuya condicién flotante y, por ende. su-
jeta a error, demuestra. Kl mismo espiritu que antes lo hacia rechazar del campo
literario a la peiquiatria, le dicta ahora esta observacion que restituye a la litera-
tura sus prerrogativas y su dignidad: “En la critica, como en la busca de la
verdad, de la felicidad y de la belleza, lo importante no es lograr sino ensayar;
no es encontrar sino perseguir. Los “standards” no son loables cuando se los
ha descubierto y aplicado sino cuando se los busca”. También nosotros esperamos
que, como lo dice Henri Peyre, “la aventura no llegara nunca a desaparecer del
criticismo”. En consecuencia, cuando en las ultimas paginas de su libro el autor
bosqueja el retrato del critico ideal, sefiala en él, antes que toda otra facultad
necesaria, la de sentir y gozar de lo que ha sentido.

Bajo su aspecto histérico, este libro es en el fondo una critica de la critica,
y aquellos a quienes Peyre vitupera podrin pretender siempre que ha agregado
un capitulo mas a la historia de la incomprension. Pero es, bajo otro aspecto,
una exposicién teérica, y desde este punto de vista, el autor de Classicisme francais
agrega ciertamente un capitulo mas a la historia de la claridad francesa. No
cuesta imaginar a qué prolijidad se hubiese prestado el tema. Felicitémonos que
Henri Peyre haya preferido aclarar tantas nociones oscuras e innocuas, y que lo
haya hecho con la sabiduria necesaria para que sean dutiles. Para terminar por
donde habiamos empezado, es decir en el dominio practico, que nos sea igualmen-
te permitido alabar la franqueza de su libro. A menudo las producciones literarias
de este género nos han acostumbrado a la cautelosa astucia o a la groseria. Es
un verdadero alivio escuchar palabras directas, que expresan exactamente lo que
quieren significar, ya sea un reproche, ya un elogio. Honran, al mismo tiempo,
a quien las ha pronunciado y al pais donde fueron pronunciadas y que merece un

estilo tan hermoso. ANNE-MARIE BON



ENTREVISTA CON CAMARGO GUARNIERI

Hace pocos dias pasé por Buenos Aires el distinguido misico brasilefio
Camargo Guarnieri, una de las personalidades mas vigorosas de la musica latino-
americana. '

Naci6 en Tieté, Estado de San Pablo, en 1907, donde estudié con Lamberto
Baldi y Mario de Andrade. En 1928 escribi6 su primera composicion seria,
una Danza Brasileiia para piano. Luego continué escribiendo algunas canciones
y una Sonatina para piano hasta 1931, afio en que estrené Choro N° 3 para quin-
teto de viento en el que ya despunta su personalidad. En 1938 el Consejo de
Orientacién Artistica del Estado de San Pablo lo envié a Europa a estudiar, En
Paris recibié lecciones y consejos de Charles Koechlin, Francois Ruhlman y
Charles Munch. En 1942 la Pan American Union lo invité a ir a los Estados
Unidos para recibir el premio que la Fleischer Music Collection de Filadelfia
confirié a su Concierto para violin y orquesta. En Nueva York presenté algunas
de sus obras en la “League of Composers” y en Boston Sergio Koussewitzky le

cedié su batuta para que dirigiera su Obertura Concertante. En 1944 obtuvo con
~ su Sinfonia el Premio Luis Alberto Penteado de Rezende en un concurso realizado
en San Pablo. El mismo afio gand con su 2¢ Cuarteto el primer premio en el
Concurso organizado por la RCA Victor y la Chamber Music Guild de Washington
para el mejor cuarteto sudamericano,

Debido a las circunstancias actuales, Camargo Guarnieri realizé solamente en
nuestra capital un concierto de cimara. Esperemos que en épocas mas propicias
para la cultura de nuestro pais pueda actuar al frente de una orquesta, como ya
lo ha hecho en Estados Unidos, Chile, Brasil y Uruguay. .

Aprovechando la presencia de este destacado compositor entre nosotros,
hemos solicitado su opinién sobre diversos aspectos de la actualidad musical
en el continente. He aqui sus respuestas:

—;Esta usted satisfecho de la evolucién musical en el Brasil?

—En Brasil el movimiento musical actual tiende a crear una expresién propia,




nacional. A no ser por un grupo minisculo de ingenuos, los atonalistas, todos
giguen mas o menos la misma estética. Algunos compositores usan en sus crea-
ciones elementos tematicos tomados directamente del folklore; otros, estudiando
las manifestaciones espontianeas del alma popular, procuran escribir misica que
revela este sentimiento en su lenguaje. Pienso que el artista debe estudiar el
folklore, amarlo de tal manera que sus caracteristicas especificas se transformen
como por encanto y formen parte integrante de su personalidad. En el alma del
pueblo estd la verdadera esencia de cada manifestacion artistica. Debemos desti-
lar ese manantial de riquezas infinitas y producir un arte que traduzca los senti-
mientos nativos,

— ¢ Cual es su opinidén sobre los creadores, intérpretes, criticos y aficionados
de los paises americanos que usted ha visitado?

—Me siento feliz de comprobar que la mayoria de los compositores, sobre
todo los mds representativos de los paises que he visitado, a pesar de la tremenda
falta de intercambio se conducen en el mismo sentido estético: cambiar lo inter-
nacional por lo nacional. El arte debe ser universal, pero se vuelve universal
cuando el artista consigue decir algo verdaderamente nuevo, original. No esla
mal que la forma no sea nueva, eso no importa. Es preciso que el sentimiento
sea nuevo jeso si que importa! La cultura popular se hace siempre por medio
del intérprete. Desgraciadamente, rara vez se encuentran intérpretes que se pon-
gan al servicio del arte. En general a causa de la ignorancia y de la vanidad tan
comiin en estas criaturas, subordinan el arte a su servicio. Una tremenda afir-
macién nace de este estado de cosas: confusion. Yo lo entiendo asi. [Es una
pena que todavia no exista una policia que controle las buenas costumbres en el
arte! Estos malos artistas son los responsables del mal gusto y de esa eterna
costumbre de oir siempre las mismas misicas. La mayoria de los intérpretes
preparan en su mocedad algunos programas y con éstos pasan toda su vida
atrofiando nuestra sensibilidad en vez de contribuir a la educacion del pueblo
ejecutando obras nuevas. El éxito de pablico, que es el mejor alimento para la
vanidad de estos delincuentes, es el peor veneno para el arte contemporaneo.
Seria necesario exterminar para simpre a los virtuosos que no colocan sus dotes
naturales al servicio del arte. jLa bomba atémica para ellos! Desgraciada-
mente, estamos en el siglo de las grandes “vedettes”. En parte son los criticos
musicales los responsables de la existencia de esta especie de artistas. Vivimos
en una atroz confusiéon de valores. Muchas veces un critico, porque es amigo
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elogia a un artista; otras, porque mo simpatiza con un buen artista le da un
“palo”. La funcién del critico debe ser la de orientador, nada mas. Su critica
debe ser constructiva y no destructiva como generalmente acontece. En verdad,
el critico es el producto de una cultura. Aqui en América Latina ya podemos
contar felizmente con algunos criticos. Generalmente los criticos musicales son
individuos que fracasaron como artistas, y entonces, como les gusta la misica,
la pintura, la arquitectura, en fin, cualquier arte, se creen en condiciones de dictar
normas. Rara vez se encuentra un critico que habiendo asistido a un concierto
procure enaltecer las cualidades del compositor. Si va al concierto es con el
preconcepto de que le desagrade todo. La critica no deberia ser individualista
sino obedecer a un sentido universal.

—;Cuales son, a su parecer, los problemas que afectan a la misica
americana?

—Creo que América, consiguiendo canalizar sus fuerzas para producir un
arte que sea la expresion de su tradicién y cultura, resolverd su mayor problema.
Antes que nada es preciso cuidar de la cultura popular. Es en las escuelas pri-
marias donde se aprende a gustar de la misica. Pero no se desarrolla el gusto
musical ensefiando a cantar himnos patriéticos. La llamada misica civica deberia
ser ensefiada como apéndice, pues no desarrolla la sensibilidad artistica. Musica-
lizando a los nifios es como formamos al mismo tiempo futuros artistas y verda-
deros conocedores de la musica. El arte no debe ser para una élite. Debemos
educar a todos para que todos puedan gozar el mismo placer que nosotros, los
artistas, sentimos. El pueblo debe ser educado para que pueda apreciar el arte
culto. Cuando los gobiernos comprendan la importancia de la musica como
elemento pacificador y humanizador, entonces facilitaran esa tarea que nos cuesta
tantas luchas, desperdiciando asi fuerzas constantemente. Es de lamentar que
en América Latina no existan mecenas. El dinero de los ricos, de los capitalistas,
es para hacer dinero. Cuando mueren dejan sus ganancias a las iglesias o a
hospitales en vez de crear instituciones culturales y artisticas o donar bibliotecas
y discotecas para la educacién del pueblo que tanto necesita de estos alimentos
espirituales. Al gobierno le corresponde la creacién de hospitales y asilos para
invalidos. Pero también en los hospitales y en los asilos deberian penetrar las
artes, pues ya sabemos todos cuin grandes son los efectos de la miisica sobre
el sistema nervioso de los enfermos. Asi se transformarian los asilos en verda-
deros retiros para dolientes, en vez de ser lugares de suplicio.
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—;Qué labor piensa desarrollar usted en el futuro?

—Vuelvo al Brasil con un deseo ardiente de trabajar cada vez mas para
acrecentar la cultura de mi pais, y haré todo lo posible para que los artistas de
las tierras de América puedan ser oidos y comprendidos. Es preciso compren-
derse para amarse. No creo en los adultos, por eso me voy a entregar con toda
mi fuerza a la tarea de musicalizar la juventud. Asi surgiran nuevos talentos,
y asi nosotros, los artistas, seremos mas respetados como pacificadores del alma.

o R R

ALBERTO GINASTERA
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ERRATA

En el nimero anterior de Sur, en la nota bibliogrdfica sobre Plan de ‘evusiﬁnl. donde -J
dice “el estilo deliberadamente seco, eliptico, informe”, debe leerse “el estilo deliberada- |

mente seco, eliptico, tipo informe”.
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