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EL PODER DE LAS PALABRAS

SENTIDO DE LAS PALABRAS

He leido en un poeta una extrana fabula., Kl autor imaginaba que
en las capitales, a favor del gran nimero de personas que se apretuja
en ellas, ciertos seres que no tienen verdadero derecho a la existencia,
que no son nadie, se deslizan entre el gentio fingiendo con éxito gozar
de la misma realidad que aquellos con los cuales se codean. Se mue-
ven, se agitan, se conducen exactamente como los hombres que los ro-
dean, de suerte que los enganan ficilmente. Pero los ojos ejercitados
pueden reconocerlos, afirma €l cuentista, y entonces es divertido darles
caza. No bien son descubiertos, estos fantasmas ambiciosos intentan
escaparse. Procuran despistar por todos los medios a su perseguidor;
atraviesan las grandes tiendas, entrando por una puerta y saliendo por
otra luego de haber intentado confundirse con el tumulto de la muche-
dumbre de compradores, o bien suben a un vehiculo, del cual bajan
en marcha cuando menos se espera; entran también en las casas de
dos puertas que han observado antes; en resumen: emplean todas las
tretas capaces de asegurar su huida. Lo importante es no perderlos
nunca de vista. Entonces, al atardecer, extenuadas, esas larvas renun-
cian a la lucha. Abandonan los sitios populosos donde habian espe-
rado hasta entonces perderse entre la multitud. Se dirigen a los arra-
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bales. Alli toman preferentemente las callejuelas oscuras y desiertas.
e Su cuerpo, si hablando de ellos puede decirse cuerpo, térnase delgado
.y casi transparente, orlado de una especie de franja luminosa. Diriase |
que se deshilacha. Es el fin. El ser se aplana sibitamente contra un
muro y desaparece de repente. No queda sobre la pared sino una |
mancha de moho que afecta muy vagamente la forma humana. 1
No creo que esta fabula esté enteramente vacia de sentido. Si no |
es verdadera para los hombres, lo es para las palabras que salen de |
su boca. Desde que empezaron a servirse de ellas, y en tal cantidad,
desde que empezaron a discurrir, a escribir, siempre prontos a inventar
otras nuevas, usando a veces, en su precipitacion, una u otra sin discer-
nimiento, han podido crearse muchas que no significan gran cosa. Circu-
lan parecidas a las otras, compuestas como ellas de letras que se juntan
en silabas. Como las demads, figuran en el diccionario. Su existencia
es, con todo, enteramente falaz. Sélo prosperan gracias a la distraccién
general. Porque no corresponden a ninguna realidad distinta, a nin-
guna nocién clara que haya sido definida alguna vez o que puedan nom-
brar sin equivoco, en virtud de un consentimiento undnime. Pero man- 1
tienen la ilusién, mientras no se las apremie. Y se las apremia rara |
vez, de manera que todos contintan creyendo que son plenas como las |
demas y no vacuas como realmente lo son. Y hasta es imposible elimi- 1
narlas del todo, pues la impostura no se deja aislar: no consiste en un
vocablo determinado que bastaria reconocer y condenar. Es pérfida
e inasible; se oculta tras un prefijo o una desinencia. La raiz, sin
duda, no provoca ningiin temor: es conocida, se sabe desde siempre lo
que designa. He aqui a la desconfianza adormecida, si es que jamds A
estuvo despierta. Pero en cada derivacién se oculta una celada: una |
operacién del pensamiento, una extensién de sentido que, quizd, es ile-
gitima y que introduce en lo que sigue un fraude dificil de desenmasca-
rar. A menudo, también, se toma la palabra en sentido figurado, segiin
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se dice. La impostura, en tal caso, estd en la metifora, por lo menos
en cuanto se olvida que hay metifora. Este olvido no se hace esperar.
Por estas vias y por muchas otras se establecen desde el principio, entre
las palabras y lo que significan, relaciones inciertas y engafiosas. Las
palabras pululan, sus sentidos atin mas. Pronto es imposible distinguir
entre ellas las que recubren alguna realidad y las que estin alli como
de contrabando. La situacion se agrava sin cesar y de por si; a medida
que las palabras adquieren importancia, la experiencia y el conocimiento
de las cosas vienen, cada vez mds, por ellas y no por las cosas mismas.
Se imponen cada vez mds a espiritus crédulos que ellas ocupan casi
exclusivamente. Les ocultan la realidad, en vez de proporcionarles el
medio de expresarla. La sumergen y la embrollan, confundiéndolo
todo, reuniendo, bajo una misma engafiosa etiquetla, cosas o ideas dis-
pares que no tienen otro lazo que el de ser precisamente designadas por
un simbolo tnico que no hace sino extraviar, creando en el espiritu
conexiones que no existen en las cosas.

El que emplea una palabra piensa rara vez en precisar su sentido.
A medida que habla o escribe, le da un significado, luego otro, y no
reflexiona en que son incompatibles. Cuanto mds vaga es la palabra,
tanto mas fdcil le resulta acomodarla a su discurso. Y si ignora com-
pletamente su alcance, nada le impide emplearla enteramente a su modo,
sin limite de ninguna clase. Su capricho no encuentra ya la menor
resistencia. Asi vemos a mds de uno que se complace en juntar, en mil
frases sonoras, palabras que le parecen llenas de poder mdgico, pero
cuyo contenido lo pondria en grave aprieto si tuviese que definirlo.
Parece ensartar cuentas de colores. ;Qué freno lo retendrd? Alinea
signos que no ofrecen nada que no sea fliido y décil. La inteligencia
no encuentra en ellos un sentido fijo a que pueda asirse y que resista,
en su caso, a las violencias que desee hacerle sufrir. No son mds que
ruidos o series de letras cuyo significado varia con las necesidades de
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;Jada cual. Sin duda esta disponibilidad los hace infinitamente aptos

para ser ensamblados sin rigor por un espirita dgil y precipitade. Or-
dena las palabras segiin la idea que se le ocurre y no se toma la moles-

~ tia de interrogarse un momento acerca de la nocién que designan. Su

negligencia constituye su libertad. Y a fuerza de ligereza, da una im-
presion de inteligencia. Vano resplandor. Vana soberania que sélo
reina sobre el viento. Tal ingenio puede deslumbrar sin mucho gasto:
basta que se abstenga de reflexionar. Pues cada reflexién disminuye
su fantasia, le prohibe una idea, lo llama al orden. Le muestra, en
las cosas o en las ideas, dificultades que las palabras, que nada son, no
le hacian ver. Debe renunciar en seguida, si es honrado. Pero es
preciso mucho cardcter para renunciar a parecer inteligente a fin de
llegar a serlo sin parecerlo en el mismo grado. No me explico de
otro modo esa aficién tan extendida de ciertos espiritus por los voca-
blos cuyo significado no comprenden en realidad; es que entonces se
encuentran todavia menos embarazados en el manejo de los signos. Si
se dice mesa, dolor, malicia, cada uno sabe suficientemente lo que estas
palabras significan, porque estd viva en €l la experiencia de la cosa y
no lo engafaran: imposible adelantar nada que ella no mande estric-
tamente. Pero si se dice dialéctica, por ejemplo, o trascendencia, ya
estan a sus anchas y cada uno empieza de buen grado a darse a si mismo
gato por liebre. Si dice usted ahora justicia o libertad sin precisar lo
que por ello entiende, todo le estd permitido, empezando por llamar
justicia a la iniquidad y libertad a la tirania. Porque todo es cuestién
de definicién. ;Quién no se acuerda de haber oido decir a un con-
quistador proteger por sojuzgar? La treta era grosera y no persuadié
casi a nadie. Pero no son las tretas lo que me inquieta: son las diversas
formas de la inconsciencia y una temeraria ingenuidad. Ksta jay de
mi! se halla presente en todas partes, constantemente. Abra usted un
peribdico: se la encuentra en cada pagina. Claro que ahi, por lo menos,
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se dejé ya premeditadamente de emplear las palabras en su sentido
propiv. jCandor? ;Astucia? Ambas cosas, en mi opinion. El pe-
riodista se burla de la precisién, eso es todo, porque no es productiva,
y lo que se quiere simplemente es sacar partido de las seducciones de
que estin llenas ciertas palabras. Asi como Victor Hugo hablaba de
una golondrina leonada, aqui -se me habla del amor infrinseco de la
patria. La expresién no tiene sentido, pero jqué importa? Quien la
usa quiere beneficiarla con el prestigio que siente ligado al epiteto, por
ejemplo en “valor intrinseco”. Asi obra el comerciante que, en un
cartel de publicidad, elogia su producto como un lujo realmente econd-
mico. Asi, la politica. ;Quién consigue preservarse por completo del
contagio? Nos encontramos, en verdad, ante una extravagante y peli-
grosa aventura: las palabras usadas, no por el sentido que tienen, sino
por el efecto que producen.

LLAS FORMULAS

En cuanto se combinan las palabras, el peligro es mayor todavia.
Oigo hablar de naciones jévenes. Vedme ya perplejo. No ignoro lo
que es la juventud en un ser que veo coémo nace, crece, envejece y muere.
Su desarrollo estd trazado de una vez por todas, idéntico en los diversos
individuos. Juveniud designa entonces un momento bien determinado
de una evoluciéon constante. Pero, si se aplica la palabra a una nacion,
se vuelve equivoca en seguida. ;Quiere decirse que una nacién es joven
cuando su constitucién es relativamente préxima, cuando se ha formado
en fecha reciente y el sentimiento nacional es en ella mds vivo y quis-
quilloso que en otras? ;Quiere decirse, por el contrario, que en esa
nacién la proporcién de jévenes es especialmente elevada y la de hom-
bres de edad especialmente reducida? ;O bien que son jévenes quienes
dirigen esa nacién y ocupan en ella los cargos de responsabilidad? ;O
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bien que, a falta de verdadera juventud, manifiestan por lo menos el

impetu, el espiritu de iniciativa, la vivacidad, la aficién al riesgo y
las demds cualidades que se le reconocen generalmente a la juventud?
¢Quiere decirse, en fin, que la potencia politica o econémica del pais se
halla en un periodo de expansién y surge como nueva y peligrosa
competidora de las potencias mds antignamente establecidas? Imposi-
ble escoger y, sin embargo, nadie afirmard que todos estos caracteres
coinciden necesariamente. Nada indica que sean inseparables. Habria-
se debido, pues, distinguir entre ellos, si se queria decir algo preciso y
que pudiese estar garantizado por una realidad. Pero jqueriase esto?

El hechizo se desvanece cuando llegamos a las precisiones. Uno
no se refiere, en efecto, sino a ventajas discutibles o parciales, como
pueden serlo para una nacién el haberse constituido recientemente, el
tener una poblaciéon relativamente joven, el hallarse en manos de mo-
zalbetes o de audaces, el tener una economia préspera y conquistadora.
Mientras que ser considerado joven asegura una superioridad absoluta
y que exalta, ademds de impedir la discusién que sélo puede referirse
a datos concretos. Joven no expresa entonces una realidad sino un
prestigio que se disipa si se insiste, es decir, si se piden explicaciones
para saber lo que designa el vocablo. Nada designa. Era una es-
pecie de cheque sin fondo. Lo malo es que, por pereza, hay pocos que
piensan en presentarlo en la ventanilla del banco.
dosan a ciegas y lo pasan a otro céndido.

La mayoria lo en-
Esta circulacion de titulos

aumenta sin cesar, pues los falsos valores nacen unos de otros con te-

Cada vez mds, se pierde la costumbre de confrontar
€s0s vanos signos con las cosas o las ideas que uno imagina que repre-
sentan. Se abandona todo cuidado por el conocimiento de las cosas

y las propiedades de las nociones. Se retinen al azar signos sin defensa
que sblo saben obedecer y extraviar. :

rrible rapidez.




Leia yo el otro dia la siguiente definicién del buen politico: “El
hombre que ve las cosas tal como son y traza sus planes en consecuencia”.
Nada mejor, siempre que por lo menos no se piense que el niimero y la
complejidad de los datos que debe conocer el politico son tales, que sin
duda estd fuera del alcance del espiritu humano poder ver las cosas tal
como son. Esta tltima expresién inquieta a su vez el pensamiento.
¢Conserva todavia sentido cuando se trata, como en este caso, no de
cosas propiamente hablando, fijas y bien circunscritas, sino de situa-
ciones, de tendencias, de intereses y de todos los elementos mdviles e
indistintos cuya realidad misma varia segin el modo con que tracemos
sus contornos y, mas aun, segin la importancia que se les asigne? Estos
elementos dependen a tal punto, a veces, del caso que de ellos se hace, que
son decisivos si se los teme, despreciables si se los desdefia. Asi estas
supuestas cosas no son, esto es, no existen con la resistencia y estabilidad
en que hacen pensar la palabra ser y la palabra cosa. Pero, aunque
gozaran de estas cualidades, no podria el politico, de no ser Dios, per-
cibirlas exactamente como son. Las verd de todos modos como le pa-
rezcan, y le parecerdn segin sea capaz de verlas, a través de su tempe-
ramento, de sus habitos, prejuicios, aprensiones, esperanzas; en fin, a
través de todos los malos consejeros que pervierten el juicio y de los que
ningiin mortal puede librarse por completo. Es decir que el buen po-
litico verd las cosas como el autor de la obra de que precisamente tomé
prestada su definicién insinuaba que las percibe el mal politico. ;No
hay, pues, diferencia entre los dos? La hay, sin duda. Aquél es mds
_prudente en sus decisiones; éste obra con mas desenvoltura; uno se so-
mete de buen grado a las sugestiones de la realidad, otro sigue ciega-
mente su instinto y su deseo. De buena fe, nada percibe en las cir-
cunstancias que no favorezca su designio. Pero los dos, aunque des-
igualmente, estin sujetos a los mismos errores. No se comprueba entre

— 13
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ellos sino una diferencia de grado, mientras que la definicién que exa-
mino pretende establecer una diferencia de naturaleza.

“:Como! —me diran—. ;No puede usted dejar esas sutilezas y
perdonar al lenguaje una inocente inexactitud que no altera mayormente
las cosas? ;Qué significa aqui esa distincion del grado y de la na-
turaleza? Es pura escoldstica”. Disculpen: pero conservo mi intran-
sigencia, pues importa mucho, por lo contrario, que la diferencia sea de
grado y no de naturaleza. Si fuera de naturaleza, no tendria ya nada
que decir, y el buen politico seria, en efecto, el que se dice dotado de
esa divina e irreemplazable clarividencia, mientras que el otro apare-
ceria como un desdichado que corre fatalmente hacia el fracaso, desti-
nado a permanecer, durante toda su carrera, en las tinieblas exteriores.
Pero si la diferencia es de grado, si no se trata sino de mas o menos, la
definicién se derrumba en seguida, no tanto porque la vision del hombre
politico pueda ser, segin los ecasos, mds o menos fiel al objeto, y él
pueda, a fin de cuentas, corregirla si se le muestra su error, sino mucho
mds perque entonces se hace dudoso que la perfeccién esté situada en
un extremo de lueidez y justa informacién. No queda excluido el que
aparezca, por el contrario, en una especie de dosaje entre cierta docilidad
frente a la coyuntura y cierto fervor que, inversamente, le invita a pasar
por alto las indicaciones mds imperiosas de aquélla. No pretendo sos-
tener que este fervor reposa en una especie de instinto y de intuicién
que advertirian al genio que no hay alli mds que una simple fachada,
pues no seria entonces sino el efecto de una penetracién més profunda vy,
si se quiere, la consecuencia de una mejor visién de las cosas. Quiero
decir que el fervor del politico, su voluntad, su inteligencia, sus ma-
niobras, su encarnizamiento logran a menudo transformar la coyuntura
misma que, de hecho, es plastica y esti compuesta de relaciones modi-
ficables, de fuerzas que trabajan para los que saben captarlas y poner
en ellas su confianza. Su vasta geografia no comprende solamente una




red inextricable de arroyes, erestas y pasos mimisculos. Contiene tam-
bién imponentes montaiias que parecen destinadas a la inmovilidad,
hasta que una fe absurda, razenable contra toda previsién, las pone en
movimiento. La historia muestra mas de un ejemplo de esos milagros
aparentes, y se ha visto a menudo, en las dictiles cosas humanas, que
el fanatismo llega a sus fines, mientras permanecian impotentes la ciencia
y la agudeza del juicio. A veces por ignorar las dificultades sale uno
vencedor de ellas, o, mas bien, la pasion cierra lo bastante los ojos del
campeon para que éste deje easi de percibirlas y le da, al mismo tiempo,
energia bastante para superarlas. Sin duda, no debe exagerarse la ce-
guera, y el entusiasta puede tropezar ridiculamente y quebrarse como
vidrio por haber apreciado mal la resistencia de algin obsticulo. Por
eso decia que el bien se encuentra en un dosaje. La definicion de mi
autor no lo dejaba sospechar. Hasta alejaba esa idea. He aqui lo
importante y por qué no dejaba de tener su alcance el que la diferencia
fuese de grado o de naturaleza. Yo discutia el sentido de esta defi-
nicién, no su exactitud, pues me propongo demostrar como las palabras
enganan. No me interesaba comprobar su pertinencia: si lo hubiese
intentado, habria debide renunciar a ello en seguida, pues todo depende
de lo que significa buen politico. ;Significa habil, honrado o bienhe-
chor? ;Es el criterio el éxito de la empresa, la moralidad del hombre
o la exeelencia de los resultados? Los tres puntos de vista son licitos.
A partir de uno o de otro, puede definirse cuil es el buen politico. Y
escoger entre ellos seria ebjeto de disputas infinitas.

LA IMPOSTURA DE LAS PALABRAS

Tal férmula es bella en apariencia. Suena bien, pero sélo con-
tiene palabras impropias y expresiones desdichadas. Es el caso ge-
neral: hay pocas férmulas que no tengan bella apariencia. Sin em-
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bargo, no pueden examinarse todas. Deberia hacerse, pues ningiin
signo exterior las distingue de aquellas que no contienen mis que con-

fusién y espejismo. Son frases bien construidas, compuestas de pala-

bras ordinarias cuyo orden regula la sintaxis acostumbrada. Llenan
discursos y escritos. Todos las oyen, las repiten y forman incesante-
mente otras nuevas, sin tomarse la molestia ni reservarse el tiempo de
interrogarlas como deberian, asi como el aduanero no puede abrir todos
los paquetes. Y el menudo conirabando pasa sin cesar. Pero si un
espiritu vigilante se detiene un momento a leer, hablar o escuchar, si se
decide acaso a interrogar las palabras de que se sirve, o sus diversos
compuestos, para saber qué significan y qué realidad pretenden expre-
sar, todo se desploma. Se descubre el engafio. No habia sino pres-
tigio y simple andamiaje cubierto de tela embadurnada. La inteligencia
sorprendida, apremiada o sofiolienta habia creido descubrir un sentido,
habituada —y ahi estd el mal— a contentarse asi con cualquier com-
binacién de palabras que no la choque por su manifiesta absurdidad.
Ahora bien: es casi dificultoso el ser absurdo. Es sin duda més facil
juntar términos que no protesten de hallarse reunidos. Se llaman
mutuamente. Acuden espontineamente a la boca o a la pluma. Y uno
se felicita de esa facilidad peligrosa. El espiritu cuando junta palabras
cuyo agrupamiento le choca, se violenta, no sigue su inclinacién, es
meénos perezoso que de costumbre. Por eso casi todas las frases que
uno encuentra ofrecen una apariencia de sentido —sélo una apariencia—
que no resiste al primer examen. Y uno sospecha que, a menudo, bas-
taria intentar cercar su sentido para advertir que no tienen ninguno.
Llega un momento en que la inteligencia, perdida entre las pala-
bras y como borracha de ellas, reacciona y desea apoyarse en algo
mas firme. Desea, a través de las palabras, alcanzar evidencias, es
decir cobrar el metal incontestable que garantiza esa abundancia de papel
moneda. En efecto, jcémo no advertir que, sin una experiencia intima
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que le corresponda, no hay palabra que valga mds que el ruido que
hace? Es preciso que se apoye en una certidumbre, establecida por
los sentidos o por algin otro modo de captar, reconocer e identificar.
Entonces todo es rigor y no hay ya nada que se pueda confundir o recusar.
Lo que se sepa, se sabe desde entonces a ciencia cierta. Por asi decirlo,
queda uno pagado por saberlo. Se conserva en la conciencia una como
cicatriz de la revelaciéon banal o rara que se ha recibido. De esta ma-
nera, cada uno dispone de acerbos o dulces recuerdos que constituyen
un tesoro personal. Con ellos confronta las palabras cuando quiere
verificar su ley y peso. Detrds de los agrupamientos sonoros, encon-
trados al azar de una lectura o de una conversaciéon, busca algin dato
irrefutable. No abandona la partida antes de haberlo conseguido. Hay
indudablemente pocos discursos, pocas paginas que resistan la prueba.
En alguna etapa de la encuesta, en el momento en que el espiritu ansioso
ahonda su biisqueda, se revelan como puro farrago, y los esparcidos
miembros de sus frases se disuelven y desvanecen antes de que haya po-
dido asir una evidencia que la sostenga. Decepcionado, no tiene ya
ante si sino una estructura gramatical y elementos incoherentes que no
puede enlazar y debe restituir al diccionario, por no comprender sus
relaciones mutuas. En verdad, no habia sino esto: de una parte, uno
de los moldes comunes que el lenguaje pone a disposicién del pensa-
miento y que éste utiliza para dar forma a lo que quiere trasmitir; de
otra, palabras recogidas con oido inatento y reproducidas pronto sin
preocuparse de expresar por su conducto una afirmacién que se sepa
enlazar por vias seguras con esas certidumbres simples que la inteli-
gencia abarca de una vez, que no puede apartar ni modificar a su gusto
y de las que seria saludable que sacase exclusivamente las premisas de
SUS Pasos.

Pero ;quién no se contenta con pedir a las palabras mismas esas
garantias con que convendria precaverse contra su usurpacion? jQuién
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se impone la obligacién de bajar cada vez hasta las certidumbres ele-
mentales o de comprobar por lo menos la seguridad de los cambios
que permiten alcanzarlas? Tanto valdria condenarse al silencio, y llego
a creer que, en su punta extrema, el més alto pensamiento se decide por
fin a ello. Pero me atengo a las condiciones ordinarias de la reflexién
valida: es un hecho que, aun en estos limites, son excepcionales los que
toman las precauciones convenientes. Por lo demds, nadie podria to-
marlas siempre. De ahi que las palabras lo sumerjan todo: no se espera
para usarlas a que la experiencia les haya suministrado el menor con-
tenido. Al conirario, cuanto menos sentido tienen para el que las emplea,
tanto mds se considera éste autorizado a deslizarlas en cualquier fér-
mula, creyendo que, con este artificio, se lo aumenta. “La justicia —em-
pieza el primero— no es mas que una decisién de...” DBasta. Ya sé
que la justicia padece otras definiciones. Lo veo en el empeiio mismo
que tiene de hacerme pensar lo contrario. “La verdadera democracia
—afirma el segundo— consiste en...” Ya estoy en guardia. Si no
lo apruebo, estd preparado para sostener que mi concepto de la demo-
eracia no es el de la democracia verdadera. ;Para qué discutir? “Los
que saben leer a Platén —escribe otro— reconocen en su obra.. Pl
;Cémo decirme mds claramente que, si yo no percibo en Platon lo que a
él le place, es que no he sabido leerle? Asi sucesivamente. Con pala-
bras y f6rmulas se puede hablar y escribir tanto como se quiera. No
hay necesidad de experiencia ni de reflexién. ;Por qué abstenerse?
Hay gente que en toda su vida no se expresé de otro modo. Nada mas
comin, jqué digo?, mds inevitable que hablar de lo que no se conoce.
Y nada que se note menos. A nadie choca que éste hable a su lector
de un pldtano que ha visto devorado por las orugas o que aquél lamente
con solemnidad que la virtud no sea siempre recompensada. Sin embar-
go, las orugas no atacan a los platanos, y si la virtud fuera siempre re-
compensada, ya no seria virtud, sino algo dificil de distinguir del cdleulo
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o el interés. Que cada cual haga aqui examen de si mismo. ;Quién
puede asegurar no haber jamds desaprobado de algiin modo el hecho de
que el circulo no tenga angulos?

2 Qué ocurrird si no se trata ya solamente de breves férmulas aisla-
das? El intelecto junta de buen grado las palabras de modo que se
presten un apoyo reciproco y constituyan al fin una gigantesca red capaz
de sustituirse casi al universo, de interponerse al menos entre el uni-
verso y el conocimiento de éste que el hombre se esfuerza en adquirir.
Desde el principio, parece destinado a caer en el lazo que le tienden los
sistemas. Son las palabras lo que percibe primero. Pronto forman
una especie de pantalla que le oculta el mundo. Su multitud, su agitada
confusion asaltan el espiritu y lo aturden. Preceden sus experiencias,
en vez de llegar oportunamente para nombrarlas a medida que él pasa
por ellas y siente el deseo de identificarlas. Se acostumbra asi a dar

en su discurso mds importancia a las palabras que a las cosas y pierde
el habito de ver en ellas signos que sélo tienen la funcién de expresarlas.
Se necesita entonces, para desprenderse del dominio de las palabras, un
vigor intelectual poco comin. /Cdémo podria ser de otro modo? In-
vaden toda pobre cabeza en cuanto se despierta a la conciencia: la es-
cuela, los diarios, los libros, la radio, todo conspira para llenarla del
rumor de las palabras mds bien que de los rumores del mundo. No
acoge nada sino por su conducto, y vedla ya bien preparada para ser
victima de toda supercheria del lenguaje. Mas atin: halla acomodo en
esa condicién. Una inteligencia algo viva no tarda en sacar partido de
ella. En la plaza piblica se apretuja una clientela que espera, bo-
quiabierta, al charlatin. A éste no le faltaran crédulos. Es inevitable
y, en verdad, una consecuencia directa de la naturaleza de las cosas.
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,,.j A decir verdad, nada mds natural que la invasién de la plaza pi-
" blica por los charlatanes. Es el lugar que han escogido para realizar
_ sus hazafias. El pensamiento es ahi menos metédico que en cualquiera
3 otra parte, y lo que importa no es ser preciso, sino tener labia. Harto
1 se sabe que no se conmueve a las muchedumbres con razonamientos: es
o mejor aullar y repetir a menudo y con voz fuerte los mismos gritos, que
: terminan por provocar mecdnicamente las reacciones que espera un hom-
bre habil o un arrebatado que es él mismo presa del delirio que esparce.
Claro estd que sabios y filésofos se jactan de ser més exigentes. Sin
| embargo, nada impide al lenguaje prestar sus emboscadas al razonador
como al charlatdn de estrado. Cada uno halaga una necesidad diferente.
Este pinta con los colores mas seductores los efectos de su droga o de su
politica. El otro presenta un sistema que tiene respuesta para todo, y
no existe fenémeno en el universo entero que no encuentre en él su expli-
cacion. No se necesita mas para seducir a la mayoria. Los oradores
- sélo tienen “I’embarras du choix”. Uno'lo explica todo por la lucha de
Y clases y la evolucion de la economia; otro, por la competencia de razas
y los esfuerzos de las peor dotadas para acabar con las mds dignas de
la dominacién universal. El tercero lo atribuye todo de preferencia a
la energia sexual, cuyo influjo soberano percibe por anticipado en todas
partes. Antes se invocaban los astros, del mismo modo y con el mismo
AP éxito. K] principio es idéntico y la receta infalible. Se aplica con gran ,
¥ seguridad. Sélo se necesita un instrumento tan flexible que pueda dar |
cuenta igualmente, en las mismas condiciones, de la presencia de lo
i blanco o de lo negro. Y asunto concluido. Fécil es unir cualquier efec-
b ‘1o a la causa elegida previamente. Basta que sea suficientemente vasta y
lejana. No falta sino mostrar su accién con la ayuda de algunas palabras-
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claves que, segin se cree, esparcen la luz de por si: el uno dice dialée-
tica o plus-valia; el otro, complejo, sublimacion; y el tiltimo, dolicocéfalo.
Y ya estd todo aclarado. KEste, por ejemplo, ve en los cuadros de un
pintor que se fué a Tahiti la expresion del imperialismo colonial francés.
Otro explica la economia capitalista por el juego de las tendencias sd-
dico-anales, trasladadas al plano colectivo, segiin concede con seriedad.
El tercero descubre en la Saint-Barthélémy o en la revolucién francesa
complots de las razas inferiores contra el ario predestinado. Sélo es
preciso recurrir cada vez a determinado vocabulario, pues sélo de éste
saca la explicacién su prestigio. Y éste desafia la critica, pues no se
puede responder nada a afirmaciones tan gratuitas. Surgieron exclu-
sivamente de la aplicacion automdtica de una panacea que no podia
dejar de convenir a todos los casos reales o concebibles. Por las mismas
razones que es imposible probar que tales afirmaciones son ciertas, tam-
bién es imposible demostrar que son falsas. Su arbitrariedad misma las
protege y las hace irrefutables. Nadie puede probar que la pintura de
Gauguin no sea forzosamente la expresion de un imperialismo colonial,
que la economia capitalista es independiente de las tendencias sidico-
anales y que el juego del ajedrez no es una sublimacién del complejo
de Edipo (pues el Rey que hay que vencer, como con respeto y sin ha-
cerlo desaparecer, es un simbolo del padre). Tampoco existe un ar-
gumento absolutamente decisivo para descartar la hipétesis de que la
toma de la Bastilla se deba a una conspiracién de hombres morenos
contra la supremacia de los rubios o a la concurrencia de Neptuno y
Urano en el signo del Sagitario. Es dificil poner de manifiesto la falta
de relaciéon entre un principio general y un hecho particular. Pero
supongamos que se llegue a ello por milagro, indirectamente, al menos,
sacando a luz conexiones mas préximas y mds rigurosas. Esos sabios
no se dardn por vencidos. Acusardn a su contradictor de ser victima de
las apariencias, de ver sélo la superficie de las cosas, y pretenderdn
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pronto que en el fondo y en dltimo andlisis, como se complacen en decir,
no cabe duda de que son las determinaciones que ellos invocan lo que
lo ha conducido todo. No pueden dejar de ser infalibles.

Naturalmente, sus explicaciones se cruzan. Luchan sin cesar; mads
atin, procuran, por asi decirlo, disolverse mutuamente en sus respec-
tivas teorias. Cada uno explica por qué encadenamiento de causas pudo
nacer la doctrina rival. Lo consigue ficilmente, como era de prever,
por el solo poder de su lenguaje encantado que el otro tiene con razén
por logomaquia, pero sin advertir que el suyo, en este punto, no tiene
nada que envidiar al que él recusa. Con frecuencia he oido a esos
doctores excomulgarse entre si. No lo hacen nunca después de discutir
las razones del adversario, sino clasificando muy pronto a éste entre
los condenados por su evangelio particular: el psicélogo, entre los mi-
serables que llama inhibidos; el economista, entre los que define como
burgueses y cuyos argumentos estin claramente dictados por los inte-
reses; el racista sitia al rebelde entre las razas inferiores cuya inteli-
gencia es destructora, como todos saben, y el astrélogo se persuade de
que, haciendo el hordscopo del desdichado, descubriria que ha nacido
bajo una mala estrella cuyo pernicioso influjo le impide justamente re-
conocer la justicia de la astrologia.

La cuestién, pues, queda pronto resuelta. Cada uno habria de-
ducido, de ser preciso, los caracteres que debia presentar necesariamente
una teoria dictada, segiin los casos, por el sexo, la condicién, la sangre
o los astros del que la expuso. Por esto, sin preocuparse mas por un
incidente tan despreciable, previsible, por lo demds, y comprendido en
todo caso en el orden general del universo tal como lo describe la Biblia
que ¢l venera, pasa delante y continiia alegremente interpretando el
mundo como ella quiere que se haga. Es infalible, les digo. E imper-
turbable. Illi robur et aes triplex. . .

No sé de nada que desdefie tanto la realidad como semejante actitud.




Es logico que la fe recurra a ella. Representa su papel, y fiacilmente
concibo que el tedlogo, apoyindose en la verdad revelada, no condes-
cienda a rechazar los razonamientos del impio: han sido inspirados evi-
dentemente por el Maligno. Hay que dejar que obre la gracia o el ardor
de la hoguera. Pero que el profesional de la reflexion obre de igual
modo y sin darse cuenta es algo que me inquieta en extremo. La pu-
janza de las palabras debe ser como infinita, una vez que se les ha permi-
tido, por decirlo asi, no designar nada claro y reconocible. Limitadas
casi unicamente a su funciéon de signos arbitrarios, asociados entre si y
no a las cosas, constituyen de inmediato, reforzindose reciprocamente y
excluyendo el resto, un sistema realmente invencible, por fitil que re-
sulte. Si, no cabe duda, su pujanza es entonces como infinita. Borra
el mundo: nada prevalece contra ella, ni los simples datos de los sen-
tidos, ni las necesarias conexiones que la inteligencia establece entre las
ideas, ni las certidumbres mas sutiles que el corazén experimenta a veces,
mas firmes y mas proximas que todas las demds. Diriase que el uni-
verso entero es ensombrecido y relegado a no sé qué incierto tltimo tér-
mino por esta especie de telén tembloroso y coloreado que tienden las
palabras en cuanto se ha sabido reunirlas en una construccién vasta.

La magnitud de la usurpacién no deja nunca de asombrarme. No
es por ello menos constante y universal. Por eso no se la percibe sin
dificultad. Consigue enganar a la razén més fria y poner de su parte
hasta el poder de articular con rigor las proposiciones, adormeciendo asi
la vigilancia de méds de una facultad desconfiada por oficio. ;De qué
estragos menos ideales no ha de temerse que se muestre capaz, cuando se
dirige, por el contrario, a potencias brutales, prontas a inflamarse, sin
defensa contra el extravio, que se desencadenan con sélo agitar un pafio
rojo y que se apaciguan con la misma sencillez? ;Qué séquito de males
no puede entonces originarse en un desorden tan propenso a la pro-
duccién de efectos funestos? Caeria en el pecado que reprendo si me
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precipitara a enumerarlos. Se me permitird, con todo, citar una res-
puesta de Confucio que encontré no hace mucho en un estudio consagrado
precisamente a denunciar los abusos que se hacian de una palabra, la
palabra mistica. Preguntaron al Maestro qué medida habria aconsejado
al principe Ling de Wei para restaurar la paz y las buenas costumbres
en su reino, donde la anarquia habia llegado a su colmo: “Corregir las
denominaciones” —respondié. Y explic6 a continuaciéon: “A denomi-
naciones incorrectas, razones incoherentes; a razones incoherentes, nego-
cios comprometidos; a negocios comprometidos, ritos y miisica sin culti-
var; a ritos y musica sin cultivar, penas y castigos inadecuados, el pueblo
no sabe con qué pie baila, ni qué hace con sus diez dedos.” Ignoro si
eran indispensables tantos rodeos. Pero veo ahi una gran verdad.

UN GRAN PELIGRO PARA LA LIBERTAD

Cuando el vocabulario pierde su claridad, cuando las palabras se
emplean unas por otras, ;qué punto de referencia, qué medida comiin
permite a los hombres el menor intercambio en que la mala inteligencia
no esté presente? KExcediendo cada cual su competencia con un len-
guaje fascinador, pero sin alcance ni exactitud, no se distingue ya la
cordura de la presuncion ni la solidez de la inconsistencia. Ya no hay
ensefianza que pueda trasmitirse o escucharse. Babel no consiste en que
de ella surjan, repentinamente, distintas lenguas, sino en que, en el inte-
rior mismo de una lengua tinica, sea preciso traducir sin cesar para com-
prenderse, y que la traduccién sea imposible porque no existen ya rela-
ciones ciertas entre términos confusos y flotantes, que no evocan para
nadie las mismas imdgenes. |

No subsisten sino signos de los que se espera que obren como ta-
lismanes y que, en todo caso, son sefiales mis que denominaciones. . Ven-
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ce aquel que, por los procedimientos mds groseros, sabe mejor servirse
de ellos, no en lo que significan, sino como otros tantos incentivos
proplos para provocar las pasiones y todo lo que puede suministrar para
un fin determinado, en un tiempo conveniente, la mayor cantidad de
energia util, Todo se reduce a la técnica. Especialistas diligentes po-
nen al dia en los laboratorios los procedimientos mds eficaces. Esta-
blecen las recetas que hay que emplear para obtener sin error tal o cual
reaccion. En estas condiciones, jquién no imagina qué palabras ha-
bilmente escogidas, repetidas macizamente, aplicadas sin descanso a emo-
ciones concretas, llegarian a provocar casi infaliblemente los gestos que
se desean? No se precisa la violencia para dar cima al adiestramiento.
La ciencia basta. Todos creerdn que se lanzan espontineamente adonde
se calculé conducirlos. Tal es el camino que estd emprendiendo el hom-
bre. Si no anda con cuidado, pronto se dejard reducir a los reflejos
condicionados. En 1ltimo término, el ser razonable sélo es indepen-
diente por su juicio. Pero, a través de las palabras, debe juzgar rea-
lidades. Su libertad consiste en una decisién tomada con conocimiento
de causa. Si las palabras solas retienen su atencién, si descuida el refe-
rirse a aquella de sus experiencias que cada una designa, estd perdido.
Se utilizardn las palabras para hacerle hacer lo que se quiera. Se lo
esclavizard sin temor de que lo advierta. Un tirano instruido y bien
equipado sabrd darle cuerda como a un reloj y ponerlo a la hora que le
plazca. La propaganda es un arte que se halla todavia en su infanecia.
Pero ha obtenido ya resultados tan alentadores, que es poco probable
que el Estado renuncie a emplear un modo tan eficaz de obtener la
obediencia y, mds aiin, el entusiasmo. Se desdefiard privar al hombre

de su libertad encerrdndolo en una circel, si se consigue gobernar sus
deseos.
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Este cuadro sombrio estd lejos de ser quimérico. Describe una

situacién que no tiene nada de imaginaria y que cada cual puede com-

probar, por poco que tenga ojos para ver. Existe en la mayoria un
creciente abismo entre una experiencia insuficiente y un vocabulario
demasiado abundante que mucho la sobrepasa, no sélo en extension, sino
sobre todo en complejidad. Para las palabras que designan un objeto
que queda bajo los sentidos o un estado animico elemental, no hay to-
davia nada inquietante. Pero pongamoslas en plural, y ahi tenemos ya
el comienzo de la inexactitud, pues se borran diferencias y se tiende a
considerar como idéntico lo que no es posible relacionar sino bajo de-
terminado aspecto. “;Cémo puede decirse los nifios? —advertia un
escritor sensible—. Esta palabra no tiene plural; s6lo tiene infinitos
singulares”. ;Y todas las veces que se dice los hombres? Se deberia

en rigor no hablar entonces sino de los caracteres propios de la especie,

apartando a la vez los que se comprueban fuera de sus limites y los que
no alcanzan a éstos en todos sus puntos. ;Quién se cife a semejante
precision?

La menor palabra abstracta es mas peligrosa todavia. Supone ope-
raciones dificiles que nunca se deberian conducir a la ligera y que la
palabra, bajo su aparente inocencia, trae totalmente hechas a multitud
de espiritus que no tienen ni idea de lo que son. Por esto emplean ese
signo con la mayor ingenuidad, sin reflexionar que es imprudente ha-
cerlo sin haber antes circunscrito su sentido, quizd sin haber como re-
comenzado en si mismo el trabajo a que debe la existencia. Sélo con
esta condicion la palabra es realmente adquirida. Sin ello, sélo se
tiene de prestado. KEs éste, por desdicha, el caso de la mayoria de las

palabras para la mayoria de los hombres. No hicieron méds que oirlas,
leerlas y repetirlas de la manera que les parece mds verosimil. Tal
vocabulario no representa de ningiin modo un aumento de instruceién.
Al contrario, constituye un grave peligro. Desarma al hombre. Em-
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brolla su juicio. Hace al mismo tiempo, de esa criatura desconcertada,
una presa ficil para el charlatin o para el ingeniero. Admitamos que
el uno procura embaucarla, mientras que el otro, segun se asegura, tra-
baja para su felicidad. Pero los dos la rebajan a la condicién de un
titere cuyos hilos manejan. No consentirian todos en ver ahi su ver-
dadero destino. Es dificil decir si semejante suerte le espera al hom-
bre fatalmente, dificil también decidir cudles son los mejores medios
para escapar a esta esclavitud insidiosa. Pero no dudo de que encon-
traria provechoso fortalecer su poder de juzgar bien las cosas. De esta
manera, preservaria otro tanto la condicién intima de su libertad; porque,
lo repito, de nada sirve que se le deje en libertad de obrar a su capricho,
si se conoce el medio de dirigir su voluntad. Por eso deseo que se acos-
tumbre a desconfiar de las palabras, pues es por medio de ellas como
se logrard mds facilmente sorprenderlo y sojuzgarlo. Hasta querria, si
no supiese que con ello deseo lo imposible, que emprendiese una labor
de Cenicienta, que las hiciese pasar todas por el tamiz y rechazase el
empleo de las que recibi6 del azar y se ve impotente para hacer que co-
rrespondan a alguna evidencia. Que las destierre, pues, cuando, al in-
terrogarlas, deba confesarse que ignora lo que quieren decir y a lo que
pueden aludir. Se trata de una persecucién de fantasmas andloga a
aquella que recomendaba el poeta. - jCuédntas palabras, férmulas, huecas
ordenaciones de frases veriamos disolverse y desaparecer! También
ellas dejarian en la memoria, supongo, una mancha de moho, como lo
hacian en los muros las larvas fantasmas que él imaginaba y que, no
teniendo tampoco derecho a la existencia, no podian surgir sino en las
muchedumbres, a favor de la inatencién general, pero habian de des-
vanecerse igualmente cuando se las perseguia lo bastante, delatando fi-
nalmente su vacio.

No creo que haya muchos que se complazcan en tal caza o sean ca-
paces de llevarla a cabo. Sin duda, el uso de la palabra lleva consigo,
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como rescate inevitable, esa inmensa suma de vocablos errantes y vacios.
Es natural que cada cual los recoja y se sirva de ellos sin demasiados
escripulos, como le vengan. Pero hay algunos, sin embargo, que ponen
en el justo ejercicio de un don tan precioso su esfuerzo y su gloria,
Pienso que les corresponde dar el ejemplo y, por mera honradez, guar-
darse bien del peligroso poder de que son depositarios. Cierto, no se
puede castigar su falta de honradez. Y aun encuentran en ella ventajas
de toda clase y, especialmente, los aplausos de los embaucados. Pero
traicionan los deberes de su cargo.

Se dice que, en la mds remota antigiiedad, los chinos no disponian,
por todo vehiculo de sus reflexiones, sino de cordeles que anudaban de
trecho en trecho a intervalos apropiados. La disposicién de los nudos
decia con trabajo lo que deseaban comunicar. Se invent6 por fin la
escritura y sobrevino una grande inflacion que relajo el rigor del pen-
samiento. Pues ya no habia necesidad de reflexionar mucho para expre-
sar poco. Kra mds bien lo contrario lo que ocurria ordinariamente.
Un sabio se alarmé: “Haré que volvdis —exclamé— al uso de Jas cuerdas
anudadas”. No era, desde luego, sino un vano deseo. Pero al for-

mularlo prescribia a sus discipulos la meditacién silenciosa. Lo ve-
neran como a un gran sabio.
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RUSIA Y LA LIBERTAD

No hay actualmente un problema mds angustioso que el de la
libertad en Rusia. No nos preguntamos, desde luego, si existe ahora en
la U.R.S.5.; nos preguntamos si es posible que renazca alli después
de la guerra victoriosa. La mayoria de los apologistas. de la dictadura
moscovita —Ilos liberales y socialistas de antafio— adormecen su concien-
cia asegurandose a si mismos que la liberacién de Rusia es inevitable y
cercana. La esperada evolucién del poder soviético les permite aceptar
con ligereza, e incluso con alegria, la sujecién de nuevos y nuevos pue-
blos europeos. Segin ellos, bien se puede soportar unos afios de opresién
para luego gozar de todos los derechos que habra de acordar a sus miem-
bros la sociedad més feliz y libre del mundo.

Por otra parte, el pasado de Rusia no parece justificar tal optimismo.
Durante largos siglos Rusia fué la monarquia més autocrética de Europa.
Su régimen constitucional —jy cudn débil era!l— duré apenas once
anos; su democracia —que fué mds bien una declaracién que una rea-
lizacion de principios—, tan s6lo ocho meses. Luego de librarse del
zar, el pueblo, aunque no voluntariamente, ni sin lucha, se someti6 a
una nueva tirania, al lado de la cual la Rusia de los zares es el parafso
de la libertad. En estas condiciones uno llega a preguntarse si no tienen
razon los extranjeros o los rusos “eurasianos” cuando afirman que Rusia,
en virtud de su espiritu nacional y de su destino geo-politico, crea nece-
sariamente el despotismo — o la “democia” fascista.

¢ Tenemos que escoger entre estas dos afirmaciones contradictorias:
fe absoluta o firme negacién de la libertad rusa? No compartiendo la
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doctrina del determinismo histérico, admitimos para los pueblos la posi-
bilidad de escoger entre varios caminos. Mas el poder del pasado, el
duro o benéfico gravamen de la tradicién, limita considerablemente esta
libertad de eleccion. Ahora que Rusia, después de su vuelo revolucio-
‘nario hacia lo desconocido, vuelve a sus vias histéricas, su pasado ha

de determinar mds que nunca —mas de lo que ayer parecia imposible—
su futuro.

i Un solo tipo cultural —el occidente europeo cristiano— ecreé el
concepto de libertad en el sentido moderno de la palabra; el sentido en
el cual ahora amenaza desaparecer del mundo. Discutir la cuestion del
destino de la libertad en Rusia equivale, por lo tanto, a determinar si
Rusia pertenece al grupo de los pueblos de cultura occidental. Si Rusia
no es el Occidente, jes, pues, el Oriente? ;O algo totalmente distinto
de uno y de otro? Y si es el Oriente, jen qué sentido debemos entender
esta palabra? |

Por Oriente, cuando se lo opone a Occidente, entendemos las diver- 1
sas culturas que se suceden sin interrupcién desde la antigiiedad Sumerio-
Asiria hasta el Islam moderno. La Rusia medieval se desarrollé en la
periferia de dos culturas — la oriental y la occidental. Sus relaciones
Y con ellas fueron muy complejas: en su lucha contra dos frentes —el cato-
i licismo (“latinidad”) y el paganismo— buscé aliados ya entre éstos,
A ya entre aquellos. Cuando afirmaba su espiritu autéctono, generalmente
entendia por tal su herencia bizantino-ortodoxa, la que también era com-
pleja. La ortodoxia bizantina era, desde luego, un cristianismo orienta-
lizado, pero era ante todo cristianismo; ademds, con este cristianismo
venia buena parte de la tradicién greco-romana. Tanto su religién como
su tradicién emparentaban a Rusia con el Occidente cristiano.

En la historia milenaria de Rusia se puede distinguir claramente
cuatro variaciones sobre el tema bdsico: Occidente-Oriente. Primero,
en Kiev (862-1240) vemos a Rusia aceptando libremente las influencias




culturales de Bizancio, del Occidente y del Oriente. El periodo del
yugo mongélico (1240-1450) es una época de aislamiento artificial y
de penosa eleccion entre el Occidente (Lituania) y el Oriente (la horda).
Mosecii (1400-1680) aparece como un Estado y una sociedad netamente
orientales; pronto sin embargo (desde el siglo XVI) empieza a buscar
uu acercamiento con el Occidente. La época moderna —de Pedro el
Grande a Lenin— representa el triunfo de la civilizacién occidental en
el territorio del Imperio Ruso.

En este articulo consideramos sé6lo un aspecto del tema Occidente-
Oriente: el del destino de la libertad en la Rusia medieval, en el Imperio

Ruso y en la U. R. S. S.

Durante el periodo kieviano existian en Rusia todas las premisas
que hacian surgir en Occidente los primeros brotes de la libertad. Su
Iglesia era independiente del Estado, y el Estado —de tipo semi-feudal,
aunque distinto del Estado feudal de occidente— era igualmente descen-
tralizado y carente de soberania absoluta.

El cristianismo nos llegé de Bizancio y, al parecer, el bizantinismo
bajo todos sus aspectos, inclusive el politico, estaba naturalmente predes-
tinado a modelar la joven nacion rusa. Pero el bizantinismo politico era
una cultura totalitaria, donde el Estado tenia un cardcter sacramental y
mantenia a la Iglesia bajo una tutela nada suave. EIl bizantinismo
excluye toda posibilidad de generar por si mismo la libertad.

Por suerte, el bizantinismo no pudo imponerse a la comunidad
kieviana por carecer ésta de las bases sociales requeridas. No sélo fal-
taba el emperador (zar) sino el rey que hubiese podido aspirar al poder
sobre la Iglesia. La Iglesia en la Rusia medieval tenia su propio zar
—su ungido— pero ese zar vivia en Constantinopla y para los eslavos
orientales su nombre era un simbolo ideal de la unién del mundo ortodoxo
— nada mas.

Habia otro factor de gran importancia. El principe en la Rusia
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antigua no tenia pleno poder; debia compartirlo con los boyardos, con
el ejército y con el consejo. Menos aiin podia considerarse como duefio
de la tierra. En estas condiciones, hasta fué posible la creacién -en
Novgorod de una democracia cristiana sui generis.

Durante todos esos siglos, Rusia vivia en comiin con la parte orien-
tal del mundo latino, aunque pronto surgieron diferencias religiosas.
El Oriente habia vuelto hacia ella su cara de rapifia. Sus vecinos no
eran los cultos iranios, sino los némadas tartaros que arrasaban su tierra
y exigian la movilizacién de todas sus fuerzas politicas para la defensa.

El yugo tirtaro dos veces secular no puso fin a la libertad rusa, que
sélo pereci6 después de la liberacién. Unicamente el zar moscovita,
sucesor de los kanes mongélicos, pudo subyugar todas las fuerzas sociales
que se oponian a la autocracia. Durante mds de dos siglos, la Rusia
del Norte, arruinada y humillada por los tartaros, continué viviendo a
su antigua manera, conservando la libertad dentro de los limites locales
y, sin duda alguna, la libertad de conciencia politica y nacional. El
inmoralismo politico, consecuencia de la codiciosa dominacién ajena, no
tuvo tiempo de pervertir a toda la sociedad, la que en su cultura adquiere,
por lo contrario, una especial elevacion. El siglo XV es un siglo de
oro para el arte y para la santidad rusos.

Empero, habia una zona de la Rusia medieval donde la influencia
mongoélica era mds decisiva. Primero no es mas que un punto en el
mapa, después una mancha siempre creciente que en dos siglos llega a
cubrir toda la Rusia oriental. Es Mosci, la “unificadora” de la tierra
rusa. Debiendo principalmente su elevacién a la politica filo-tdrtara
de sus principes, Mosci asegura la paz y la tranquilidad a su territorio,
atrae a la poblacién trabajadora y logra obtener el apoyo del Arzobispo.
La bendicién de la Iglesia, que ahora se hace nacional, consagra los
éxitos de una diplomacia dudosa. Los arzobispos, siibditos de Mosed,
empiezan a identificar su oficio con los intereses de la politica moscovita.
La Iglesia alin estd por encima del Estado, es ella quien lo gufa en la
persona del Arzobispo Alejo (nuestro Richelieu). La liberacién nacio-
nal ya no esta lejos.
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La misma unificacién de los feudos se lleva a cabo por métodos
orientales poco semejantes al proceso contemporaneo de liquidacién del
feudalismo occidental. Toda la capa superior de la poblacion de los
pequeinios principados es trasladada a Mosci y reemplazada por elemen-
tos extranjeros.

Pero la Rusia antigua no cedié a Moscovia sin lucha. Gran parte
del siglo XVI esta lleno de disputas ruidosas y regado con la sangre de
los vencidos. Los “Ancianos del Volga” (que representaban la ten-
dencia espiritual y contemplativa de la Iglesia Rusa) v la aristocracia
feudal intentaron proteger la libertad espiritual contra la ortodoxia mon-
golizada. La Iglesia se dividié en los servidores del Reino de Dios y
en los constructores del reino de Moscii. Vencieron los ultimos. El
“progreso”, en aquel momento, ‘significaba paradéjicamente la servi-
dumbre. El pueblo no apoyé a los boyardos y se entusiasmé con Juan
el Terrible. Las razones son claras. Son siempre las mismas cuando
el pueblo apoya al despotismo contra la libertad — en los tiempos de
Augusto y en los nuestros: lucha de clases y orgullo nacional. El pueblo
tenia de sobra razones para quejarse de su dependencia de los antiguos
sefiores y no se imaginaba que el poder de la nueva nobleza creada por
Juan habia de traerle la servidumbre de la gleba. Y no cabe duda de
que estaba hechizado por el especticulo de la caida de los reinos tartaros
ante el zar de Mosci. Rusia, que ayer era tributaria de los tartaros, se
transformaba en un gran imperio oriental,

La autocracia moscovita, a pesar de su homogeneidad aparente, tiene
un origen complejo. El soberano moscovita, como principe de Moscii,
era el “hacendado™ de la tierra rusa (asi se llamaron los zares, inclusive
Nicolds II). Pero también era el sucesor de los kanes-invasores y del
emperador de Bizancio. Esta fusién de ideas y de medios de gobernar
tan opuestos creaba una autocracia muy rara, si no tinica, en la historia.
El emperador bizantino era en principio un magistrado que se sometia
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voluntariamente a sus propias leyes, mientras que el zar moscovita no
se sentia limitado por ley alguna. Por otra parte, el autécrata orien-
tal, que no se somete a esta ley, estd ligado por la tradicién, especial-
mente por la tradicién religiosa. En Moscii, Juan el Terrible y luego
Pedro el Grande demostraron que tampoco la tradiciéon limitaba al zar
moscovita, |

Todas las clases de la nacién estaban ligadas al Estado por el trabajo
reglamentado o las obligaciones militares. Un hombre de profesién
libre era algo inimaginable en Mosci — con excepeion de los bando-
leros. La Rusia antigua habia conocido mercaderes y artesanos libres.
Ahora, la servidumbre de la gleba se hace general precisamente cuando
desaparece en Occidente. Todo el proceso de desarrollo histérico en
Rusia es contrario al que vemos en Occidente: es un desarrollo que parte
de la libertad para llegar a la servidumbre. Esta servidumbre no fué
motivada por el capricho del soberano sino por el nuevo programa
nacional: la creacion de un imperio sobre una base econémica muy
parca. Solo gracias a una tensién general, una disciplina de hierro y
muy duros sacrificios podia seguir existiendo un Estado pobre, barbaro,
pero siempre creciente. Hay razones para creer que el pueblo, en los
siglos XVI y XVII, comprendia mejor las necesidades y la situacion gene-
ral del Estado que mas tarde, en los siglos XVIII y XIX. Consciente
o inconscientemente escogié entre el poderio nacional y la libertad. Por
eso le incumbe la responsabilidad de su destino.

En la escuela tirtara, al servicio de Moscii, se forjé un tipo especial
de hombre ruso — el tipo moscovita, histéricamente el mds fuerte y
estable entre todos los muy cambiantes que asume la personalidad rusa.
Psicolégicamente este tipo es una fusion del ruso nortefio con el némada
de la estepa, moldeado en las formas de un cristianismo prdctico. Lo que
se nota en él, especialmente si lo compardramos con el ruso del siglo XIX,
es su extraordinario poder de resistencia. Este heroismo pasivo y de
inagotable capacidad para el sacrificio constituyé siempre la gran fuerza
del soldado ruso. La concepcién del mundo del hombre ruso moscovita

-
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se simplificé en extremo; hasta en relacion con el ruso medieval, el
moscovita es un primitivo. No razona y acepta confiadamente varios
dogmas sobre los cuales funda su vida moral y social. Empero, en la
religion misma hay algo para él mds importante que el dogma. El rito,
repeticion periddica de ademanes, inclinaciones, f6rmulas consagradas,
es el lazo que impide que la vida se disgregue en caos; hasta le comunica
cierta belleza formal. Pues el hombre moscovita —como el hombre ruso
en todas sus encarnaciones— no carece de sentido estético. Sélo que
ahora su estética se hace pesada.

En Mosci la fuerza moral, como el sentido estético, se manifiesta
en su aspecto de pesadez. La pesadez por si misma es neutral, estética
y élicamente. Tolstoy es pesado; Pushkin, liviano. Kiev habia sido
liviano, pesada era Mosci. Se comprende que en este mundo no habia
lugar para la libertad. La sumisién era el mds alto ideal monacal. La
libertad para el moscovita era mds bien un concepto negativo, sinénimo
de licencia, impunidad, indecencia.

Si existia atin en Mosci anhelo de libertad, era entre los odiados
boyardos. A pesar de haber sido diezmada por Ivin el Terrible, la
aristocracia trata repetidamente de implantar una constitucién para limi-
tar el poder de los zares Basilio, Vladislav, Miguel (el primer Romanoy).
Los zares prestaron juramento, besando la cruz, pero el pueblo no apoyé
estas tentativas, pues en las desgracias periédicas de los boyardos veia
su unica proteccion, o acaso venganza.

Moscii no es simplemente en la historia de Rusia un periodo de dos
siglos que termina con Pedro el Grande. Para las masas del pueblo
que permanecieron ajenas a la cultura europea, el modo de vivir mos-
covita continda hasta la abolicién de la servidumbre (1861). Por otro
lado, durante su existencia turbulenta Moscii habia elaborado un tipo de
cultura de extraordinaria unidad, no alcanzada en Kiev, ni en Petershur-
go. Desde el palacio del zar hasta la mas pobre choza, era idéntico el
contenido de la cultura rusa, idénticos sus ideales. Las diferencias eran
unicamente cuantitativas, Esta unidad comunica al tipo moscovita su
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estabilidad. Para muchos lleg6 a ser el simbolo de lo ruse. En tode
caso, sobrevivié no sélo a Pedro, sino al florecimiento del europeismo
ruso; se conservo en las honduras de las masas del pueblo hasta la
revolucion,

Es harto sabido que en Rusia, desde la época de Pedro, existian dos

_pisos culturales. Habia una honda diferencia entre la delgada capa

de los que vivian de la cultura occidental y la masa del pueblo, que
espiritual y socialmente se habian quedado en Moscovia. M4s impe-
netrable que la diferencia de clase que existia entre la nobleza y los cam-
pesinos era la pared de incomprensién entre la inteligentsia y el pue-
blo, la cual qued6 en pie hasta el fin. Sorprende con qué facilidad los
escitas rusos hacian suya la civilizacion ajena. La asimilacién no era
pasiva, sino activa y creadora. A Pedro, Rusia contesta con Domondsov;
a Rastrelli, con Zajarov y Voronijin. Sélo ciento cincuenta afios después
de la reforma de Pedro. asistimos al brillante florecimiento de la cien-
cia rusa.

Este desarrollo extraordinario de la cultura rusa sélo fué posible
gracias al injerto de la cultura occidental. Pero el hecho mismo de-
muestra que habia entre Rusia y Occidente cierta similitud; de otro modo
el elemento ajeno hubiera lisiado y destruido la vida nacional. Es que
debajo del orientalismo del tipo moscovita quedaban las capas de la
Rusia kieviana y novgorodiana, y en ellas se hacia facil y libremente el
intercambio de valores espirituales con el Occidente cristiano. Junto
con la cultura, la ciencia y el nuevo estilo de vida, también llega de
Occidente la libertad. Y bajo dos formas: emancipacién de hecho en
las costumbres y movimiento libertario politico.

Generalmente se hace poco caso de esta libertad en el modo de vivir,
de la cual disfrutaba la sociedad rusa desde Pedro y que por largo tiempo
le impidi6 notar la falta de libertad politica. La corte de San Peters-
burgo queria modelarse sobre las de Potsdam y Versalles y el zar mosco-



vita de ayer, heredero del kan y del basileus, se consideraba como sobe-
rano europeo — absoluto como la mayoria de sus primos europeos, pero
ligado por un nuevo cédigo de moral y de decencia. Si le sucedia olvi-
darlo, arrebatado por la tentacién de la autocracia, la nobleza no tardaba
en recordarle la necesidad de un comportamiento decente, y asi logré
que el emperador hablara de si mismo como del primero entre los nobles.
Los agentes del gobierno seguian el ejemplo que venia de arriba,

La ley de la emancipacion de la nobleza (1762) la liberté de todo
servicio obligatorio hacia el Estado. Ahora podia consagrar su tiempo
a la literatura, al arte, a la ciencia. Gracias a la participacion de la
nobleza en estas profesiones, también las profesiones se emancipan; se
convierten en profesiones libres y se llenan de nuevos elementos de todas
clases, principalmente de hijos de clérigos. Del nicleo aristocritico
se desarrolla la inteligentsia rusa — la que hasta el fin queda ligada
a la nobleza tanto por sus virtudes como por sus vicios. Rusia fué el
unico pais (con excepciéon de China) donde la educacién ennoblecia.
La ensefianza secundaria —y aun menos— transformaba al campesino
en sefior, es decir en hombre libre, protegia hasta cierto punto su per-
sona del antojo de las autoridades, y le garantizaba un tratamiento cortés
hasta en la carcel. Esta Rusia petersburguesa era como una isla en
medio del mar moscovita, pero una isla que no cesaba de crecer, especial-
mente después de la emancipacién de los campesinos. En el siglo XVIII
su poblacién se cuenta por miles, por millones a principios del siglo XX.
En realidad, la urbanizacién de las costumbres constituye la conquista
cultural mas importante del periodo del Imperio, y esta conquista es
un fruto de la europeizacion.

El destino de la libertad politica fué mucho mds amargo. Parecia
tan cercana y realizable en el siglo XVIII y a comienzos del XIX...
Después empez6 a alejarse y, en los reinados de Alejandro III y hasta
Nicolds II, ya sélo fué una quimera, un suefio irrealizable. Cuando

vino, por 1in, era demasiado tarde, pues la monarquia habia perdido su
prestigio en todas las clases del pueblo.
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El liberalismo politico ruso estuvo durante largo tiempo, posible-
mente hasta 1905, representado por la nobleza. A pesar del esquema
marxista, no fué la burguesia la que preparé la emancipaciéon. La no-
bleza, no en su masa inerte y poco culta, sino en sus capas superiores
europeizadas, fué la dnica en expresar su anhelo de libertad. Méds ain:
durante todo el siglo XVIII y principios del siglo XIX, los constitucio-
nalistas rusos eran casi exclusivamente grandes sehores. Primero los
inspira Suecia, con su constitucién aristocrdtica; luego viene la época de
las ideas politicas francesas e inglesas. Es muy probable que si toda
Europa, en el siglo XVIII, hubiera consistido en monarquias constitu-
cionales, Rusia hubiera también adoptado esta forma de gobierno junto
con los demds elementos de la cultura occidental. La revolucién fran-
cesa obstaculizé el proceso. El viento politico trajo la reaccién y, ade-
mds, los emperadores rusos tenian pocas ganas de subir al cadalso y
repetir los gestos de sus primos europeos.

E] analisis historico del siglo XVIII demuestra que la mayor parte
de la nobleza queria limitar la autocracia, pero no lo deseaba lo bastante
como para vencer su propia desorganizacién. En resumen: prefirieron
la igualdad de una servidumbre general a las prerrogativas otorgadas a
los grandes sefiores. En vez de afirmar la libertad para algunos (los
grandes sefiores) y luego luchar para extenderla a toda la nobleza y poco
a poco a toda la nacién —inico camino histérico posible— prefirieron
la sujecién de todos. Tan fuerte es todavia el espiritu de Moseii.

La tragedia de la situacién politica rusa se expresa por la fé6rmula
siguiente: la libertad politica sélo puede ser una prerrogativa de la no-
bleza y de las capas europeizadas (inteligentsia). El pueblo no la pre-
cisa; mds aun, la teme, pues ve en la autocracia el mejor obstaculo a
la opresion de los sefiores. La emancipacién de los campesinos no
bastaba para solucionar el problema, pues los millones de ciudadanos
iletrados, que vivian pricticamente en la Edad Media, no estaban prepa-
rados para crear una nueva Rusia europeizada. Su vcluntad politica,
si hubiera podido exteriorizarse, habria traido la liquidacién del espiritu
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petersburgués (escuelas, hospitales, agronomia, fabricas, etc.) y la vuelta
a Moscovia, es decir, la transformacién de Rusia en una colonia extran-
jera. Un acuerdo entre la monarquia y la nobleza era la sola posibilidad
de llegar a una libertad politica limitada. La revolucién francesa con
su repercusién politica —la rebelion del 14 de diciembre de 1825—
hizo imposible tal acuerdo. Habia que resignarse a gobernar a Rusia
con la ayuda de la burocracia, la cual llegé a ser un nuevo e importante
factor desde el reinado de Nicolas I.

Desde la rebelion de diciembre, las ideas libertarias empiezan a ser
asimiladas y desarrolladas por hombres ajenos a toda actividad oficial
administrativa. Este hecho cambia por completo el cardcter de esas
ideas; en vez de programas practicos, se transforman en ideologias.
A partir de 1830, crecen primero en los invernaculos de la filosofia ale-
mana, después en los de las ciencias naturales y econémicas. Pero su

 origen sigue siendo europeo; el liberalismo ruso, como su socialismo,

tiene raices espirituales en Europa: ya sea en la tradicién politica inglesa,
ya en la ideologia francesa —esta vez de 1840—, o en el marxismo.

Los afios sesenta, que hicieron tanto por la emancipacién de Rusia,
asestaron un rudo golpe al movimiento libertario politico. Dirigieron
a los elementos mas enérgicos hacia un cauce anti-liberal. Las masas
que empiezan a incorporarse a la inieligentsia no encuentran en la liber-
tad politica un ideal bastante atrayente. Quieren una revolucién que
realice inmediatamente en Rusia la igualdad general — aunque sea al
precio de la liquidacién de las clases privilegiadas (los famosos tres
millones de cabezas). Emprenden una lucha despiadada contra el libe-
ralismo de la nobleza, incluso contra el socialismo liberal de Herzen.
Esta nueva inteligentsia estaba més cerca del pueblo que los liberales.
Sabia que la libertad no tenia ninguna significacién para él; que era
més facil hacerlo levantarse contra los sefiores que contra el zar. Sin
embargo, su corazén latia a compds con el corazén del pueblo; a éste
también la igualdad le atrae mds que la libertad, como ya habia sucedido

con la nobleza un siglo antes. Otra vez se manifiesta la herencia
de Mosci.
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Sin embargo, el medio siglo que siguié a la Emancipacién cambié
todo el aspecto de Rusia. La inteligentsia no cesaba de multiplicarse y
ya surgia a su encuentro una infeligentsia obrera y campesina, que a veces
llevaba en la cresta de su ola figuras tan vividas en la cultura rusa como
Gorki o Chaliapin. En 1905 parece colmarse la brecha entre el pueblo
y la inteligentsia: el pueblo, que habia perdido su fe en el zar, confié
a la inteligentsia la direccién de la lucha por la libertad. Cincuenta
afios mds, y la europeizacién definitiva de Rusia hubiera abarcado al
pueblo entero, hasia en sus capas mas hondas. Pero esos cincuenta anos
no le fueron otorgados.

El primer encuentro del alma moscovita con la cultura occidental
siempre asume una forma nihilista; la destruccién de los fundamentos
antiguos precede los resultados positivos de la educacién. Con la fe
religiosa y mondrquica, el ruso perdié también las bases de toda ética
personal y social. Después del fracaso de la revolucién de 1905 y el
apuro manifestado por la élite cultural en alejarse del pueblo, se observa
entre ellos una nueva enemistad. En sus articulos casi proféticos, Ale-
jandro Blok oia crecer el fragor del odio popular que amenazaba sumer-
gir nuestra brillante pero tan fragil cultura. En esta perspectiva la
nueva etapa del desarrollo de Rusia parece una carrera a quién llegara
primero: la europeizacién libertaria, o bien la rebelion moscovita, esa
ola de ira popular que hundird a la joven libertad.

La revolucién rusa, en sus veintiocho afios de triunfante si bien
penosa existencia, ha pasado por una enorme evolucién, ha dado muchas
vueltas en su camino, ha cambiado més de una vez de lideres. Pero en
ella hay algo inmutable: el siempre creciente ahogamiento de la libertad.
Parecia que no se podia ir mas alld de la dictadura totalitaria de Lenin.
Pero en los tiempos de Lenin los mencheviques podian continuar legal-
mente su lucha contra los soviets, existia libertad de discusién dentro del
partido, la literatura y el arte estaban poco afectados. Ahora todo esto




parece extraiio. No es que Lenin —contrariaments a Stalin— fuese
amigo de la libertad. Sin embargo, para un hombre que habia vivido
en la atmésfera del siglo XIX existian, aunque mucho menos que para
los zares autécratas, ciertas leyes tdcitas en forma de costumbres o de
inhibiciones, que limitaban e] despotismo. La revolucién tuvo que ven-
cerlas paso a paso.

Hay otro hecho mds amenazador., A medida que disminuye la
libertad, cesa la lucha por ella, Terminada la guerra civil, la libertad
desaparece de los programas de los movimientos de oposicion — mien-
tras aun existian tales movimientos. No son pocos los ciudadanos sovié-
ticos que hemos encontrado en el extranjero — estudiantes, militares,
emigrados de nueva formacién. Casi nadie manifiesta anoranza por la
libertad o alegria al respirarla. La mayoria hasta encuentra penosa la
libertad del mundo occidental; le parece desorden, caos, anarquia. Les
sorprende desagradablemente la confusién de las opiniones en la prensa
— sno es una verdad? Les choca la libertad de los obreros, las huelgas,
el ritmo liviano del trabajo. “Hicimos pasar a millones por los campos
de concentracion para ensenarles como se trabaja” — he aqui la reaccion
de un ingeniero soviético al visitar una fdabrica norteamericana, Y es
que €l mismo viene del taller, es hijo de obreros campesinos. En la
U.R. 5. S. se aprecia la disciplina y la compulsiéon y no se cree en el
valor de la iniciativa privada; y esto no sélo para el partido sino para
los millones de la nueva inteligenisia creada por él.

No es sblo el sistema totalitario de educacién, a pesar de toda su
fuerza, el responsable de la creacién de este hombre antiliberal. Hay
otro factor social y demogrifico. La revolucién rusa fué una tajadera
jamas vista en la historia, por la que pasaron muchos millones de seres
humanos. Como habia sucédido en la revolucién francesa, la inmensa
mayoria de las victimas venia del pueblo. No toda la inteligentsia fué
destruida; los cuadros necesarios fueron parcialmente conservados. Pero
con toda su ceguera, es indudable que la maquina terrorifica degollaba
primeramente a los elementos que representaban una oposicién moral
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al totalitarismo: liberales, socialistas, hombres de convicciones firmes
0 de pensamiento critico, o simplemente independiente. No sélo perecié
la antigua inteligentsia con su tradicién de amor por la libertad y el
pueblo, sino también la masa de inteligentsia popular creada por ella.
O, mds bien, se hizo una seleccién: la inteligentsia popular se hendi6
en dos— una parte se incorpor6 al partido comunista, la otra (socialistas
revolucionarios mencheviques) fué destruida. La inteligentsia pre-revo-
lucionaria no se dejo tentar por el bolcheviquismo. Pero aquellos que
no quisieron morir o emigrar, debieron durante anos de inauditas humi-
llaciones matar en sus almas el mismo sentido o anhelo de libertad; de

otro modo, la vida no hubiera sido soportable. Se transformaron en
técnicos que viven de su trabajo preferido, ahora privado de alma. Al
escritor le es igual lo que escribe, solo le interesa como lo hace; por eso
puede aceptar cualquier “encargo social”. El historiador recibe sus
esquemas confeccionados por Dios sabe qué comités; sélo le queda bor-
dar el disefio con esmero y competencia. En resumen, no es exageracion
decir que toda la inteligentsia liberal que se formé en los doscientos afios
del Imperio desaparecié por completo. Y entonces empezé a asomar,
desde abajo, la tierra virgen totalitaria moscovita. El nuevo hombre
soviético no fué modelado por el marxismo — mas bien se escurrié de
Moscovia, habiendo primeramente adquirido cierto brufiido marxista.
Examinemos los rasgos del hombre soviético; no de aquel, desde lue-
go, que se amontona en el fondo de los koljoses o en las fabricas o en los
campos de concentracién, sino del que construye la vida. Es muy fuerte
fisica y espiritualmente, muy integro y sencillo, vive como se le indica y
ordena, no le gusta pensar y dudar, aprecia la experiencia prictica y cien-
tifica. Es fiel al poder que lo alzé de abajo y le dié autoridad sobre las
vidas de buena parte de sus conciudadanos. Es muy ambicioso y bastante
indiferente al! sufrimiento ajeno — condiciones imprescindibles para
adelantar en la Union de los Soviets. Pero estd dispuesto a matarse de
trabajo y su mayor ambicién es sacrificarse por la comunidad — partido
0 patria, segiin los tiempos. ;No reconocemos en él al funcionario mos-




covita del siglo XVI? Se presentan otras analogias histéricas: con el
oficial fandtico del tiempo de Nicolds I, pero sin el humanismo de una
educacién europeizada y cristiana; con los colaboradores de Pedro, pero
sin su mania occidentalista y sin renunciar a su nacionalidad. Estd mads
cerca del moscovita por su orgullo nacional; su pais es el tinico: cristia-
no para aquél, socialista para éste, el primero en el mundo, la tercera
Roma. Mira con desprecio al mundo occidental; no lo conoce, no lo
quiere; lo teme. Y, como antes, su alma estd abierta al Oriente. Nu-
merosas “hordas” reciben la civilizacion y se incorporan a las capas
cultas, orientalizdndolas por segunda vez.

Parece extrafio hablar del tipo moscovita en relacion con el dina-
mismo de la Rusia moderna. Si, es Moscii; Moscu puesta en movimiento,
con su antigua pesadez, pero sin su inercia. Empero, este movimien-
to sigue una linea de construccién material, de desarrollo técnico. Ni el
corazén ni el pensamiento estin hondamente afectados; no hay vestigios
de lo que los rusos llamamos vagancias espirituales y los franceses inquié-
tude. Detrds del movimiento turbulento externo (siempre de cardcter
seudo-militar) reina una tranquilidad interna inalterable.

Desde aqui observamos con apasionada curiosidad la evolucién del
hombre soviético a través de la convencional literatura que le encarga
el Estado. Con alegria, incluso con enternecimiento, notamos el asomo
gradual de rasgos humanos en la madscara de hierro del robot bolche-
vique de los afios veinte. La guerra trajo consigo, como es natural, la
apologia de la venganza y de la crueldad. Pero también desperto la
ternura que dormia en el corazén del soldado hacia su patria humillada,
su mujer, su madre. Hasta ahora, no se nota ningiin despertar del senti-
miento religioso. La nueva politica religiosa (NRP) queda dentro de
los limites de la politica pura. Pero ésta también llegard con el tiempo,
si la religion es una necesidad eterna del hombre. Algiin dia el hambre
metafisico despertard en este ser primitivo que hasia ahora vive del culto
de la maquina y de su pequeiia dicha personal.

;Sera coronada esta evolucién interna por el renacimiento de la
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libertad? A esta cuestién, la experiencia histérica parece dar una res-
puesta negativa. La libertad, en el sentido social y politico, no perte-
nece a los elementos universales e instintivos de la sociedad humana.
Sélo el Occidente cristiano concibié en su tragica Edad Media este ideal
y lo realizé en los dltimos siglos. Sélo en sus relaciones con el Occi-
dente, durante el periodo del Imperio, Rusia se incorporé este ideal y
trat6 de reconstruir su mundo sobre esta base. La conclusién parece ser
que si el cadaver totalitario puede renacer a la libertad, el agua viva
debera otra vez buscarse en Occidente.

Si el sol de la libertad —contrariamente al astronémico— se levanta
en Occidente, debemos todos pensar seriamente en las vias y posibilidades
de hacer penetrar su luz hasta Rusia. Una de las condiciones esenciales
—1las relaciones personales— estd ahora muy facilitada por la guerra.
Para la emancipacién de la U.R.S.S., la guerra es un factor ambi-
valente. Su final victorioso consolida el régimen, demostrando por la
experiencia ganada en los campos de batalla su superioridad en compa-
racién con la debilidad de las democracias. Pero, por otro lado, la
guerra brinda a millones de soldados rusos la posibilidad de un contacto
personal con el Occidente. Para que las ideas democrdticas puedan
imponerse a los moscovitas, se precisan dos condiciones, que en defi-
nitiva son una. Kl Occidente debe encontrar en sus ideales las bases
para una solucién mas humana del problema social, que hasta ahora
—en bien o en mal —sélo fué resuelto por la dictadura. Ademds, el
hombre de Moscii debe encontrar en su nuevo camarada —el soldado
democritico— la misma fe en el ideal de libertad que é] mismo tiene
er el ideal comunista. Esto significa para el demécrata un rechazo abso-
luto de toda tirania, bajo cualquier bandera que se presente. Nuestros
antepasados, en sus relaciones con los extranjeros, se avergonzaban de la
autocracia rusa y de la servidumbre del campesino. Si hubieran encon-
trado en todas partes la misma adulacién a su zar ruso, como la que se
manifiesta ahora en Europa y en América a Stalin, no se hubieran dado
cuenta de los defectos de su régimen. Los aduladores de Stalin y de
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la Unién Soviética son actualmente los peores enemigos de la libertad
rusa. En otras palabras: sélo luchando por la libertad en todos los
frentes mundiales, internos y externos, sin cualquier discriminacion o
traicion, se puede contribuir a la posible —aunque todavia muy lejana—
liberacion de Rusia.

G. P. FEDOTOV




~ PAISANO MUERTO EN EL RIO

ACORDE FINAL

De las guitarras nace. Se despide

y ellas le tienden lagrimas al paso.

Lo ven partir, lo aclaman las bordonas,
le quieren decir algo.

Cuando se aleja, el viento lo repite
y lo vuelve a encontrar el encordado.
Alli le crece el ala que lo lleva
rumbo al cielo y cantando.

(;Qué claridad defiende tu evidencia
y en qué luz amaneces sin descanso?)

Mozo al galope por un aire verde

—ora facén, ora clavel la mano—

tan alto a veces que no encuentran suelo
los cascos del caballo.




Ademan de la historia, con la patria
vuelta vidala y flor entre los labios.
La libertad le brota de la diestra
banderas de entusiasmo.

Si mira atrds, cien afos de trigales
alzan su lumbre alli por saludarlos
mientras un claro cielo los escolta

y los llena de pajaros.

(Arrdancate ese trébol de los ojos
y ese clarin que ofende tu costado.)

No quieren creer los ojos de la tarde
—niebla en otorio, fiebre en el verano—
que nunca acaben de cruzar el tiempo
caballero y caballo.

No quieren creer que un trino los sostenga,
que se les vuelva eternidad el pago

y que el mismo galope en que se pierden
los traiga del pasado.

(Dices adiés, dices adiés y el rio
llora 'hacia ti sus sauces desde abajo.)
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Decrecen las guitarras. El olvido
olvida un palomar, apaga un arbol,
echa a pedir su verde fenecido,

su rostro deshojado.

Con el tltimo acorde vuelve el viento
a ser viento otra vez entre los alamos.
Apenas si un rumor lo contradice,

cada vez mds lejano.

(Que en flor descanses, pulso del olvido,
caballero entre nubes. Solitario.

Mi corazén te acompaiié a su modo:

por la tierra y volando.)

JUAN G. FERREYRA BASSO
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SONETO CASI UNA ELEGIA

Cielo de leve otofio te pedia.
La tarde, triste, te llevé primero
cerca del rio gris, tu compafiero.

Agua para tu mano, profecia.

Débil como la sombra que crecia
detrds del arbol, fuiste ya un ligero
color de rosa desvelada pero

con soledad entera y agonia.

Entre la incertidumbre del paisaje

dormiste, y el camino de tu viaje

trazaron las estrellas. Blando trigo
fué tu cabello en manos del pausado 4

viento que te guardaba vy, a tu lado,
el sauce te lloré como un amigo.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE




PRIMERA PARTE

dissimulare velis, te liquet esse meum,
Ovipio, Tristia, 111, 111, 18.

' ol No sin alguna injusticia, Anthal Horvath pensé: “Es como si detu-
ZJ".-' viera el tiempo, o como si yo no hubiera estado en Paris; antes de irme,
i hablaba de esto; ahora sigue hablando. Insiste en este episodio del
pasado; olvida el presente.” Pero él mismo no podia sospechar la
terrible aventura que los esperaba. Esta es la nota que leyd:

En 1604, en una habitacién de la posada del Tinel, aparecio un
hombre muerto. Nadie lo vié llegar. Nadie lo conocia. Las autori-
dades otomanas expusieron el caddver en la feria levantada al pie de la
ciudadela, en el Gellertheggy; durante tres dias y tres noches, el pueblo
de Buda, en una larga fila, como un rio de silencio en el estrépito de la
feria, pasé ante el caddver. Nadie lo reconocié. Estaba ataviado con
una capa oscura, unos pantalones ajustados y unas sandalias de cuero.
Parecia de condicién humilde: no tenia peluca ni espada. Era corpu-
lento, no obeso. En un bolsillo de la capa se encontré un manuscrito:
las autoridades declararon que se trataba de una biografia del muerto,
increible y poco interesante. Pero conviene recordar que las autoridades
eran turcas, y que, segin ellas mismas, la biografia estaba redactada en
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un indeterminado dialecto hiingaro. La circunstancia de que el idioma
empleado no fuera el osmanli, o por lo menos, el latin, las convencié de
que el redactor debié de ser una persona de luces mediocres. Sobre el
aspecto material del documento dejaron observaciones precisas: constaba
de veinticuatro paginas escritas de un solo lado, en parte en lineas cruza-
das; el papel era terso y brillante, y la tinta, misteriosa (los trazos pare-
cian hechos con tinta, pero no se advertia en ellos ningin rastro de tinta;
entre ellos y el resto de la pagina no habia ninguna diferencia de nivel ).
Se dijo que esas veinticuatro pdginas fueron enviadas a Constantinopla,
para que las examinara una comision de fisicos y -de poetas; desde
entonces no hay noticias del manuscrito, que se considera perdido para
la ciencia occidental. Sin embargo, de tarde en tarde surge algin inves-
tigadoy con la romantica esperanza de recuperarlo.

En el caddver no habia signos de violencia. La iinica puerta de
la habitacién estaba cerrada con pasador (corrido desde adentro); la
ventana estaba cerrada; no habia otras aberturas en la habitacion. Las
autoridades declararon que no se trataba de un asesinato.

El pueblo no creyo que esta declaracion fuera veraz. El muerto
parecia hingaro. En la posada vivian algunos funcionarios de la admi-
nistracion otomana. El pueblo agradecié esta declaracién, porque las
autoridades otomanas lo responsabilizaban de los crimenes en que no
aparecia el culpable, y lo castigaban con imparciales matanzas.

Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizé los
dedos por su cara rasurada y pensé: “En los crepiisculos de la noche y
de la mafiana, en interiores tenebrosos o con mujeres miopes, seré afor-
tunado.” KEra alto y flaco, y la excesiva benevolencia de su rostro tendia
a relegarlo, en la opinién de los hombres, al olvido y a la trivialidad.

Se alojaba en un antiguo pabellén, en la vasta casa de Istvin Banyay
(0, mds exactamente, de los padres de éste). El pabellén, hasta media-
dos del siglo XVIII, fué la posada del Tinel. Estaba situado en los
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fondos del jardin, sobre la calle Logody y a unos cincuenta metros de
la casa principal. Tenia dos pisos; en el piso hajo estaban instaladas
las cocheras; en el superior habia dos cuartos amplios y algunas depen-
dencias. Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban “el
museo’’, y contenia los innumerables objetos que habia acumulado un tio
abuelo de Banyay en su laboriosa vida de implacable coleccionista. Ahi,
amontonados en la penumbra, yacian relojes que eran como extensos
pueblitos, con mufiecos y casas; armonios de ébano iluminados por artis-
tas del siglo XVIII, que al menor contacto prorrumpian en miisicas mi-
nisculas y denodadas; rudimentarios instrumentos de éptica, de astro-
nomia y de tortura (entre estos iltimos, una versién turca de la demoisel-
le) ; un ajedrez en cuyo tablero todas las aperturas posibles transeribian
por simbolos “todas las historias y todas las leyendas conocidas™ sobre
el origen del juego; uno de los veinticuatro gorilas de loza de tamafo
natural, que el gobierno de Prusia obligé a comprar a Moisés Mendels-
sohn en el dia de su boda; una mufieca rusa, fechada en 1785, en Stuttgart,
que incluia, superpuestos, doce avatares del Judio Errante (y que es una
prueba de que esta leyenda es anterior al siglo XIX); un billar con
mufiecos jugadores y donde las partidas se desarrollaban primero en un
sentido y después en el inverso, fabricado por el inglés Phillip, “relojero
de Hume” y “mono del Papa Silvestre II”; la paloma de madera y la
mosca de bronce construidas por Regio Montano (ejemplares apéerifos) ;
un servicio de porcelana que ilustraba la historia del Janato Mongol de
la Horda de Oro... Segin Anthal Horvath, la visién de ese cuarto
producia una desilusionada tristeza como si alli estuviera todo el pasado,
como si desde alli acecharan todas las esperanzas, todas las frustraciones
y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de
Banyay: el dormitorio, el escritorio, el salén de recibo, la biblioteca.
Ahora, aprovechando la ausencia de sus padres (que estaban ‘en uno
de los establecimientos de campo, en Nyiregyhaza o en Nagy-Banya), se
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habia mudado al edificio principal y habia cedido a Anthal Horvath
su cuarto en el pabellén del jardin. Después de una larga permanencia
en Paris, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la
patria, casi famoso y totalmente desacreditado.

Anthal pensaba en Banyay y en la nota que éste le habia dejado.
Pensaba: “Hay una curiosa propension a dar importancia a cuanto nos
atane. Una idea confusa, porque es nuestra, nos parece un argumento
interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos parece un honor.
Durante toda su vida, Istvdn estuvo atento a esa muerte acaecida hace
trescientos afios. La clave de esta locura es que el hecho ocurrié en su
casa. Pero tiene razén Madeleine: es una locura y los amigos debemos
ayudarlo a reaccionar. .. Istvdn cree que esa historia es una apasionante
novela policial y no comprende por qué no la aprovecho. No conoce las
reglas del género: que la accién ocurra en ese incomparable Paris del
Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la Sureté
no se omita. Sin embargo, Istvin no es tonto. Quizd deba atepder
sucesivamente a cada cuestion y no sobresalga por la habilidad para
establecer relaciones y comparaciones; pero, dirigido, es capaz de esfuer-
zos de sutil y, aun, de profunda inteligencia; sin ayuda de nadie tiene
poderes sobrenaturales.”

Anthal Horvath, cuando se acordaba, era pomposo y exaltado.
Consciente de su pobreza, inseguro de su apariencia fisica, sélo aspiraba
a la superioridad intelectual. Inescrupulosamente, quizd groseramente,
procuraba ejercerla. Creia que su inaptitud para formular en la conver-
sacion rdapidas frases afortunadas era, apenas, una desventaja secundaria.

Ahora llegaba de Paris, con algiin prestigio como novelista farragoso
y desmedida soberbia, resuelto a desdefiar a los escritores hiingaros, jove-
nes y viejos; a defender la escuela de Fortuné de Boisgobey y a vilipen-
diar a Emile Gaboriau; a cumplir, con afdn abrumador pero no visible,
los abundantes pedidos de novelas de algunas editoriales célebres por no

|
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pagar a los autores; a conferir a Banyay, como de costumbre, una gene-
rosa proteccion intelectual y a tolerar de éste la proteccién econémica;
a recordar a Madeleine.

En Paris habia sido el abnegado y ahorrativo secretario de uno de
los tios tutelares de Istvdn, el conde Banyay. Ese honroso empleo duré
tres anos, hasta la brusea, misteriosa e irremisible decisiéon de los cura-
dores del conde. Istvdn, al acoger ahora en la casa de sus padres al
amigo de toda la vida, ofendia gravemente a la familia,

Horvath limpié la navaja, la sec6. Murmuré: “Realmente, empieza
a faltar el aire.” Caminé hasta la ventana, se detuvo. Volvi6 a hablar:
“El aire de afuera, en los interiores, es peligroso”. Una tumultuosa
impaciencia lo urgié a salir.

Recordé los versos de Juan Aranyi:

No busques el Jardin del Paraiso:
: El abismo arde ya en tw corazon

O florece la paz, que a tu alma educa.

Pens6: Lucha contra los austriacos. Lucha contra los magiares.
No dejaré que me envuelvan. No recaeré en estas pasiones. No condes-
cenderé a morir por estas.fantasmagorias provinciales. Mis amigos, que
se mueven como poseidos, que son las irresponsables mdscaras de esta
pesadilla local, no apagaran en mi corazon el fuego... Declamé a gritos:

O florece la paz, que a tu alma educa.

Se abrié la puerta. Penetrd, silencioso y enorme, Istvdn Banyay.
Con dominada furia Anthal Horvath pensé que Banyay lo sorprendia,
por primera vez, en una situacién ridicula.

s -
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Banyay lo miré con ansiedad, se mecié levemente, como para tomar
impulso, y dijo por fin:

—La nota.

Cuatro dias antes le habia dejado la nota; ahora venia a buscarla.

Horvath comprendié que su amigo ya no queria cederle ese episodio.
Habl6 con fingida aspereza:

—No me sirve—. Y agregd en un tono mas cordial—. Tengo
varios argumentos entre manos.

—Es una lastima —dijo Banyay—. Habrias escrito una obra
magnifica. k-0

—Mi especialidad —respondié Horvath— son los grandes episodios
internacionales: el gentleman cambrioleur, €l wagon-lit, la Riviera.
Dentro de un marco meramente nacional me sofoco. Tal vez tu pue-
das. ..

—Tal vez —reconocié con dificultad Banyay—. Ademads tengo
una buena noticia para ti: he hallado el manuscrito perdido, la biogra-
fia del hombre cuyo caddver aparecié en la posada del Tinel. Apenas
la he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que una edicién
critica de esa biografia tal vez no exceda mis... Pero quiero saber tu
opiniéon: jte parece que estoy preparado para ese trabajo?

— T mismo encontraste el manuscrito? — pregunté Horvath.

Banyay abri6 inmensamente los ojos; su expresion fué dulce y can-
dida, y su mal agitada voz prorrumpié con fluidez:

—Yo mismo, no. El profesor Liptay me lo senal6. Lo encontrd
casualmente en los archivos de la universidad.

Aliviado, Horvath hablé con vehemencia:

—(Quiero saber ¢émo van tus trabajos para la Enciclopedia Hiingara.
Quiero hablar de Francia, quiero hablar de Madeleine. Una muchacha
francesa; /comprendes por qué no quiero complicarme en las miserias
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locales? Piénsalo bien, Istvin: francesa, en Francia. Pero salgamos
a la calle. Me ahogo en este cuarto.

| —Como quieras — respondié Banyay recostdndose en el sofé Apo-
y6 en la mano izquierda la enorme cabeza redonda y bajé recatadamente
- los enormes ojos redondos. Su rostro expresaba una triste, dulce y
mal reprimida inquietud. Horvath consideraba con asombro la extraor-
dinaria altura —Ila extraordinaria verticalidad— de ese cuerpo hori-
zontal. Banyay continué: — Para la enciclopedia preparo biografias
de hiingaros del siglo XVII: un conjunto de politicos y militares gene-
rosamente matizado con clérigos. Estoy acostumbrado a esa época; las
demds se me figuran irreales: la Antigiiedad me parece fantdstica, la
Edad Media, mezquina, el siglo XVIII, groseramente moderno. Si no
me vigilo, creo que el siglo XVII es la época natural de la vida humana:
mads atn, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas
de nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los afios que han vivido
para decidir si a primera vista su biografia me conviene. Me parece
mas natural ser uno de esos personajes que ser yo, porque yo vivo en
el increible siglo XX. '

Horvath oy6 en la escalera unos pasos apresurados. Interrogé,
inquieto, a Banyay. Este bajé los ojos.

Entré una muchacha que, segiin Horvath, era una encarnacién del
amor de todas las noches de su infancia: una encarnacién de la joven
florentina de una terracota de Luca Della Robia, que su madre le habia
mostrado en un deshojado catidlogo del museo de Florencia. Esa ima-
gen fué su primer amor, su primer robo, su primer tesoro; después, inex-
plicablemente, la habia olvidado.

Horvath se pregunté con impaciencia: ;Qué hago? ;Esperar a que
se retire o salir con ella?
Banyay la presenté:
—Palma Szentgyorgyi.
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—¢No llegé nadie? — inquirié6 Palma. En seguida se dirigi6 a
Horvath, que la escuchaba confusamente, aprensivamente—. No agra-
dezca a Istvan este pabellon. Yo soy la perjudicada.

Hablaba en broma, pero Horvath creyé descubrir una dureza esen-
cial. Palma continué:

—Aqui era mas facil visitarlo.

¢ Visitarlo furtivamente? De otro modo la frase no tenia sentido.
Este sordido misterio aumenté su sensaciéon de sofocamiento. Oyd, de
nuevo, pasos en la escalera. Anhelé salir. Ferencz Remenyi entré.

Ferencz Remenyi de Korosfalva era lo que se llama “un muchacho
del ambiente” o, segin otra descripcién, “un muchacho de buena socie-
dad”. Tenia cabello ondulado, anteojos redondos y, entre la nariz y
los labios, una vasta superficie de bigotes. Algunos insinuaban que en
su trato con las mujeres era irrefutable; todos reconocian que sus proe-
zas habian contribuido a cimentar la fama que gozaron, hasta hace poco,
los carnavales del arrabal de Kelenfold.” Intervenia con despreocupado
coraje (que Horvath envidiaba) en la lucha contra austriacos y magia-
res. Horvath decia de él: “Estd en la buena causa, pero esti por error.”

Prescindiendo de las demds personas, Remenyi se detuvo frente
a Horvath. De pronto abrié mucho los ojos, abri6 los brazos y grité:

—Viejo, jeémo te va?

Se dirigi6 a las demds personas y hablé de Horvath como si éste
no estuviera presente. Dijo:

—¢Saben la noticia? Les conté a los editores que sus libros se
venden, y lo tienen loco a pedidos.

Resignado, halagado, Horvath contesté:

—Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe,
una biografia del poeta inglés Chatterton y una rigurosa novela de peri-
peciag, que se publicard con mi pseudénimo. . .

—Atenciéon —exclamé Remenyi, continuando el didlogo con Jos
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otros—. Desde Paris mandé a Hellebronth una novela histérica. Mo-
| vi6 a medio mundo. No se publica. Como ven, todo un éxito. -
~ —No he mandado ninguna novela histérica —protesté Horvath—. i
~En Paris. .. A
& Nadie le oia. Remenyi se dirigié a Banyay:
; ' —Sigue el ejemplo de Anthal: ;quién te dié la idea de sacrificarte |
| en la Enciclopedia Hiingara, como si pasaras hambre? |
b Entraron cuatro o cinco personas. Horvath identific6 a algunos
estudiantes. Alguien expresé la esperanza de que el profesor Liptay
i asistiera a la reunién. Otro declaré:
—Prefiero que no venga. —Evidentemente, nadie le crefa; ni él
mismo se creia. Continué—: Esti consagrado a los fines intemporales
de la ciencia; no permitamos que nuestras pasiones lo arrastren.
En ese momento entré suavemente una muchacha con el cabello
caido sobre los hombros y con grandes ojos celestes; parecia un paje,
reprimido, agil y oscuro.
Remenyi se dirigi6 a Banyay:
—;Por qué no les muestras el “museo” a los muchachos?
—Es un espectaculo deprimente — opiné Horvath.
A Banyay le gustaba mostrar el “museo”; sin duda para no con-
trariar a Horvath, mintio:
—No tengo la llave —y agregé una broma que contenia una de
esas confidencias piblicas que Horvath calificaba de asombrosas faltas
de pudor—: Ademids, quién sabe lo que encuentro detrds de la puerta. |
Cuando trabajo en mis biografias para la Enciclopedia, imagino que |
el siglo XVII estd en ese cuarto. '
Palma habl6 con sibita violencia:
—A Istvin jamés se le hubiera ocurrido ese trabajo en la En
ciclopedia. ;
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—Se lo aconsejé como disciplina —protesté Horvath.— No como
trabajo permanente,

Palma comento:

—Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos esa era la opi-
nién del tio de Istvdn, el de la junta de acreedores.

Horvath juzgé que el tono era irénico. Juzgé también que la mi-
rada de la muchacha que parecia un paje, era dulce. Dirigié a ella
su defensa. Explico el cardcter débil de Istvan; ponderé la convenien-
cia, para intelectos en formacién, de una disciplina estable; aludié, son-
riente, a los destinos sublimes que vaticinaba para Istvan el profesor
Liptay; reconocié que el interés de su amigo en el pasado era ligera-
mente obsesivo; pidié a la muchacha que le dijera su nombre.

Erzebet Loczy, repiti6 mentalmente Horvath. Con intima teatrali-
dad resolvié que no debia moverse, que no debia dar un paso, que debia
esperar: Erzsebet Loczy estaba ya en su destino. Se imaginé a si mismo
como un calmoso, magistral (e indeterminado) jugador, frente a un in-
determinado y simbdlico tablero.

—>3i fueran tan amigos —continuaba Palma,— no lo complicarian
en conspiraciones. Istvdn no tiene salud; tiene un corazén débil. Los
médicos dicen que un susto puede costarle la vida.

Banyay la contemplaba con angustiada deferencia, meciéndose len-
tamente hacia adelante y hacia atrds, dando un breve paso y apoyin-
dose en un pie, dando otro paso y apoyandose en el otro, respirando
laboriosamente.

Anthal miré por la ventana. Miré la calle, habitual y doméstica,
como si él nunca hubiera interrumpido su vida en Budapest; como si
ininterrumpidamente Budapest fuera su “montafia nativa, donde todo,
hasta el pasado, nos ampara”. Miré la calle “por donde viene” segiin
la misma cancién hingara “el infortunio y la muerte”. Del otro lado
de la calle, entre dos viejos edificios, habia un desolado terreno baldio,
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vinculado en su memoria a las primeras alegrias de la amistad y del
amor. |
Habian entrado mds personas. Era, evidentemente, una reunion
de los Patriotas Hingaros: reuniones que la policia sancionaba con la
reclusion, la cimara de torturas o el patibulo. Y, sin embargo, él sabia
que todas las personas alli reunidas estaban jugando (que los juegos
terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la sangrienta repre-
sién, no alteraba esta verdad).

Una muchacha fea sostuvo que no habia que perder las esperanzas
de que el profesor Liptay llegara.

Horvath dijo:

—No lo he visto atin. Me dijeron que lo encontraria en la biblio-
teca de la universidad, donde parece que estd clasificando los manuseri-
tos. Al dia siguiente de mi llegada fui a verlo, pero no lo encontré,
Le dejé un pequeno recuerdo que le envi6 una muchacha francesa, una
admiradora desconocida.

Después intenté hablar de literatura. Dijo que habia querido inte-
resar a Banyay en una biografia de Paracelso. Hablaron del nuevo
amo de la ciudad: un jefe de policia que llegaba de Viena, insaciable
de sangre hungara.

Explicaron por qué ese hombre era la causa de todos los males;
por qué ese hombre, habil e inescrupuloso, significaba el fin de las espe-
ranzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado, repetian. Demostra-
ban una asombrosa capacidad de contar hechos; wuna irritante incapaci-
dad de llegar a conclusiones.

Horvath no queria intervenir. Pero los demds habian iniciado un
argumento. Con incredulidad, con impaciencia, presintié que lo deja-
rian inconcluso. Por mero impulso légico resumié:

—Hay que matar al jefe de policia.
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La ciudad no habia cambiado. La luz, las casas, los gritos y las
personas le parecian familiares. Pas6 frente a la fdbrica de norias y
ley6, como en su infancia, el nombre sicaliptico del propietario. Se
detuvo a conversar con el viejo vendedor de lapices, que ahora estaba
ciego. Seguia tan desagradable como antes. El café donde los coche-
ros se reunian a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le recordé
las dilatadas noches de las épocas de exdmenes. Algunas cosas habian
cambiado; pero todo era charro, familiar y doméstico. Era increible
que desde la obesa vendedora de muiiecos lo observara un espia y que
en la confiteria, marmérea como un gigantesco lavabo, le tendieran una
celada. La mujer del sastre estaba en la puerta de su casa, y su mirada,
fria como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal Horvath silbé
Wenn die Liebe in deinen blauen Augen, y sinti6 lo que habia sentido
frente a esa misma puerta en muchas tardes de afos anteriores, mas al-
guna nostalgia, algin tardio propésito de enmienda y la resolucién de
no seguir perdiendo oportunidades.

I11

A la noche, esa impresién de que nada habia cambiado fué aidn
mas vivida. Sentado con Banyay y con Remenyi, ante una mesa de mar-
mol, en la terraza del café El Turf, oyendo czardas, bebiendo cerveza y
trasnochando, con toda la ciudad, a la espera de una improbable refres-
cada, Horvath sintié con desagrado que los afios de Paris se desvane-
cian de su vida, como si nunca hubieran existido, y que el repetido y
pobre laberinto de sus costumbres en Budapest volvia a encerrarlo. Du-
rante algunos instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos,
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sacos muy abiertos y sombrero de paja en la nuca, le parecié aborrecible.

—Fstar con ustedes me conforta — exclamé Banyay. Su lengua,
vasta, delicada y rosada, se apoyé contra los dientes blanquisimos; la
boca permanecié entreabierta; en los bellos ojos bovinos habia dul-
zura y persuacion. Después, inclinando hacia adelante el poderoso
busto, prosiguié con dificultad—: Me interesa excesivamente el manus-
crito encontrado. Me pierdo en la vida que relata.

Horvath pensé: “;Cémo habla asi delante de Remenyi?” Para
cambiar de tema, pidié noticias del profesor.

—Cada dia lo admiro mas —declaré6 Banyay—. Es un hombre
con una sola pasién: la historia. Pero la historia, tratada por él, se
ilumina a veces como un relato fantistico, siempre como una obra de
arte.

—Ahora tiene otra pasién —comenté benévolamente Remenyi—:
el porvenir de Istvan. Quiere que Istvdn sea su discipulo, el continua-
dor de su trabajo.

Horvath lo oia con asombro, con afecto. Remenyi le dijo:

—Te pago otra vuelta de cerveza. Estds flaco y de mal color.
;Sera la envidia?

Remenyi se ajust6 los lentes y sonrié complacido.

—No le creas —dijo Banyay.— En cuanto al método, el profesor
no esta satisfecho. Opina que me falta prudencia.

Bruscamente, Remenyi se levanté. Ya ne habia ninguna alegria
en su rostro. Palma y Erzsebet (la muchacha que parecia un paje),
habian llegado.

Horvath dirigié contra Banyay el rencor que habia sentido contra
Remenyi. ;Por qué Banyay invitaba a mujeres? Ahora la noche es-
taba arruinada.

Remenyi admitié6 que las czardas estaban en decadencia.
—Este café —dijo quizd imprudentemente— es el tinico refugio
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donde los entendidos pueden reunirse. Aqui todavia se oyen, bien toca-
das, algunas czardas de la guardia vieja.

Volvieron a hablar del profesor.

—Me dicen —declaré Horvath— que esta un poco desalentado.

Banyay explico:

—Son los otros profesores. Viven en una continua guerra politica.

—Liptay jamds condescendi6... — afirmé Horvath.

—Ya sé —dijo Banyay—. Pero no puede sustraerse. Esa guerra
politica lo apena, y no se resigna a que la universidad caiga en manos
de los politicos,

—¢Una tercera pasion? — pregunté Remenyi.

—La politica universitaria —aseguré Palma— es su preocupacién
permanente. Yo creo que se le ha despertado una pasién senil: la
codicia del poder.

Horvath se levantd, y dijo, colérico:

—JLa devocion de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta
es un ejemplo. Su vida es la prueba mds irrefutable que se conoce
de que la vida debe ser vivida.

Las repeticiones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miré
con aprobacién. Banyay balbuceé su gratitud. Horvath tomé otro
vaso de cerveza. Reconocié que ninguna miisica le conmovia como las
czardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en tltima instancia,
él habia nacido en Budapest. Miré a Erzsebet; “ya sabe”, pensé.

Hubo un tumulto. Se levantaron. La gente se juntaba, hablaba.
De pronto todos se apartaron y un grupo de tres gendarmes y un hom-
bre de civil avanzé entre las mesas desiertas. El hombre de civil ex-
tendié un brazo y sefal6 a alguien. Sefial6 a un muchacho que trataba
de huir. Los gendarmes lo alcanzaron.

La gente miraba. Horvath dijo después que él sintié una conster-
nacion y un malestar desmedidos.
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Algunos dias después, mientras se encaminaba al pabellén —los
padres de Istvin estaban de regreso, y habia tenido que buscar aloja-
miento en otra parte—, pensaba que Budapest habia cambiado, que su
permanencia en la capital seria desagradable y que debia ejercer toda
su habilidad para que alguien lo enviara a Paris.

Pas6 frente a la ampulosa confiteria; mir6 vanamente el zagudn
de la casa del sastre; entré en el pabellén. Frente a la ventana estaban
sentados Banyay y Palma. Banyay parecia algo mas flaco. Horvath
se lo dijo.

—S1i, estoy mucho mejor — respondié Banyay, como ahogdndose.
Tenia ojeras profundas y una expresion de asombrado cansancio.

Bromearon sobre quién debia matar al jefe de policia. Dijeron
(ue convendria alquilar a un criminal o estudiar la carrera del crimen.

—Debe matarlo —atroné una voz a las espaldas de Horvath—
alguien que espere poco de la vida.

Horvath se volvié bruscamente y se encontré con el profesor Liptay,
que, envuelto en una capa negra, lo miraba sonriente, con su irénico y
tranquilo rostro de domador de caballos. Tenia el crineo desnudo y
abultado, unos pocos pelos grises en los parietales, ojos chicos, arruga-

‘dos y burlones, pémulos prominentes, labios delgados. Era flaco, gran-

de y contraido.

—Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath
—continué el profesor, con su voz apagada y calmosa—. Un hombre
que sepa que nada podra salvarlo de una muerte préxima.

—0O a un hombre que sepa que nada lo salvard de la miseria —
replico Horvath y sinti6 que algo indescernible y aciago se habia des-
lizado en la conversacién.

Banyay opiné despreocupadamente:
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—NMejor. .. un hombre sin voluntad, un pobre... un pobre de
espiritu. O si no una mujer.
—Podriamos tenderle una emboscada —propuso Horvath—. Lle-

varlo hasta ese terreno baldio —sefialé el terreno que se veia por la
ventana, del otro lado de la calle—. Istvdn proyectaria alli un palacio
enganoso, y...

Horvath narré una vez.mds cémo descubrié los poderes sobrenatu-
rales de Banyay:

—Nos prepardbamos para un examen. Entré en el pabellén. Que-
ria repetir alguna interminable leccién que habia aprendido de memoria.
Istvin estaba sentado frente a esta mesa de trabajo. La mesa estaba
cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué y, abstraidamente, ordené
unos libros; junté unos cuantos papeles y les puse encima una piedra;
alineé unas plumas y unos ldpices; tapé el tintero. Empecé a recitar.
Muy pronto adverti que Istvin no me escuchaba. Cuando le reproché
su desatencion, me pregunt6 si habia visto una piedra sobre el escrito-
rio. La busqué. No estaba. Entonces me explicé. . .

—¢Qué te explic6? — pregunté Palma.

—DBanyay puede proyectar, materializar, mientras sostiene la aten-
cién, objetos mentales. Ahora, sin duda, se enoja porque refiero esto.
Tiene un pudor absurdo.

Al pronunciar estas tltimas palabras, Horvath sintié que destruia
la credulidad que habia logrado hasta entonces.

—Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura —dijo
con naturalidad Banyay— nunca me costé mucho. El peso da mads
trabajo.

—Si proyectaras una casa en ese terreno —inquiri6 el profesor—

¢la gente la notaria o pasaria de largo, como si la casa siempre hubiera
estado ahi?

Horvath habia esperado una explicita declaracién que confirmara




¥ ante Palma (ésta no tenia noticia de los poderes de Banyay) sus afir-
- maciones. Para hacer hablar al profesor, comenté:

—Algunos autores atribuyen a Tomds Moro un poder andlogo.
. Mostraba dragones en el cielo. | |
—Al principio yo proyectaba objetos muy simples —aseguré Ban-
o ~ yay—. Esa piedra o un trozo de madera.
- | La muchacha lo interrumpié con inesperada irritacién:
A —:No dijiste que Remenyi vendria?
—Si; me prometié venir a las seis.

—Son las nueve — dijo Palma,

;f* —Es curioso —observé el profesor.— Ayer teniamos que vernos
| en la universidad. No fué; no se excuso.

i Llamaron a la puerta. Como si fuera el duefio de casa, Horvath
Eﬁ se levant6, fué a abrir. Como para justificar la acciéon de Horvath, del
fﬁ otro lado de la puerta habia un mensajero con una carta para él. Ex-

trajo del sobre un trozo de papel mal cortado; leyé: Por favor, ven
inmediatamente. Estoy asustada. Horvath reconocié la letra de Erz-
N sebet.

Llamé a Banyay y le entregé la nota. Banyay creyé que era para
él. Horvath no le rectificé. |

—Me voy —balbuceé Banyay—. Estoy {eliz. Estoy asustado.
Nos queremos con Erzsebet.

N

Esa noche Horvath no sabia qué hacer. Queria evitar a Erzsebet.
Estaba acostumbrado a trasnochar con sus amigos en tres o cuatro lu-
| gares. Uno era el café El Turf; otro, un dancing en los lagos, en el
4 bosque de Varosliget; otro, la confiteria Gerbaud. En alguno de ellos
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debia de estar Erzsebet con Banyay. “Fuera de esos lugares y de las
calles que sigo todas las noches™ pens6 oratoriamente Horvath “yace una
ciudad desconocida”.

Esa noche no la conoceria. Decidi6 arriesgarse e ir al dancing de
los lagos.

Estaba hablando con la muchacha del guardarropa, cuando sintié

en el hombro una mano inconfundiblemente pesada. Banyay le pro-
puso que tomaran unas ginebras; en seguida hablé con mal respirada
exaltacion:

—Tengo grandes noticias. El profesor ha encontrado en Taver-
nier, en los Six voyages de J.-B. Tavernier, qu’il a faits en Turquie, etcé-
tera —Banyay articulé un laborioso, abierto y escupido francés— pen-
dant U'espace de quarante ans et par toutes les routes que l'on peut tenir,
un largo péarrafo sobre el manuscrito. Afirma Tavernier que en Hun-
gria nadie le hablé del misterioso muerto de la posada del Tinel, pero
que en Constantinopla, en 1637, conocié a un traficante de piedras pre-
ciosas, corresponsal de su suegro, que en una conversacion menciono
el episodio. Tavernier sinti6 un vivo interés, pidi6 recomendaciones,
esperé y adulé a burdcratas y consiguié por fin tener en sus manos el
manuscrito. He visto por ahi que Voltaire y otros califican de ignorante
a Tavernier.

—No me digas — comenté Horvath. Estaba aburrido.

—LEspera un poco. Tu sabes cémo Liptay ha insistido sobre el
método: hay que comprobar todo, hay que desconfiar de todo. En estos
ultimos dias le he mostrado innumerables veces el manuscrito. Siempre
aparecian nuevas dudas. Bueno, hay una cita latina. Ni Liptay
ni yo. ..

—¢Qué cita? — pregunté Horvath.

Banyay se detuvo, tal vez con intencién reprobatoria; en sus enor-
mes 0jos bovinos sélo habia, sin embargo, dulzura. Meciendo su enorme
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cuerpo, di6 un breve paso hacia adelante y otro hacia atrds. Se apoyo,
después, en el mostrador, tomé un trago de ginebra y siguié hablando
impetuosamente.

—La cita es de las Tristia, de Ovidio, y parece una interpolacién
en el texto. El hombre habria escrito una carta a una muchacha, en
Florencia, y en ella habria recordado el hermoso verso nulla venit sine
te nox mihi, nulla dies. A continuacién dice entre paréntesis: Ir: 4,°%s
7. Bueno, quiero sefialar esto: como opinamos que ese parrafo es una
interpolacion —estd escrito con una letra que parece una mala imita-
cion de la del resto del documento— lo hemos examinado muchas veces.
Bueno, ni Liptay ni yo advertimos que los nimeros entre paréntesis no
corresponden al verso. Tavernier descubrié el error, o dice que lo
descubrié, v da la numeracién correcta. Ahora no la recuerdo —Ban-
yay hizo una pausa—. Pero también quiero hablarte de otra cosa: Erz-
sebet quiere verte antes de irse a Nagy-Banya.

Horvath estaba palido. No pudo contestar.

Banyay lo miré con angustiosa solicitud, y después de una breve
vacilacién le llené el vaso.

Horvath bebié y, por fin, pregunto:
—;Qué me dijiste de Erzsebet?

Ahora era Banyay quien no podia hablar. Miraba a su amigo
con los enormes ojos muy abiertos, con la respiracién anhelante, con una
expresién de profunda, de preocupada ternura. Con una mano gorda,
temblorosa y férrea, tomé del brazo a Horvath. Inquiri6 tristemente:

—De todas las mujeres de Budapest, ;por qué has elegido a Erzse-
bet para enamorarte?
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VI

Horvath tuvo la impresién de que Liptay no exageraba: Budapest
se habia convertido en un inmenso y undnime presidio. En todas partes
habia soldados y gendarmes. Entré en la Biblioteca de la Universidad;
repetidos funcionarios querian saber qué buscaba. De los muros pen-
dian oscuros retratos de Metternich y (lo que todos afirmaban, lo que
nadie creia) de Kollonich, del arzobispo execrado.

Después de estratégicas esperas y de indiferentes interrogatorios,
un enlutado secretario lo condujo hacia el gabinete de los -manuscritos
de los siglos XVII y XVIII. Desde la galeria divis6 a tres o cuatro
personas que evolucionaban alrededor de un objeto parcialmente cubierto
por trapos negros. Era un aparato fotografico. Una de las personas
era Banyay. Excitadisimo, Banyay le sefialé un banco. Horvath se
sento.

El profesor le habia pedido que viera a Banyay; le habia asegu-
rado que el estado de éste era alarmante. “Sélo usted puede salvarlo,
amigo Horvath”, dijo sin énfasis. ‘““Yo no puedo hacer nada. Des-
confia de mi. Apartelo del trabajo, de la obsesion.”

Horvath mir6 a Banyay. Lo encontré agitado, casi flaco, tal vez
feliz, enfermo. Se distrajo contemplando las incomprensibles figuras
del friso que habia en lo alto de las paredes. Leyd, en letras doradas,
una cita del libro undécimo de las Confesiones, de San Agustin. Se
levanté; observé un busto que habia en uno de los extremos del gabi-

nete. Ley6 en la base: 4. M. S. BOETHIVS — CDLXX — DXXV -A.
D. — HI OCULI VIDERVNT AETERNITATEM. Mir los ojos del
marmol. Unas manos pesadas se apoyaron sobre sus hombros. Se
volvié.




~—Me permitieron fotografiar el manuscrito hoja por hoja — ex-
clamé Banyay.

Los hombres empujaban el aparato hacia la galeria.

~—No es por falta de voluntad —comenté6 Horvath.— Quieren ser

despéticos, pero todavia cometen errores.

—No muchos —respondié Banyay—. He pedido que me dejen
llevar el documento, por una noche. Lo he pedido por escrito, verbal-
mente, por intermedio de Liptay, del secretario, del ordenanza. Todo
inntil.

—Yo creia que a Liptay lo respetaban. Me asombra que no haya
podido conseguir el permiso.

Con alguna solemnidad, Banyay se irguié ante su amigo.

—¢Crees lo que dices? —pregunté—. Oyeme: Liptay quiere
hundirme.

Horvath pensé: Es a él a quien habria que preguntar si cree lo
que dice. Banyay continué:

—¢Absurdo, no es verdad? Te plantearé un problema concreto.
Salvo para los primeros datos, la tnica fuente de mis conocimientos
sobre el personaje que apareci6 en la posada del Tiinel es el manuserito.
¢Pueden surgir discrepancias entre el manuscrito y mis conocimientos?

Horvath confesé que no entendia.

—T'e daré un ejemplo: un dia sé que el individuo pasé la infancia
en Nyirgyhaza; al dia siguiente veo en el manuscrito que la pasé en
Tuszer. Naturalmente que “Tuszer” esta entre lineas y tiene debajo
una palabra tachada. ;De dénde pude sacar la nocién errénea? Sola-
mente del manuscrito, porque es mi tinica fuente. Entonces, alguien
introdujo un cambio. ;Cudndo? De noche; durante el dia rondan
los lectores, los policias y los ordenanzas. ;Quién, durante la noche,
puede introducir esos cambios en el manuscrito? El tinico funcionario
que vive en la casa. El director de la Biblioteca. Liptay. 4
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—No lo creo —respondié Horvath con excesiva vehemencia—.
¢Qué motivos le atribuyes?

—Palma descubrié la explicacion: quiere que yo publique un tra-
bajo ridiculo, para sefialar mis errores y hundirme. Teme que yo oscu-
rezca su fama. Estd devorado por pasiones seniles,

—No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del si-

glo XVII vienen por la noche y corrigen el manuscrito, no me pareceria
mas increible.

Después de un silencio, Banyay continué, como pensando en voz alta:

—Una tachadura mds o menos no se advierte. Estd lleno de ta-
chaduras y de correcciones. Muchas pdginas estdn escritas en lineas
que se cruzan (como algunas cartas de mujeres). A veces, para leer
una péagina, he tardado un dia entero. Mira ti mismo.

Sin curiosidad, Horvath miré ese pergamino rugoso, opaco.

VII

Anthal Horvath comprendié que estaban en conflicto unas tenta-
ciones y su lucidez, su voluntad, su prudencia. Por un lado: el temor
de ser doblemente desleal a un amigo, desleal a Erzsebet, cobarde. “Pe-
ro Banyay no se arriesga™, pensaba. “No desconfian de los ricos.”

“¢estoy enamorado de Erzsebet?” Debemos cuidarnos de que nues-
tras propias mentiras no nos engafien. En cuauto al coraje, no con-
venia considerarlo; uno se ofusca, y... Por otro lado: la tranquilidad del
alma, el dominio de si mismo, el regreso a Paris, la carrera literaria.

Erzsebet queria irse con él; lo habia llamado varias veces. El
sugiri6 a Banyay que la muchacha estaria segura en el establecimiento
de campo, en Nagy-Banya. Banyay se preparaba para el viaje. Se

e — L — - -




79

irian el viernes. Faltaban cuatro dias: cuatro dias en que Erzsebet
no debia encontrarlo,

VIII

| Una semana después Istvin Banyay desapareci6. Horvath di6 la
! : siguiente version de los hechos:

s El viernes tltimo Banyay partié con Erzsebet para Nagy-Banya.
| Volvié el lunes. E] traté de verlo repetidas veces, sin éxito; hablé con
el profesor Liptay; éste le refirié que el profesor Palffy lo habia lla-
mado a su lecho de muerte y le habia entregado mil trescientos florines
[ para el comité de los patriotas hiingaros. Liptay entrecerré los ojos,
3] como para mirar a lo lejos, y continué con voz impasible:

i | —Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una

distincién inolvidables. Pongo en sus manos estos florines, sin exigir
i Y " . » 8

4 recibo, para que los entregue al comité. No mencione mi nombre; no
ki hay para qué vincularse con esta generosa transaccién.

Horvath intenté entregar el dinero; desisti6 muy pronto, conven-
cido de que la policia vigilaba el comité. Redoblé entonces los esfuer-
_ zos para ver a Banyay —esos florines, segin su vivida expresién, le
3 quemaban las manos— y finalmente dié con él. Al principio tuvo la
impresion de que Banyay queria rehuirlo, pero muy pronto se pregunté
si esta impresion habia sido provocada por la conducta de Banyay o si
era obra de su imaginacién. Ademads Banyay acepté sin reparos entre-
1 gar el dinero al comité. Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y,
i cuando se despedian, Banyay balbuced:

—En Nagy-Banya descubri que Erzsebet te quiere.
No habia reproche en su amargura. Fué la iltima vez que Hor-
- ‘ﬂ; vath lo vié. :
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IX

Los padres de Banyay olvidaron toda objecién contra Horvath y
lo recibieron como a un hijo. Le contaron, no sin repeticiones, lo que
sabian de la desaparicién de Istvan: algunos detalles sobre lo que habia
hecho esa mafiana, un rato antes o en los tultimos dias: todo historia
previa, bastante incompleta desde luego, y tal vez futil. Pero ese era
el tesoro que tenian, y querian compartirlo con él. Después, el cochero
Janés, la dltima persona que vié a Banyay, fué traido de los lejanos
s6tanos en donde bebia y peroraba, para que lo favoreciera con su expo-
sicion, Horvath oyé de esos labios trémulos y mojados la morosa his-
toria. El viernes, Janés habia conducido a la sefiorita Erzsebet y al
sefior Istvan hasta Godolo, en donde tomaron el tren para Nagy-Banya.
La sefiorita casi no hablé durante el trayecto; el sefior parecia contento
y continuamente prodigaba atenciones a la sefiorita. El lunes (él, Janés)
fué con el coche hasta Aszod, a buscar al sefior. Este lleg6 solo; pare-
cia abatido.

—Hoy, a las nueve de la mafiana —continué el cochero—, el sefior
me llamé y me pidié que atara el coche.

La dltima vez que Janés lo vi6, Banyay estaba sentado junto a su
mesa de trabajo, frente a la ventana.

Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar
parte a la policia. Horvath dijo que no; después decidieron pedir la
opinion del profesor. Palma fué a verlo. El profesor se atrevié a
insinuar que tal vez no fuera prudente prescindir de la policia.

Horvath acompaiié al sefior Banyay en su visita al comisario He-
gediis. Segin el viejo Hellebronth, Hegediis “era una nifa”. “Es
muy lector” agregaba. “Conoce toda la literatura que la policia se-
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~ cuestra a los libreros.” Horvath, sin cumprenderla, admiraba esta ecua-
- nimidad. Por su parte, casi no miré al comisario.

Hegediis se mostré decididamente alarmado por la desaparicién de
Banyay; confirmé, mediante consultas, que la policia ignoraba el asun-
to; prometid, por fin, su activa cooperacion.

El sefior Banyay sali6 de la Central de Policia con muchas espe-
ranzas. Invitd a cenar a Horvath. Palma estaba con la sefiora, es-
perandolos.

. La muchacha se retiré bastante tarde. Horvath la acompané hasta
la puerta; cuando estuvieron solos, Horvath dijo:

—Creo que recurrir a la policia fué una equivocacion. No sé por
qué Liptay di6 ese consejo.

—La explicacion es evidente —asegur6 Palma—. Liptay es un
traidor.

La vi6 alejarse. “Estd obsesionada™, pensé. “Tal vez las debili-
dades acerquen. Las locuras, no.”

Subi6é a conversar con el sefior Banyay. Hablaron hasta el alba.
El sefior, entonces, dijo:

—No puede irse a estas horas. Con el estado de sitio, no seria
prudente. Vaya a acostarse al cuarto de Istvan.

Horvath obedecio.

X

A la mafiana siguiente resolvié emprender una investigacién. Con
el ciego vendedor de lapices adelanté poco; su acritud seguia inalte-
- rable. La mujer del sastre lo recibié con visible agrado, pero, cuando
~ él quiso hablar de Banyay, le previno que “a una muchacha le disgusta

~ que no le hablen de ella”. Horvath la complacié, y sintié que-era des-
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leal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muiecos lo esperaba
la revelacion. La vispera, a la manana, la mujer habia visto llegar a
un grupo de hombres. Uno de ellos —flaco, vestido de gris, con una
cara muy blanca, muy grande, huesuda, con ojos como dos pequefios
puntos negros —se aposté frente al pabellon de Banyay; los demds
entraron en la confiteria.

—¢ Y usted que hizo?

—Yo, tranquila —respondié la mujer—. Como si nada, me fui
a la farmacia. Al pasar por el pabellon vi al sefior Istvdn, en su
cuarto, sentado frente a la ventana. De pronto senti tanto miedo que
me parecié que me silbaban los oidos. Me dije: tranquila, y segui es-
perando. Al rato salié del pabellén el cochero Jands, y entonces el
hombre que estaba apostado sacé un pafiuelo, los de la confiteria se
reunieron con él y todos entraron en el pabellén.

—¢Y después?

La mujer parecié enojarse.

—Después llegé mi marido y tuve que atenderlo.

—¢Quiénes eran esos hombres?

—No me diga que no sabe. Pesquisas.

Horvath no comunicé este episodio a los padres de Banyay.

La investigacién ahora seria mads dificil. Antes de proseguirla,
Horvath haria un favor a su amigo. Se presenté en la empresa edi-
tora de la Enciclopedia Hingara y declar6 que Banyay estaba indis-
puesto y se ofreci6 para reemplazarlo hasta su restablecimiento. Lo
aceptaron. “Hice esto”, le dijo a Palma, “como quien da algo en pren-

da”. Tal vez trataba de convencerse de que Banyay regresaria. Tal
vez ese acto fuera una reparacion.

Asisti6 a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Dis-
cutieron un plan para matar al jefe de policia. Hablaron de Liptay.
Comprobé, sin mayor sorpresa, que Liptay era considerado traidor.
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Los padres de Banyay le pidieron que se quedara a vivir con ellos.
La sefiora habia insinuado esta posibilidad; el senor la habia razonado:
“Horvath es la persona mds cercana de Istvdn; faltando Istvdn, en cierto
modo lo representa.”

Con una emocién que parecia desproporcionada, Horvath, una tarde
le dijo a Palma;:

—Podria ser feliz. Mis ansiedades econémicas han desaparecido.
Siempre he sofiado vivir en un lugar como este pabellon. Tu mano
en mi mano me conforta. Pero no me limitaré a reemplazar a Istvan
en situaciones agradables... Seguiré trabajando en la enciclopedia.
Me ocuparé en la biografia del muerto de la posada del Tinel.

La correspondencia entre sus palabras, quizd egoistas, quizd mez-
quinas, y el tono en que fueron dichas, no era clara.

—Yo he leido ese documento —declar6 Palma—. No sé como
Istvin se dej6 engafiar. Es un fraude. Es una parifrasis de la vida
del propio Istvdin. Burda, mal escrita, sin ningin ingenio. Obra de
Liptay o de los secuaces de Liptay. Para hundir a Istvan.

Sinti6 deseos de alejarse de Palma. Cuando regresé Erzsebet, dejo
de verla.

En la universidad hubo una ceremonia para recibir al nuevo in-
terventor. No asistié ningin hiingaro, salvo Liptay, que leyé un dis-
curso (entre soldados austriacos y guardias del escuadrén).

Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el
profesor Liptay habia cometido esa indignidad para no acabar su larga
carrera con una exhoneracién. Sin embargo, ni esa muchacha crefa en
él: su expulsién de la Liga fué resuelta por unanimidad de votos (Hor-
vath se abstuvo de votar). Después se levanté un hombre casi afénico;
pidi6 que lo dejaran matar al jefe de policia. Aceptaron. - Fijaron fe-
cha: 17 de marzo. Alguien afirmé que habia que dar un ejemplo con
los traidores. Habia que matar al profesor. Horvath apenas oia. Pen-
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‘saba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el pro-

fesor habia pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de
humo, en un pequeiio escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos
de exaltada y generosa alegria, de incondicionada fe en la inteligencia,
de la mds devota dedicacién al estudio y a la colaboracion en el es-
tudio. Se sentia enfermo, como si fuera a desmayarse. Se levanté.
Se ofrecié para ajusticiar a Liptay. Aceptaron. Fijaron fecha: 17 de
marzo.

Después, ni las ordenadas ninedades de la vida, ni los dolores fi-
sicos, ni el frio ni el calor, pudieron despertarlo de una anhelante sen-
sacion de irrealidad. Hubiera querido confesarlo todo a Erzsebet; pero
entonces Erzsebet no habria sido ese incontaminado refugio. Ademds,
no creia que le llegara el momento de matar a Liptay.

La compania de Erzsebet lo consolaba. Solian pasear por las
calles arboladas del oeste de Buda, no lejos de las vias del tren. Horvath
le hablaba de alguno de sus libros futuros, y le pedia permiso para de-
dicarselo, y se preguntaba si la secreta exaltacion que sentia al mirar,
como por vez primera, el profundo y elaro y trémulo verdor de las hojas
traspasadas por la luz de la tarde provenia del verdor o de Erzsebet.

SEGUNDA PARTE

Straight was I carried...

TuomAs CHATTERTON: The Storie of
William Canynge,

Anthal Horvath escribia su “comunicacién a los amigos™:
“Frente a mi la mesa; mds alld, la ventana.” No sé por qué re-
cuerdo ahora estas palabras exiguas: son las primeras de la primera
novela que escribi en mi vida; podrian también encabezar estas pdginas,
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las tltimas que escribiré, mi confesion. Todo ha cambiado. Por eso
estoy en la situacion actual. Por eso, también, debo justificar un acto
que antes de mi viaje a Francia hubiera sido, tal vez, una tonteria;
ahora lo calificarén de infamia. Pero dificilmente convenceré a mis
amigos (no ignoro lo ansiosos que estardn de convencerse). No se han
alejado de Budapest; participaron, dia a dia, en ese proceso de trans-
formacion; nunca sabrdn cémo se apresuré el tiempo en Hungria, cudnto
cambio trajo. Yo mismo, al regresar de Paris, no adverti inmediata-
mente que ya era otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo
adverti cuando Istvin desaparecié. De un modo gradual, sin revela-
ciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla. Pero no llegué
a esta manana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de simbolo
sobre la verdadera naturaleza de las cosas, la entrevista con Remenyi,
el efecto melodramdtico, la sombra de irrealidad.

Siguié escribiendo, refirié que habia esperado con terror la lle-
gada del 16 de marzo. Ahora, cuando la recuerda, esa tremenda vis-
pera me parece un dia muy amplio y me veo perdido en su inmensidad
y en los suefios que tuve a la noche: suefios que, de algin modo, lo
prolongaron.

A la mafiana, para recordarle su promesa de salir juntos, envié
un mensaje a Erzsebet. Después, durante mucho tiempo, limpié su
revélver. Tuvo un incipiente impulso de dialogar con el revélver, como
Hamlet con la calavera de Yorick, y se sorprendié presenciando con-
movido esos didlogos futuros y poco imaginados.

Erzsebet lleg6 a la una de la tarde. Horvath no le habia dicho
nada; Palma tampoco (ahora casi no se veian). Horvath escribe: Senti
su despreocupacion como un desconsolado reproche y hubiera dado mi
felicidad, tal vez nuestra felicidad, por no ser desleal a Erzsebet. Pero
s1 hablaba de su compromiso con los patriotas, todo se perdia.

Podia no decirle que él, al dia siguiente, mataria al profesor




Liptay, pero no podia evitar que su actitud sugiriera que le ocultaba
algo. Hizo continuamente bromas y su alegria fué excesiva. No habia
bebido una gota de alcohol, pero tenia el recuerdo de haber estado borra-
cho. Sintié6 que asi nunca se acercaria a ella; sin embargo siguié con
sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pesé en una farmacia y con
injustificada y secreta exultaciéon entregd a Erzsebet la tarjeta donde
estaba escrito el peso y le pidié que la guardara; que él supiera y ella
ignorase que le daba esa tarjeta para que la leyera en un futuro com-
pletamente alterado, en un futuro donde ese papel, esos nimeros y el
incierto recuerdo de la escena tendrian un poder sentimental, lo divertia.
Después caminaron por el parque zoolégico; al atardecer, oyeron gritar
los pavos reales (a la noche, en el suefio, como en un profundo espejo,
vio de nuevo los pavos reales posados a diversas alturas, en un oscuro
circulo de arboles, a su alrededor, y cuando gritaron se desperté an-
gustiado porque ya no volveria a ver a Erzsebet). Dice que se se-
pararon a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla partir,
pero como esto ocurre todas las noches —aclara—, Erzsebet no se alarmé.

Se dirigié a su casa, pensado en Erzsebet; pero cuando llegé,
cuando subié los primeros escalones, ya no pudo recordarla. Alli arri-
ba, entre las cuatro paredes de su cuarto, estaba la solitaria espera, la
noche inagotable de horrores, el amanecer del dia increido en que debia
matar a Liptay. “Seria horrible”, dijo para cambiar de pensamientos
(y “horrible” fué la primera palabra que se le ocurrié) “que el pro-
fesor estuviera arriba”.

Oyé los gritos de un diarero. Bajé hasta la calle; compré un
diario. Tuvo la esperanza de encontrar alguna noticia que lo salvara
de la pesadilla en que vivia. La noticia que encontré le hizo perder
todas las esperanzas. “Hoy, a las cuatro de la tarde”, ley6, “un grupo

de jovenes entré en la rectoria de la universidad y arrancé los retratos
de Metternich y del obispo Kollonich”.
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Subié las escaleras: entré en su cuarto. jPor qué se habia com-
prometido a matar al profesor? Con una broma abyecta habia causado
la perdicién de Banyay. El suicidio no le bastaba. Su alma tenia que
despertar atrozmente de esa irrealidad. Queria sentir el castigo.

En las tltimas horas de la noche, Palma aparecié en el cuarto, con
una expresién dura y extrafia, de fanatica y, para él, inescrutable re-
solucién. Hacia tiempo que no la veia. Palma pregunté:

—;Cudnto dinero tienes?

Horvath buscé la billetera. Conté.

—COchenta y cuatro tlorines.

—No es mucho.

No supo qué responder. Quizd no fuera mucho. Palma no le
habia explicado por qué hacia la pregunta. Pocas veces é] habia dis-
puesto de tanto dinero.

—Preparate —ordend la muchacha—. Me acompafaras.

Horvath la miré. Tuwve la certidumbre de que ocurria algo grave.
Me abandoné, escribe, a una secreta y desordenada alegria. Estaba
salvado. Anhelé cualquier aventura, cualquier calamidad; pensé en
voz alta: “Aunque sea mi propia muerte.” Al pronunciar esta wltima
palabra sintié una repentina avidez, luego perplejidad, luego miedo.
Se pregunté: ;Esti en connivencia con la policia? Era absurdo pen-
sarlo. Palma era “decente hasta la incompatibilidad” como decia Liptay.
;0 la mandaban los patriotas? ;El habia cometido alguna falta? En-
tonces creyo despertar. Ya no sentia ni alegria, ni avidez, ni perple-
jidad, ni miedo. Habfa cometido una falta, pero no contra los pa-
triotas. No se negaria a seguir a Palma. Me importaba poco de mi y
era inttil pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta.

Mientras tanto, Palma se dedicaba con silenciosa determinacion a
extrafios preparativos. Habia traido del cuartito donde Janés solia
preparar los desayunos un paquete de té, una botella de ginebra, dos
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panes y algunas frutas. Envolvié todo en una manta que sacé del ar-
mario. Examiné la ropa que habia alli y, finalmente, eligié un capote
de pafio azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacé de la mesa de
luz el revélver y se lo eché al bolsillo.

—Por favor lleva esto —dijo Palma; le entregé el paquete y el
envoltorio de la manta,

Salieron en silencio. En la calle Krisztina, frente al Teatro de
Verano, tomaron un desvencijado tranvia. Estaba casi vacio: en un
extremo habia una muchacha dormida; era joven, palida, harapienta y
tenia un nifio en brazos. Mas cerca de ellos, dos hombres hablaban a
gritos. Comentaban una conversaciéon que habian tenido un rato antes.
Venian de un velorio. Horvath quiso preguntarle a Palma a dénde lo
llevaba. Postergo la pregunta; para ser oido, hubiera tenido que hablar
a gritos. Los hombres bajaron en la calle Atlos, a la altura del horno
de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en la calle Etele y caminaron
hacia el oeste. Dice Horvath que una insélita timidez le impedia hablar.
Llegaron al Manantial de Esculapio. Se acercaron a un grupo de arbo-
les, vasto y oscuro en la noche. Un poco mas a la derecha, un farol
proyectaba un circulo de luz. Apenas afuera del circulo, contra el
arbol, en el suelo, habia un bulto. Palma se recliné sobre ese bulto.
Era un hombre,

—¢Coémo te va, hermano?

Por un instante, Horvath crey6 identificar esa voz desconocida. Se
pregunt6 si el hombre la desfiguraria deliberadamente. Ademds ;por
qué estaba agazapado? ;Por qué no se levantaba?

— Trajiste algo, Palma?

Palma, arrodillada, enumeré en tono persuasivo, como si hablara
con un nifio o con un enfermo, lo que traian. La voz respondié desde
la oscuridad:

—LEstd bien. Me dan cuarenta y ocho horas. Después, si no estoy
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del otro lado de la frontera, no hay cuartel, “Jugames limpio”, me
dicen como si lo creyeran —entonces Horvath reconocié al invisible inter-
locutor—. Lo hacen para reirse un poco, para despertar mis esperan-
zas, para que me de pereza morir, Creen que no puedo ir muy lejos.
Pero no me alcanzardn. Estoy seguro de eruzar la frontera antes de
que venza el plazo. Si no...

Aqui Remenyi se detuvo, como si una emocién le impidiera hablar.
Horvath estaba impresionado; nunca habia advertido en Remenyi otros
sentimientos que la suficiencia, la vanidad, el desdén, Remenyi conti-
nud en un sollozo:

—Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revélver. ..

Hubo un silencio; al fin, Palma empez6 a decir:

—No pude. ..

—Te traje mi revolver —afirmé Horvath impulsivamente. Dando
un paso hacia la derecha, entr6 en el circulo de luz; extrajo el revélver;
inmoévil, lo ofreci6—. Témalo.

El arma brillé en su mano. Para tomarla, Remenyi tendria que
entrar en la zona iluminada. Horvath lo miraba estremecerse, moverse,
como un animal agénico. Palma tomé el arma y se la dié; pero él
ya se habia arrastrado hacia Horvath. El rostro que aparecié en la luz
no era el de Remenyi: era una masa de carne oscura y de cicatrices blan-
cas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era la de Remenyi;
siguid:

—~Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye
pronto. Si te quedas, te prenderan. Hoy estuve con Erzsebet. Tienes
que salvarla. Te quiere.

En ese momento oyeron los redobles de cascos de eaballos sobre

el pavimento. Casi inmediatamente, dos espumosas y negras cabezas
de caballo surgieron entre las hojas.

—Estd el coche —dijo Palma. Se dirigi6 a Horvath—: Te pedi
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que nos acompafaras porque pensé que podriamos necesitarte. Gracias;
vuélvete por tu lado; yo me voy con Ferencz.

—¢De Istvan saben algo? |

—Ahi, en el patio treinta y tres, saben todo —contesté Remenyi—,
Puedo asegurarte una cosa: la policia ignora qué pasé con Istvan. No
lo encontraron. Desaparecio.

Palma lo ayudé a incorporarse.

Horvath estaba conmovido; con resolucion extendié el brazo para
estrechar la mano derecha de Remenyi, sintiendo, absurdamente, que em-
prendia un ademan noble y generoso. En esa cara deforme entrevié
una expresion resignada. Remenyi le mostraba algo. Le mostraba
que no tenia mano derecha. Tenia un munoén. |

Amanecia. Horvath se alejo. En la calle desierta sus pasos re-
sonaron marcialmente. Sinti6 su futilidad y comprendié que debia
aferrarse a este sentimiento: era como una puerta que se entreabria. ..
Pensé en voz alta: “Manana necesitaré un revolver.” Pasd frente a
la farmacia donde habia estado, a la tarde, con Erzsebet. Estaba abier-
ta. Entro.

—¢;Qué desea, sefior Horvath? —pregunté el farmacéutico.

—Un veneno fuerte —respondié—. Tengo la casa llena de ratas.

—Arsénico —dijo el hombre.

No hubo dificultades, no hubo demoras.

En seguida volyié a encontrarse en la calle, incémodo con el pa-
quete, sin nada que hacer, frente a su casa, ya sin pretexto para diferir
el momento de entrar en el cuarto y esperar.

Subi6 las escaleras, entrd, cerré la puerta, miré el cuarto, miré la
cama en donde tenia que echarse... Entonces latié su corazon, pes
sado, enorme. Llevé una mano al pecho y, temblando, se dejé caer en
una silla, frente a la mesa de trabajo.

Después de un rato de perplejidad resolvié escribir esta Comunica-
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¢idn a los amigos (pero antes abrié el paquete del arsénico y llevé el frasco
al cuarto de al lado, al cuarto conocido como el “museo”. Nadie en-
o traba ahi; nadie, por error, se envenenaria). Escribié: Tal vez yo

podria justificarme. Lo malo es que para mi conducta no hay justifi-

cacién. Hoy no la hay; pero ayer... La clave de este proceso es una
cuestion de tiempo; si el tiempo es sucesivo, si el pasado se extingue, es )
iniitil que yo busque una excusa... Todo ha cambiado tanto. Incré- ‘

dulo, repito que nunca tuve conciencia de cometer la verdadera maldad.
Pero sin duda ésta es la doctrina de los criminales: pueden justificar
todos los actos, todos los momenios. Vistos de afuera, esos actos y esos
momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo hablar de cri-
menes; puedo hablar de bromas, de fraudes domésticos y miserables.

Debo escribir. Mientras me afane en la vindicacion de mi con-
ducta, que sin duda merecerd y logrard el olvido, encontraré la manera
de narrar un hecho mdgico, de comunicar a la posteridad mi espanitoso
destino, la encrucijada de magia, de expiaciones, de compromisos y de
muerte en que se perdié mi alma, y de llegar mas insensiblemente al tér-
mino de esta espera (término que ahora, imprevistamente, se aproxima).

Janés, el cochero, ha entrado con el desayuno. Estd arreglindome
el cuarto. Me interrumpe. Noa me deja escribir.  Pero debo escribir,
anies de que se retire,

Vuelvo al encabezamiento de esta confesion y creo ha llegado la
hora de completarlo con alguna frase como ésta: “Por la ventana veo la
calle y en la calle @ un hombre flaco”. . .

_ Hay que morir, dijo el valiente Carlos.

Eso no temo. |
s ~ Pero hago literatura. Con desagrado siento que no manejo mi
expresion: es como si estuviera borracho o como si delirara. Para ser
natural y sincero tendria que disponer de mds tiempo, de mds
quilidad. i
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Yo fragiié la historia del hombre encontrado muerto en la posada
del Tinel, el manuscrito que el profesor Liptay encontré y que obsesioné
a Istvan.

Si considero mi entraiiable amistad con Istvin y las consecuencias

“de esta inocente, de esta abyecta broma, no caben explicaciones. Yo

deberia callar y morir; morir solamente no es, quiza, suficiente castigo.
Sin embargo, ya que a los peores criminales se otorga el derecho de
defensa —no por consideracion a ellos, sino a la moral que han trans-
gredido y que, defendiéndose, reconocen— intentaré defenderme. In-
tentaré la simple relacion historica de los hechos, en la esperanza de
aparecer, a la luz de esa relacion, como un imbécil y no como un malvado.

Hacia pocos meses Horvath habia recibido, en Paris, una carta del
librero Hellebronth; le pedia que escribiera una novela para Clio (su
inescrupulosa coleceién de novelas histéricas). Con mds 4nimo que re-
flexion, Horvath emprendié el trabajo; al promediar el capitulo XV,
comprobé que el libro se parecia de una manera incémoda a sus vividos
recuerdos de Las dos Dianas. Rompi6 las paginas que habia escrito y
procuré no volver a pensar en el asunto. Unos dias después hablé de
Istvan a una muchacha francesa y sibitamente recordé al hombre apa-
recido en la posada del Ttinel y los insistentes ruegos de Istvan de que
aprovechara el tema en un relato. Trabajé una semana, pero esta se-
gunda novela histérica también fracasé.

Una noche fué con unos amigos a ver Chatterton, de Alfred de Vigny;
afirma: ain hoy, en esta situacion infortunada y extrema, siento como el
eco de una exaltacion al recordar la feliz exaltaciérn de esa noche mientras
volvia a casa por el boulevard Saint Germain vy la rue du Bac. Después
lei todo lo que pude hallar sobre el poeta que inventaba manuscritos y
poetas. El estudio de Helene Richter y la biografia de Wilson lo conven-
cieron de la urgencia de preparar una nueva biografia. Habls de todo
esto con Madeleine (en un arranque de falsa pasién, intercala: quisiera,
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Erzsebet, ofrecerte un alma pura, un pasado vacio; te he dado los que
tengo) y a ella se le ocurrié la idea de hacer una broma a Istvan: fraguar
el manuscrito perdido, el manuscrito que tenia en el bolsillo el miste-
rioso hombre muerto de la posada del Tinel. Horvath simulé entusiasmo
y cont6 lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que el pro-
yecto se olvidaria con esa conversaciéon. Pero Madeleine no durmié en
toda la noche y dedicé su implacable ahinco a planear la broma. Hor-
vath escribiria la historia en borrador y ella la copiaria; hubiera sido im-
prudente que él escribiera directamente en el pergamino; a través de
cualquier deformacién, Istvan, posiblemente, reconoceria la letra. Hor-
vath opuso un débil reparo: no sabia cémo inventar la historia del per-
sonaje. Madeleine no se inquieté: él habia escrito muchas novelas.
Alegé que todos sus intentos de escribir novelas histéricas habian fra-
casado. Ella asegur6 que sélo debia narrar la vida de Istvdn, con
algunas variantes; esto seria ficil y haria mis ingeniosa la broma.

En esos dias el tio de Istvan, que nunca se habia interesado en los
trabajos literarios de Horvath, supo que éste preparaba una novela his-
torica; ese dato desnudo fué el tema de casi todas sus conversaciones y
basté para que el afecto que hasta entonces habia sentido por Horvath
se convirtiera en devocién. Una tarde subié a la buhardilla y lo sor-
prendié a Horvath leyendo el manuscrito. Pregunt6é qué era eso. Debi
contestar que era una de las fuentes de mi novela histérica —apunta
Horvath—; contesté: “mi novela historica”. El conde no aparenté sor-
presa; manifesté un alarmante entusiasmo de que la obra “ya pudiera
leerse, ya estuviera concluida”. Respondi que, aunque estaba casi con-
cluida, tal vez no se publicara por algiin tiempo, porque el viejo Helle-
bronth habia perdido interés en novelas histéricas. El conde sonrié
con deliberada astucia; no le pregunté por qué; se retiré, molesto. A
los pocos dias Horvath supo que el conde habia escrito a Hellebronth y
al profesor Liptay. A Hellebronth le ofrecia pagar la edicién; al pro-
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fesor le pedia que intercediera ante Hellebronth para que se dejara pagar
la edicion y publicara el libro inmediatamente. Esta correspondencia
—infiere Horvath— debié de ser el origen de los rumores, recogidos
por Remenyi, de que yo habia mandado desde Paris una novela a Helle-
bronth, habia movido a medio mundo y no habia logrado que se publicara.

Horvath confiesa que se divirtié escribiendo esa “vida” de Istvan.
En sus cartas, éste le hablaba de Palma y de Erzsebet (entonces Horvath
no las conocia). En mi historia el héroe se cree, al principio, enamo-
rado de Palma y luego se enamora perdidamente de Erzsebet. Y aqui
debo senalar algo mdgico en ese manuscrito fraguado, una anticipacién
que, en cierto modo, lo redime de su condicion de impostura: hay una
descripcion del amor que inspira Erzsebet que es una pdilida pero fiel
descripcion del amor, de la adoracion, que ahora siento por ella.

El trabajo de Madeleine fué arduo. Una persona con menos voluntad
—una persona normal— lo hubiera abandonado. Primero, Madeleine
ignoraba el hingaro: ignoraba el sentido de las palabras que debia es-
cribir. No nos asombre, pues —continia Horvath—, que haya omitido
alguna “°z”, alguna diéresis. Yo disimulaba estas omisiones o me apre-
suraba a sefialar su impagable valor de nota antigua... Por fin, Ma-
deleine no podia escribir con su letra de mujer del siglo XX: copiaba
la enojosa escritura del primer manuscrito (posiblemente apécrifo) de
la Crénica del mundo, de Szekely, que un compatriota le vendié al
conde Banyay.

Pero tras mucho desvelo y mucho afdn, Madeleine y Horvath de-
jaron concluido el “documento”. Yo confiaba, sin embargo, no utilizarlo
para el fin previsto por Madeleine. Pero mientras jugaba a ese juego
en el que no creia obraba como si creyera. Propuso cambios. Declarar
que el héroe habia pasado los veranos de su infancia en Nyiregyhaza
—observo— no era un alarde de sutileza. En Nyiregyhaza hay un es-
tablecimiento de campo de la familia de Istvdn; ahi, Horvath e Istvin
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habian pasado muchas vacaciones. Si ahora no introducian algunas di-
vergencias entre la vida de Istvdn y la del héroe, el paralelismo seria
demasiado burdo. Horvath propuso tachar Nyiregyhaza y eseribir arriba
“Tuszer”. Al principio Madeleine se negb a estropear su obra; después
consintié y después exigié nuevas correcciones, porque descubrié que
daban al documento un aspecto mis genuino. Antes de la correccién,
el héroe, como Istvian, habia anhelado explorar las selvas de la India;
tacharon “selvas de la India” y escribieron “desiertos de las Indias™.
Asi, con inversiones, coincidencias, anacronismos, variantes y metdaforas,
coronamos la biografia de Istvan.

Mi retorno a la patria se resolvié con alguna precipitacion vy truncé
la costumbre, que entonces me parecia dulce, de vernos con Madeleine,
Un adiés al que la posibilidad de ser definitivo y la premura volvieron
patético, la mera lejania, la nostalgia por Francia, que alcanzaba a todas
las personas y a todas las cosas alli dejadas, lo persuadieron de que
estaba enamorado de Madeleine. Antes de partir le prometié, con fe
insegura, llevar adelante la broma. Al llegar a Hungria ya no podia
ser desleal a Madeleine: hubiera sido renegar de Francia. Ademds,
encontré a Istvan obsesionado con el episodio de la posada del Tinel
(casi escribo: en urgente necesidad de una leccién). En la misma noche
de mi llegada me entregé una nota con los datos que habia logrado reunir
sobre el episodio. Y agrega: Con alivio comprobé que yo habia come-
tido errores al fraguar el manuscrito. Istvin no se dejaria engafar.
Horvath habia olvidado que el manuserito estaba redactado en un dia-
lecto, “en un desconocido dialecto hiingaro™; lo redacté en hiingaro mo-
derno, salpicado de arcaismos (no se preocupé de que estos fueran de
una misma época). Habia olvidado que las piginas estaban escritas
de un solo lado y que el papel era terso y brillante (jsu pergamino ru-
goso parecia tan genuinamente antiguo!). En cuanto a la tinta imper-
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ceptible al tacto, tal vez la recordé; debié de parecerle una oscura suti-

leza, de la que mas valia prescindir.,

Podia tranquilizarse: el fraude era inofensivo e Istvan lo descu-
briria inmediatamente. Pensé luego como se entristeceria la pueril Ma-
deleine si conociera todas las imperfecciones de nuestra obra, y me senti
culpable de esa imaginada tristeza. Ya que los planes de Madeleine ha-
bian fracasado, yo haria cuanto fuera posible para cumplir mi compromi-
so. Temi del futuro; tal vez muy pronto yo despertara de este suefio de
imposturas y friamente. explicase a Istvan nuestro proposito de enga-
narlo. Sin embargo, cometi una nueva infidelidad a Madeleine: tomé
una nueva precaucion para que el cardacter apocrifo del documento se
advirtiera. El ingenuo Istvdn no encontraria el manuscrito; lo encon-
traria el profesor. Horvath recordé que el profesor estaba ordenando
los manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad; recordé La carta
robada, de Poe, y supo cual era el lugar mas seguro para esconder el
suyo (y para que Liptay lo encontrara). Esa misma noche visité a
Liptay, en su despacho de la Biblioteca; Liptay estd ausente; en el
despacho habia tres grandes canastas, donde se amontonaban los manus-
critos; nadie notaria que esa noche se habia agregado uno mais. ..

Cuairo dias después Liptay enconitré el documento; ignoro si enton-
ces lo examiné minuciosamente; se lo dié a Istvan. El manuscrito
engafi6 a Istvan. Sé que Istvan lo estudié repetidas veces con Liptay.
El manuscrito engaiié a Liptay. (No creo que éste, cuando traté de
disuadir del trabajo a Istvin, obrara movido por la sospecha del fraude
o por enwvidia; simplemente quiso alejar a Istvin de una obsesion exce-
siva.) El manuscrito nos engaiié a todos; en cierto modo, me engaié
a mi también (pera entonces habria que reconocer que no engaiié a
Istvan ni a Liptay).

Ya hice la revelacién atroz. Estuve engafiado sobre el alcance de
mi obra. No pretendo, ahora, que el documento que preparamos con




Madeleine, en Paris, en 1904, fuera el que encontraron en el bolsillo del
hombre que aparecié muerto, en 1607, en una pieza de la posada del
Tinel. Afirmo, solamente, que el manuscrito encontrado entonces era
una copia fotografica del que preparamos nosotros. Se trataba de las
fotografias que tomé Istvan —porque no le permitian llevarse el docu-

 mento a su casa y él lo queria seguir estudiando de noche— la tarde que

lo vi en el gabinete de las manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad.
Por eso el manuscrito encontrado en la capa del hombre de la posada
del Tiinel, aunque tenia el mismo niimero de pdginas que el mio, diferia
en que las pdginas estaban escritas de un solo lado; por eso el papel era
terso y brillante; por eso los trazos de la tinta eran imperceptibles al
tacto. Los turcos y los traidores que los asistian, juzgaron que el docu-
mento estaba escrito en un desconocido dialecto hiingaro: era, simple-
mente, el hingaro moderno (para ellos imprevisible). Pero hay otros
caracteres que permiten individualizar ese documento encontrado en el
siglo XVII. Uno de ellos, es que estuviera escrico en lineas cruzadas;
otro, es la errénea cita de Ovidio. Yo la agregué a iultimo momento
(con extraordinario acierto, Liptay e Istvin descubrieron que se trataba
de una interpolacién). La agregué como una iltima contraseia y como
un saludo. La contraseiia estaba oculta en el error de la cita, que en
1637 dilucidé Tavernier; el saludo era un enamorado ademdn a la
ausente: Madeleine o Erzsebet (ahora estoy tan nervioso, tan confuso,
que no recuerdo a cudl). A través de los simbolos y de las deforma-
ciones, Istvdn descubrié que la vida relatada en el documento era la suya.
Nunca se formulé a si mismo este descubrimiento; nunca tuvo conciencia
de él; pero sus reacciones son inequivacas. .. Istvdn afirmé que sobre
esa vida no tenia mas fuentes que el documento y que las discrepancias
entre sus conocimientos vy el documento sélo podian explicarse por malé-
volas correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mi,
antes de que él viera el documento. Pero pretender que el personaje,
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en su infancia, veraneaba en Tuszer era vano; Istvin sabia que vera-
neaba en Nyiregyhaza. Istvin era el hombre de la posada del Tinel.
Cuando Istvin, en los lagos, me hablé del error de la cita descubierto
por Tavernier, comprendi que yo habia entrado en un mundo mdgico.

Por su parte Istvin sélo entré en el pasado. Fué él quien lleve,
en el bolsillo de su capa, la copia fotogréifica al siglo XV1I.

Puedo evocar la escena de su transito. Estaba —como lo atestigua
la vendedora de mufiecos— en este pabellon, frente a esta mesa, a esta
ventana. Tenia, como yo, a la izquierda esta puerta, que da al “museo”.
Estaba vestido con su capa azul y trabajaba en las copias del documento
que yo fragiié. Janés, el cochero, que sin duda habia arreglado el cuarto,
salié. Entonces Istvdn vié que unos hombres que venian del lado de la
confiteria se reunian con un hombre flaco, vestido de gris, que desde
hacia un rato estaba de pie frenté a la casa. El grupo avanzé hacia el
pabellon. Istvan comprendié que eran de la policia secreta; pensé, con
desesperada intensidad, en el cuarto que estaba mas alla de la puerta de
la izquierda, en el “museo”. Siempre habia imaginado que alli estaba
el siglo XVII; ahora, su imaginacion de aquel siglo se concentraba obse-
sivamente en una pieza de la posada del Tunel, de la posada que habia
entonces en el sitio donde sus abuelos edificaron el pabellon. Guardo
el documento en el bolsillo de su capa, abrié la puerta y pasé... Tuvo
tiempo de cerrar con llave. Estaba muy agitado. Su corazén, que
stempre fué débil, fallo. Pero Istvin no cayé muerto en el “museo™;
cayo en el cuarto de la posada del Tinel, en el siglo XV1II.

Ahora yo pasaré por la misma puerta. Janés se ha retirado. Unos
hombres que llegaron del lado de la confiteria se reunieron con otro,
flaco, de gris, que estaba enfrente. Ahora todos vienen hacia aqui.
No me encontraran. Yo me voy al “museo”, con el vaso de agua que
Janés me trajo con el desayuno. Aunque el viaje de Istvin al pasado
pruebe que el tiempo sucesivo es una mera ilusion de los hombres y que
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vivimos en una eternidad donde todo es simultdneo, yo no m;elpoder
~ de la imaginacion de Istvan, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no
tengo en el cuarto de al lado el siglo XVII, como refugio. Yo tengo
solamente un vaso de agua, un poco de arsénico y el ejemplo de
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~ Chatterton.

ADOLFO BIOY CASARES

F Bl
"'ﬁ ’



CENTENARIO DE ECA. DE QUEIROZ

La celebracion del centenario del nacimiento de un escritor tiene algo de
pre-juicio final, en el que se balancean sus posibilidades de inmortalidad. Pero
s6lo es en apariencia. Cien afios pueden ser, incluso, el limite de la vida fisica,
tan distinta de la verdadera inmortalidad, y en todo caso hacen inevitable la
presencia de los que por un buen tiempo, y en edades opuestas, fueron contem-
poraneos del celebrado. La historia literaria esta atestada de muertos con supuesta
inmortalidad centenaria, y gloriosamente poblada, al mismo tiempo, por auténticos
inmortales que pasaron inadvertidos para sus sucesores inmediatos. Por eso,
el verdadero sentido de estos recordatorios no consiste en averiguar qué es lo
que perdura del muerto ilustre, sino qué es lo que con él murié de nosotros, que
lo recordamos. En el caso de Eca de Queiroz advierto, a través de muy recientes
relecturas, la inmensa vitalidad de sus obras, cuya fama mundial considero injus-
tamente postergada. [Ah, si Eca hubiese sido francés o Anatole France portu-
gués, cuin distintos hubiesen sido sus renombres!

El secreto de esta vitalidad acaso resida en una doble e increible condicién
que coexiste en la novelistica de Eca de Queiroz: era simultineamente naturalista
y elegante. El novelador naturalista de su época procedia como un arquitecto
que proyectara sus viviendas tomando como habitaciones fundamentales las piezas
de servicio, las cocinas y los cuartos de bafio. Los escritores elegantes, en cam-
bio, sélo delineaban salones de recibo, sefioriales comedores o intimas alcobas.
Ambos eran igualmente absurdoes, afiadiéndose, en el primer caso, la fealdad a
la falsedad.

Eca de Queiroz era elegante por naturaleza —no sélo en su vida, sino en las
mas reconditas sutilezas de su estilo—, y era naturalista por la imposicién de un
poderoso medio literario: ello lo forzaba a proyectar sus edificios novelisticos,
con salones y cocinas, con trastiendas y portadas, y el resultado del complemento
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de ambas limitaciones fué una serie de libros, no tan numerosos como deseariamos

sus admiradores, en los que su época se nos aparece cabal, integrada por todos sus
elementos esenciales y condicionada por su genio literario para una robusta
inmortalidad.

La ironia de Eca, tan lusitana, tan latina, proviene en parte de una fatalidad
geogrifica. Hombre de mundo, en el més amplio sentido de la palabra, hombre
de Europa, sobre todo, sintié a su patria ocupando un rincén queridisimo pero
minimo dentro de una totalidad abrumadora. El “portuguesinho” halla en esa
condicion diminuta un elemento de amor y comprensién que se expresa en la
ironia. Su patria es tan pequefa, geograficamente, que su literatura no puede
evadirse del encanto de lo regional. Pero su regionalismo estd regido por un
alto conocimiento de las letras universales, y ello motiva esa actitud, que no es
defensiva, sino estimativa, que sabe que en un mundo en el que ya predomina lo
cuantitativo como norma, sélo recatado por el manto tenue de la ironia —diré
parodiando su hermoso lema— puede ocultarse el fuerte cuerpo del amor a lo
que, siendo pequefio, encierra todo el sentido de una vida.

Los argumentos de sus novelas pueden no ser muy originales; El Primo
Bastlio acaso sea una versién portuguesa de Madame Bovary, y las mejores pagi-
nas de La Reliquia acaso hayan sufrido influencias extrafias; nada de eso im-
porta. El valor de Ega no reside en su capacidad para urdir tramas dramaticas
sino en su poder de dar vida a seres, situaciones y paisajes a través de una
prosa de calidad aérea. EIl amor a la tierra que perdura en La llustre Casa de
Ramirez, o en La Ciudad y las Sierras, la interminable galeria de tipos que ac-
taan en Los Maias, sin mencionar los que animan sus extraordinarios cuentos
con una perfeccion formal que nada deben envidiar a los de Flaubert, las sutiles
cartas de Fradique Mendes, nos dicen que, a pesar de lo inevitablemente pretérito,
lo que alin perdura, es decir, lo que sigue latiendo con nuestro mismo ritmo, lo
que de aquella vida de fin de siglo ha sido salvado, recuperado en inmortalidad
por su estilo, es lo que predomina en su obra.

Aiin no podemos otorgarle inmortalidad, pero es nuestro deber agradecerle
todo aquello en que su vitalidad nos recupera, al coincidir con la nuestra.

'

EDUARDO GONZALEZ LANUZA



.........

VUELTA A MORAL Y LITERATURA

Al responder al cuestionario de SUR ! sobre el tema de la moral y la literatura
o consideré suficientemente el primer punto: *;Tiene razon Oscar Wilde cuando
sostiene que no hay libros morales o inmorales, sino unicamente libros bien o mal
escritos?”

El esteticismo de Wilde se propuso expulsar la moral del arte. Que es como
si un hombre quisiera expulsar de sus pulmones el aire que respira. La persona-
lidad tiene inspiraciones y expiraciones morales. Y ni siquiera.Wilde pudo evitar
el moralismo.

Por eso conviene que el escritor afine muy bien su vision moral. No sea
que se le empafie. Si se le empaiia, su obra también le resultara turbia por algiin
lado. La misién del artista es contemplarse a si mismo, ponerse en claro, confi-
gurar estéticamente las experiencias intimas que le parecen valiosas y objetivarlas
en una serie de palabras que han de suscitar y controlar en el lector la evocacién
de experiencias parecidas a las propias. En este enérgico proceso de la fantasia
entra a la carga toda la personalidad: si la personalidad es rica, profunda, histé6-
rica, original, afirmara nuevos valores morales. Puede que el artista, en su con-
ducta practica, sea cobarde, débil, acomodaticio, inconsecuente, cinico y aun
depravado. Estas anécdotas apenas interesan para apreciar su arte. Lo impor-
tante es que el artista se conozca a si mismo, que vea licidamente su honda dimen-
sion moral, que nos diga cémo estima la vida del préjimo y el conflicto del
projimo consigo mismo, que se nos muestre en sus reacciones, padecimientos y
goces. Es decir, que debe tener una conciencia moral; lo que no es decir que
esa conciencia proponga normas a nadie. Un artista para quien su intimidad
tenga zonas de luz y zonas de sombra producira obras con lunares. Sera fino
y original en lo que conocié muy bien; sera burdo y obvio en lo que nunca vié. ..
Por ejemplo: el esteta Oscar Wilde afeé su obra, no por su amoralismo, sino, al

1 Sur, N° 126, abril de 1945.
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contrario, por no haberse despojado de sus fnofios sentimientos mraleil Qreyé
que “toda simpatia ética amanera el estilo” y, por higiene, quiso desmne
del problema ético. Despreocuparse del problema ético quiere decir no reparar

en la mutabilidad de los valores, no introducir cambios en la escala de estimas
corriente, no analizar los méviles hondos de la conducta, no hacer un esfuerzo
para conocerse a si mismo. El resultado fué que sus paginas se le llenaron con
el peor contrabando moral, el de los juicios tradicionales, el de la cursileria
plaiiidera. The Happy Prince and other Tales y A House of Pomegranates recuer-
dan a Hans Andersen por lo previsible de la moraleja. Aunque Wilde la disimule
detras del esteticismo, su piedad sensiblera aflora irrestanable en sus cuentos;
entonces se ve que, por no haber pensado a fondo sobre la moral, su arte se
contaminé de moralina. En The Happy Prince no revelé ninguna reaccion ética
profunda ante la miseria social, sino tan sblo un sentimentalismo de sehora
caritativa. Y aun The Picture of Dorian Gray resulté escandaloso en su tiempo
s6lo porque las gentes —como observé agudamente Arthur Ransome— creyeron
que la complacencia estética de Wilde en el lujo era también complacencia moral
en el pecado. Lo cierto es que Dorian Gray es una nueva version del folk-lore de
los pactos con el demonio, con la consabida moraleja. El exquisitoe Wilde, que
creia estar mas alla del bien y del mal sélo porque sentia en si las perversiones
literarias del 4 rebours de Huysmans, no dej6é nunca de ser un aldeano: creyé en
la moral dominical de su campanario; a lo mas, se burlé de la respetabilidad
victoriana... Compdrese a Wilde el cosmopolita con Thomas Hardy el regio-
nalista, y se vera que aquél no salié nunca de su pobre aldea moral y éste, en
cambio, de reflexién moral en reflexién moral fué metiéndose por el gran labe-
rinto donde construyé sus novelas estupendas.

Al final de The Devoted Friend Wilde dice que escribir cuentos con moraleja
es muy peligroso. Pero lo peligroso para el artista es creer, como él creyo, que
“la esfera del arte y la esfera de la moral son absolutamente distintas™. Si nos
imaginamos a nuestra conciencia dividida en un Yo estético y en un Yo moral
y luego nos dedicamos a cultivar el Yo estético, lo que ha de ocurrirnos es que
el Yo moral se nos cuele sutilmente a la obra y, como no lo hemos cultivado, nos
eche a perder cuanto hagamos. El arte es expresiéon del conocimiento del
hombre por el hombre mismo; toda la personalidad debe cultivarse para que
su expresion sea valiosa.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT




ENSAYOS, NOVELA

Rocer CarLrois: Les Impostures de la Poésie (Lettres Frangaises, Buenos Aires,
1944). —

I. Situacion de la poésie —primero y principal de los cuatro ensayos que
componen este pequeiio libro de Caillois— impugna el lirismo eruptivo y descui-
dado en que ha incurrido hasta el cansancio un sector de los poetas de hoy.
Abandonando las normas peculiares de la poesia, tales autores realizan lo que
el ensayista califica de “mauvaise prose, une maniére paresseuse de s’exprimer”.
Al mismo tiempo, la ambicion sin limites crece en ellos, y se atribuyen los titulos
de mago, profeta, vidente o metafisico. Descree también Caillois de quienes,
desdenando elementos anecdéticos y sentimentales, procuran aislar la poesia en
busca de su pureza. Se coloca, en una palabra, frente a las mas poderosas corrien-
tes poéticas del siglo, y aboga, en sustitucion de ellas, por una poesia “humble et
triviale”. Define este arte como “une sorte d’écriture qui, obéissant non seule-
ment aux contraintes de la prose, mais encore a d’autres qui lui sont spéciales,
nombre, rythme, rappel périodique des sons, doit partant la surpasser en pou-
voirs” (el subrayado de esta transcripcion, y de las que siguen, es nuestro), Sefa-
la luego los objetivos que a su juicio mejor convienen & la poesia: la patria y
el alma (segin se desprende de una cita de St.-John Perse) ; la expresion de los
sentimientos y particularmente del amor.

Los tres ensayos restantes, en realidad, se limitan a ampliar y desarrollar
aspectos del primero. Pour une esthétique sévére aplaude el predominio de las
facultades intelectuales durante la creacion artistica. L’héritage de la Pythie
analiza el papel de la inspiracién, llegando a la conocida conclusion de que
ella no existe sino en cuanto producto de la reflexién, aunque inconsciente. Y
Les impostures de la poésie —que da titulo al libro— analiza con destructora
detencion las falsas encarnaciones que se ha atribuido la poesia de este tiempo.
Preceden y cierran el libro dos “impressions de nature”, homogéneas con




el resto de €L, a pesar de que su tono se vuelca hacia lo poético. *';g?':"' ver
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del mundo vegetal, espontaneidad que el autor desearia ver totalmente aje na al
proceso intelectual del hombre, todo lentitud y esfuerzo. Y la negundu"'” — “' p\lm'-
ne— es una disquisicién sobre la llanura, evidentemente referida a la argentina,
a la cual atribuye con verdad y belleza el simbolismo de lo despojado, ascético,
del tipo de pensamiento a que aspira. Esta meditacion nos recuerda, por sul
seriedad y agudeza, aquella otra de aquel otro ilustre visitante: La pampe. ..
promesas. Y se la agradecemos a Caillois, como argentinos, al mismo tiempo
que su presencia misma entre nosotros, su ejemplo de trabajo y de talento. *

II. En esencia, este libro representa una reaccion clasica, intermedio entre
las dos tendencias extremas que vienen dominando el campo poético desde la
postguerra anterior: la acerbamente romantica (superrealista) y la conocida
por deshumanizada (poesia pura). FEsta dualidad estética y la balanceada ubi-
cacion de Caillois respecto a ella son, naturalmente, esquemas, simplificaciones:
a través del discurso del ensayista se advierten parciales coincidencias o inespe-
radas discrepancias con una y otra tendencia; pero su hilo esencial va por donde
queda dicho. KEs que ambas corrientes concordaron en ampliar hasta la exage-
racion el valor de la poesia y de los poetas; este librito procura poner a una
y a otros en los que conceptia sus debidos lugares; por ende, a disminuirlos:
zapatero, a tus zapatos. En este sentido, es valentisimo: mas, a pesar de defen-
der una posicién de equilibrio, es desequilibrado, parcial, casi panfletario. Asi
lo declara en el prélogo, por otra parte, su propio autor: “il s’agit d’une attitude
d’une réserve si extréme, si hautaine et d'un scrupule si excessif qu’elle en
devient audacieuse”.

Esta posicion saca buen partido de un estilo rico y brillante. Senore, ele-
gante, metaforico, muy francés, en una palabra. Llevado por las febriles y ten-
tadoras alas de su idioma, Caillois cae por momentos en una dilatacién y fron-
dosidad que perjudica la sobria elocuencia que se nos ocurre indispensable en
el ensayo; por momentos en explicaciones un tanto pedagégicas que se justifican
por la actitud persuasiva de los mis que ha sido, sin duda, una de sus intenciones.

Sin que ello signifique plegarnos a las fuerzas extremistas que Caillois ata-
ca, creemos que hay una conquista que puede y deébe defenderse: la elevacion
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de la poesia a sistema de conocimiento, la superacion —sin desdén— de esa
humildad que él pregona; por lo menos, y ml:}candnnns en el reducto que él
mismo determina, la existencia de la poesia “hors des vers”: la caducidad defi-
nitiva, en sintesis, de la ya polvorienta oposicién verso-prosa. El mismo Caillois
expresa: “la poésie, qui n’éxiste par hors des mots, peut exister par contre
partout qu’il y en a”: lo indispensable, pues, son las palabras y no los versos.
Batiéndose con los partidarios de la poesia pura, invoca las ingentes masas
poéticas legadas a la humanidad por Homero, Dante, Racine, Baudelaire, por
encima de las distinciones retéricas. ;Por qué, entonces, reducir la poesia a
tan estrechos limites?

Varias preguntas mds se nos ocurren en torno de algunas de las proposi-
ciones que el ensayista establece. Una: si los mejores prosistas —desde Cice-
rén— han hecho y hacen prosa ritmica, jcémo diferenciar la prosa de la poesia
por esas “contraintes” de las que el ritmo es tal vez la principal? Otra: a mas
imposiciones —se postula— més posibilidades de perfeccién. ;Por qué aceptar
ese principio de una manera dogmatica? Esas imposiciones o normas, puramen-
te técnicas, actian de dos modos: favoreciendo la agregacion de cualidades e
impidiendo la intromisién de vicios. Para que estos dos fines se cumplan armo-
niosamente debe haber, ademas, una perfecta adecuacion entre estas imposiciones
técnicas, lo que se quiere expresar y las aptitudes individuales del artista. Alli
donde esta adecuacion falte o se desajuste, comenzaran a subvertirse las funcio-
nes de tales “contraintes” y las veremos actuar en beneficio de los defectos y
perjuicio de las cualidades.

Caillois, por lo demas, no deja de admitir una misteriosa e imprecisa virtud
de la poesia, que no es la rima, el ritmo ni el nimero: “il est des poémes qui
contiennent un apologue énigmatique dont on est convaincu qu’il est vrai, sans
qu’'on sache quelle situation intérieure peut le préciser et I'expliquer”. ;De dénde
deriva, pues, esa seguridad? ;(Qué pasaria si se nos presentara en un prosista
—ha sucedido y sucede—, a pesar de tener éste menos “pouvoirs” que un poeta?
¢ Diriamos que su talento ha elevado un instrumento inferior? ;Hubiera logra-
do mas, acaso, de haberse atenido al verso?

Preferimos seguir pensando que la poesia, gran aventura del espiritu, se
vierte en el molde que mejor convenga en cada caso a sus propias caracteristicas
y a las de su creador; verso y prosa son diferencias preceptivas. Admitamos,
cuanto mas, que el verso parece favorecer la expresion de los temas tradicional-




~ mente propios de la poesia, y, a la inversa, la prosa los del mm m
~lativo y practico,

III. Este libro —“formulaire incomplet et provisoire” lo llama su autor—
quiere ser y es un buen paiio frio o balde de agua, cayendo sobre los exagerados
cultores de la poesia como délfico misterio. Sus puntos de partida, creemos, no
pretenden ser precisamente nuevos, como no sea por olvidados: sus raices estan
a la vista en los mas clasicos teorizadores de lo clasico. Entre nosotros, ya Lu-
gones definié en 1927 (en la Exposicion de la Actual Poesia Argentina, de Vig-
nale y Tiempo) que la poesia es en esencia emocién y misica, ya se quejé dd
la falta de poetas del amor, ya denominé a los martinfierristas “prosistas jove-
nes’; y ya sostuvo en 1909 (prologo de Lunario Sentimental), adhiriendo a un
principio de Richter, la misma teoria: a mas reglas, mas eficacia en la crea-
cion poetica.

Pero en los momentos que corren, esta obra de Caillois adquiere una signi-
ficacion especial. Ha pasado ya la efervescencia apasionada de la sangre neorro-
méntica del siglo XX; el poeta se estd tornando mis modesto, mas consciente,
mds formador. Otros sintomas, en el orden local, fortalecen estas presunciones.
Quiero citar algunos, que atafien precisamente a la Gltima promocion de poetas,
que llevé al extremo los principios combatidos; a cuya promociéon debemos
suponer especialmente dirigidas las aleccionadoras palabras de Caillois, ya que
a ella, por estar ahora realizindose, podria ser fatal la herencia de la Pitia.

Recorramos los tultimos libros publicados por la plana mayor de los nue-
vos poetas. Vicente Barbieri se aplica ya definitivamente, al parecer, a lo argen-
tino, la patria que Caillois recomienda como tema: El Rio Dustante —prosa pero
poesia— y Cuerpo Austral. Ahi se ha afianzado un poeta como Miguel D. Etche-
barne, cuya Lejania es la nitida, formal, inteligible y bella resurreccion de una
infancia campesina a la luz de una madurez melancélica. Y J. R. Wilcock avan-
za, en Ensayos de Poesia Lirica y Persecucion de las Musas Menores, hacia un
romanticismo directo y dibujado, candoroso a veces; la recomendada poesia de
los sentimientos, que también nos ofrece Daniel Devoto en Canciones contra
Mudanza. Silvina Ocampo, en Espacios Métricos —formalista desde el titulo—
refirma su vocacién culta y laboriosa, de entrecortada dulzura. Y, en la esfera
critica, se registra en Parana la aparicién de la revista Sauce, dirigida por Carlos
Alberto Alvarez, que, segiin palabras de su Programe, “‘se concretaria a presentar
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las muestras de lo que valga y a fomentar, en nuestros poetas, el habito de la
reflexién —critica y autocritica—, tan menospreciado”. Su material no des-
miente sus propésitos: es de calidad, y comprende la dosis precisa de lo nuevo
y lo viejo de auténtico valor.

Todo lo resefiado —poesia y critica— hace pensar que el actual momento
de la dltima generacién poética es esencialmente critico. Evolucién perfecta-
mente natural a través de la edad de nuestros mas recientes escritores, aungue
en algunos —mads serenos— se produjo desde el primer momento ese freno inte-
lectual que hoy va alcanzando a todos.

Puede estar tranquilo Roger Caillois, pues su prédica —mas alla de diver-
gencias retéricas— es oportuna y serd eficaz, pues coincide con muchas volun-
tades e inteligencia: Les Impostures de la Poésie, los poetas citados y otros mis,
la conciencia estética general, aunque en distintas materias, modos y lugares, son
avanzadas del sentido clasico, delineador, que esta sometiendo a enjuiciamiento
a los jugos romanticos generosamente destilados en estos dltirhos tiempos; son
todas agujas que designan la misma direccién, y sintomas tal vez y ojala de un
amplio movimiento estético. ;Estaremos estructurando nuestro clasicismo a costa
de aquel romanticismo? Recuerdo las palabras de Ramon Fernandez: “en fait,
le classique vivant est le dernier terme d'une croissance romantique, non point
sa négation mais plutot sa réforme et son couronnement”.

CESAR FERNANDEZ MORENO

ErnesTo SABATO: Uno y el Universo. (Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1945). —

Este primer libro de Sébato no es en verdad un primer libro. Entre nos-
otros lo mas corriente es que el libro preceda al escritor. Se comienza por editar,
después se va sabiendo qué es lo que se quiere, aprendiendo el oficio. No es de
extrafiar asi que muchas veces el escritor permanezca nonato, aunque se sucedan
otras experiencias. Natura siempre se mostré poco dispuesta a dejarse convencer
por Salamanca. Sabato ha procedido de otro modo. Uno y el Universo podré
ser el primer titulo que publica, pero la plenitud que pone de manifiesto, su arte
y su pensamiento sazonados, aluden a una vasta obra inédita.
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Nunca me he imaginado a Sabato de otra manera que como escritor. No lo
veo partiendo de viaje desde la “clara ciudad de las torres”, sino regresando a
su propia ciudad. Su patria es esta a la que vuelve; esta es su tierra. Aquella
otra, si, era la de la incursion, la fortuita, la del éxito ya seguro pero extrano,
la del halago pero también la del cercenamiento. Aqui estuvo siempre en alguna
forma, no en la muelle nostalgia, sino rechazando sin cesar la tentadora apostasia,
velando sobre su camino de reintegracion, preparando su instrumento en secreto
y sin desmayo.

Este instrumento posee un sonido muy duro. Ataca los ejercicios mas intrin.
cados y los torna diafanos. Lo que por su medio se afirma o refuta aparece tan
incontestable, que no ha de faltar quien, ante algin caso, llegue a creer que se
trata de una ingenuidad, y quien de una trampa. Pero no sera a buen seguro
ni lo uno ni lo otro. La verdad es que la buena prosa suele cumplir una benéfica
accion abstergente sobre toda clase de problemas, por arduos que ellos sean.

La influencia que “la Revista de Occidente” ha ejercido en nuestros inte-
lectuales, comprende también modos y formas. Fué en su tiempo una superacion.
Es cierto que, en general, la expresion culta no se logra sino a expensas de cierto
lujo, de cierto exceso. Por ello hay que advertir que este libro, caso no acostum-
brado, escapa a tal exigencia. Posiblemente la formacién cientifica del autor
tenga su parte en esta inmunidad. Puede llamar la atencién —y la llama, no
hay duda— el juego de sus ideas, por veces ingenioso y desconcertante; pero
obsérvese que nunca la prosa abandona el papel que le corresponde, esto es, el
de ser precisamente instrumento, simple medio. La palabra cumple asi, modesta,
su cometido, y de esta servidumbre a un fin mas alto —la idea— surge fresca,
gracil, ascética. Admiro esta disciplina y la propongo para ejemplo.

He hablado mas arriba del ingenio de Sabato. Para muchos lo ingenioso es
poco menos que solisteria: soluciones o argumentos aparentes, que pese a eslar
planteados con légica correccién, niegan la realidad y no operan sobre ella.
Pasemos por alto la importancia que de todos modos tiene para la teoria del
conocimiento el hecho de que la realidad no coadyuve siempre a la razén humana:
de que no obstante demostrar ésta que Aquiles es incapaz de alcanzar a la tortuga,
la experiencia se empecine en demostrar lo contrario. No es a esta clase de inge-.
nio a la que me he referido. El ingenio de Sabato no consiste sélo en ese su
discurrir tan fldido y lleno de donaire. Su mejor virtud la encuentro en su febril
desasosiego, siempre alerta contra las falsas convenciones, afanoso por recoger el
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testimonio de las cosas; en su valentia, en su lealtad para con su propio dictado.
El tipo de ingenio sofistico encuentra su placer en disgregar; su filosofia, si tiene
alguna, es justamente destruir la filosofia, la existencia de las verdades generales,
menos una: la inexistencia de las verdades generales. Esgrime por lo comin una
verdad chica que hace de tijera y corta las conexiones. Pero del hecho de que
haya falsas conexiones no puede sacarse mas que una conclusién: que existen
falsas conexiones. Negar la conexién me parece excesivo.

El afdan de Sabato, en cambio, es lograr esa verdad general. No le contentan
muchas de ellas, pero su protesta no es 6bice a tal aspiracion; es su consecuencia.
Declara no poseer ninguna Weltanschauung, ningln sistema perfecto, pero esto
no quita que crea en una verdad universal, a la que la inteligencia debe acercarse
tanto como pueda, desvaneciendo errores, certezas anacrénicas, prejuicios e inte-
reses. Que la inteligencia pueda poco y que el logro completo de tal empresa
sea remoto, si no imposible, esa es otra cuestion a la que me voy a referir
en seguida.

He leido por ahi que este libro es la obra de un espiritu escéptico. Pero
i qué es escepticismo? Mas de una vez me he formulado tal pregunta al observar
el hecho curioso de cé6mo, por lo comin, todas las manifestaciones de la inteli-
gencia despiertan esa especie de impresion, no siempre juiciosa. Mucha gente
se siente inclinada a suponer que la inteligencia conduce por fuerza al escepti-
cismo; més aln, que es en si misma escéptica. Habria que concluir entonces
que las certidumbres tienen su raiz en un eclipse del discurso logico. Pienso que
esta formula se puede invertir con bastante éxito. La funciéon de analisis y de
critica que es propia de la inteligencia, al imponer un limite a las convicciones
—ese limite vienen a ser las reglas del dogma—, no sélo no las destruye, sino que
las promueve, las fortalece, las torna operantes. Hay que advertir que el factor
ideolégico constituye un elemento de creciente importancia en el debate de nuestro
tiempo. En tanto, el escepticismo, por lo menos apreciado en forma taxativa, es
mas bien de tipo humoral y corresponde a la psicologia del hombre del subsuelo.
No puede aceptarse de ninguna manera que aquel que afirma creer en algo no sea
racional, y si lo sea en cambio aquel que asegura no creer en nada. Tampoco
puede aceptarse que para no ser escéptico haya que creer en todo. Es pertinente
hacer varios distingos.

Cuando la inteligencia conjetura o pronostica, es susceptible o no de caer en
el escepticismo; cuando la inteligencia corrobora, ya es algo mas dificil. Seria
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~un tanto desorbitado tachar de escéptico, por ejemplo, a un médico por el mero

hecho de extender un certificado de defuncién. Un documento de tal naturaleza
dista de ser una opinién sobre la resurreccién del alma o el mas alla.

¢En qué sentido es escéptico este libro de Sébato? Si nos referimos a la
creencia en Dios, habra que admitirlo; pero yo me atrevo a decir que no tiene
gracia darle una acepcion tan general al término, despojandole de buena parte de
su significado. Ademas, se puede creer en un Dios y ser escéptico en otros
ordenes importantes. Tampoco me parece apropiado tachar de escéptico al que
reconoce que el conocimiento es impotente para aprehender la cosa en si. Seria
abusivo negar toda verdad a causa de tal impedimento. Es mas prudente ceiiir
la negacion en cuanto a la verdad de la cosa.

No estaria demas limitar el uso del término a un caso: el hombre y su destino.
Aqui conviene distinguir. Si colocamos al hombre respecto al Universo, que es
un espacio infinito y un tiempo eterno, la operacién no deja un saldo muy hala-
giiefio para éste. Comprobamos que el hombre es infimo y perecedero, un episo-
dio en un mundo indiferente, cuyo desenlace tampoco le pertenece. No hay alter-
nativa en este planteo. Lo contrario— el hombre centro del Universo—, no hay
duda que es confortante, pero en cambio esta lejos de ser racional. Solo fuera
de este terreno, en e] religioso, se puede revalidar este antropocentrismo. Las con-
diciones para cllo resultan poco benignas. Se requiere nada menos que un destino,
el cual, para que sea vilido a la conciencia del hombre y no coincida con la
fatalidad, debe involucrar la libertad de destino. Esta libertad a su vez demanda
el libre albedrio, que es su causa generadora. Por su parte el libre albedrio sélo
puede ser dispensado por Dios. Aqui no paran las exigencias. Todos los dioses
no son indistintamente aptos para que esta féormula tenga el efecto deseado. Tiene
que tratarse del Dios cristiano, de ese Dios cuyos atributos y designios se han ido
elaborando en una larga especulacion, que va del Génesis al Evangelio; de Jehova,
intervencionista, que elige a un pueblo, al Sefior, prescindente, que da a elegir
al hombre entre el bien y el mal, y para ello debe reconocer a éste iguales derechos,
pues lo contrario significaria condenar al hombre al bien, negarle precisamente
el libre albedrio.

No pasa asi en otras religiones. Para los Vedas, Brahma es tode lo que
existe y el paradero del alma. El destino del hombre es la con-fusion con el
mundo. El yo personal es aniquilado y engarzado en un yo universal. Su vida
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debe estar dirigida a reintegrarse a un orden originario y perfecto. No creo que
esto sea muy consolador para la conciencia.

Tampoco es éste, pues, el terreno mas indicado para esgrimir el calificativo
de escéptico, ya que desemboca en la religion. Resta, no obstante, una instancia
mas para habilitar el uso del término, y a la cual habria que adjudicarle la
exclusividad. Me refiero al destino mas inmediato del hombre, es decir, al
destino de éste, no en relacion con el Universo, sino respecto de si mismo, al
destino de la especie. Una cosa es ubicar la morosa civilizaciéon humana en el
imponente marco sideral que la rodea —reconozcamos que este rodeo no es muy
asfixiante; de ahi su gravedad—, y otra, poner frente a frente al hombre de las
cavernas con el hombre de nuestros dias. La ventaja para este tltimo sera
innegable. (Hablo, naturalmente, del término medio; seria arriesgado desco-
nocer, y menos hoy, la existencia de grupos cavernicolas para los que los siglos
no han pasado y que siguen manifestando la misma tendencia rupestre por la
inscripeion mural e idéntica desaprension en materia de cultura, ropa y calzado.)
En este orden, escéptico seria quien no creyera que el bien, la justicia, la belleza,
se abren paso, aunque lentamente, en la vida de los hombres,

¢ Habra entre los lectores de este libro, alguno que dude de la rotunda con-
viceion del autor en tales postulados; de su fanatismo, que lo lleva a reservar su
ironia mas exasperada —en Sabato, no engafiarse, la ironia es una forma de su
apasionamiento— para los enemigos del progreso, para los detractores del hom-
bre? ;Puede echarse al olvido su propia confesion? “Credo: exaltar al hombre.
Regalo a otros, de buen grado, la posibilidad de humillarlo. Elijo la fuerza, el
optimismo, la dignidad, la fe.”

Podra ponerse melancélico ante las limitaciones del conocimiento, ante los
problemas que caen dentro de la Teologia o de la Metafisica, pero siempre que se
trata del hombre histérico es dable advertir que su animo se repone de inmediato.
Participan de la tunda, pragmatistas y aristotélicos, laboratoristas y anti-cientifi-
cistas, realistas ingenuos y surrealistas. Su sonrisa se va crispando y su agre-
sividad aumenta, a medida que el delito de torpeza es mayor, a medida que pasa
de las cuestiones de la inteligencia al terreno en que cesa la discusién, en que hay

que defender a esa inteligencia, de los que la niegan y persiguen. He mencionado
Ideologia de la barbarie y Fascismo.




La amenidad que posee Uno y el Universo, su rutilante atmosfera, su humor,
travieso y jovial unas veces, incisivo otras, son ropajes con los que una sensibilidad
nada declamadora ha preferido expresar su congoja. Todos los temas de Sabato
quitan el aliento: son de agonia; tratan de alguna manera de la lucha del hombre
por la verdad, por su destino, por conquistar su alma inmortal, como queria
Unamuno. Recorren sus paginas la Creacion, con su eternidad y su infinito;
y el Hombre, con su impotencia y su muerte. Aparece, asi, invocada, la imagen
del titan encadenado, por lo que el corazon se oprime y padece, ya que se ve a si
mismo en él, y comprueba una vez mas que Prometeo sigue sujeto a sus cadenas
y a su horrible suplicio, y que lo estara siempre, por los siglos.

Por ello, aunque el acento patético haya sido proscripto de Uno y el Universo,
este libro encierra una angustia. Sus buenas maneras, su tono, no alcanzan a
ocultar que ha sido escrito en el desvelo.

ARTURO SANCHEZ RIVA

HArrY LEVIN: James Joyce. A critical introduction (Faber & Faber, Londres,
1944). —

Frente al monstruo obsesionante y contradictorio que es James Joyce visto
a través de tantos exégetas apasionados por su obra, y de hordas de criticos mal-
intencionados, atrabiliarios, esta el verdadero James Joyce, tal como surge niti-
damente de sus propias obras. Herbert Gorman es autor de una voluminosa
biografia del gran artista: no es mis que una noticia de Who's Who, tedipsa-,
mente inflada. Stuart Gilbert ha complicado las 700 péaginas de Ulysses en las
400 paginas de su James Joyc€s Ulysses. Y, ultimamente, Campbell y Robinson
en su A Skeleton Key to Finnegans Wake persiguieron a esta obra en un tras
bajo quizas tan arduo como el de Stuart Gilbert, aunque menos ingenuo.

Todos esos criticos y todos sus analisis, tratando de aprehender las fuentes
de Joyce, dejan de lado a Joyce; y analizando las partes que forman su obra,
excluyen a ésta.

Un libro como el de Harry Levin, por lo tanto, sélo puede ser acogido con
alabanzas, porque estd llamado a realizar una tarea necesaria, de auténtica higie-
nizacion, en cuanto que su subtitulo —“una introduccién critica”— se cumple,
que extensas monografias han oscurecido més que el propio Joyce.
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Concebido al mismo tiempo como resefia biografica y estudio critico, traza
con habil erudicion el paralelo notorio, aunque muchas veces descuidado, entre
las vicisitudes personales del novelista y sus creaciones.

Sigue, asi, la evolucién que realizé desde el grito hasta la cadencia, desde el
caos de las especulaciones estéticas (sobre las cuales tanto informa Stephen Hero,
que “New Directions” acaba de publicar) hasta sus bellas, perdurables, y a me-
nudo herméticas obras; analiza cuidadosamente las tres etapas de este desarrollo:
el periodo propiamente dublinés, al cual corresponde The Portrait of the Artist;
el de la culminacion individualista, con sus anos de penoso exilio, senalado por
Ulysses; el altimo, al cual corresponde Finnegans Wake, en el que Joyce supera
su epopeya de Dublin con una epopeya de la humanidad inspirada en la filosofia
de la historia de Vico, '

Sin ingenuo fervor, Levin aclara la influencia de Joyce sobre toda la novela
contemporanea, Investiga desapasionadamente sus precursores literarios. Y,
como representante de una generacion que ha superado la época de crisis espi-
ritual que el exilado de Trieste, Ziirich y Paris logré expresar mejor que ningiin
otro, Levin lo juzga a través de sus legados, el mas fértil de los cuales es, quizas,
“haber aumentado enormemente las dificultades para ser novelista”.

Visto a través de este libro, Joyce aparece en toda la magnificencia y con
todas las frustraciones que implica su busqueda ardua de la naturalidad, con
los inevitables triunfos y fracasos que acompafian a sus aventuras épicas, con
los espléndidos triunfos de]l artista honesto y laborioso, con los desalentadores
fracasos de toda una generacion en crisis.

Y se ve, sobre todo, al hombre Joyce, amante de la vida, con algo de ironia,
y temeroso de la muerte, con algo de esperanza. Se ve al hombre.

E. L. REVOL

MicueL A. Torres FERNANDEZ: Hay otro cielo en el sur (Editorial Claridad,
Buenos Aires, 1945), —

Desde Don Segundo Sombra —y exceptuando las novelas de Amorim, por
ser de “la otra banda”— no he conocido en la narrativa vernacula de aqui un
libro que se le aproxime mas —siendo tan distinto como es— en vigor elemental,
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en plasticidad descriptiva y en la calidad del lenguaje. No quiere decir esto
que haya analogias en las cualidades enunciadas, sino que lo que en el relato
de Giiiraldes se destaca con matices predominantes prevalece asimismo en la
trayectoria de Santiago Alejandro Garro —personaje central de la narracién—
como su atributo mas eminente. Confieso que no he leido los tltimos libros
de género narrativo publicados en el pais, entre los cuales algunos han obtenide
premios oficiales. Esta parquedad informativa no me permite hacer confronta-
ciones. Pero, sin apoyarme en datos comparativos, puedo aseverar que Hay otro
cielo en el Sur es un libro fundamentalmente bueno. He aludido a sus cuali-
dades mas sobresalientes. Su vigor, su fuerza, proviene de que trasunta algo
dolorosamente vivo y concreto: la naturaleza dramitica del medio y el hombre
confinado a vivir las contingencias de ese medio cerril y primitivo (me refiero
aqui al capitulo primero). Y ademas, desde la oscuridad de esa comarca des-
amparada por donde Santiago Alejandro Garro anda como a tientas, conmovido
y atonito, el mensaje implicito en el libro trasciende con un tono confesional tan
sincero que llega a la dureza, al dicterio, al grito casi. Sus anécdotas laterales,
sus aristas no del todo pulidas, cierta propensién a hiperbolizar hechos menudos,
alguna proclividad a las escenas de tinte realista (en el sentido del naturalismo
que oscila desde Zola hasta Galdés), el discurso un poco recurrente sobre la
beodez de don Esteban —espectaculo que tanto habia de influir en la psiquis
del nifio—, son altibajos inherentes al fondo temperamental del libro que no
empanan ni amenguan la pureza original con que esta concebido y realizado.
He aludido también a su plasticidad, plasticidad que reside para mi en el
buen manejo del material humano de sus figuras y en la captacién téctil y veraz
de los elementos que configuran el contorno terrigeno. Son suficientes algunos
trazos fisicos o psicolégicos, concisos, perspicaces, para que las figuras resalten
con el relieve y la naturalidad de los tipos que re-crean. E| paisaje, en general,
esta bien observado y reflejado; se percibe en él el color y la atmésfera tales
como son en la realidad, sin trastornos ni cargazones superfluas. La trama
argumental, animada y prieta en la primera etapa, decae y se diluye en el capi-
tulo sobre Buenos Aires (donde la anécdota eventual sobrepuja a la trama del
- relato), para cobrar de nuevo vibracién y densidad en la etapa posterior y
culminar con un dialogo sorprendente, sin congruencia al parecer con el -desarrollo
mas bien simple del argumento, pero coherentemente ligado a la evolucién inte-
rior del protagonista. Ese didlogo, que impresiona como lo mis complejo y
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menos anecdoético del libro, explica sin embargo muchas cosas; explica incluso
hasta qué extremo habia obrado lo involuntario y lo azaroso en la vida de aquel
adolescente desasido de su medio que, en contacto otra vez con la tierra donde
se reconoce, siente el aguijon de la voluntad creadora y quiere comenzar crean-
dose, primero, él mismo. Pero hay algo que no ha vivido ain y es entonces
cuando siente, con el impetu de un gran frenesi, el llamado profundo del amor.
Con la fuerza y la confianza —con la fe— que le otorga el amor, podra ya, en
adelante, hacer algo. Lo importante al fin es que ha tomado conciencia de
ese hacer en el que quiere comprometer su juventud, hasta entonces aterrada,
ansiosa y dispersa. Por eso creo que es aqui donde todo lo anterior se justi-
fica y asume su méaximo sentido. Lo anterior, para mi, no es sino lo que fluye
oscuramente como la savia de una planta para engendrar un dia el fruto de esa
conciencia esclarecida sin la cual la vida no tendria tragedia ni sentido.

He aludido, por dltimo, al lenguaje. Creo que la novela necesita un len-
guaje propio; un lenguaje, podriamos decir, especifico, entendiendo por ello
‘un instrumento verbal de aplicacién estricta y circunscripta a un objeto primor-
dial: la narracion explicita de la vida en todos sus aspectos. Se trata, en suma,
de manejar un lenguaje adecuado para cierto fin. Obvio es sefialar que dentro
del tipo genérico de dicho lenguaje conviven y alternan los innumerables matices
que informan el estilo de cada autor; y dentro del estilo individual estos matices
varian a su vez —pues nada hay mas plastico que el lenguaje— segun el caracter
o la idiosincrasia del clima que reflejan y cuya modalidad tipica configura, en
definitiva, las gradaciones, el tono, la modulaciéon fundamental de ese lenguaje.
No es otra la causa por la cual una novela de Dickens, de Dostoievsky o de
Balzac, siendo universales, reflejan siempre ese transfondo local, comarcano, en
donde se originan, sin que por ello adolezcan de menguas fronterizas. Hay en
el libro de Torres Fernandez eso que podria identificarse como un estilo perso-
nal; un estilo que trasunta con fidelidad la idiosincrasia y el clima del paisaje
vernaculo. Estimo eso eomo condicién fundamental de toda novela cuya misién
es reproducir ambientes y tipos por medios directos y objetivos o sea de modo
que la representacién literaria responda llanamente al modelo que la realidad
circundante propone al creador. Por momentos se bordea lo pintoresco —como,
por ejemplo, en el relato casi ininteligible de Liberata y en los pasajes en que
se quiere reproducir la jerga cosmopolita del suburbio portefio—, pero si se
contempla este aspecto no en su expresion literal sino por lo que aporta como
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documento de modalidades tipicas de ciertos ambientes, resulta evidente la com-
probacién de que no se hace ninguna concesién oficiosa a ciertas maneras tan
usadas ya por los aficionados a una sediciente literatura folklérica. EIl proce-
dimiento de reproducir el lenguaje autéctono de los personajes es de antigua
data en la narrativa novelesca, especialmente en la de raigambre vernacula, y
como acaece en Don Segundo Sombra o en La Carreta y en algunos relatos de
Hudson, suele constituir uno de los recursos mas persuasivos de la narracién.

Ahora se me ocurre inquirir lo siguiente: ;Se esta aqui ante una novela,
propiamente dicha? Veamos: los elementos en juego son los formativos de
una novela; la trama refleja la connotacién casi siempre coherente de los por-
menores que entretejen la vida; el lenguaje usado es el instrumento verbal que
conviene al género narrativo, pero, no obstante ello, hay algo que parece insi-
nuar que este libro no es, en la concepcién cliasica del género, una novela.
Ese algo, ese matiz diferencial reside, a mi juicio, en el prurito —no adventicio
sino entrafablemente intencional— de confesion a toda voz, confesiéon que aunque
no esta hecha en primera persona se percibe tan patética como si en realidad
lo estuviera. Lo que observo aqui habla quizi mas en favor que en contra.
El autor se habria propuesto acaso hacer una novela, pero las “causas™ sobre-
pujaron en ella los “efectos”. ;No es esto mucho mas importante, visto desde
un angulo interior o sea desde donde trasciende el puro acaecer de la vida de
un hombre? Creo que en lo sucesivo Torres Fernandez podra ya escribir nove-
las tal como lo exige el oficio, con poco de €l y mucho de los otros, lo cual
no impide que el propio autor se incluya en ellas. Con este libro Torres Fer-
nandez ha arrojado ya ese peso que se hacia cada vez mas dificil de sobrellevar
en silencio, como el fardo del trotacaminos que un dia es arrojado junto a las
vias desde la plataforma de un tren de carga. Porque este libro no es tanto
una novela como una confesion borboteante, ingenua y patética, hecha sin reti-
cencias y sin eufemismos, tal como se vierte una noche cualquiera en el insomnio
casi desierto de un café, bajo el gran cielo austral y el hélito marino de una
ciudad del Sur, engarzada en el linde invisible del océano y la pampa. La
aventura de Santiago Alejandro Garro no es la aventura de un héroe de ficcion;
ni es tampoco la infima peripecia de un muchacho de provincia ciegamente im-
pulsado por el soplo animal de la subsistencia. Si solamente fuera esto,-no pasa-
ria de ser un vulgar episodio, un desplazamiento nada mds que somitico, sin
contornos ideales — sin horizontes. En cierto tipo de literatura regional abun-
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dan esas manifestaciones chabacanas, tan asequibles al lector contentadizo. Y
cuando una literatura o un sector de la misma se reduce a una epidérmica anota-
cion de hechos cotidianos, por muy verosimiles o impresionantes que éstos sean,
la relacion se desarrolla en un plano meramente fisico, de informacién y de
anécdota efimera, a menudo grosera. Pero no. La que aqui se relata es la
aventura del adolescente rebelde y anheloso que poco a poco va desprendiéndose
de aquello que le ata al pasado con cadenas atroces. (Y el pasado es el terruio
del cual ha emigrado; es la madre perdida y el padre sumido en la tiniebla de
la ebriedad que lo corroe; es la casa deshecha y las oscuras gentes de la villa,
agobiadas por la rémora de la indigencia, €l ocio y la supersticién; es el estu-
diante fugitivo, frustrado de repente; es eso y muchas cosas mas). Del mismo
adolescente que luego, en el laberinto de la gran ciudad sin piedad y sin célera,
se ofusca y se altera hasta el extremo de tener que escapar de ella como si fuese
rechazado por algo infinitamente mas poderoso que su ansiedad, a la sazon
fluctuante y perpleja. Del que ambula después sobrecogido por el vértigo, por
una especie de furia centrifuga, abandonado a un azar errabundo como las
dunas y los cardos en constante levitacién sobre la llanura. Del que por fin
vuelve de su alteracién y se recupera para si, se reintegra, y a partir de cuyo
instante comienza a caminar ya no desde afuera para ninguna parte, como la
hoja que gira en el remolino, sino desde adentro hacia afuera, con un andar
ritmico y centrado, como la respiracion de un hombre en marcha.

CESAR ROSALES

Artes Plasticas

LOS DIBUJOS DE SAUL STEINBERG

Al abrir este libro *, hallamos su contratapa colmada de esas arbitrarias figu-
ras en que el azar parece complacerse valiéndose para ello de la mano libre de
la persona que conversa por teléfono. De entre todos ellos, hay uno que me ha

1 Todo en lineas (Editorial Abril, Buenos Aires, 1945).



llamado poderosamente la atencién: alli estid dibujada la lapicera que acaba de
terminar un intrincado arabesco. Mas arriba, la misma linea se ha enredado
en un nudo después de salir de la intencionada expresién de un rostro, y luego
pasa a través de una interminable perspectiva de puertas abiertas hasta perderse
en lo infinito. Ese dibujo es bien representativo de todo el contenido de este =
libro. En él, lo representado aspira a ser algo més que pura representacién: |
la lapicera que dibuja es simultineamente dibujada por si misma, el autorretrato
no es copiado de un imparcial espejo sino que su propia linea toma el lipiz
para trazarse sus contornos, como si el autor, de pronto, no fuera sino su propia
ocurrencia, o mejor dicho, como si la ocurrencia fuera todo el autor. No es un
| autorretrato sino un autedibujo. (;No hay bajo toda la aparente arbitrariedad de
estos garabatos un retorcido propésito de llegar al Ser que se es, mediante la
identificacion entre la representacion y lo representado?) Y luego de los inevi-
B tables meandros que la fantasia impone, vemos a la linea perderse tras el inalcan-
P zable mas alla que se esconde del otro lado de las sugestivas puertas interminables.
(A dénde van o de dénde vienen estos dibujos, cuya aparente simplicidad de
medios los asemeja a las pinturas rupestres de los hombres primitivos y de sus
| continuadores los ninos? Vienen desde el misterio y van hacia el misterio. Su
Ly momentdneo aflorar a nuesira visién es uno de los milagros que nos permiten
atishar uno de los tantos trasmundos en que la realidad se apoya, percatarnos de
la infinita variedad de sus riquezas y de la increible simplicidad de sus elementos.

El nifio, o el artista primitivo, no procede en sus creaciones por sintesis sino
por analisis. Su esquema sélo lo es en apariencia; para su autor, ese dibujo
aspira a una totalidad, y, lo que es mas, a la individualidad de cada uno de los
detalles que la forman. Lo que hay es que para el nifio, como para el salvaje, :
“eso es todo”. Todo lo que él percibe; intuye, naturalmente, que se le escapan
infinidad de cosas, y de ahi el cardcter misterioso de esos dibujos que son simul-
taineamente e] perfil de su representacién y el contorno de lo desconocido. En un
_ estadio mas inteligente, €l artista selecciona los rasgos de que se ha de valer para
expresarse, pierde su aspiracion a la totalidad, y con ello, naturalmente, sus figu-
& ras ganan en expresion inteligente pero pierden su facultad de disefiar lo misterioso.
En el dibujo, esto alcanza su culminacién en la caricatura, en la que su autor
il elimina todo lo que es genérico hasta alcanzar la clave de lo individual, ‘del rasgo

expresivo que compendie en su cifra, como el simbolo algebraico, un valor psico-
légico dado.
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Steinberg, prodigiosamente, estd de vuelta de todo eso. Su procedimiento
parte de esos elementos rigurosamente puros —pro analisis— y se vale de ellos
para sus sintesis. Lo individual no cuenta en sus caricaturas, que por lo tanto ya
no merecen ese nombre. Apunta, no a la presunta “totalidad” infantil o primitiva,
sino a la “idea”, que en su abstraccion de abstracciones adquiere la méaxima
realidad. De ahi esa linea que llegaba de interminables lejanias y acababa por
representar a su propia creadora: la lapicera con que se habia dibujado.

En el inteligente prélogo que escribié para este album, Conrado Nalé Roxlo
dice, refiriéndose a los dibujos de Steinberg:

“Tan llenos estan de sugestiones, que despertaran, sin duda, otras diferentes
al lector. Y no pongo lector por equivocacion, sino porque estos dibujos pueden
leerse, tientan a seguir sus trazos con la punta del dedo, a “delinearlos” y a leer
lo mucho que se esconde y se muestra en sus “entrelineas”. Nada mas exacto.
Pienso en la diferencia que existe entre nuestro sistema de escritura mediante el
cual representamos valores fonéticos, y el sistema chino que representa directamente
ideas. Esa misma distancia es la que separa a estos dibujos de la escritura ideo-
grafica. El que conoce el valor de los simbolos puede leer de corrido un texto
ideografico sin necesidad de hablar el mismo idioma que quien lo escribié, puesto
que salta por encima de las convenciones prosédicas con que habitualmente se
expresa para ir, directamente, a la idea que quiere transmitir, Pero la dificultad
estriba en la casi inacabable variedad de simbolos capaces de expresar la creciente
muchedumbre de ideas. Steinberg, cuya perfilada materia expresiva tiene la
levedad de una escritura, se vale de un procedimiento aun mas directo: en su
escritura ideografica no es necesario conocer el simbolo, por que, una vez mas,
simbolo y simbolizacién se unifican en su propia expresién. En cada uno de sus
dibujos hay una validez transparentada a través de su esquematico contorno.
Sus “interlineas”, como sagazmente apunta Nalé Roxlo, son inagotables, pues su
capacidad de sintesis las enriquece de un sentido de posibilidad que va mas alla
del que su propio autor quisiera haberles dado: son dibujos que efectivamente
se dibujan solos. Son expresiones en libertad que se crean ininterrumpidamente.
Para comprenderlos, no solamente no es imprescindible, como en el caso de la
escritura ideografica china, conocer el lenguaje de quien los hizo; ni siquiera
es menester participar de lo que se propuso decir, porque desde que su autor los

termind, hasta que el “lector” participa en ellos, es mucho lo que por su cuenta
han aumentado en significacion.
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De ahi que la explicacién que pueda encontrarse al pie de los dibujos, o el
chiste afiadido, son mas bien una traicién a su delicada esencia, ya que pretende
limitarla. A veces son de una amargura terrible por lo que traslucen de secretas
intenciones, como el nifio que juega a maniatar al padre y ponerlo atravesado
en las vias de su tren de juguete, o el sefior que encuentra mas divertido sus
ejercicios de tiro al blanco envenenando antes la flecha. A veces su contenido
politico, de una eficacia satirica insuperable —sus caricaturas de Hitler y de
Mussolini son mortales de necesidad—, se encona en un preciosismo del odio.
En otros casos, se divierte en un juego de ecos: los dos “reporters” que se retra-
tan simultineamente, las dos pintoras que se copian y copian que se copian; su
dibujo “d’aprés nature” en el que se ve un trozo de lancha, en uno de cuyos
bancos apoya sus pies el propio dibujante que sostiene entre sus manos el carton
que dibuja, en el que vuelve a aparecer la totalidad de la lancha y el cartén de
dibujo, y en el cual presuntamente se prolonga la teoria de representaciones hasta
lo infinito. Tampoco estia ausente la ternura, que llega a lo conmovedor en el
duplicado escorzo de las dos madres que se cruzan en su camino igualmente
orgullosas de su prole, humana la una, canina la otra. (Sus perros son un com-
pendio de ingenua inocencia.)

Mas por encima de todos estos valores, que en cierto modo podrian llamarse
circunstanciales, hay en los dibujos de Steinberg{ junto con una refinada técnica
de ejecucion, un propésito deliberado y conseguido de captacién trascendental de
las esencias mas sutiles de la realidad. Y como la de la realidad, la contempla-
cion de estos dibujos es practicamente inagotable. Siempre queda un rincén,
una escondida posibilidad expresiva que se manifiesta de pronto y renueva la
vitalidad del conjunto.

Al abandonarlo, vuelvo a los desordenados dibujos de su contratapa: una
mano sefiala imperiosa con su indice extendido, tan tenso en su afin de seiialar,
que se convierte a su vez en otra mano mas pequeiia con otro indice extendido.
Asi se me aparecen estos reveladores dibujos, con los que su autor nos seiiala
repetidamente, en una generosidad sin limites esa otra generosidad que se le
enfrenta: la de lo posible.

E. G. L.
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