REVISTA MENSUAL
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION -DE
VICTORIA OCAMPO

— - —

i r——

FEBRERO DE 1946 ARO XV
BUENOS AIRES







g o

= | — =

T O RO v (7.1 e L | SRR R R = O
f!. s | .-r'.‘-'l'-"' s ,

¥

] :L'u' .y | i ’ '

i = I L T L : r
3 i T & . i Rl

fadkes

SUMARTIO

JORGE LUIS BORGES
“DEUTSCHES REQUIEM”

' gk N VYRGB A B E ND A
EJERCICIO DE UN ENTERRADO VIVO

ARTHUR KOESTLER
LA “INTELLIGENTSIA”

EDUARDDO LOZANDO

A LA PALMA DE LA MANO
A UNA MUSICA

J ORGE B EMEBETRG
EL TIMBRE DE ALARMA

N O i A S

J. R. Wilcock: Cincuentenario de Paul Verlaine % Enrique
Anderson Imbert: Las dos evidencias de Alejandro Korn
3¢ LiBROS % José Ferrater Mora: “Cuatro visiones de
la historia universal”, por José Luis Romero # San
Anselmo: “La razén y la fe”, por Maria Eugenia
Valentie v Aldous Huxley: “El tiempo debe
detenerse”, por Alejandro Denis-Krause
Nicholas Blake: “Los toneles de la
muerte”, por Estela Canto S%

PROBLEMAS ACTUALES » Carlos
Maria Reyles: La bomba

atomica, la politica y
el tiempo.




i -
ik o - Sl ad e

| -

S ) A o = T o

¥ EF = ! - - | =

by -l. o s - - ..i. ...'“h.. Lk .
o ..-....l. [ _-_____r.-r... = e — ]

-
: = . s AT i
[ h-.. s -..—..;l.l-..._.. .|-|L-H. = &z Hl =
SRR R e

& 1 [ ' .. . Y . Ol J.u.. ’ i |_..L... g
T e o e Ly :“r.n.l. S .....” D oA — e L A o u.._#ﬂ._m.u“ .w___.ﬂ__n_.u.....-“..m__ =pH

..-1 _-u._lrﬁ.__n__.:l_-l

. |
M T

=, b

T . -, m g & = o
P & ™ F g R el | i I N T T LT LT



“DEUTSCHES REQUIEM?”

Aunqgue él me quitare la vida, en él confiaré.

Jos, 13: 15.

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados,
Christoph zur Linde, murié en la carga de caballeria qué decidié la
victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fué asesi-
nado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los
ultimos dias de 1870; el capitdn Dietrich zur Linde, mi padre, se dis-
tinguio en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afios después, en la travesia
del Danubio *. En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino.
El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he decla-
rado culpable. Mafana, cuando el reloj de la prision dé las nueve, yo
habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, yo que
tan cerca estoy de su sombra, yo que de algiin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé; justi-
ficarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido
una cobardia. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede
a mi ejecuciéon, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado,

1_ Es significativa la omisién del antepasado mas ilustre del narrador, el teélogo ¥
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicd la dialéctica de Hegel a la cristologia
y cuya version literal de algunos de los Libros Apécrifos merecié la censura de Heng-
stenberg y la aprobacion de Thilo y Gesenius. (Nota del editor.)
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oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
Z mundo. Yo sé que casos como el mio, excepeionales y asombrosos ahora,
T porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan
3 seran muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de
e las generaciones del porvenir.

&; Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas,
. iy me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios
FS infaustos: la miisica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis
bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de
Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos
nombres quiero juntar otro vasto nombre germénico, William Shake-
speare. Antes, la teologia me interesd, pero de esa fantastica disciplina
(v de la fe cristiana) me desvi6 para siempre Shopenhauer, con razones
directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo.
Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, o
ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve

ahi, yo el abominable.

1 LS

.. Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un
escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contempora-
b ) neos; yo, para libertarme de una influencia que presenti opresora, escribi
’ un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacia notar que
el monumento mds inequivoco de los rasgos que el autor llama fdusticos
no es el miscelaneo drama de Goethe® sino un poema redactado hace

1 Otras naciones viven con inocencia, en si y para si, como los minerales o los meteoros;

_ Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das Welt
*f, _ bewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensién ecuménica. No lo-censuro, pero
A no veo en €l al hombre faustico de la tesis de Spengler.
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veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la since-
ridad del filésofo de la historia, a su espiritu radicalmente alemdn
(kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi
| que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta §
i toda vocacién de violencia. Comprendi, sin embargo, que estibamos al 4
}+ borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas )
iniciales del Islam o del cristianismo, exigia hombres nuevos. Indivi-
dualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que
; para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los te6logos que si la atencién del Sefior se desviara un

' solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada,
’ como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie
' puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacién. |
Para cada hombre, esa justificacién es distinta; yo esperaba la guerra h
inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un
soldado de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobar-
dia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, teji6 de otra manera
mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios
en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrds de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fué necesario amputar’. Dias pa
después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo {4
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme i
y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano ¥
destino, dormia en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

1 Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor.)
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En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su
nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humilla-
cién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo mds habil que el pensamiento de que hemos
elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden
secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ;Qué igno-
rado propésito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa
mutilacién? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo mds profundo.
Al fin crei entender. Morir por una religién es mds simple que vivirla
con plenitud; “batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles
de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un
acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria
son facilidades; mds ardua que la empresa de Napole6n fué la de Raskol-
nikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo
de concentracién de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fué grato, pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso,
el piadoso, busca el examen de las cdrceles y del dolor ajeno. El nazis-
mo, inirinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre,
que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacién es
comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe
calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad.
No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es

L]
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el dltimo pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando
nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este
mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a
cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra
Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacion no es
felizz Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No
comete jamds enumeraciones, catilogos. Aun puedo repetir muchos he-
xametros de aquel hondo poema que se titula 7'se Yang, pintor de tigres,
que estd como rayado de tigres, que estd como cargado y atravesado de
tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosen-
crantz habla con el Angel, en el que un prestamista londinense del siglo
XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que
la secreta justificacion de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes
(que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caricter de
Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi
negra, David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien perte-
necia a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él;
no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria. Yo habia
comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no sea
germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brijula,
un aviso de cigarrillos, podrian enloquecerme, si yo no lograra olvidarlos.
¢No estaria loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de
Hungria? Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de
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nuestra casa y'... A fines de 1942, Jerusalem perdi6 la razon; el
primero de marzo de 1943, logré darse muerte °.

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fué para des-
truir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio;
se habia transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma.
Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algiin modo me he perdido con
él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes
noches de una guerra feliz. Habia, en el aire que respirdbamos, un
sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera
cerca, habia un asombro y una exaltacién en la sangre. Todo, en aque-
llos afios, era distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quizd, nunca
fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos
perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero
todo lo ha tenido mi generacion, porque primero le fué deparada la gloria
y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en

la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombar-
deo aéreo, meses después, destrozé nuestra casa natal; otro, a fines de

1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria el Tercer

1 Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor.)

< Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco
lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un
personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturades en Tarnowitz
muchos intelectuales judios; entre ellos, la pianista Emma Rosenzveig. “David Jerusalem”
es tal vez un simbolo de varios individuos, Nos dicen que murié el primero de marzo
de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fué herido en Tilsit. (Nota del editor.)
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Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él.
Entonces, algo singular ocurrié, que ahora creo entender. Yo me creia
capaz de apurar la copa de la célera, pero en las heces me detuvo un
sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad.
Ensayé diversas explicaciones; no me basté ninguna. Pensé: Me satis-
face la derrota, porque secretamente me sé culpable y sélo puede redimir-
me el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy
muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, por-
que estd innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron,
que seran, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar
del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos.
Ello equivale a declarar que no hay debate de caridcter abstracto que no
sea un momento de la polémica de Aristételes y Platén; a través de
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no
los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra
una continuidad secreta. Arminio, cuando degollé en una ciénaga las
legiones de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Alemdn; Lutero,
traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo
que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien
mat6 una bala moscovita en 1758, preparé de algiin modo las victimas
de 1914; Hitler creyé luchar por un pais, pero luché por todos, aun
por aquellos que agredié y detesté. No importa que su yo lo ignorara;
lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se moria de judaismo vy
de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesiis; nosotros le ense-
fiamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos
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comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a
errar en ¢l hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un desconocido
y lo condena a muerte y oye después la revelacién: T eres aquel hombre.
Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora
sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas
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que nuestras vidas, hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que
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otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea
orbicular y perfecto.
""" Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros
la forjamos, nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Ingl.a-
terra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija
la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.
Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me

portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin.

JORGE LUIS BORGES
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EJERCICIO DE UN ENTERRADO VIVO

(Jun10 pE 1940 - AcosTO DE 1944)

DE LA NATURALEZA DE MI ESPIRITU

Sibi melius quam deis notus.
SENECA EL TRAGICO.

Quisiera, en las paginas que siguen, caracterizar mi espiritu con
mas puntualidad que en mis libros de memorias, donde lo he descrito
por sus comportamientos dispersos y sucesivos, mostrando de él, en suma,
los accidentes mas que la sustancia, ya que a esa pintura se mezclaban
relatos exteriores. Redacto estas paginas porque gracias a una soledad
casi total que desde hace cuatro anos me imponen las circunstancias, y
a la ausencia de toda disipaciéon debida a cualquier llamado de afuera,
he podido durante este tiempo ejercer mi espiritu en la entera verdad de
su naturaleza y creo haber adquirido conciencia de ella con mds nitidez
que nunca. jNecesiio recordar que a tales escritos no me lleva en modo
alguno el vano placer de hablar de mi persona sino la esperanza de
contribuir con una observacién exacta a la ciencia del hombre?

En el orden intelectual, la dominante de mi espiritu es el apetito del
pensamiento, tal como lo he definido en un reciente trabajo con las expli-
caciones necesarias: a saber, una vision enriquecedora de la realidad
tomada por el espiritu. De ello se deduce que la actividad intelectual
hacia la eual me inclino mds diligentemente es la ciencia y no la actividad
artistica, ya que ésta, al procurarnos un estado de ensueno o un placer
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de los sentidos, no se vincula al pensamiento tal como yo lo entiendo.
Por el contrario, los hombres que en vez de ejercer la actividad artistica
intentan juzgarla desde un punto de vista cientifico, como un Ribot o
un Taine (considero que los artistas mismos, fuesen Poe o Valéry, decep- -
cionan mucho cuando hacen esfuerzos de tal naturaleza) me retienen
especialmente. |

Precisaré en seguida mi posicién con respecto a la actividad ar-
tistica, y hasta poética. Soy muy sensible a la poesia y a una forma
artisticamente bella. Sé de memoria muchos versos, y hasta sé algunos
exentos de real pensamiento, como los de determinado poeta simbolista,
y a menudo los recito con amor. Pero aprecio poco esta actividad y la
aficion que siento por ella. Me inclino a juzgarlas infantiles, y consi-
dero que un Kant o un Descartes, hasta un Fresnel o un Darwin, son
ejemplares humanos superiores a Ronsard o Baudelaire, y aun a Dante
o Victor Hugo. Algunos protestaran que son éstas dos formas de gran-
deza mental que veneran igualmente, negandose a escalonarlas. Se enga-
nan a si mismos, ya que todo espiritu, lo quiera o no, es juicio y, por lo
tanto, establece una jerarquia de valores. Acabo de exponer la mia.
También admito que pueda introducirse poesia en el pensamiento e
incluso una forma artisticamente bella, y me he aplicado a ello a mi
manera; pero considero que se las introduce, es decir, que no estaban
alli naturalmente. Para limitarnos al arte, me parece justo el aforismo
de un moderno (Valéry): “El pensamiento, por naturaleza, carece de
estilo.” Pues bien: la caracteristica de mi espiritu es que este pensa-
miento, exento de estilo, si es en verdad pensamiento tiene para mi un
precio muy alto. En otros términos: el pensamiento y la belleza artis-
tica se me aparecen como dos cosas esencialmente distintas que sélo se
unen por accidente, admitiendo que puedan unirse de veras, y lo propio
de mi tipo mental es que coloque resueltamente a la primera por encima
de la segunda.
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La difusion de esta forma de espiritu tendria los mas graves efectos
para la civilizacion. La forma adversa, que consiste en valorar por
encima de todo el estilo y muy poco el pensamiento de que aquél carece
—actualmente en boga en todas las sociedades cultivadas, y especialmen-
te en Francia—, conduce directamente a la religién del individuo con los
altivos sentimientos que aquélla implica, pues el que la adopta tiene la
creencia mas o menos firme de que, gracias a una especie de transustan-
ciacién, participa de la grandeza de su héroe por el solo hecho de admi-
rarlo. Inversamente, la consideraciéon por el pensamiento en si, indepen-
diente del estilo y como impersonal, seria un inmenso paso en la aboli-
cién de las pasiones particularistas, y, por ello, contribuiria a establecer
entre los hombres un real sentimiento de paz. Es muy significativo que
cuando las naciones quieren proclamar su particularidad y arrojarla a
la cara de las otras, blandan sus poetas o sus artistas, y casi nunca sus
sabios o sus filésofos, sintiendo, no cabe duda, que estos dltimos son un
elemento de semejanza entre los humanos mas bien que de oposicidn.
En suma: creo que la suerte de la humanidad esta interesada en el adve-
nimiento de esa edad de que habla Renan y en la que, ya salida de la
infancia, no respetard al hombre que hace obra de arte sino al que dice
la verdad. Me hundo mds en esta idea y digo: en la que no respetara
sino la verdad, preocupandose poco del individuo que la enuncia. Edad
de la cual estamos mas lejos que nunca.

Este apetito por el pensamiento definido como una visién que el espi-
ritu toma de las cosas implica la voluntad de que presente afirmaciones,
lo que en modo alguno excluye la duda preliminar, que muy frecuente-
mente conduce a ellas, ni la facultad de cambiarlas, hasta de rechazarlas
totalmente, si la experiencia lo ordena, pero niega el nombre de pensa-
miento a un estado de espiritu que sélo seria duda, “incesante inquietud”,
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“movilidad perpetua” y que renunciaria a “fijarse” en vn estado idéntico
a si mismo durante cierto tiempo, por corto que fuese. Y, de hecho, sélo
admito la movilidad de pensamiento que incita a pasar de una afirmacion
a otra bajo la presién de la experiencia; afirmaciones momentianeamente
inméviles. En otros términos, sélo le reconozco una movilidad discon-
tinua. Por eso considero el pensamiento como obligado por esencia, bajo
pena de no ser ya pensamiento, a declarar que las cosas son idénticas a
si mismas durante cierto tiempo y bajo cierta relacién, y obligado tam-
bién a usar de ciertas nociones que considero invariables como el tiempo

y el espacio, porque las considero constitutivas de su naturaleza (a me-

nos de admitir, con una nueva escuela, que esa naturaleza cambiara, que
cambia ya bajo nuestros ojos, lo que no me parece evidente); nociones

que, por lo demads, el pensamiento s6lo demostraria que son falsas sirvién-

dose de ellas, como el principio de identidad, por ejemplo, lo cual arrui-

naria toda su demostracién. Sin embargo, la singularidad de mi espi-

ritu no consiste en admitir esas invariantes, ya que sus adversarios mismos

estan obligados a ello; consiste en complacerme en ellas. Hay en mi

—tanto en materia moral como estética— la voluntad, casi diria la pasion,

de creer en ciertos valores fijos, fundamentales para el hombre; hay en

mi una fijeza que me ha puesto en discordia con mi tiempo, debiendo

decir la historia que éste habri tenido por caracteristica el ser presa, en

todos los dominios, de una verdadera furia del movimiento cuyos grandes

conductores habran sido Bergson y Brunschvicg; furia que, como tal, me

parece una forma del deseo de experimentar sensaciones por los dictados

del espiritu, es decir, una forma del romanticismo.

Consecuencia de mi actitud es que, contrariamente a mis contem-
poraneos, tengo poco respeto por la invencion, en tanto que es inquietud,
bisqueda a tientas, amorfismo, pero si por los resultados de ese trabajo
si llega a un pensamiento formulado, trasmisible, eriticable. . Me adhiero
plenamente a este fallo de Meyerson: “Un pensamiento es algo que pue-
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de refutarse”. Por eso la invencion, en tanto que inquietud, me parece
ser (y parejamente la duda cientifica) no una ausencia de afirmaciones
sino un conflicto, hasta un caos de afirmaciones. Diré mas: un pensa-
miento no es algo que se busca sino algo enconirado, aunque el hallazgo
sea reconocido falso y echado el dia de manana al cesto de los papeles.
La frase de Renan: “Entre la verdad ya encontrada y el placer de bus-
carla, elijo lo segundo”, me parece propia de un romantico, sediento
de sensaciones; por el contrario, Descartes declara: “Todo mi propésito
era abandonar las arenas movedizas para llegar a la roca y la arcilla.”
Este apego a una cierta fijeza en materia de pensamiento se empa-
renta en mi con una aficién general por lo estdtico, por la serenidad, por
la dicha, aficién que quiza se debe a que mi nifiez fué muy feliz, como
casi toda mi vida, y que me ha puesto en aguda contradiccién con mis
contemporaneos, que s6lo quieren lo “dindmico” y la concepcién tragica
de la existencia (Nietzsche y el romanticismo alemédn). Una de las
manifestaciones de esta voluntad es el grito que lanzan “{A ella, a ella!”,
apuntando a la misica de Mendelssohn, musica encantadora, maravillo-
samente escrita, pero en la cual hay pocas huellas, sin duda, de frenesi
y desesperacién; y también, aunque por otras razones, apuntando a la
de Saint-Saéns o a la obra de France y de Renan. Esta aversiéon a lo
apolineo es una de las cosas que me hacen mds ajeno a mi época.

Sefialaré otros rasgos de mi espiritu que me oponen a la filosofia
del momento. Uno de ellos es que el pensamiento no se me figura
en modo alguno como teniendo por supremo objeto el conocimiento de
la naturaleza del hombre, y menos aiin de su “destino”. Me parece
pueril la forma de espiritu que se expresa por esa frase de Bergson que
hubiese podido firmar Pascal: “Si la filosofia no intentara responder a
estas cuestiones: “;Qué somos?, ;adénde vamos?, no valdria una hora
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de trabajo”. Considero que filosofias como la de Hertz, Ernest Mach,
Bertrand Russell, que son en verdad filosofias, no sélo obras de ciencia,
pero que no se preguntan en modo alguno “adénde vames”, merecen alta-
mente la pena de ser pensadas y que aquellos que las niegan son sobre-
vivientes de la mentalidad primitiva.

Anotaré a este respecto mi actitud frente a lo misterioso. Sélo me
importa el misterio en la medida en que tengo probabilidades de verlo
dejar de ser misterio y convertirse en explicable. A los problemas que
me parecen esencialmente insolubles, al menos en la actualidad, y que
a menudo no son sino seudoproblemas —el origen del mundo, de la vida,
del lenguaje—, les aplico la etiqueta “misterioso” y no me ocupo mds de
ellos, considerando que los fenémenos cuya explicacién aiin podemos
esperar ya son harto importantes para absorber mi atencién. Ahora
bien: la generalidad de los humanos hace todo lo contrario: queda hip-
notizada por aquello que le parece misterioso y declara desprovisto de
interés lo que no le parece serlo. He visto suspirar al filésofo ruse
Chestov, con la cabeza entre las manos: “La vida, jqué cosa misterio-
sa!”, dandome la impresion de que era capaz de permanecer horas abis-
mado en la idea de ese misterio pensado en tanto que misterio y nunca
en tanto de algo que podriamos tratar de comprender. Confieso que
hay alli una aceptacién de la esterilidad del espiritu que me confunde,
a la vez que sus acélitos, a menos que sean grandes poetas, me parecen
muy tediosos.

Otro de los estigmas que me oponen a la filosofia moderna es que
creo —o0, mejor, quiero creer— en una actividad espiritual pura, es decir
liberada de elementos que provienen de lo sensible, tales como la imagen
o la sensacién; actividad cuyo modelo se me aparece en ciertos concep-
tos de la nueva fisica, consistentes en puras expresiones algebraicas in-
demnes de toda correspondencia con una realidad imaginable; mientras
que la filosofia moderna, al menos la que predican sus maestros famosos,
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niega ese estado de la vida mental y sélo la considera en su adaptacion
al mundo exterior, es decir en la “duracion” y en la aceién, derivando
siempre al fin de cuentas, y por descarnada que se anuncie, de una re-
presentacion sensible. Quiza esta filosofia tenga razon y los conceptos
que en ese sentido creemos mas totalmente libres no lo sean; que cuando
decimos, por ejemplo, que el corpisculo atomico es s6lo una “probabili-
dad de presencia” permanecemos, por las palabras presencia y probabi-
lidad, tributarios de la imagen (sin embargo, cuando la fisica moderna
reemplaza el vocablo ondae, como demasiado cargado de sentido concreto,
por una funcién de cuatro variables, no veo qué concesién hace a la ima-
gen). Pero esos doctores no se limitan a comprobar la sujecion —fatal,
segin afirman— del espiritu a lo sensible; se regocijan de ello, en tanto
que yo me entristezco; no se contentan con declarar que la actividad
espiritual pura no existe; humillan al espiritu que se esfuerza en que
exista, miran de arriba abajo la “logomaquia fisico-matemdtica de un
Einstein”, fustigan sus “apariencias de la ciencia”, en tanto que yo ve-
nero al espiritu porque aspira a romper con la imaginacién. Lo que
me opone a ellos no es su juicio de la realidad, que, ademas, me parece
siempre por establecerse; es su juicio del valor.

Amo a Le Verrier cuando se niega a mirar su planeta “porque no
eran sus ojos sino la fuerza del razonamiento lo que le habia probado

que aquél existia”, a Lucrecio cuando prevé la fisica matemdtica en
estos versos asombrosos:

Hoc animi demum ratio discernere debet
Nec possunt oculi naturam noscere rerum

No puedo abandonar el tema de la imaginacién sin decir hasta qué
punto soy incapaz de esos estupores que dispensa a la mayoria de los
hombres y cudn poco me intereso en ella. Sainte-Beuve habla en Port.
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Royal de un solitario de esa abadia a quien un colega cuenta, trastor-
nado, la grandeza de una ceremonia principesca que acaba de presenciar,
los millares de hombres presentando armas, los centenares de sefiores
y de prelados desfilando, los oros, las carrozas, las charangas, las ban-
deras, y que le responde haber imaginado un dia dos diamantes tan grue-
808 como las torres de Notre-Dame y no haberse emocionado después
ante ningin espectiaculo. He simpatizado toda la vida con ese monstruo.

A esta incapacidad debo vincular un rasgo de mi espiritu que con-
siste en pensar por abstracciones y nunca por imagenes, al menos natu-
ralmente, lo cual se evidencia en mi estilo, y que ha hecho decir a los
literatos que yo no tenia talento. Juicio correcto, dado lo que llaman
talento. Esta disposicién de mi espiritu produce efectos cémicos. Leia
recientemente, bajo la pluma de un oscuro critico, a propédsito de una
pieza cuyo interés a veces linguido solia rebotar: “Cuando el trompo
disminuye de velocidad, oscila y va a dar de narices en tierra, un vigo-
roso latigazo bien aplicado lo hace partir de nuevo y girar a mds y
mejor”’; de otro, a propésito de una miisica cuyo sabor no era inmedia-
tamente perceptible: “Es en las manos del piiblico como una nuez entre
las patas de una ardilla; ésta roe la dura cdscara, se gasta en ella los
dientes, y la echa lejos sin sospechar que la ingrata corteza encierra un
fruto exquisito”. Tales imdgenes, cuyo equivalente encuentran dia a
dia cientos de escritores de oficio, me llenan de admiracién; hasta aque-
llos que desarrollan la banal metifora de la “trama™ de una novela o
del “cincelado” de un poema se me figura que pertenecen a una raza par-
ticular, a tal punto yo soy poco dotado para esta forma de pensamiento.
Por eso debo obligarme a esclarecer una idea abstracta con ejemplos,
pues mi primer impulso es suponer que se basta a si misma para ser
comprendida; mds atin: que los ejemplos podrian alterar su pureza.
Hay en ello una facultad casi patolégica de simbiosis con la abstraccién
que puede interesar las fichas del psicélogo.
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Admitiria bastante bien que mi indiferencia por lo visual pueda
excluirme del rango de los literatos. Baudelaire dice en alguna parte
que si ve a un hombre de letras, no constrefiido por la miseria, descui-
dar —principalmente en su moblaje— lo que hace las delicias de los
ojos y el entretenimiento de la imaginacién, se inclina a considerarlo
un hombre de letras muy incompleto. Pensaria gustosc como él. Que-
da por averiguar si yo he tenido nunca el deseo de ser considerado un
hombre de letras completo.

Otro aspecto de mi amor al pensamiento es mi horror a la burla,
siempre de una psicologia tan pequefia, y a menudo totalmente falsa.
Digo con el salmista: “Feliz quien no se sienta en el banco de los bur-
lones™, no sélo porque aquel que se complace en ella tiene el alma de
un cuervo maligno sino porque carece de inteligencia. El andlisis sos-
tenido y exacto es a menudo mds cruel que la burla, pero ignora serlo
y no se regocija por ello. Me gusta, como me gusta la implacabilidad
de la justicia.

Uno de los rasgos que me habridn opuesto mas estrictamente a la
filosofia de mi época es su actitud con respecto a la inteligencia. ;Qué
han reprochado sus adversarios a esta funcién, que le han reprochado
siempre? El proceso es viejo como el mundo. Que no alcanza la reali-
dad, que la sustituye con formas de su cosecha —los “conceptos” que
pueden aproximarse a ella pero que, por su caricter de cosas fijas y
distintas, la dejardn siempre escapar en lo que tiene de moévil e invisible.
Pues bien: la facultad que tiene el espiritu de crear, para comprender
la realidad, formas que la aprisionan cada vez mas pero que son de
naturaleza distinta de ella, lejos de merecer mi desprecio representa para
mi el gran titulo de nobleza de la raza humana, en tanto que, por lo
contrario, la pretensién de asir lo real en si mismo me parece una am-
bicién de primitivo, hasta un poco risible. ;Es posible despreciar mas
los dioses de su época y honrar mejor aquellos que destierra?

-
-
5 s C -
15 1
| ] | A
) l"-'|.
L= -.- 3 1. 1 !
% i = 5 g
n X - L o8 ._

e

|

|
|
1
j
|
|
!
'l'

= T
¥ -

FIII""' -

e
el

=
- —

- - .
n-_ 3
-y o



-..
.-— -
P Ea St

Ll = M
= & ol | T
5 —"'
' ol 3 p Y g y
o e WA i."_-; _'__: .l-..?" _"--

. X

™
a
= 5 {-.:1' :; |: B

W T Vo
ey '

S v A0

:-.h'é'.‘_-' -l--ll;"'l-
e ! -

Ly

-y |
s -
i |
- "

-
2w, W=
Eopaee

h
-8
g' v IE
T 14
7

g

04

El enemigo contesta que hay, al menos, una realidad que él capta
y en la cual su pretension se justifica: su propia alma, su propia “co-
rriente de conciencia”. Se lo concedo, aunque apenas diga que sélo
capta a ésta y que por mero postulado asegure, gracias a ella, que capta
las deméds. Pero donde estalla nuestro divorcio es cuando le confieso
que esa absorcion del alma en si misma, que para él es la mds alta forma
de la actividad mental, a mi me parece desprovista de todo interés. ;Ne-
cesito agregar que cuando el alma, en vez de ser esta realidad, la des-
cribe, es decir sale de ella y forma conceptos a propésito de ella, como
cuando compone los Datos inmediatos de la conciencia, o relata deter-
minadas observaciones psicologicas de Proust, me interesa, aunque no
vea que la “duracién”, como lo ensefia su empresario, pueda ser un
método cientifico, hasta una preparacion a la ciencia, hasta a la ciencia
biolégica, y que otra de mis oposiciones al siglo sea que lo inconsciente
me seduce mucho menos que lo consciente?

La oposiciéon que aqui estd en juicio puede plantearse bajo esta
forma. Supongamos que se trate de conocer la temperatura de un liqui-
do. El hombre la conoce al leer una cifra en una columna de vidrio;
el animal, hundiendo en él su pata; el primero sé6lo conoce de ella el
signo; el segundo la conoce en su realidad. Para mi, ¢l conocimiento
superior es el del hombre; para mis contempordneos, el del animal. El
desprecio que tengo por ellos no puede compararse sino al que ellos
sienten por mi.

Y mis alin: esas divisiones que la inteligencia establece entre las
cosas y que hace que me griten, como si yo lo ignorase, que no existen
en la realidad, me gustan porque no existen en la realidad; me gusta la
actividad que las crea; contindo viendo en ella el honor de la raza hu-
mana. Honro esa “deformacién de las cosas™ que caracteriza la Inteli-
gencia y para la cual a mi época, bajo el comando de Bergson, todas las
banderillas le parecen pocas. Perseverare diabolicum!
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Mi homenaje al pensamiento, en tanto que es éste una visién enri-
quecedora de la realidad, podria hacer creer que sélo se dirige al pen-
samiento prdctico, al que se traduce por alguna adquisicién tangible.
Nada de eso. Tengo la mds alta estima por ciertas actividades intelec-
tuales cuya caracteristica es hallarse desprovistas de todo objetivo utili-
tario: en matematicas, la teoria de los niimeros, la teoria de los con-
juntos, las geometrias de dimensiones n; las grandes construcciones me-
tafisicas, como las de Spinoza o Leibnitz; los ejercicios de método his-
torico. Honro la ciencia por su método, en modo alguno por sus resul-
tados. No me intereso en la ciencia aplicada, v diria gustoso con Sé-
crates que la astronomia se rebaja al ser 1itil a la agricultura y a la
navegacion. Me gustan especialmente las teorias generales y las gran-
des hipétesis, que realzan casi tanto el arte como la ciencia. Pues este
culto por las actividades desinteresadas es, en efecto, una forma de la
sensibilidad artistica. Sin embargo, aquellas que me merecen este sen-
timiento son de orden légico (no lo siento por la actividad poética), es
decir, son del mismo orden que aquellas que presiden la ciencia, de
modo que a fin de cuentas es siempre hacia esta disciplina que se dirige
mi religion.

JULIEN BENDA




LA “INTELLIGENTSTIA”

“Intelligentsia” es uno de esos términos dificiles de definir pero
faciles de asociar. Es légicamente borroso pero emocionalmente vivido,
circundado por un halo o, mas bien, varios halos que se combinan y
cambian segin la época y el lugar. Puede sehalarse como ejemplos el
salén romdntico, las clases medias profesionales, las organizaciones te-
rroristas de estudiantes y de la aristocracia en la Rusia de la segunda
mitad del siglo XIX, los patriéticos Cuerpos Universitarios en la Ale-
mania post-napoleénica, los bohemios de Montmartre y asi por el estilo.
Hay también evocadores nombres geograficos como Bloomsbury, Mont-
parnasse y Cagnes, y ciertas actitudes tipicas ante la vida incluyendo el
vestido, el peinado, las bebidas y comidas. El aura de la “intelligentsia™
cambia continuamente; sus representantes temporales estin subdivididos
en clases y grupos, y aun sus limites los hace borrosos una hueste de
secuaces y parasitos: miembros de la aristocracia, mecenas, cocoltes,
locos, admiradores y jovenes sinceros. Por consiguiénte no nos exten-
deremos en juicios impresionistas, prefiriendo buscar en el diccionario
de Oxford una sélida definicién.

En él encontramos:

“Intelligentzia, -sia, La parte de una nacién (especialmente los
riisos) que aspira a la libertad de pensamiento.” Asi, en el ConcisesOx-
ford Dictionary, 3* edicién, 1934.

En 1936, en el ambiente de la década rosa y del frente popu]ar, la
definicién ha sufrido un cambio significativo:
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“La clase que consiste en la porcion culta del pueblo, considerada
como capaz de formar la opinién publica.” (El Little Oxford Dictio-
nary, 2* edicién, 1936.)

Esta segunda version ha resultado luego demasiado optimista y es
preferible volver a la primera que es excelente.  Histéricamente es, en
efecto, la “aspiracion a la libertad de pensar” lo que suministra la tinica
y valida caracteristica de grupo o de la “intelligentsia”.

Pero ;como es posible que una aspiracion a la “libertad de pensar”
emerja en una parte de la nacion? En nuestro mundo que padece la
carga de las clases sociales, notoriamente, esto no es fruto de una asocia-
cién espontianea de los bien dotados: duques ilustrados, hijos de mineros
y clinicos generales. La “intelligentsia” de una época y lugar deter-
minados tiene una contextura social bastante homogénea: las hilachas
s6lo aparecen en los bordes. La inteligencia sola no es una condicién,
ni necesaria ni suficiente, para llegar a ser un miembro de la “Intelli-
gentsia”. En cambio tenemos que considerar la formacion de ese grupo
particular como un proceso social que, en la sociedad moderna, se inicia
con la Revolucién francesa.

LA “INTELLIGENTSIA” Y EL TERCER ESTADO

Entre los estratos superiores del Tercer Estado la aspiracién a la
libertad de pensamiento no fué un lujo sino una desesperada necesidad
de supervivencia. La nueva burguesia, entumecida por la nociva estruc-
tura feudal, tenia que conquistar su espacio vital histérico y esa conquista
s6lo era posible haciendo volar los totems y tabiies feudales con la dina-
mita de la “libertad de pensamiento”. Los primeros intelectuales mo-
dernos fueron los enciclopedistas que entran al tablado histérico como
los grandes destructores e iconoclastas. Goethe redivivo es inimaginable
en nuestro tiempo; en cambio Voltaire, en s6lo una quincena, se acli-
mataria en Bloomsbury, ganando todos los concursos del “New States-
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man”. Porque Goethe fué el tltimo genio del Renacimiento, descen-
diente directo de Leonardo, y su actitud hacia la Sociedad era la del
cortesano de un ilustrado principe florentino; en cambio con Voltaire
comienza la gran destruccion de los valores feudales.

La “intelligentsia”, en el sentido moderno, aparece primero. como
la parte de una nacién que, por su situacién social, no es tanto que
“aspira” sino que se ve impelida a la libertad de pensar, es decir, a un
tipo de conducta de grupo que destruye la existente jerarquia de valores
(de la que esta excluida) y, al mismo tiempo, trata de reemplazarla con
nuevos valores propios. Esa tendencia constructiva de la “intelligent-
sia” es su segundo aspecto bdsico. Los verdaderos iconoclastas tuvie-
ron siempre una vena profética y todos los destructores tienen una timida
y escondida vena pedagégica.

Pero ;de dénde proceden esos valores propios? Ese es el punto
donde el andlisis marxista termina en un esquema demasiado sencillo:

“La burguesia, histéricamente, ha representado un papel muy re-
volucionario... La revolucién constante en la produccién, el trastorno
ininterrumpido de todas las condiciones sociales, la permanente incerti-
dumbre y agitacién distinguen la época burguesa de todas las anteriores.
Se barren todas las relaciones establecidas petrificadas, con su séquito de
viejos y venerables prejuicios y opiniones, y todas las nuevas enveje-
cen antes de osificarse. Todo lo sélido se disuelve en el aire, todo lo
sagrado se profana y el hombre, finalmente, estd obligado a afrontar se-
riamente sus condiciones reales de vida y sus relaciones con sus seme-
jantes. . .

Y, como en la produccién material, asi en la intelectual. Las crea-
ciones intelectuales de cada nacién se vuelven propiedad comin. La
estrechez y la unilateralidad nacional se vuelven cada vez més imposibles
¥, de las numerosag literaturas nacionales y locales, emerge una literatura
universal”.

(Manifiesto del Partido Comunista, 1848.)
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El primer parrafo citado muestra a Marx y a Engels en uno de sus
mejores momentos; en ¢l segundo, toman el atajo fatal de la Economia
a la “Superestructura™: es decir, la cultura, el arte, la psicologia de las
masas. La sociedad marxista tiene un cimiento: la produccién, y un
coronamiento: la produccion intelectual; faltan la escalera y los ascen-
- sores.

Porque las cosas no son tan sencillas: la clase triunfante no crea su
superestructura filoséfica para adaptarla a su modo de produccién como
un traje hecho. La Asamblea Nacional no mandé escribir la Enciclo-
pedia. Siempre que una clase o grupo salié victorioso de sus luchas,
encontré la ideologia apropiada, ya lista, como un traje hecho. Asi
Marx encontr6 a Hegel, a Feuerbach y a Ricardo; a Mussolini le basté
echar mano de Sorel y Pareto; Hitler descubrié a Gobineau, a Houston
Stuart Chamberlain y a Jung; Stalin resucité a Maquiavelo y a Pedro
el Grande. Esta, naturalmente, es una mezcla de ejemplos de movimien-
tos progresivos y regresivos que, hablando estrictamente, deberian de
mantenerse separados. Porque los movimientos regresivos necesitan,
simplemente, apoyarse en valores caducos —no en los iiltimos, sino en los
peniiltimos y en los antepeniiltimos— para realizar un renacimiento ro-
mantico y extraer energia pseudo-revolucionaria de esta “révolution a
rébours”. Y siempre hay una parte de la “intelligentsia” que, aban-
donando su aspiracién a la libertad de pensamiento y separindose del
grupo esencial, se presta a tales resurrecciones romdnticas. Son los
cansados y los cinicos, los hedonistas, los capituladores romanticos, los
que transforman su dinamita en luces de Bengala: los Juenger, los Mon-
therlant, los Ezra Pound.

Descartando éstos queda todavia el problema de ¢6mo y por qué los
verdaderos movimientos progresivos emergentes en la historia, los que
llevaron a los Derechos del Hombre y a la fundacién de la Primera In-
ternacional de Trabajadores, aquellos que no tienen preceptos anticuados
en que apoyarse, invariablemente encuentran la ideologia adecuada es-
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perandolos en el momento justo. Repito que no creo que el proceso eco-
némico, por si mismo, engendre su propia superestructura. El marxis-
mo ortodoxo no ha producido nunca la prueba histérica de este postulado.
Ni, ciertamente, es una cuestién de coincidencia; parece, mas bien, que
la economia politica y el desarrollo cultural son. meramente_ dos aspee-
tos del mismo proceso basico que, hasta ahora, estamos lejos de poder
definir.

Dos ejemplos de otras esferas ayudardn a poner de relieve esa afir-
macién que suena vaga. El primero es el viejo problema del alma y el
cuerpo en que la antitesis entre las escuelas materialista e idealista era
muy semejante a la que habia entre materialismo e idealismo histéricos,
hasta que la teoria del doble aspecto puso fin, temporalmente por lo
menos, a la querella sobre cudl es la causa y cudl el efecto, cudl es la
gallina y cudl es el huevo. Asi el dcido gdstrico no es ni la causa ni
el efecto del estado nervioso sino que ambos son aspectos, consecuencias
del modo de vivir. El segundo ejemplo es la relacién entre la fisica y
la matemdtica. Cuando Einstein se enfrenté con las pruebas contradic-
torias de dos experimentos fisicos irreprochables (Michelson-Morley y
Fizeau) pudo desarrollar la teoria de la relatividad solamente porque
las fantasias matemadticas no euclidianas, aparentemente abstractas e
inttiles de Bolyai, Riemann y otros, lo esperaban ahi, hechas a la me-
dida, en el momento preciso. Los elementos materiales y fisicos de la
relatividad se desarrollaron de modo independiente y su coincidencia
pareceria milagrosa si no reconociéramos una corriente fundamental de

evolucién en el pensamiento cientifico de la cual son, meramente, aspectos
aislados las diversas facultades.

La aparicién del Tercer Estado y de las clases medias progresistas
no fue ni la causa ni el efecto de la filosofia liberal humanista. Los dos
fenémenos brotaron de la misma raiz; estaban entrelazados y relaciona-
dos como el color y la forma en un mismo objeto. La funcidén bdsica de
los Enciclopedistas y de todas las “intelligentsias” posteriores fué este
acto de relacionar la evolucion social y la intelectual de los érganos in-
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trospectivos, los intérpretes del cuerpo social, y esa funcién involucra,
automaticamente, ambos elementos, el iconoclasta y el pedagégico, el
destructivo y el constructivo.

LLA DECADENCIA DEL TERCER ESTADO

Esa funcién da una clave para la siempre peculiar estructura de
la “intelligentsia”.

La conducta social tiene una inercia mucho mayor que el pensa-
miento. Hay siempre una enorme discrepancia entre nuestros modos
de vivir colectivos y los datos acumulados de la ciencia, el arte y la tée-
nica. Hacemos la guerra, vamos a la iglesia, reverenciamos a los reyes,
consumimos alimentos homicidas, nos ajustamos a los tabies sexuales, ha-
cemos de nuestros hijos unos neuréticos, de nuestros matrimonios, des-
gracias, oprimimos y nos dejamos oprimir y, entre tanto, en nuestros
libros y en nuestras galerias de arte estd formulado el conocimiento ob-
jetivo de un modo de vivir que sélo pondremos en prictica dentro de
décadas o siglos. En la vida diaria todos nos conducimos como perso-
najes de una comedia anticuada, anacrénicas caricaturas de nosotros
mismos. La distancia entre la biblioteca y el dormitorio es astronémi-
ca. Sin embargo, ahi esta la masa del conocimiento teérico y de la liber-
tad de pensar, esperando sélo que se la use como los jacebinos usaron
la Enciclopedia.

Usarlos, sin embargo, es ocupacién de un tipo especial de personas;
son los agentes de enlace entre nuestro modo de vivir v el modo en que
podriamos vivir de acuerdo al nivel contempordneo del conocimiento
objetivo. Los que estdn cémodamente arropados dentro de la jerarquia
social no sienten ningiin impulso fuerte hacia la libertad de pensar. ;De
dénde podria venirles? No tienen razén ninguna para destruir sus valo-
res aceptados ni deseo de construir otros nuevos. La sed de conocimien-
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1o se limita a las situaciones en que lo desconocido inquieta; los felices

rara vez son curiosos. Por otra parte, la gran mayoria de los oprimi-
dos, los de abajo, carecen de la oportunidad o de la chjetividad, o de
ambas cosas, para la libertad de pensar. Aceptan o rechazan los valores
existentes; ninguna de esas actitudes es articulada ni objetiva. De modo
que la funcién de coordinar los dos conceptos homo y sapiens recae
sobre aquellos, encerrados entre dos estratos y expuestos a la presién
de ambos. La “intelligentsia” es una especie de membrana porosa y sen-
sible extendida entre medios de propiedades diferentes.

No se debe, en todo caso, confundirlos con las clases medias. Ser
sensible, sondear, andar a tientas, son actitudes que presuponen cierto
grado de frustracién; no demasiada ni demasiado poca, una especie de
moderada desdicha, de armonioso desequilibrio. Los estratos superio-
res que aceptan los valores tradicionales no conocen esa frustracién; los
estratos inferiores la conocen demasiado, al grado de paralizarse o des-
cargarse en ataques convulsivos. Ademds, esta frustracion debe ser
especifica: el descontento del hombre de profesién, del escritor, del ar-
tista, que se rebelan, no porque la sociedad los haya destituido de todas
las oportunidades, oprimiéndolos y enterrdndolos en la mina o en la fa-
brica, sino porque se les ha dado margen suficiente para desarrollar sus
dones, pero demasiado estrecho para sentirse comodos y aceptar el orden
establecido de las cosas. Para los satisfechos, pensar es un lujo; para
los frustrados, una necesidad. Y mientras exista el abismo entre pen-
samiento y tradicién, entre la intuicién teérica y la rutina practica, el
pensar serd atraido, necesariamente, por los dos polos de destruccién y
utopia.

Todo eso ya no puede aplicirsele a la clase media, en masa. Se
podia mientras su ambiente era el de “Commonwealth” y jacobinismo.
Entre tanto, la burguesia urbana, antes revolucionaria, se ha vuelto una
fuerza conservadora. Ya no es la membrana sensible sino una pegajosa
gelatina inerte que mantiene unido el cuerpo social. Sus frustraciones
estan reprimidas, sus aspiraciones no van hacia nuevas jerarquias de
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" valores sino hacia la cispide de la jerarquia existente. De este modo

la “intelligentsia”, en otro tiempo vanguardia de la burguesia ascenden-
te, se vuelve la Lumpen-Bourgoisie, en su periodo de decadencia,

I.A “INTELLIGENTSIA” Y EL CUARTO ESTADO

A medida que el Tercer Estado pierde su cardcter progresista para
estancarse primero, y luego volverse regresivo, la “intelligentsia” se se-
para méds y mds de él, impelida hacia la bisqueda de aliados mas vigo-
rosos, capaces de cumplir su tarea de demolicién y construccion.

El ejemplo mds fascinante de esa bisqueda es la Rusia del siglo XIX.
“ . .Sea que hablaran [la “intelligentsia” revolucionaria | de la necesi-
dad de libertad politica, de la situacién de los campesinos o del porvenir
socialista de la sociedad, fué siempre su propia situacién la que realmen-
te los movié. Y su situacién no se debia, primariamente, a la necesidad
material: era espiritual.” (Borkenau: La Internacional Comunista).

Esa situacién espiritual de la “intelligentsia” rusa era  otra forma
mas, de la dualidad que mencioné: la contradiccién entre la forma inerte,
estancada, de la vida diaria condicionada por la costumbre, por un lado,
y, por otro, los datos acumulados del conocimiento objetivo arrincona-
dos y en desuso, bajo los nombres de “teoria” e “ideologia™. Para los
rusos del siglo XIX, ese ultimo principio estaba representado por la
civilizacién de la Europa occidental: el parlamentarismo britanico, la
literatura francesa, la filosofia alemana. Para ellos el occidental era
la encarnacién del “homo sapiens” como oposicién a los barbaros de las
estepas, exactamente como, por un irénico giro de la historia, la “intel-

ligentsia™ occidental de las dos décadas de post-guerra se dejé fascinar

por el comunismo ruso que parecia encarnar la verdadera Utopia hu-
mana en oposicién a la decadencia del capitalismo.

Hay, no obstante, una diferencia fundamental entre la primitiva
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“intelligentsia” revolucionaria rusa, los Shelyabow, Sonja Petrovskaja,
Bakunin, Nechaew, Kropotkin y el Bloomsbury de la Década Rosa. Es
facil reirse al compararlos y contrastar la futilidad de los ultimos con
el heroismo de los asesinos de Alejandro 11, el martirio de los desterrados
siberianos y de los prisioneros de Schluesselburg. = Comparaciones ra-
ciales entre el innegablemente superior aguante y fatalismo de los rusos
semi-asiaticos y los hiperestésicos occidentales dan un factor diferencial,
pero no el basico. El punto bdsico es que los hombres crecen bajo la
carga de sus responsabilidades y se encogen si se les quita la carga.
Nechaew vivi6 anos encadenado a la pared de una celda hiimeda y cuan-
do sus camaradas pudieron tener contacto con él y le ofrecieron libertarlo,
los rechazé porque preferia que se concentraran en tareas mas importan-
tes. Pero, mas tarde, en la atmdsfera de los emigrados de Ginebra,
resulté envuelto en las mds feas disputas y murié como un ser anénimo.

Los estudiantes rusos, martires y heroinas, venerables y justamente vene-
rados, no eran menos histéricos que cualquiera de los personajes de
Huxley o Evelyn Waugh; Lassalle era un snob que se murié en un duelo
quijotesco; Marx, un pendenciero patolégico; Bakunin padecia incapa-
cidad sexual; Trotsky, durante cierto periodo, desperdiciaba todas sus.
noches jugando al ajedrez en el Café Central de Viena, figura tipica de
los cafés izquierdistas de Londres; Lenin sufri6 un choque traumatico
cuando ahorcaron a su hermano Alejandro: de ahi su odio fanatico a la

burguesia, de la que, en términos analiticos, la revolucién rusa fué una

mera “‘proyeccion”. La neurosis es inherente a la estructura de las

“intelligentsias™ (después volveré sobre este punto): la historia, sin em-
bargo, no se interesa en los motivos de una persona sino en sus actos.

Pero ;por qué la carga y la dicha de la responsabilidad se le concede a

la “intelligentsia” en ciertos periodos y no en otros, conduciéndola, en-

tonces, a la esterilidad y la futilidad? A esta pregunta se reduce la com-

paracion entre los rusos primitivos y Bloomsbury; més exactamente, a la

pregunta sobre la constelacién histérica que explica la divisién de las

responsabilidades.
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La respuesta resulta obvia mediante la comparacién de la estruc-
tura psicolégica de los dos paises. La Rusia del siglo XIX no tenia
sindicatos, ni movimiento laborista, ni cooperativas. La servidumbre
de la gleba no quedé abolida hasta 1862; en ese gigantesco pais adorme-
cido, inerte, no hubo transicién gradual del feudalismo patriarcal al ca-
pitalismo moderno; he hablado con compesines para quienes el aeroplano
era una cosa natural que veian volar todos los dias sobre sus cabezas,
pero que no habian visto nunca ni un ferrocarril ni un automévil; otros,
que habian andado en automévil pero que no querian creer que existie-
ran bicicletas.

1Qué paraiso para los intelectuales con ansias pedagégicas! Cuando
los primeros de ellos, los martires de Narodnaya Volya, iniciaron. lo que
llamaban, “andar entre el pueblo” vestidos de campesinos predicando el
nuevo evangelio, pisaron suelo virgen y no encontraron competidores en
forma de sindicatos y de politicos laboristas que les dijeran que se
quitaran el disfraz y regresaran al Bloomsbury de Petrogrado y de
Moscii. El mujik resultaba apético y no respondia al llamado, pero la
“intelligentsia” en cruzada no se desalentd, porque no tenia rivales; cam-
biaron de tactica: del llamado a las masas pasaron al terrorismo; del
terrorismo al trabajo entre el proletariado industrial, los compesinos sin
tierra v los soldados. Rifieron, se separaron, se ramificaron; siempre
pudieron trabajar en la materia viva e intacta de la historia, pudieron
proyectar su situacién espiritual, su anhelo de derrumbar y reconstruir
sobre un un gigantesco plano histérico. Su fe movié rocas porque alli
quedaban todavia rocas que mover.

Contrastando con ellos la “intelligentsia” occidental no encontré
campos virgenes que arar ni aliados naturales para comprender sus aspi-
raciones a la libertad de pensamiento. Segiin la teoria marxista la “in-
telligentsia” debia unirse a las filas de la clase obrera y convertirse em:
sus estrategos y tacticos. No hay pruebas de que a la “intelligentsia”
le faltaran valor ni capacidad para ello. En 1848, estudiantes y obreros
lucharon juntos en las barricadas; en la Comuna francesa y en los mo-
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vimientos revolucionarios, después de la 1iltima guerra, en Alemania, en
Austria, en Hungria, en Bulgaria y hasta en las Brigadas Internacionales
de Espafia respondieron de modo excelente. Pero desde mediados del
siglo XIX, los obreros de la Europa central y occidental desarrollaron
rapidamente sus propios partidos, organizaciones y sindicatos; produje-
ron sus propios jefes y, especialmente, sus propia burocracia, hombres
de voluntad de acero y cabezas de madera. En una época de desarrollos
acelerados, el Cuarto Estado, al organizarse, se estancé mucho més ra-
pidamente que el Tercero en su época, sin haber siquiera ascendido al
poder. Las migajas de mejoras materiales y la sombra de influencia
politica que las diversas secciones de la Segunda Internacional arrancaron
a los gobernantes, bastaron para paralizar sus impetus. Los miembros
de la “intelligentsia” occidental podian llegar a ser miembros laboristas
en los parlamentos, redactores de diarios de izquierda, profesores en
aburridas clases nocturnas, pero no habia alli rocas que mover con la
palanca de la “libertad de pensamiento”. Hacia fines de siglo, la
“intelligentsia” occidental sélo tenia la alternativa de ser o burgueses
decadentes o maestros proletarios.  Sus grupos y camarillas se desarro-
llaron de acuérdo con esos polos alternativos; el espectro abarcaba desde
los simbolistas franceses y, a través del “Circulo Georgiano™, hasta los
fabianos de Inglaterra. Comparese a Bernard Shaw con Voltaire, a
Léon Blum con St. Just y se ve la diferencia, no tanto de estatura cuanto
de oportunidad histérica.

La sacudida de la primera guerra mundial parecié crear una nueva
oportunidad para una destruccién y reconstruccion general. Todas las
ideas sufrieron una transformacién radical: la relatividad y la mecanica
cudntica, la hormonologia y el psicoandlisis, el leninismo y el Behaviou-
rismo, la aviacion y la telegrafia sin hilos, el expresionismo y el sur-
realismo; un universo totalmente nuevo habia tomado forma en las bi-
bliotecas y la luz deslumbrante que irradiaba, medio enloquecié a la
“intelligentsia” por su contraste con las polvorientas y mohosas tradicio-
nes anacronicas que gobernaban ain la conducta y las opiniones coti-
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dianas. jQué oportunidad historica para destruir y reconstruir! Pero
sdénde estaban los aliados para aprovecharla? La membrana sensible
vibraba locamente pero no habia al lado una caja de resonancia. Las
aspiraciones y utopias, durante esas dos décadas, las monopoliz6 la Ter-
cera Internacional, cuya consigna sobre la revolucién europea se modelé6
sobre las condiciones de un pais con el ochenta por ciento de analfabetos
y una proporcién de diez a uno de la poblacién rural a la urbana.
Durante sus dos décadas de existencia, el movimiento revolucionario fué
gobernado por esa dictadura semi-asiatica. Su expansion en Europa no
necesitaba intelectuales sino una burocracia inexorable y ebediente sin
discusién. Los pocos miembros de la “intelligentsia” occidental que
fueron aceptados en sus filas, perdieron, primero, el derecho y, pronto,
hasta el anhelo de “la libertad de pensamiento”; se volvieron sectarios
fanaticos e instrumentos de partido, en tanto que los mejores de entre ellos
tuvieron tragico fin. Particularmente tragico fué el destino de la “in-
telligentsia™ revolucionaria en el pais donde la revolucién parecia estar
a punto de lograrse: Alemania. Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron
asesinados el dieciocho; Paul Lévy se suicidé después de su expulsion
de la C. P.; Ruth Fischer, también expulsada, se desvanecio en la sombra;
Toller se ahorcé en Nueva York; Muchasam se suicidé en un campo de
concentracion nazi; Max Hoelz se ahogé en Rusia en circunstancias du-
dosas; a Heinz Newmann, el dltimo jefe de la C. P., que era de las filas
de la “intelligentsia”, lo liquidaron.

Pero a la “intelligentsia™ occidental, en conjunto, no se le admitié
nunca en este sangriento Olimpo. No se les necesitaba, se les admitia
s6lo como “compafieros de viaje”, la quinta rueda del carro. La “intel-
ligentsia” de la Década Rosa fué irresponsable porque se le negé el pri-
vilegio de la responsabilidad. Relegados a la indiferencia, suspendidos

en el vacio, se volvieron burgueses decadentes. Nadie tivo la culpa por-
que ellos fueron el espejo, no la luz.

No estoy tratando de defender ni de acusar. La “intelligentsia™ es
parte del cuerpo social, su parte mds sensible; cuando el cuerpo estd
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enfermo, en la piel le brota un sarpullido. El deterioro de la “intelli-
. gentsia” es un sintoma de enfermedad como la corrupcién de la clase
gobernante o el mal del suefio del proletariado. - Son sintomas del mismo
. proceso fundamental. Burlarse de la “intelligentsia” y, privindola de
la responsabilidad de la accién, atribuirle, a la vez, la responsabilidad
del fracaso es una estupidez inconsciente 0 una maniobra por motivos
conocidos. El nazismo sabia perfectamente lo que hacia cuando ex-
termind la “intelligentsia” del continente europeo.

LA “INTELLIGENTSIA”’ Y LA NEUROSIS

Esa membrana sensible no sélo se extiende en clases sociales hete-
rogéneas sino entre todo el cuerpo social y sus contornos. Sera bueno,
y tal vez no enteramente fiitil, proseguir con la metifora. KEs la super-
ficie, el ectodermo, filogenéticamente, la piel de la burbuja plasmatica,
que provee los tejidos para los nervios, la médula y el cerebro en el
embrién. El sistema nervioso central no se deriva, como podria espe-
rarse, de lo interno, de las porciones protegidas del niicleo sino de la
superficie, permanentemente sometida al bombardeo de los estimulos
exteriores, a la irritacién y a la excitacién, algin placer y mucho dolor.
Bajo la influencia de esta permanente ducha zumbante de estimulos, el
tejido superficial pierde gradualmente su embotamiento y sufre esa ex-
trafia transformacién, ese proceso de combustién que, finalmente, da lu-
gar a la primera, falaz y débil luz de la conciencia. La materia gris
de la corteza cerebral fué, originariamente, tejido dérmico, expuesto y
golpeado, transformado por una metamorfosis orgdnica singular. Hasta
Freud, ese gigante de la obscenidad, se vuelve casi lirico cuando (en
Alrededor del principio. del placer) trata ese aspecto de la biologia de
la mente. |

Sin embargo, el hombre adquirié un crdneo en el cual su preciosa
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~ materia gris estd envasada y protegida como el caviar en su caja. La
sociedad no provee envase semejante para sus tejidos nerviosos. Mais
bien los trata como a los callos de los pies, una molestia constantemente

pisoteada que constantemente se venga con punzadas mezquinas,
Volviendo de la metdfora al hecho, la relacion . entre “intelligentsia’
v 8 y neurosis no es accidental sino funcional. Pensar y conducirse con in-
' dependencia pone al hombre, automdticamente, en oposicion con la
mayoria, cuyo pensamiento y condueta dependen de modelos tradiciona-
les; y pertenecer a una minoria es, en si mismo, una situaciéon que pro-
duce neurosis. Del no conformista al manidtico no hay mas que un paso

y la presion hostil de la sociedad da el empujon.

Cuando un hombre tose en una sala de conciertos todos quieren
toser y se siente el escozor fisico en la propia garganta. La mimesis de
grupo es una fuerza real; resistirla significa salirse de tono dentro del
propio contorno social; crea tensiones neuréticas y sensaciones de culpa.
En teoria se puede estar mil veces en lo justo y, sin embargo, sentirse
culpable al chocar con el error establecido, sancionado por una tradi-
cion cuyas raices han brotado en nuestra propia subconsciencia. Reifiir
con la sociedad significa refir con sus proyecciones en uno mismo y pro-
duce los cldsicos patrones de la esquizofrenia. El complejo de Edipo y
el complejo de inferioridad, la timidez y la arrogancia, el exceso de
compensacién y la introversién. son meras metiforas descriptivas de de-
formaciones que surgen, fundamentalmente, de una misma raiz. La
“intelligentsia” privada del sostén de una alianza con una clase ascen-
dente tiene que volverse contra si misma y desarrollar esa atmésfera de

inverndculo, ese clima de esterilidad que la caracterizé durante la tlti-
ma década.

’

i

Y, ademds, desarrollard esa atraccién morbosa para los pal'zisitﬂs
pseudo-intelectuales, cuyo motivo principal no es la “aspiraciéon a la li-
bertad de pensar” sino la neurosis pura y simple, que se apifian alrede-
dor del inverniculo porque el mundo de afuera es demasiado frio para
ellos. Se infiltran y gradualmente exceden en niimero a los habitantes
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legitimos, agregandoles descrédito hasta que, en periodos de decadencia,

los secuaces van devorando al ejército. Es una triste transformacién
que una protesta social se disuelva en una morbosidad asocial.

Ll

-

Pero, hasta para la verdadera “intelligentsia™, la neurosis es una

consecuencia casi inevitable. Témese, por ejemplo, <] sexo. Por una
parte, conocemos bien la naturaleza anacrénica de nuestras institucio-
nes que reglamentan las relaciones entre los sexos, su influencia defor-
madora, el continuo tiroteo de desdicha que hacen llover sobre la socie-
dad. Por otra parte, los experimentos individuales de *“‘compania li-
bre””, matrimonios con libertad mutua, etc., etc., todos terminan en
lamentable fracaso; el término mismo “amor libre” tiene ya un molesto
tinte que recuerda la época de Eduardo VII. Los convenios razonables
en una sociedad irracional no pueden tener éxito. La presién, tanto
de dentro como de fuera de nuestro yo condicionado, es enorme; bajo su
deformadora influencia, lo natural se vuelve embarazoso, aun al escri-
bir. Eso se siente hasta en artistas consumados como D. H. Lawrence
y Hemingway. Oimos al autor, cuando la situacién. critica se aproxima,
decirse a si mismo: “;Qué diablos! Este es un acto natural y lo voy a ex-
poner tan ficil y naturalmente como si los dos fueran a comer juntos.”
Y luego lo observamos, arremangindose y disponiéndose a la tarea: la
frente le suda a mares, los ojos se le salen de las 6rbitas, la punta de la
pluma se rompe bajo la presién de sus esfuerzos desesperados para tratar
de ser ficil y natural. El problema es, por supuesto, que mientras él
escribe, su ambiente (es decir, los lectores en potencia) lo ha cercado;
siente su mirada fija en él y su jadeante expectativa, y eso lo paraliza.
De ahi el confuso dialecto del amante de Lady Chatterley y ese absurdo
conejo del prestidigitador por quien nunca doblard ninguna campana
en una novela que, en otros aspectos, es magistral.

La presion del ambiente entumece el arte como entumece la con-
ducta. Uno puede desafiar al ambiente pero hay que pagarlo, y el
precio es la sensacién neurética de culpa. Nunca hubo una “intelli-

gentsia” sin un complejo de culpa; es el impuesto que hay que pagar por
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querer hacer ricos a los demds. Un fabricante de armamentos puede
tener una conciencia perfectamente limpia; pero no he encontrado nunca
un pacificista sin una expresion de culpa en sus ojos. Los que atacan
a la “intelligentsia” por su tendencia a la neurosis podrian, del mismo
modo. atacar a los mineros por su predisposiciéon a la tuberculosis; es
una enfermedad profesional y se deberia reconocer como tal, sin burla
y sin vergienza,

LA “INTELLIGENTSIA’’ ¥ EL FUTURO

La vieja “intelligentsia” liberal y socialista del Continente ya no
existe; ain no nos damos cuenta de hasta qué punto el nazismo ha
cumplido el programa de su poeta laureado: “cuando oigo la palabra
cultura disparo mi pistola”. Esta, tal vez, creciendo en la tierra una
nueva semilla debajo de la nieve. Estamos hoy tan mal informados sobre
lo que piensan los europeos acerca del pasado, del presente y del futuro,
como sobre el planeta Marte. Las muestras de lo que escriben los fran-
ceses no me parecen muy alentadoras, pero, quizas, tengo prejuicios.
Sin embargo, en Italia y en los Balcanes, en Austria y en Noruega es
posible que se haya iniciado un proceso que algin dia saldrd a luz.
Como un flamante movimiento, una fresca actitud ante la vida que nos
hard aparecer a todos nosotros como viejos victorianos decrépitos.

Todo esto es especulacion; es mas facil profetizar en términos de
décadas que en términos de afios. Podemos tener algunas ideas en cuanto
a la curva histérica en que nos movemos, pero las oscilaciones y saltos
de la curva son completamente imprevisibles. Si, con el tiempo, resul-
tara acertado el diagnéstico de Burnham (como creo que podria serlo)
y, si después de algunas oscilaciones intermedias, entramos en una era
de superestados técnicos, la “‘intelligentsia” estard destinada a ser un
sector especial en el Servicio Civil. Ello es menos antojadizo y fantas-
tico de lo que parece; en Rusia, durante los veinte afios pasados, ese
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estado de cosas se realiz6 en gran escala, y Alemania, en los ultimos diez
anos, iba en camino de imitarla. Las casas editoriales, los teatros, los
consorcios.de construccién, los laboratorios de investigacion, las univer-
sidades y los servicios médicos en Rusia son todos propiedad del estado;
el autor, el actor, el arquitecto, el cientifico, ete., es, de hecho, un emplea-
- do piblico, aunque la atmésfera no sea exactamente la de Whitehall.
Pero hasta los movimientos literarios en Rusia —“Romanticismo Revo-
lucionario”, “Realismo Socialista”, “Literatura Operante”, *“Nuevo
Patriotismo”— no crecieron espontinea y organicamente sino que fueron
decretados en los congresos del Partido y, por medio de manifestaciones
de 6rganos del gobierno; y lo mismo ocurrié, en diversos grados, con la
poesia, el drama, la arquitectura, el cinematégrafo, por no mencionar la
investigacion histérica y la filosofia. Los sucesivos movimientos filoso-
ficos y artisticos en el Estade Soviético parece como que se hubieran
ejecutado segiin la consigna: “Izquierda — Derecha — Firme.” En la
Reichskulturkammern alemana la transformacién del Parnaso en un
cuartel fué igualmente completa.

En los paises anglosajones es dificil un desarrollo similar, pero no
completamente imposible de concebir. Sobre todo, varios caminos dife-
rentes pueden llevar al mismo fin. La movilizacion total durante la pre-
sente guerra fué una especie de ensayo general de la versién occidental
del estado burocratizado y, durante los dos ultimos afios, los miembros
de la “intelligentsia” quedaron absorbidos, en gran parte, como emplea-
dos publicos en el M. de 1., en la B. B. C., ete.

Por ahora los “empleos” y la “produccién privada” se mantienen
en compartimientos estancos; pero es previsible que se originard una
situacién en que ambos se fundan cuando, en vez de considerar a los pri-
meros como una especie de rutina patriética y a la ultima como la cosa
real, las energias se canalicen, de pronto, en una sola corriente. Unos
pocos pueden iniciar la nueva moda y el resto los seguird; las personas
interesadas creerdn que siguen un impulso personal aunque, en realidad,
seria un proceso de adaptacién a la transformada situacién social del
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estado técnico. El peligro de que suceda es tanto mayor cuanto que el
conformismo es, con frecuencia, una forma de traicién que puede cum-
plirse con limpieza de conciencia; y es grande la tentacion de cambiar
las desgracias que trae la honestidad intelectual por las satisfacciones
alentadoras de la eficacia técnica. El colapso del movimiento revolu-
cionario ha puesto a la “intelligentsia” a la defensiva; la alternativa
para los afios préximos ya no es “capitalismo o revolucién” sino la de
salvar algunos de los valores de la democracia y del humanismo o perder-
los todos; y para impedir que esto suceda hay que aferrarse, mas que
nunca, a la deshilachada bandera de la “libertad de pensamiento™.

Esta es, actualmente, una bandera muy popular, y tnica en este
aspecto: que en su tela el escupitajo de la burla se ha coagulado junto
con la sangre de nuestros muertos.

ARTHUR KOESTLER
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A LA PALMA

Intacta y amarilla, como arena
borrada en viaje de secreto olvido,
hoja de sangre, rio difundido

por delta limpio de escondida vena.

Nacida en piel de vidrio o azucena,
mapa de insomnio ya desvanecido,
completo calendario requerido

por cada cifra exacta y cada pena.

Breve jardin de luna previsora,
retrato de la infancia que apresura
celaje y tacto y muerte florecida.

En pausada tarea bienhechora
su inicial memorable configura
el pulido naufragio de mi vida.




| A UNA MUSICA

Desvélame, con diafanos cristales,
ciervo de luz herida, justa rosa,
abierta noche virgen o alta esposa

violada por mis lagrimas reales.

Huésped de pulcros hielos literales,
palido son de citara armoniosa, I b
vuelca sobre mi carne dolorosa

gozo de fieles plrpuras australes.

Tal vez en privilegio de amaranto,
libre de fechas, signos y confines

tu polvo dure, bendecido en llanto.
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Niimero, cielo y forma sucesiva, |
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acuario donde toco serafines i |
y mi voz permanece, muerta y viva, [ §
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EL TIMBRE DE ALARMA §
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Max Drumel se dirigia en tren a Pr., y después de varias horas de
estar solo en su compartimiento, miraba por la ventanilla del coche,
abandondndose, no sin cierto hastio, a los innumerables pensamientos
que le suscitaba ]a monotonia del paisaje. Paisaje sin embargo variado
y a menudo agradable, pero tan visto ya, que Drumel podia cerrar los
ojos y sabia siempre, antes de abrirlos, las imagenes que se le habrian de
aparecer. O bien volvia la cabeza y trataba de distraerse consigo mismo;
pero esa realidad exterior y la que le proponia la imaginacién se habian
fundido en su curso invencible. @~

De pronto sintié6 que no podia soportar por mas tiempo el parale-
lismo que se habia establecido entre é] y ese mundo visto desde el tren,
al cual sentia que habia querido escaparse mucho antes de este viaje, en
otras ocasivnes, en las cuales pudo dominarse. Ahora esto le era im-
posible; necesitaba a toda costa romper ese paralelismo, no tener que
soportarlo mds, detenerlo mediante un gesto definitivo que le librara de él.

Fué entonces cuando sus ojos se detuvieron en el timbre de alarma.
Asi6 con un dedo el anillo, y tiré fuertemente. El tren se detuvo tan
bruscamente que Drumel fué a dar, echando imprecaciones, contra el
respaldo del asiento delantero; en seguida oyé gritos en el comparti-
miento vecino, e imaginandose que algin pasajero pudo haberse lastimado
al caer, se lanzé hacia el pasillo, que estaba ya lleno de gente.
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Su primer impulso fué buscar al guarda para confesarle el acto que
en un momento de locura no habia podido reprimir, y asegurarle que
estaba dispuesto, no solamente a pagar el importe de la multa, sino tam-
bién a indemnizar a cualquiera que hubiera sufrido perjuicios por el
retraso.

Sin embargo, su curiosidad le llevé al compartimiento vecino, donde
vi6 a una joven que lloraba. jEstaria herida? Nada lo indicaba.
Varias personas se apretujaban alrededor de ella; trataban de reconfor-
tarla. Drumel se propuso abordarla:

—Sefiorita —dijo con voz temblorosa—, he sido yo quien ha hecho
sonar el timbre de alarma en un momento de locura; perdéneme. ;Se
ha lastimado usted?

Ella levanté hacia él los ojos llenos de lagrimas y no contesto.

—¢ Puedo hacer algo por usted? — volvié a decir €L

Una sefiora anciana le tomé por el brazo y le dijo en voz baja:

—Déjela usted, ya ve que no esta en condiciones de hablar; ella lo
ha visto caer.

Drumel traté de acercarse de nuevo a la joven, pero se encontré de
pronto en el pasillo entre una multitud de curiosos que se informaban
sobre un infortunado viajero, cuyo cuerpo habian ido a buscar por las
vias. Drumel no comprendia lo que estaban diciendo: “La gente esta
siempre dispuesta a alarmarse por nada; ahi estdn imaginindose lo peor.”

Le obsesionaba el deseo de tranquilizar a la joven. ;Por qué no
le habia contestado? ;Se habia él comportado inhdbilmente? ;Habria
considerado una torpeza de su parte el haberle dirigido la palabra en un
momento en que era natural que ella quisiera estar sola? Se perdia en
conjeturas y no sabia qué hacer. Decidi6 esperar que ella se repusiese
del choc para ir a hablarle de nuevo.

Descendi6 del tren y vié que muchos viajeros corrian por las vias.

Todos parecian muy conmovidos. “Es preciso que hable con el guarda
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—se dijo—; no tengo el derecho de revolucionar todo un tren por naéa o
En ese momento vié que dos empleados que llevaban una camilla, segui-
dos de un hombre al que tomé por médico, se dirigian hacia la parte
posterior del tren y desaparecian entre los matorrales que bordeaban
las vias.

—Estan locos —exclamé Drumel en voz alta—. ;Qué estan bus-
cando de ese modo?

—iCémo! ;No sabe usted? —dijo alguien cerca de él—. (Ha
habido un accidente! _

Y el recién llegado le conté que la joven habia visto que un hombre
se tiraba del tren. Lo sabia por la anciana a quien ella lo habia contado
sollozando. El cuerpo habia pasado como una exhalaciéon ante sus ojos,
y ella habia lanzado un grito, con la sorpresa de los otros viajeros que
nada habian visto.

—iEstin locos! —repetia Drumel con aire divertido—. ;Doénde
estd el guarda?

Y se puso a buscarlo. El tumulto aumentaba. Algunas mujeres se
habian desvanecido ante la noticia; otras, por un exceso de celo que sélo
es propio de su sexo, se abrian paso entre la gente que habia bajado de
los coches con el propédsito, no tanto de prestar auxilio, como de impo-
nerlo. Todos corrian a lo largo del tren, se atropellaban, se esforzaban
por acercarse al médico, al que habian descubierto al fin, y que se veia
en apuros para defenderse de ellos; otros se sentaban al borde de una
pendiente para retomar aliento, o bien, para distraerse, sacaban de la
cesta una pierna de pollo o el inevitable huevo duro, que comian
nerviosamente.

Drumel fué en busca del guarda, al que encontré cerca de la loco-
motora hablando con el maquinista.

—Oigame —le dijo Drumel apartindolo—, es absolutamente pre-
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eiso tranquilizar a toda esa gente; parecen creer que un hombre se ha
tirado del tren; soy yo el que ha tirado del timbre de alarma.

El guarda lo miré estupefacto:
—; Usted?

—Si, yo; es insensato, lo sé, jdebi hacerlo en un momento de
locura!

—;Ha visto usted al desdichado tirarse del tren?

—No, nadie se ha tirado del tren,

—Perdon, sefior, un hombre acaba de tirarse por la ventanilla.

—Yo le aseguro que no. |

—Pero la joven, ;no lo ha visto?

—Se ha equivocado; no ha visto absolutamente nada.

— Estaba usted en su compartimiento?

—No, en el de al lado.

—Y sin embargo ;me dice usted que ha hecho sonar el timbre
de alarma?

—Asi es.

~—iLe han prevenido a usted?

—Nadie me ha dicho nada; no he sabido la falsa noticia hasta
después.

—:Y por qué entonces di6 la alarma?

—Acabo de decirselo; actué seguramente en un acceso de locura;
tenia mis razones, sin duda, pero seria demasiado largo de explicar;
espero que me comprendera. . .

El guarda habia cruzado los brazos estupefacto.

—Veamos, sefior, ;jse burla usted de mi? Usted sabe bien que nadie
se divierte haciendo sonar el timbre de alarma.

—Lo he hecho por puro capricho, lo sé, pero estoy dispuesto a pagar
lo que sea.
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El maquinista, que habia oido las ltimas frases, se acerco a ellos
y pregunt6 con aire indiferente: |

—¢Qué alarma?

—FE] timbre de alarma.

Meneé la cabeza lentamente:

—Yo no he oido sonar el timbre.

—iCoémo! — exclamé Drumel.

—Y o0 no he oido absolutamente nada.

—El sefior quiere a toda costa —dijo el guarda encogiéndose de
hombros— que se sepa que ha sido él; quiere pagar la multa, y ni
siquiera ha tirado del timbre. |

Drumel no podia disimular su estupor; se burlaban de él segura-
mente; €l habia hecho sonar el timbre de alarma y nadie queria admi-
tirlo. ;Qué le ocultaban? ;Coémo no despertaba sospechas una situa-
cién tan equivoca? ;Por qué no se esforzaban por aclarar un problema
cuyos elementos eran tan contradictorios? Un problema, por lo demais,
menos extrafio en si mismo que la falta de interés que habia suscitado.

El guarda lo habia dejado que se las entendiese con el maquinista,
el cual encendia la pipa; y cuando éste repetia, entre dos bocanadas,
que nadie habia hecho sonar el timbre de alarma, y que él habia dete-
nido el tren porque un hombre se habia arrojado por la ventana, Drumel
exclamoé enteramente irritado:

—:Y cémo puede usted saberlo, si todos los coches van detrds de
la locomotora? '

—Yo no lo he visto caer, claro estd, pero han venido en seguida a
decirmelo, y he frenado inmediatamente. . .

—Es poco plausible como explicacién.

—No tengo otra. :

—iVamos! Usted sabe bien que es una broma; nadie se ha tirado
del tren; y aun admitiendo que fuera verdad, su explicacién no seria
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menos absurda: hay diez coches acoplados a esta locomotora; suponiendo
que ese hombre se hubiera arrojado desde el iltimo, como pretende esa
joven, ;jcomo explica usted que hayan tenido tiempo para prevenirle, ya
que segiin todos los testimonios el tren se detuvo inmediatamente después
del accidente? {Usted ve bien que es imposible!

—Y sin embargo es la verdad — exclamé el maquinista.

—i0h, no! Nadie ha ido a prevenirle a usted porque no habia
ninguna razén para hacerlo; asi como nadie tenia motivos para dar la
alarma, salvo yo, que he actuado en un momento de locura.

—El tren se ha detenido, ;no es eso lo esencial?

—iNo —grité Drumel irritado—, no, no, no, no es eso lo esencial!

El maguinista perdia la paciencia:

—Pues bien, sefior, jqué quiere usted?

—La verdad.

—Pero, senor. ..

—Yo no sé, por otra parte, lo que le mueve a usted a ocultarla;
seria mucho mas sencillo convenir conmigo en lo que muestra la evidencia
con tanta claridad; yo he dado la alarma; pero usted prefiere persistir
en su error; wusted se niega a creerme; usted es victima de su imagina-
cién, como los demds pasajeros, y usted no estd todavia convencido.

Drumel no lo estaba tampoco; trataba de comprender; sin embargo,
habia introducido perfectamente el dedo en el anillo, habia tirado, y
aunque el maquinista no hubiera oido la alarma, el tren se habia dete-
nido, pero por una razén mds perentoria que la suya: la caida de un
pasajero,

Iba a contestar el maquinista cuando algo llamé su atencién
hacia las vias. Los dos camilleros acababan de aparecer entre los mato-
rrales llevando el cuerpo del pasajero recubierto con un lienzo blanco.
Lo habian, pues, encontrado. Les seguia una multitud de curiosos; otros
miraban ansiosamente desde lo alto de sus compartimientos.
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Drumel dej6 al maquinista, que se divertia de ver su perphildﬂ, y

esper6 delante del furgén para acercarse al muerto. En el momento en g
que lo levantaban para introducirlo en él, se le desprendié el lienzo de
la cara, que él miré con asombro, sin dudar a la primera mirada que i

hombre que tenia ante sus ojos era €l mismo.

JORGE BEMBERG
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NOT A'S

CINCUENTENARIO DE PAUL VERLAINE

De una frecuente y ocre antologia francesa fué excluido Verlaine, porque
los compiladores alegaban la nulidad de su influencia sobre los poetas modernos.
Mayor pulcritud mental les hubiera revelado que este ausente no sélo fué el poeta
francés mas importante en quince lustros, desde Baudelaire hasta Louis Aragon,
sino que toda la sintaxis, la poesia y la misica francesa de ese periodo —aparte
de otras manifestaciones mds extensas que influyentes, como la poesia ibero-
americana, y las religiosas repeticiones del nombre del abate Brémond— adolecen
infinitamente de Verlaine, de Verlaine caché parmi I'herbe, de Verlaine que tiraba
en Londres unos pescados a la cara de Rimbaud, de Verlaine que invoca a Lucien
Létinois en La Invencion de Morel.

Mal estimado y mal glorificado, era un principe. Pero asombra su inteli-
gencia, maxima en los dias de Romances sans Paroles. No se entiende que
alguien, dominando previamente un idioma, pudiera ser tan cuidadoso, tan per-
fecto, tan atento a las ideas, a los metros, a los sonidos y a la forma. Que
alguien supiera tan intensamente que cantar quiere decir cantar, y que los versos
memorables son las tinicas fotografias del futuro.

En ese tiempo pueril en que todavia se hablaba de escuelas, y en que oiamos
con atencion tantas antigiiedades, nos dijeron que Verlaine habia comenzado en
el pais de los parnasianos; que luego fué simbolista, y que por ultimo lo perdié
la bebida. Y hubo también referencias a alguna de las religiones de moda. Pero,
iqué desafortunada ambicion cronolégica! Miramos, y los dltimos versos de
Verlaine eran iguales a los primeros; bien medidos, bien acentuados, y bien
pensados, sus finicos parecidos nos llevaban a las épocas de Frangois Villon, de
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Charles d’Orléans, de Tristan L'Hermitte, o de Ronsard. Y los otros parecidos
demostraban que todos sus contemporaneos lo copiaron (salvo Rimbaud).

Después de estos cincuenta afnos de supervivencia, que agotaron escandalos
y pasiones, Verlaine llegara a ser impersonal. Ya no podemos desearle la abso-
luta ausencia de informacion que cubre de terciopelo negro v rojo las vidas de
Shakespeare o de Garcilaso; pero esa personalidad que le conocemos se desva-
necera en el olvido y en el tiempo: como los de cualquier gran poeta, sus versos
solo evocaran el futuro de otros seres. Sin embargo, jqué dificil es afin rendir
justicia a lo que hemos amado en nuestra infancia! [Qué dificil es leer por
primera vez el “Clair de Lune”; qué imposible recitar En Sourdine sin que ese
ruisenor sea la verdadera voz de nuestra desesperacion!

Un afio después de esa muerte tan grande, Mallarmé agradecié con un
inextricable soneto la memoria de quien habia previsto, practicado e inspirado
toda su inocente estética de artifice. En este cincuentenario, yo empiezo a agra-
decer multiples éxtasis, errores y paisajes de una adolescencia al primer poeta
que lei, al inico poeta que nunca quise imitar porque me parecia inimitable.

J. R. WILCOCK

LAS DOS EVIDENCIAS DE ALEJANDRO KORN

Korn parti6 en su filosofar de dos espontineas e inmediatas evidencias: la
primera, que no podemos conocer sino lo que englobamos en nuestra conciencia;
la segunda, que la realidad que conocemos en nuestra conciencia no es toda la
realidad. Pero no las desplegé con igual decisién. De la primera no dudé nunca;
de la segunda por momentos creyé que no era una evidencia sino una hipétesis
metafisica y por lo tanto la expulsé como ilegitima o se refirié a ella con timidez.
Es evidente que no podemos concebir el universo fuera de la conciencia, decia
Korn en alta voz; y luego agregaba muy por lo bajo (por eso muchos no lo
oyeron): y también es evidente que el universo existe fuera de la conciencia.
Este altibajo de la voz eché a perder la unidad de la melodia. Se empeifiaba Korn
en cimentar su sistema sobre la primera evidencia, aquella en la que la conciencia
se le revelaba desdoblada en un Yo y un No-Yo; y en cambio se negé a razonar
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abiertamente con la otra evidencia, la de un No-Yo que era algo mas que un
fenomeno mental y, por su lado exterior, se fundia en el Ser. Insistia Korn en
que el conjunto de las cosas y aun el espacio y el tiempo son contenidos de
nuestra conciencia; y sélo subrepticiamente, como al descuido, operé con la
intuiciéon de una realidad natural e historica extrafia a la conciencia individual.
Y por no haber expresado con rigor su vision de una conciencia que es a la vez
parte y todo del universo, Korn aparece saltando arbitrariamente de una posicién
idealista a otra realista, como si entre ambas se abriera un abismo dialéctico.
Sin dar explicaciones Korn apoya su compas en el punto Yo y extrapola a lo
lejos, al otro lado de la conciencia individual, la circunferencia Cultura; se apoya
en el punto No-Yo y extrapola la circunferencia Naturaleza. No nos dice céomo
pasé de la conciencia al Ser, pero ahi estan Cultura y Naturaleza como procesos
reales que desde fuera ingresan a la conciencia individual. Korn nos habia dicho
en alta voz que real era lo que nos es dado en la experiencia; pero luego resulta
que real es algo que también envuelve la conciencia y la condiciona. Korn nos
habia dicho en alta voz que a esa funcion de nuestra conciencia que intuimos
como No-Yo la pensamos como si obedeciera a leyes y que a la funcién que
intuimos como Yo la pensamos como si tendiera a fines; pero luego resulta que el
objeto es espacial y necesario y que el sujeto es temporal y libre. Korn nos habia
dicho en alta voz que Yo y No-Yo son conceptos reciprocos mediante los cuales
exploramos nuestra intimidad; pero ahora resulta no sélo que el concepto Yo
trata de recortarse cada vez mas contra el concepto No-Yo en el interior de la
conciencia, sino que la personalidad real reacciona activamente para sustraerse
a la real coaccion extrana.

No digo que haya contradicciones, sino mas bien una fallida estructura musi-
cal: algo asi como si en una fuga los dos planos sonoros horizontales no se
concertaran; como si la evidencia realista nunca diera alcance a la otra, la idealis-
ta, y la unidad del sistema se deshiciera en el aire, sin armonias. Sin embargo, el
pensamiento de Korn seria congruente y cabal con s6lo renunciar a su excesiva
cautela y acentuar el valor de la evidencia de un orden exterior a la conciencia.
La conciencia individual, dice, esta abierta en un proceso c6smico. Nos figuramos
inlimamente a ese proceso; Yy, aungue no sepamos cOmo, €se pProceso nos
configura desde fuera. Los objetos que conocemos tienen otro lado, ademas
de este que se nos enciende en la conciencia; existen otros hombres con los
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que nos podemos comunicar, El conflicto entre el Yo y el No-Yo es la repre-
sentacion en el teatro iluminado de nuestra conciencia del verdadero conflicto

entre nuestra vida personal y la Naturaleza y la Cultura. Somos barre, somos
animales, somos seres histéricos, somos personalidades auténomas.

De omitir Korn la afirmacién de un Ser (al que sin duda conocemos como
fenémeno consciente, pero que nos opone resistencia y suele ceder a nuestro
esfuerzo) su filosofia no hubiera tenido salidas a la Etica. Una filosofia para
la que la conciencia es un yo sin fii hubiera terminado en un narcisismo de
ménada enamorada de si misma, puesto que aun el amor al préjimo, siendo el
projimo un fantasma de la ménada, seria amor al fantasma propio. Una filosofia
para la que la conciencia nunca esta alterada puesto que no existe ninguna otredad
(u alteridad) hubiera terminado en el anonadamiento ético, en la entrega pasiva
a la nada. jPero Korn afirmé el Ser! Y surgié la Etica como reflexién sobre
un hecho nuevo: la lucha, en el filo de la conciencia, entre nuestra personalidad
y las tinieblas que nos oprimen. Como Jacob y el angel. Esta ética no es una
inconsecuencia de su teoria porque Korn, desde el comienzo (aunque em clave
de fa, no en clave de sol) habia dicho que por tenebrosos que nos parecieran los
extramuros de la conciencia esos extramuros existian y bien que los teniamos en
cuenta al vivir. Pero, si no inconsecuente, la Etica suena en Korn demasiado
aguda, demasiado enfatica y alta. Después de todo esa Etica de la Personalidad
Creadora, la mas elocuente, profunda, patética y obsesiva de sus notas, aparecid,
no en la linea que venia dominando el sistema, la linea de la primera evidencia
cantada a toda voz —*‘el mundo es mi representacion”— sino en aquella otra linea
melédica que él apenas habia entonado al principio, la linea del “sin embargo
hay algo mas que mi representacién”. ;Qué ha ocurrido? Libre de pronto de
las restricciones del motivo del solus ipse Korn se pone a cantar con entusiasmo,
y con una fascinante voz de tenor, una cancién optimista: en el conflicto entre
la personalidad concreta del hombre y el mundo extraiio que lo rodea, dice, la

accién es eficaz, crea valores y al crearlos conquistamos nuestra libertad, bien
supremo.

Ahora que el universo no es fantasia, la accién tiene sentido: la personalidad
estda emancipandose de veras del imperio de la necesidad. No es que Gnicamente
“del fondo de la conciencia emerge el Yo como un torso, libre la frente, libres los
brazos, resuelto a libertar el resto”, sino que también del fondo del Ser se esta
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levantando el torso del hombre, cada vez mas imponente. El hombre tiende
hacia la libertad, “que es la ausencia de la coaccién concreta de las fuerzas fisi-
cas”. Para alcanzar esa libertad la conciencia humana reacciona ante el mundo
y crea valores. “Valoracién es, pues, la reaccién de la voluntad humana ante
un hecho. Lo quiero o no lo quiero, dice. Y el valor es el objeto de una valora-
cion afirmativa.” ;Cdémo aparecieron estos valores en la conciencia? Son fines
ideales de la voluntad que nacen como negacién de fendmenos muy reales que nos
afectan de cerca. “Sometido a la servidumbre de los factores reales —dice Korn—
el hombre se siente cohibido, los valora de un modo despectivo; lucha por eman-
ciparse y mientras batalla anticipa el nombre de la victoria anhelada.” Los valo-
res de Belleza, Verdad, Bien, Justicia, etc., son creados a la distancia como
correccion ideal a nuestra experiencia de lo feo, del error, de lo malo, de lo injusto
y asi. Son valores subjetivos relativos, mudables, validos tan sblo para un indi-
viduo, un grupo, una época. Pero las valoraciones —indefinidas en niimero—
manan en verdad de una sola fuente y se dirigen al mismo fin. Afirman la auto-
nomia de la personalidad y a esa afirmacién la calificamos de ética. Sélo que
la persona se comporta ante la vida de dos maneras: o se resigna o se rebela,
rehuye o brega. Ninguna actitud es superior a otra. “Dejar de hacer resulta

tan heroico como hacer.” La mistica y la accién afirman por igual la dignidad
del espiritu libre.

i “La dignidad del espiritu libre”! Al llegar a este punto es donde un lector
frio, hipercritico y cinico advertiria, no sé si una inconsecuencia teérica, pero
otra vez una desproporciéon entre su entusiasmo por la personalidad moral del
hombre y el humilde lugar que su teoria asigna al hombre en el cosmos. Hasta
ahora ;qué nos ha dicho Korn del hombre? Partiendo de los datos inmediatos
de la conciencia nos ha dicho que la personalidad humana se siente auténoma, tien-
de a fines mediante la voluntad y los cumple en la accién. De acuerdo. Esos fines,
esa voluntad, esa accién son muy importantes para los hombres: ningiin hombre
sabe que sean importantes para el universo. Acaso toda la accién conjunta de
la especie humana no alcance a rasguiiar siquiera el rostro misterioso del Ser;
acaso no imprimamos sentido a nada; acaso el Ser tiene un sentido distinto del
humano y por eso pasa de largo, indiferente y poderoso; acaso... Fl viejo Korn
se burlaria de estos acasos. Sin embargo, él mismo creyé en un mito: en el mito
de Prometeo. Después de habernos demostrado la relatividad de nuestro conoci-
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miento y de nuestra voluntad, parece que Korn supusiera que el hombre es la
suprema encarnacién de la vida, el titan que le roba el fuego al misterio: y esto

ya no es una evidencia intelectual sino una hipétesis metafisica, muy halagadora
sin duda para nuestra condicion de hombres, pero que viola la regla durea del
filosofo: no proyectar el modus cognoscendi sobre el modus essendi. Sabemos
algo, muy poco, de nosotros mismos; qué sea la vida, como anda encaminada, si
hay una escala de seres y qué lugar ocupamos en ella, si somos amebas crecidas o
parientes pobres de los serafines, no lo podia saber Korn de limitarse a su idealis- -
mo gnoseolégico. Pero —las palabras son del mismo Korn— “la metafisica en
ocasiones se nos cuela a pesar de todas nuestras precauciones”. Y él, que tanto
se cuidaba para no hacer metafisica, parece que abandonara su concepto de la
libertad creadora como simple experiencia humana y en cambio afirmara que
el Ser también tiene sentido, intencién; la libertad psicolégica, por lo tanto,
seria concomitante con la libertad metafisica. La Personalidad auténoma se
convierte asi en una realidad absoluta... “La Personalidad —dice Korn— es,
dentro de lo empirico, un término ultimo. Sus raices penetran en el fondo meta-
fisico de las cosas y la realizacion integra de la Libertad nos identificaria con

lo Absoluto.”
ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Libros

FILOSOFIA

JosE FERRATER MoRA: Cuatro visiones de la historia universal (Biblioteca filoso-
fica, Losada, Buenos Aires, 1945). —

Si Ferrater Mora no fuera un espiritu cauteloso y prudente, a quien seduce
ver madurar su propio pensamiento sin pausa y sin prisa, hubiera podido insinuar
en el prélogo de su libro que no eran, en verdad, cuatro las visiones de la historia
universal que se proponia exponer, porque, sepultados a lo largo de sus paginas,
se hallaban los elementos para una quinta, hija de su propia meditacién. El lector
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atento descubrird que —mas alld de lo que el titulo promete— Ferrater Mora
msinia un cuerpo de pensamiento denso y compacto en esas apretadas paginas
isagogicas que valen —y prometen— un libro. Su esfuerzo no permanecera,
sin embargo, oculto; la conexién entre sus ideas —visible si se tiene presente
otras obras suyas— prueba muy pronto la intransferible originalidad de su
pensamiento. Y una linea vigorosa se advierte tendida desde el largo prélogo con
que comienza el libro hasta su Gltima pagina, que quien lea agudamente descu-
brira en seguida. Porque en Ferrater Mora se cumple esa peripecia singular del
espiritu que consiste en saltar con agil presteza desde la mera exposicion del pensa-
miento ajeno hasta la exposicion del propio.

Sin duda hay muchos modos de filosofar. Acaso muchas veces irrumpan las
ideas en el drea de la conciencia con inesperada voltereta. Pero el proceso de su
gestacion suele esconder otras en el lento meditar a la sombra del pensamiento
ajeno, mientras se contempla regocijadamente y con aparente pasividad el fruto
maduro; en €l cuajé una vez un vasto esfuerzo intelectivo, pero el espiritu pe-
netrante y creador puede descubrir alli una virtualidad no desarrollada, que posee
en si un germen cuyas posibilidades él y sélo él comienza a adivinar. En un
momento dado, se afirma en el espiritu creador la certidumbre de que ese germen
comienza a florecer, y de aquellas concepciones que parecian cerradas y perfectas
surge transfigurada una nueva vision de los problemas en la que se esconde una
gigantesca novedad: esa novedad gigantesca que el espiritu creador logra a veces
con una miniscula torsion operada sobre lo que en el problema es medular y
decisivo. Asi, a partir de una menuda sugerencia, de una afinidad apenas sefia-
lada, de una ventana abierta hacia un horizonte no explorado, teji6 mas de una
vez un pensador una doctrina capaz de conmover toda la sistematica de un
problema, en un alarde de poderio intelectual.

El raro proceso se advierte en variable magnitud cuando un espiritu autén-
ticamente filoséfico —esto es, un espiritu que siente la vida como filosofia—
se propone exponer el pensamiento de otro filésofo. - Acaso lo guie el mas abso-
luto atén de objetividad, y acaso logre alcanzarla en cierto plano. Pero no es
insolito que la mera exposicién se torne interpretacién, y que la interpretacion
apunte levemente la huella de una concepcién original. En principio, toda ex-
posicion comprensiva y madura, atenta a las esencias del pensamiento, entrafia
una interpretacion. La hay ya cuando se elige el tema mismo de la exposicién;
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la hay cuando se destacan unos aspectos sobre otros del pensamiento analizado;
b4 B la hay, finalmente, cuando se relacionan entre si las diversas facetas que aquél
3.0 ofrece y se ordena un haz compacto de ideas cuya necesaria relacién no ha sido

' 8 - observada, a veces ni por el creador mismo. Pero cuande la interpretacién

1. WE tiende a desarticular los elementos es, frecuentemente, porque cierto secreto im-

o pulso mueve al espiritu creador a entretejer un nuevo cafamazo por entre la trama

. del pensamiento expuesto. Asi, surge una concepcioén original, gracias a cierto |
inevitable juego pendular entre la interpretacién y la creacion, que aparta a quien ,
expone y crea a un tiempo de su pretendida objetividad y lo conduce involun-
tariamente —por obra del propio vigor— hacia una nueva sistematizacién del
problema.

Esta reflexién testimonia cual es la primera impresion que produce el nue-
vo libro de Ferrater Mora, semejante, por otra parte, a la que producia su
Unamuno, publicado no hace mucho tiempo. Sin duda hay en Ferrater un pen-
sador auténtico y original. Quien lo ha oido discurrir con su voz fina y matizada,
no puede olvidar cierto asombro que despierta el espectaculo de esa inteligencia
dialéctica en incansable actividad, movida por un calmo apasionamiento por
los problemas especulativos y para la cual son las ideas tensas y amenazantes reali-

: G 4 dades. Ferrater Mora nos ha dado ya —recuérdese su Diccionario de filosofia—

R testimonio de su vasto saber, pero sélo poco a poco se hard patente su noble cali-

: ;{5 dad de filésofo, esencia y no circunstancia de su vida. r
?;I 4 Con todo, quien haya leido los ensayos que recogié con el titulo de Faria- B
_;"'E A ciones sobre el espiritu, o sus breves estudios sobre Las formas de la vida catalana

| 1:' | o sobre Espaiia y Europa, tendra ya una imagen clara de este joven maestro del

: pensar, cuya incansable meditacién promete a la filosofia de habla hispana un
e aporte de singular valor. Ya estd en ellos explicitamente sefialado cudl es el
3 problema que lo apasiona: la historia espiritual del Occidente; este tema cons-

? tituye la espina dorsal de su reflexién y surge claro y distinto a través de sus
]

L | T
}I l
i

A diversos trabajos. Ahora, al reunir en un volumen cuatro estudios sobre la
B filosofia de la historia estructurandolos mediante un prologo lleno de sugestiones,
Ferrater Mora carga de valor esas reflexiones en principio inconexas y las pone
en la linea de esta problematica fundamental en su filosofar. De aqui proviene
el singular interés de este libro, en el que, con motive del pensamiento de San
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Agustin, Vico, Voltaire y Hegel, nos ponemos en contacto con los elementos de
una doctrina sobre la vocacion historica del Occidente.

Ferrater senala ¢6mo fué, en su momento, fortuita la eleccion de sus temas;
pero comienza a problematizar su propia curiosidad y explica como obra en
su espiritu una punzante interrogaciéon sobre el sentido de la crisis del mundo mo-
derno y sobre el sentido de la historia: “Contestar a la pregunta de para qué
hay una historia es lo que hace, desde luego, San Agustin, y lo que hacen tam-
bién, méas alld de sus razones, Vico, Voltaire y Hegel. Si la rememoracién de
sus visiones nos interesa es justamente por esa respuesta, no por explicarnos la
historia y la ley de su desenvolvimiento, no por indicarnos, cada cual de manera
distinta y cada cual, en el fondo, de la misma manera hacia dénde se dirige este
humano vagabundeo. Nos interesa sobre todo porque vivimos en crisis y esta-
'mos mas que nunca desorientados,”

Su desconcierto aguza su reflexion. Para situar en el tiempo y en el pro-
ceso del desarrollo espiritual del Occidente a San Agustin, Ferrater Mora esta-
blece los elementos fundamentales de la concepcion de la vida en el mundo cla-
sico, a través de las dos formas excelsas del platonismo y del estoicismo; *“ni
uno ni otro —nos dice— tienen una vision de la hlstuna, sino unicamente una
vision del mundo”; porque, en efecto, una y otra doctrina se colocan en un plano
al que no llega el rumor de “la vida temporal y dramatica”. San Agustin es,
por eso, en el albor del mundo occidental, “quien por primera vez ha tenido una
visién de la historia y no sélo una visién del mundo”. Asi se constituye el punto
de partida de una linea del pensamiento que caracterizara especificamente a la
cultura occidental y de la cual son luego jalones de extraordinaria significacion
Vico, Voltaire y Hegel.

Ferrater seniala cuales son los valores definitivos de la concepcién cristiana
de la historia, tal como queda estructurada en San Agustin, y afirma que “parece
imposible hallar otra explicacion de la historia humana que no sea la que de
ella da el cristianismo”. Desde ese punto de vista, Ferrater analiza las visiones
de Vico, Voltaire y Hegel, en las que senala la significacion del transito de desig-
nio divino a “razén moderna”. He aqui, pues, las supremas realizaciones en
que se ‘manifiesta ese principio, en crisis hoy; por eso su apasionante interés
para el hombre contemporineo que la contempla y trata de hallar una salida para
su confusion. Ferrater Mora se apresta a desenvolver el hilo de su propio pen-
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samiento y esboza una doctrina de honda raiz sobre el ;igniﬁcadu de la dimen-
sion historicista de la vida.

La historia —dice Ferrater Mora— es algo que le pasa al hombre, y, por
lo tanto, el hombre no puede ser explicado simplemente por la historia. La
historia, en cambio, si puede ser explicada por el hombre, a quien inquieta su
.. sentido, esto es, “aquello hacia lo cual la historia tiende, el final dltimo de su

evolucién”. Suefios, sélo suefios son las respuestas de San Agustin, de Vico, de
1 Voltaire, de Hegel, basada una en el suefio de la revelacién y las otras en el
) suefio de una razén todopoderosa. Por eso cumplen su misién y, sin embargo,
fracasan, sin que logren establecer qué es aquello hacia lo cual marcha la his-
toria y que esta fuera de ella. El hombre —agrega Ferrater— no es exclusiva-
mente un animal histérico —como no es exclusivamente un animal natural— y
la historia no constituye su ser sino que es, mas bien, su destierro, su expatria-
cion. Algo hay que el hombre busca mas alld de la historia, algo en que espera
encontrar su salvacion, y hacia lo cual quiere trascender, y en toda filosofia de
la historia yace el secreto afan de tornar eterno lo que sabe y teme que sélo sea
perecedero: afan inalcanzable pero siempre digno de memoria porque es testi-
monio de la mas profunda esencia del hombre.,

Asi se sumerge Ferrater en el vasto problema de la filosofia de la historia,
y hunde decidido la planta en el oscuro sendero que conduce al Orco, como Ulises
en su viaje memorable. Alla procurara encontrar respuesta no sélo a ese pro-
blema sino a todos los que entrafa la actitud filoséfica en que vive. Cuando
analiza despaciosamente —con una claridad y rigor que no constituyen su menor
mérito— el pensamiento de las cuatro grandes figuras de la filosofia de la histo-
ria, Ferrater insintia la linea unitaria de este desvelo del hombre por su eterni-
¥ dad y su salvacion. No es poco lo que él agrega entre lineas, y hay alli —como
R en muchas paginas admirables de su Unamuno— vestigios indelebles de una rica |
' actividad creadora que ha de dar, en corto plazo, frutos bien sazonados con
el agridulce sabor de la inquietud por la existencia. '
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SAN ANnseELMO: La razon y la fe. Traduccién, introduccion y notas de Roger
P. Labrousse (Editorial Yerba Buena, Tucuman, 1945). —

:

Ante el problema de las relaciones entre la razén y la fe la respuesta de
San Anselmo —la fe que busca la razon para comprender lo que cree— es sinte-
sis y culminacion de un movimiento que comienza cuando el hombre occidental
reconquista su instrumento filoséfico. Restablecido el latin agustiniano, instau-
rado como lengua de doctos, y redescubierto el método dialéctico, la filosofia
tiene en sus manos un utensilio dictil y flexible que al adaptarse al pensamiento
le confiere la necesaria universalidad. Dialécticos y teélogos del siglo X1 discu-
ten sobre los limites de la razon y sus relaciones con la fe. Los dialécticos, lle-
vados por su confianza en la razon, someten los dogmas a un estudio puramente
intelectual que —no es de extrafiar— ocasiona repetidas condenaciones de la
Iglesia. Anselmo el peripatético, Berengario de Tours, Juan el sofista, Roscelin,
van preparando la reaccién opuesta de los tedlogos. Como estiman que la fe
es suficiente para salvarse, los discipulos de Cristo no necesitan de doctrinas
extrafias; no sélo es ocioso sino también peligroso dedicarse a estas especulacio-
nes. La critica no se limita a la filosofia y al uso exagerado de la razén: abraza
todos los estudios profanos; aun la gramatica parece sospechosa. Para Pedro
Damian, cuenta Gilson, “el primer gramatico es el demonio” que al decirle a
Adan: “seréis como dioses”, ensené a los hombres a declinar Deus en plural.
Aparece entonces la solucién de Anselmo que hasta el siglo X111 sera la respuesta
ortodoxa al problema: “no trato de entender para creer, sino que creo para
entender; pues no creo que se pueda entender sin haber creido antes” (Proslo-
gion, I). La fe es lo primario; el hombre conoce las verdades por medio de
la revelacion, pero luego debe usar de la razén para iluminar sus creencias; debe
entender lo que cree. No acepta, por tanto, como luego Santo Tomas, la exis-
tencia de una teologia natural, de una construccién racional que no necesite
partir de la revelacion y que, sin embargo, pueda llegar a resultados semejantes.
Pero si bien Anselmo no admite este libre uso de la razém, explicable por las
circunstancias, su confianza en la razén es ilimitdda. En la respuesta a Gaunilo
se percibe la creencia de que su recto uso debe conducir a un acuerdo absoluto
entre los hombres. El error proviene de la aplicacién equivocada del instrumento
dialéctico.

1 N ]

T S I e
==
——

= L
& 8

-
& Ty

?1
‘LR 5
J ? -}
'1! fn."T;
..r;' 1
E ®
11;1 .I:q.‘.. &
e
|
)
|
A
i
I -.-
|
f o




g wep B ¥
r S —
b |
=

= g 4
S— I- - -
p—

T P A T

"

. -
. ' :
¥ - o
ol n.'.-:-.p—--hl
o =
il

_|...|.._...*'ll r
» 5
-

PR
-.1‘1

- —

J _F' -q_-_. -
s B

—

-

o

] =
- -
M R S e
" 5 - —
En
=
i

- - e . = el -
_"E—ﬁhr'ﬂ- -'-;-_ i b q__l'. - - !‘.:

1
—

L

:

}":-Ei"_‘

L7

En el marco de las preocupaciones y problemas del siglo x1 la obra de San
Anselmo se nos revela en todo su sentido. Entonces parece absurda la actitud
de los criticos que le exigen comprender y pensar como un personaje de nuestra
época. Lo que acaso desconcierta son los bruscos cambios de actitud que se
manifiestan en su estilo. El comienzo, que podria colocarse en las paginas mas
hermosas de la literatura religiosa, se inspira en el salmo Busco tu rostro, tu
rostro busco, Senior. Revela un alma sedienta de absoluto, enamorada de Dios,
que anhela encontrar a su Creador, con la confesion dolorcsa: “tendia hacia
Dios y tropecé conmigo mismo”. Por fin el alma puede aquietarse; ha encon-
trado algo de lo que buscaba; no el ser de Dios pero si la idea de Dios. Todo
el arrebato mistico se convierte en esfuerzo dialéctico para analizar esta idea.
Surge ghora la famosa prueba ontologica, la que ha hecho célebre a San Anselmo
y motivado su inclusién en los manuales de filosofia. La idea de Dios es la
de algo mayor que lo cual no puede pensarse cosa alguna. Y por cierto aquello
mayor que lo cual es imposible pensar nada no puede estar en el entendimiento
solo; podria pensarse que existe en realidad lo que seria algo mayor. Luego
si aquello mayor que lo cual es imposible pensar nada no puede pensarse cosa
alguna esti en el entendimiento sélo; podria pensarse que existe ademas en
realidad lo que seria algo mayor. Luego si aquello mayor que lo cual no puede
pensarse cosa alguna esta en el entendimiento sélo, aquello mismo mayor que
lo cual nada puede ser pensado viene a ser algo mayor que lo cual es posible
pensar algo; y esto, evidentemente, no puede ser” (Proslogion, 11).

Ya en época de Anselmo empiezan las criticas. El libro nos trae la objecion
de Gaunilo, para quien no es posible este pasaje del ser en el entendimiento al
ser en la realidad. Naturalmente, para comprender a Anselmo es necesario
tomar la prueba con el contexto que le corresponde: la revelacién cristiana que
proporciona la idea de Dios al espiritu, y la filosofia platonica que ha pasado
por San Agustin. Las ideas no son simples conceptos, su jerarquia es muy supe-
rior, y aun entre ellas hay diferencia de grado. La idea de Dios ocupa el puesto
mds alto; por tanto, el simil de las Islas Afortunadas —broma de Gaunilo—
carece de valor; la idea de Dios no es igual a las demas ideas y sélo a ella puede
convenir la demostracién. Con esta polémica se inicia la serie de aceptaciones y
rechazos de la famosa prueba, polémica debida casi siempre a la incomprension.

El nuevo volumen contiene en apéndice una interesantisima coleccion de frag-
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mentos comentados que muestran cémo la famosa prueba va cambiando al pasar
de una época a otra, a través de filosofos medievales y modernos. Asi, por ejem-
plo, llegamos a verla en Descartes, quizas en la forma mas conocida —la esencia
de Dios tiene tal potencia que produce su existencia—, su culminaciéon en Male-
branche, y las inevitables criticas de los empiristas. Encontramos luego aquel
pasaje donde Kant habla de la diferencia entre cien thalers imaginarios y cien
thalers reales, y més adelante el texto de Hegel que se refiere despectivamente al
ejemplo de Kant. Tras cada una de estas afirmaciones hay —claro estai— toda
una metafisica implicita. Quizas pudiera agregarse todavia la solucion de Dilthey,
que valora el propésito de Anselmo “de encontrar un fundamento de Dios que no
tuviese como supuesto la existencia y la estructura del universo”. Su demostra-
cién se funda realmente, segiin Dilthey, “no en el concepto abstracto de Dios
sino en la viva conexién de la idea de Dios con la totalidad de la vida psiquica™.
Pero de este modo la prueba estid condenada al fracaso precisamente porque al
fundarse en la vida personal carecera siempre de universalidad. La fe practica
y =l conocimiento teérico constituyen dos érdenes distintos. El hombre puede
vivir a Dios aunque intelectualmente esté obligado a dudar de su existencia.
Roger Labrousse, autor de la excelente traduccion, ha escrito también la
introduccién. No es el menor de sus méritos presentarnos un San Anselmo vivo,
que conversa amigablemente con Guillermo el Conquistador, participa en la quere-
lla de las investiduras, disputa con Guillermo el Rojo, que lo destierra, conoce a
Pedro el Ermitafio y muere como arzobispo de Canterbury. Comprende asimis-
mo una presentacién de las obras de Anselmo y la interpretacion del Proslogion
en particular, La edicién, muy cuidada, se completa con guias e indices. La-
brousse es ademas autor de las notas, cuyo unico defecto conmsiste en ser muy
buenas. Se corre el riesgo de que el lector del siglo XX prefiera la claridad y
exactitud de sus explicaciones a los esfuerzos dialécticos de Gaunilo y al len-
guaje oscuro y erizado de dificultades que Anselmo emplea en ciertos pasajes.

‘MARIA EUGENIA VALENTIE
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NOVELA

Arpous Huxrey: FEl tiempo debe detenerse (Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1945): —

Si un par de afios atrds podia parecer profético expresar con alguna con-
viccion que el fin de siécle se habia prolongado hasta 1940 6 41 —excluidos
ciertos paises para los que va a ser necesario sefialar otra fecha—, en la actuali-
dad ya es lugar comin hablar de que se ha iniciado una era distinta; para ser
mas precisos, que ha finiquitado un periodo que agoté la discusién, las con-
troversias suscitadas por problemas de otro tiempo.

Las anticipaciones que nos dieron los libros no han sido muy certeras con
referencia a este transito de la humanidad; casi se podria agregar que no lo
4 ‘ﬁ’ sospecharon; ni ain los autores mas licidos llegaron a vislumbrar los nuevos

3 elementos, las nuevas fuerzas, las distintas facetas del hombre que se pondrian
en juego. En este sentido, pareciera que los escritores todavia no han intentado
recuperarle la delantera al tiempo, y es mas factible encontrar sustancia de lo
vivo en las grandes concepciones politicas actuales, que tienden a coordinar el
mundo, que en los pocos libros que tocan el tema o en el ominoso periodismo
encuadernado del libro-documento. |

Por otra parte, es necesario reiterar que este transito de la humanidad no
ha sido propiamente propugnado por las letras, de modo que pueden suceder
dos cosas, separada o simultaneamente: que ellas no lleguen a reflejar en nada
las necesidades de los hombres, o que se encuentren supeditadas a circunstancias
exteriores que les cercenen buena parte de sus prodigados y desperdigados
bienes, y muchos de sus talentos mas en boga queden dentro del cono de sombra
provisorio o perdurable,

Si bien mucha gente tiene la supersticion de que la critica debe participar
i3 de las condiciones del vaticinio, es arriesgado opinar que Aldous Huxley sea

o uno de los escritores que superen esa prorroga del siglo XIX, extendida hasta
. 1940. Lo que no obsta para poner en evidencia que es uno de los que més
luchan por superarla, por sobrevivir, por cumplir su funcién de escritor.

{1 Las obras de esta figura tan notoria de las letras inglesas han gozado hasta
T R la fecha del prestigio de modernas. Afectaria ese prestigio demostrar lo contra-
rio, cosa que tal vez sea facil dentro de poco tiempo, o quizad imposible. Mas
por ahora bastenos decir que esto se debe a dos factores que inciden en toda




su produccion: una avidez inmediata y un afan de trascenderse. En ello pone
su condicion mas sincera: salvar su vida, y conjuntamente, establecer lo perma-
nente de la época en que vive,

Hay pues en Huxley varias evoluciones. La de su ironia a través de Los
escandalos de Crome, Dos o tres Gracias, Después de los fuegos artificiales, Mi
tio Spencer hasta Un mundo f[eliz y Viejo muere el cisne. La bisqueda de la
forma, experimentos modificatorios de la preceptiva novelistica a través de Con-
trapunto, Con los esclavos en la noria y, tal vez en los capitulos de ultratumba
de El nempo debe detenerse. Mas el aspecto de mayor importancia es el que
pone de manifiesto su esfuerzo por perfeccionar su cosmovision, su individualidad,
propésito que aparece en algunos analisis de Contrapunto y que se agudiza en
Con los esclavos en la noria. En Viejo muere el cisne aparece otra preocupacién,
también venida de lejos, cierto afan de encontrar algo en las ciencias ocultas,
en el elixir de la eterna juventud, en lo sobrenatural. Evidente contradiccion
a lo manifestado por Andrés Maurois cuando traté de encuadrar su personalidad
anterior a este libro, diciendo: “En su obra, no se halla ninguna abstracta divi-
nidad, ninguna fuerza vital o superhombre, ni poderes de las tinieblas.”

Circunscribiéndonos a El tiempo debe detenerse, sefialaremos su propésito
altimo —presentado desde distintos puntos de vista en el Epilogo— que es el
de forjarle una creencia al hombre de nuestra época. Sus antecedentes pueden
encontrarse en Contrapunto, cuando el escritor cree que el perfeccionamiento del
oficio le dara su razoén de ser; en Con los esclavos en<a noria, donde enfoca la
necesidad de que se debe tomar conciencia de la realidad y actuar; en Viejo
muere el cisne, en cuyas paginas aparece —desdibujada, por contrafigura— la
idea de la supervivencia, y en La eminencia gris, que incursiona en el misticismo.

Los personajes y el paisaje de El tiempo debe detenerse recuerdan otra no-
vela de Huxley escrita en 1925, Aquellas hojas estériles. La trama se reduce a
algunos aspectos de la vida de un adolescente timido e inteligente rodeado de
seres extravagantes, que le descubren los secretos de la realidad. de ciertas formas
de cultura, de ciertas maneras de vivir. Seres vagos que se distinguen por los
temas que toca su conversacion y no por los rasgos de sus caracteres. La trama
en general es floja; sélo el propésito va adquiriendo trascendencia, y el “Epi-
logo” lo reitera en forma de breves ensayos. El autor trata de demostrar la
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existencia de un fundamento divino. “... la memoria es la verdadera materia
prima y la sustancia de la poesia. Y la poesia es, desde luego, lo mejor que
la vida puede ofrecer. Pero existe también la vida del espiritu, y la vida del
espiritu es el término anilogo, en una curva més elevada de la espiral, de la
vida animal. La progresién va de la eternidad animal al tiempo, al mundo es-
trictamente humano de la memoria y la anticipacién, y del tiempo, si uno opta
por continuar, al mundo de la eternidad espiritual, al fundamento divino™.

Con esto tal vez quedaria refutada la critica a algunas de sus novelas ante-
riores de que estaban realizadas con la razén y no con un sentir profundo, mas
dudo de que El tiempo debe detenerse, a pesar de su sinceridad, logre atraer
como obra de arte. Es que la produccién de Aldous Huxley tiene el equilibrio
de la buena industria, mas no siempre la gracia de lo perdurable. Si esto en
cierto modo cierra la discusién, bien podria preguntarse si el autor, con su bién
dotada inteligencia, con su avidez inmediata, escribe hoy para una nueve época,
y 81 sus cualidades y defectos, incompatibles con la perfeccién de las que se han
considerado tradicionalmente creaciones artisticas, representan la ténica del tiem-
po por venir. Universalidad, condensacién de conocimientos —profusos y sin-
tetizados como para lectores de “Omnibook”—, lujosas manifestaciones de la
vida —como de otros aspectos mas objetivos los da el cinematégrafo—, accesi-
bles a grandes sectores de pablico por su humorismo, sus personajes simpéticos,
sus acciones mas o menos intrascendentes, y su tematica alusiva a los problemas
que se plantea el hombre en la actualidad.

; ALEJANDRO DENIS-KRAUSE

NicHovrAs BLAKE: Los toneles de la muerte (“El séptimo circulo”, Emecé, Bue-
nos Aires, 1945). —

La novela policial —contrariamente a lo que podria suponerse— no presenta
datos que ayuden a la solucién de un problema: proporciona dates que sirven
para enturbiar la solucion. En la mayor o menor maestria con que se distri-
buyan estos indicios para confundir la mente del lector, residird el mayor o
. menor merito de la novela policial. Esto es: no se trata de ayudar al lector a
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encontrar al asesino, sino de contribuir eficazmente a que no io encuentre. Cual-
quier lector inteligente de novelas policiales se sentira defraudado desde el primer
momento ante un asesinato de facil solucion.

Se habla también mucho del planteo ingenioso de las novelas policiales.
Efectivamente, el ingenio es el principal sostén de los argumentos policiales. Pero
no debemos engafiarnos: no se trata de un ingenio dentro de la novela, sino de
un ingenio dirigido hacia el lector. Todos los datos que acumulan las novelas
policiales, las supuestas pistas y los supuestos asesinos, no son tales datos ni
tienen, muchas veces, razon de ser. Se trata sencillamente de desorientar al lector,
no de ayudarlo. Ahora bien, el éxito del género policial se explicaria diciendo
que el lector quiere ser desorientado; si se lo aturde convenientemente aceptara al
final cualquier solucién, por absurda que parezca y poco psicologica.

Nicholas Blake, autor de Los toneles de la muerte, se entretiene escribiendo
novelas policiales y utiliza su talento literario (su verdadero nombre es Cecil Day
Lewis) para que sus novelas policiales sean posibles psicolégicamente, al mismo
tiempo que pone en ellas la dosis necesaria de indicios para no abrumar al lector
y no permitirle que descubra desde el comienzo la solucién. Porque cabe pre-
guntarse: ;No hemos adivinado desde el primer momento la solucién en el caso
de Eustace Bunnett, el siniestro dueno de la cerveceria? Pero esta solucion, pre-
sentida rapidamente y que cuenta ya con algunos antecedentes en el género (a
veces antecedentes tan remotos como Emile Gaboriau), ;no la sabiamos ya, antes
de que, cuidadosamente, Nicholas Blake nos desorientara?

Los toneles de la muerte —que en inglés lleva el titulo dificil de traducir de
There’s trouble brewing— posee la amenidad caracteristica de las publicaciones
de El séptumo circulo, aunque no de todas las novelas policiales.

Se trata de un crimen horrendo: un hombre aparece cocido hasta el esqueleto
en uno de los toneles donde fermenta el lipulo, en su propia cerveceria. Se
reconoce a Eustace Bunnett por las ropas y por la dentadura (un detalle poco
poético pero imprescindible para el descubrimiento del crimen es que esta denta-
dura sea postiza). Sin embargo, pese a lo macabro del descubrimiento y al
horrendo detalle de la dentadura, Nicholas Blake no da jamas la sensacién de
algo truculento. El planteo ajedrecistico es nitido y claro. Varias personas
(afortunadamente no demasiadas) tienen sobrados motivos para matar a Eustace
Bunnett. Por los datos y las conjeturas que se nos proporciona, llegamos a saber
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quién es el asesino —desechando la primera conjetura que confusamente se insi-
nué en nosotros— y, lo que es mas extraordinario, no nos equivocamos. Lle-
gamos a descubrir seguramente quién es el asesino, sélo que, en este caso, el
asesino, aunque sea tal, no lo es realmente. Decir mas seria adelantar la solucién
y eso es imperdonable en cualquier novela policial, maxime en ésta, donde la
solucion ha sido tan cuidadosamente guardada.

Otros detalles pueden interesar incluso a quienes no son devotos del género
y ganarlos para ulteriores publicaciones de Nicholas Blake: en las vidas entrecru-
zadas de los probables asesinos se insintan la pasion y el horror, el tedio y la
ambicién, pero no mas de lo que deben aparecer en una novela policial, es decir,
sugeridos. Los personajes cuentan rapidamente, en entrevistas casi casuales o en
algiin desayuno aparentemente tranquilo, las causas que podrian haberlos llevado
a asesinar a Eustace Bunnett, Estas tragedias que han marcado o pueden mar-
car la vida de cualquiera de los personajes, se presentan naturalmente al lector,
sin exageraciones que los lectores de novelas policiales, interesados tinicamente en
el planteo del problema y en su solucién, no tolerarian. Sin embargo, algunas
de estas situaciones —como la de la muchacha con gestos estudiados de estrella
cinematografica, o la del poeta que se sabe hijo del siniestro cervecero, o la del
médico con su turbio secreto— podrian extenderse hasta formar pequenas nove-
las o relatos particulares. Tal vez sea un mérito de Nicholas Blake darnos tan
escuetamente la resefia de estas vidas. Con alguna parte del inconsciente quiza
lo lamentamos. La novela policial que resuelve tnicamente el conflicto central
y policiaco nos deja siempre con la angustia de lo inacabado, y asi debe ser,

para la perfeccion del género.
ESTELA CANTO
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Problemas actuales

LA BOMBA ATOMICA, LA POLITICA Y EL TIEMPO

La desintegracion del atomo implica, en cuanto a poderio, la ascensién del
hombre a un plano sobrehumano y, por lo tanto, si éste quiere hacer frente a la
nueva situacién creada por su genio inventivo debera encarar los problemas que
desde ahora se le presentan con el criterio de un superhombre. Empero, a pesar
de que el mero hecho de evocar a semejante criatura nos sobrecoja e intimide
un tanto, el transito psicolégico que implica ese avatar, teéricamente no consti-
tuye un imposible porque €l aumento de poderio no nos convierte en algo cuali-
tativamente diferente sino en algo cuantitativamente distinto y los problemas
planteados por el aumento de cantidad no requieren, en principio, para su solu-
cion una metamorfosis, sino una actitud nueva del espiritu.

En primer lugar, corresponde hacer algunas tentativas de colonizaciéon en ese
nuevo mundo —pues bien merece tal denominacién el ambiente donde imperan
nuevas condiciones fisicas que forzosamente determinan en el hombre nuevas
reacciones psicologicas— porque ya es posible, a pesar de que sélo hace seis meses
que hemos puesto pie en él, vislumbrar y hasta aislar ciertas caracteristicas des-
conocidas en nuestro antiguo habitaculo y por cierto que ninguna gimnasia mental
resultard mas apropiada para desarrollar aptitudes adaptadas a la nueva circuns-
tancia que la de juzgar los recientes acontecimientos politicos ateniéndonos, no a
un criterio que descanse sobre los dictados de la experiencia recogida en un mun-
do desaparecido, sino a un juicio que actie en funcién de los nuevos factores que
intervienen actualmente en la gestacion de los acontecimientos.

En el campo politico la accién primordial ejercida por la energia atéomica,
la que cambia fundamentalmente los términos de la ecuacion politica anterior,
es la que se relaciona con el tiempo.

La reduccién del espacio, debida al adelanto de la ciencia y de la técnica, ha
obligado a naciones y pueblos dispares a vivir en una area reducida, lo cual aviva
sus antagonismos; pero la contraccién del tiempo tiene un efecto atin mayor ya
que en este dominio se ha llevado a cabo una verdadera operacion de alquimia.
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En efecto, cuando interviene este nuevo factor ya no estamos frente a un fenémeno
de reduccién, sino de transmutacién, pues en determinadas circunstancias el futu-

ro se convierte en presente, es decir, que lo que va a suceder debe considerarse
como si ya estuviera ocurriendo.

Puede comprobarse la veracidad de lo que antecede comparando las condi-

ciones que imperaban hasta hace poco en la situacién militar con las que prevalecen 15

en la actualidad. Antafio una nacién podia hacer frente al ataque de un enemigo,
a pesar de los estragos que éste pudiera causar cuando atacaba sin previe aviso,
siempre que dicha nacién estuviese militarmente bien preparada: la defensa eficaz
anulaba la sorpresa. Pero dentro de algunos afios, cuando una nacién agresiva
emplee bombas atémicas no habra forma de compensar los efectos de la agresién
sorpresiva. Basta imaginar lo que sera un Pearl Harbour de la era atomica: veinte
o treinta grandes ciudades o centros estratégicos destruidos en pocas horas pon-
drian al pais atacado en la situacién del vencido: el pais agresor por el solo hecho
de tomar la decisién de atacar ganara la guerra, lo cual determina esta conclusion
inevitable: si un pais totalitario tiene los medios de ganar una guerra por el solo
hecho de empezarla, indefectiblemente empleard esos medios porque obedece a un
mecanismo estatal que actiia por reduccién y no mediante la cooperacion con otros
paises. Si bien es cierto que algunas veces se aviene a cooperar, siempre lo hace
como maniobra preparatoria para reducir,

Ahora bien, la virulencia de la sorpresa y sus efectos definitivos cambian en
absoluto los términos en que puede asegurarse la paz. - Si la democracia quiere
sobrevivir tendra que hacer frente a la futura agresién totalitaria abandonande
la actitud defensiva y adoptando la ejecutiva, dado que tendra que actuar desde
ya como si lo que va a suceder dentro de algunos afios estuviera ocurriendo ahora.
Aqui es donde se hace sentir en forma patente la superposicién del presente sobre
el futuro pues para defenderse del ataque inesperado, pero inevitable, habra que
atacar desde ya efectiva y potencialmente.

Pero la accién defensiva convertida en ejecutiva subleva la conciencia demo-
critica porque, aparentemente, infringe principios que nos parecen inconmovibles;
presupone, por ejemplo, que las naciones democraticas presionen a otras que no
lo sean, lo cual, en principio, esta refiido con los principios bésicos del derecho.
Mas por otra parte si no recurrimos a la accion ejecutiva nos encontraremos en esta
situacién paradéjica: que por no modificar ciertos principios democréticos aten-
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tamos contra la democracia misma ya que favorecemos las condiciones ideales
para que su enemigo la destruya.

Ahora bien, ningiin principio puede considerarse valido cuando no contribu-
ye a alcanzar su fin. Sin embargo, como consecuencia de la fusién del presente
con el futuro, o sea de la omnipolencia de la sorpresa, los principios que eran
validos en la era pre-atomica han dejado de serlo ahora y, por lo tanto, desde el
punto de vista psicoldgico la actitud ejecutiva nos obliga a un doloroso despegar. ..
a despegar de lo histérico, es decir, de las convicciones mantenidas en funcién
de precedentes y de la tradicién, actitud por cierto muy acertada durante miles de
afos en que la experiencia era el punto de apoyo mas seguro del criterio, pero
no en un mundo nuevo donde imperan no ya nuevas normas 0 nuevas maneras
de ser, sino esto otro radical y contundente: nuevas condiciones fisicas.

Ahora bien, en el campo politico las consecuencias inevitables de la libera-
cién de la energia atémica no dejan otra alternativa para evitar catistrofes mate-
riales y morales que la constitucion de un gobierno mundial o de una unién de
naciones. Pero aqui se presenta un obstaculo dificil de vencer: la imposibilidad
material de constituir una uniéon de naciones consistente mientras formen parte
de ella Estados regidos por distintos sistemas politicos. En el organismo mundial
democratico pueden convivir —hasta es conveniente que asi lo hagan— las mas
diversas ideologias tanto de derecha como de izquierda. Estas pertenecen al
dominio de la psicologia y en él no sélo tienen cabida sino que actiian como pode-
roso estimulante. Lo que el organismo politico —lo mismo que el biolégico— no
tolera son distintas fisiologias o, expresado con otras palabras, distintos modos de
funcionamiento, y el Estado cuyo fin es “el hombre”, donde el conjunto esta
supeditado a las partes, es un mecanismo que funciona a la inversa de aquel
donde las partes estan supeditadas al conjunto, a la maquina estatal, con apetitos,
intereses y conveniencias que no son las del hombre. A éste, por ejemplo, en
ningun caso le conviene la guerra; en cambio al Estado puede convenirle. Impe-
rando el mecanismo totalitario en el gobierno mundial se lograria un orden y una
paz impuestas; imperando el mecanismo democratico podria lograrse una paz
sin presiones, porque las naciones que formarian parte de él estarian compuestas
por individuos independientes. De manera que si se quiere constituir un gobierno
universal coherente sera necesario constituirlo con Estados democraticos. Impo-
sible intentar componendas entre Estados democriticos y totalitarios para formar
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esa clase de organismo politico. Momentineamente puede que viva, pero, a la
postre, fracasara no en perjuicio de los totalitarios sino de los demécratas. Para
que el gobierno mundial o la unién de naciones tenga consistencia, uno de estos
dos sistemas debera absorber al otro. No es posible engendrar un organismo
con fisiologias distintas.

De lo que antecede puede inferirse que la situacién politica en realidad no
esta planteada sobre la base de los efectos catastroficos de las guerras atomicas,
sino sobre los de la sorpresa, pero esto no se declara porque de hacerlo se dedu-
ciria el aspecto espinoso de la accién ejecutiva y la situacién que determinaria en
lo moral y lo politico,

Lo terrible de la situacion actual es que ésta, debido a las consecuencias de
una agresion militar imprevista, debe ser resuelta sobre tablas. Antafio cuando
los hombres se encontraron frente a nuevas situaciones, por cjemplo, cuando de-
bieron adaptarse a la técnica incipiente de sus herramientas primitivas que trans-
formé al cavernicola en hombre, tuvieron ante si un largo periodo de tanteo que
les permitié aclimatarse a la nueva circunstancia. Pero ahora, careciendo del
equipo psicologico correspondiente a la situacién creada, los hombres en general.
victimas de su invencible nostalgia histérica, se rehusan a comprender que una

circunstancia sin precedentes requiere actitudes y procedimientos nuevos, pero
mientras tanto. ..

Mientras tanto, hace un mes, se ha celebrado la conferencia sobre la bomba
atomica entre Truman, Attlee y Mackenzie King y como resultado de la misma se
ha dado al mundo una declaracién de 9 puntos. Puede deducirse que la esencia
de dicha declaracion esta contenida en este parrafo: “Tenemos conciencia de que
la proteccién completa del mundo civilizado contra el uso destructivo del cono-
cimiento cientifico radica solamente en impedir la guerra. Ningiin sistema de
salvaguardia que pueda concebirse resultard por si solo una garantia efectiva
contra la producciéon de armas atémicas por parte de un pais empeiiado en la
agresion.” Al dia siguiente de la declaraciéon de los 9 puntos, el secretario de
Estado de la Unién, Mr. James Byrnes, rubricando lo manifestado en dicha de-
claracion, dijo en un discurso: “. . .desde el dia en que la primera bomba atémica
cay6 sobre Hiroshima, resulto claro para todos nosotros que el mundo civilizado
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no podra sobrevivir a la bomba atomica. Ese es el imperativo de nuestra genera- j

cién. Debemos hacerle frente con valentia y, al mismo tiempo, no debemos |

imaginar que de la noche a la manana podra surgir un gobierno mundial capaz 1

y fuerte como para protegernos a todos nosotros, y tolerante y democratico como

para ganarse nuestra lealtad.” En el mismo discurso agrego: “la idea de que

utilizamos la bomba atémica como amenaza diplomatica o militar contra toda i

nacién, no sélo es falsa, sino que constituye un concepto equivocado sobre el
gobierno y el pueblo de los Estados Unidos”.

Si hacemos un andlisis de estos péarrafos con criterio libre de toda adherencia 3

psicolégica de la era anterior y empleamos como reactivo la caracteristica de 1

orden temporal que hemos aislado y que nos obligara a juzgar acontecimientos y

situaciones en funcién de “ejecutividad”, comprobamos que cuando Mr. Byrnes 1

nos dice “que ése es el imperativo de nuestra generacion” corresponderia decir

que ése es el imperativo de los tres o cuatro afios venideros, o sea el del

entreacto que comenz6 en Hiroshima y que terminard en cuanto una nacién tota- 1

litaria pueda fabricar bombas. Durante ese entreacto una sola nacién en el N

mundo, Estados Unidos, estara en condiciones de hacer la guerra y en ese breve i 1

lapso de tiempo se decidira el destino de la democracia. También se nos dice que |

el gobierno mundial democratico no puede formarse de la noche a la manana.

Ello pareceria implicar que la constitucién de este gobierno llevaria mas anos que

| los que dure el “entreacto”. Empero el organismo proyectado tendra que actuar,

y actuar en forma ejecutiva muy en breve o de lo contrario resultara innocuo

antes de comenzar a funcionar. Es éste un error garrafal. Ademas se comete |

otro al intentar construir un organismo con dos modos distintos de funciona- 11

miento y, finalmente, se niega que Estados Unidos tenga la intencion de utilizar

| la bomba atémica como amenaza diplomatica y militar. |

|} Ahora bien, a este respecto cuadra decir que cuando una nacién o un con- & 1

: junto de naciones no son capaces de aprovechar las posibilidades que el progreso '

$ tecnolégico ha puesto en sus manos, ese pais o esas naciones no estan a la altura

del momento histérico y son desplazados por otros paises de la posicién prepon- ..

.: derante que ocupan durante un periodo determinado. Esto es lo que les suce-

k dera a las democracias si no aprovechan, potencialmente al menos, la supremacia

que les da la bomba atémica.
Aqui, aun cuando resulte doloroso hacerlo, corresponde denunciar una falla
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del espiritu democratico, arraigado en muchas mentes, que consiste en dar por
sentado que el hombre vive en un mundo inmutable y que él asimismo es un ser
inmutable, lo cual presupone que ciertos principios y las premisas de este sistema
moral y politico son asimismo inmutables independientemente de los cambios de
orden fisico que tienen lugar en el ambiente. La razén de ser de toda moral
eficiente responde a la necesidad de asegurar la supervivencia y la elevacion del
hombre. Ahora bien, una moral que por una circunstancia imprevista pierde el
nexo con los imperativos requeridos para asegurar la supervivencia fisica y moral
del hombre pierde asimismo su razén de ser. Naturalmente los principios demo-
craticos se han mantenido inconmovibles porque hasta hace poco el mundo exte-
rior no sufrié alteraciones. En realidad los postulados democréticos fueron pro-
clamados y consagrados de una vez por todas porque no se concebia que las
condiciones imperantes en el mundo fisico hubieran de cambiar, porque no se
podia prever que a mediados del siglo XX apareceria un taumaturgo que alteraria
la modalidad del tiempo como lo ha hecho la ciencia al crear la bomba atémica.
Pero el genio de la libertad si trasciende, como corresponde, una modalidad cir-
cunstancial, en este caso la clasica, debe tener la flexibilidad, sin perder su esen-
cia, de adaptarse a un mundo nuevo para salvar su patrimonio. Desgraciada-
mente las democracias son clasicas. Viven hipnotizadas por la imagen de un
mundo anterior en que imperaban condiciones fisicas distintas, Por eso es de
preguntarse si querer mantener incélumes los principios alli donde el habitaculo
ha sufrido un cambio radical no implica confundir fe democratica con fetichismo
democratico.

7 Quiere esto decir que los sistemas totalitarios y aun las dictaduras se adap-
tan mejor que las democracias a un ambiente en que intervienen fuerzas pavoro-
sas? Indudablemente si; puede decirse que, en principio, el poderio de un régi-
men totalitario guarda relacién con la fuerza destructiva que tenga a su disposi-
cién, cosa que no ocurre con el régimen democratico porque el primero la usara
sin escrupulos, potencial o efectivamente, en cuanto le convenga, cosa que no
podra hacer el segundo dado que sus principios se lo impiden. Empero corres-
ponde hacer notar que cuando un conjunte de naciones tome medidas coercitivas
para impedir una agresién inevitable totalitaria y para asegurar el orden basado

en la libertad, esa sociedad o unién de naciones no toma ninguna iniciativa contra
la esencia de lo que anhela y proclama por lo mismo que ajusta sus principios a
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sus fines: defender la libertad en la dnica forma que es posible defenderla dentro
de las circunstancias actuales.

En enero celebrardan su primera reunion las naciones unidas. Probablemente
intentaran constituir un organismo que ofrezca garantias de que las naciones que
forman parte de €l no fabricaran artefactos de destruccion derivados de la energia
nuclear. Ello exigird una rigurosa fiscalizacion que muy probablemente los paises
totalitarios no toleraran. Si esto ocurre es de esperar que se forme la unién de
las naciones democraticas, en la cual, desde luego, figurarian casi todas las nacio-
nes del orbe. Este no seria un “gobierno mundial”, pero en cambio seria un
organismo consistente y fuerte porque aun cuando estuviesen representadas en él
las ideologias mds opuestas imperaria un solo mecanismo, el genuinamente
democratico.

De constituirse este consejo tendria que llevar a la practica la tarea de impedir
la guerra, tal como lo estipula la declaracion de los 9 puntos. Por lo tanto la
iniciacion, por cierto dramatica, del flamante organismo consistird en inducir y
hasta si fuera necesario presionar a los paises totalitarios para que dejasen de
serlo. Quizas ello determinaria un conflicto bélico en el caso de que uno de esos
paises no se aviniese a plegarse al orden mundial democratico, pero existen muy
pocas probabilidades de que esto llegase a ocurrir, primero, porque la unién de
naciones democraticas representaria una fuerza abrumadora moral, material y
militar a la cual no seria posible resistir, y segundo, porque en los paises totalita-
rios los democratas cuentan con una quinta columna poderosisima, el individuo
latente en todos los hombres y mujeres de esos paises, el individuo maniatado
por doctrinas, sugestiones y mitos, pero que anhela la libertad y la afirmacion de
su propio sentir y pensar. Estos hombres y mujeres bien pronto comprenderian
que el orden democratico no les quitaria nada y en cambio les daria mucho; los
inicos que tendrian que perder serian los dirigentes y funcionarios de la maquina
totalitaria.

La bomba atémica que puso término a la reciente guerra mundial ha creado
un estado de alarma mas o menos disimulado. En efecto, si bien la paz reina
ahora entre las naciones, en cambio se cierne sobre la humanidad la amenaza de
una guerra de sistemas politicos. Es ésta una guerra sorda, una superguerra
de nervios que abre un abismo entre dos épocas, ya que plantea el dilema de
trocar las actitudes defensivas por las ejecutivas. Si las naciones democraticas, se
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resuelven a adoptar estas Gltimas, después de un periodo de presion mas o menos
largo, triunfara el sistema democratico; de lo contrario, después de algunos afios,
cuando tengan medios destructivos atémicos, se impondra, después de un ataque
fulminante, el orden totalitario.

Nunca, en el transcurso de la historia, nacion alguna habra tenido en sus
manos el destino de la humanidad como lo tendran durante tres o cuatro afos los
Estados Unidos, ya que este pais es el dnico por ahora que estd en condiciones
de desencadenar la energia nuclear en gran escala, pero si no logra interpretar
el imperativo del momento historico, y se abstiene de ejercer los poderes que el
destino y su genio inventivo le confieren, habra cometido el mayor de los delitos
porque habra tolerado la caida del nivel espiritual en todo el mundo y la pérdida
de lo que da valor y sentido a la vida.

CARLOS MARIA REYLES
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