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RETRATO DEL ANTISEMITA

Si un hombre atribuye total o parcialmente las desgracias de su
pais y sus propias desgracias a la presencia de elementos judios en la
comunidad en que vive, si se propone remediar ese estado de cosas pri-
vando a los judios de algunos de sus derechos o apartindolos de algunas
funciones econémicas y sociales o expusandolos del territorio o extermi-
nindolos a todos, se dice que tiene opiniones antisemitas,

Esta palabra opinion hace meditar. Es la que emplea la duefia
de casa para poner fin a una discusién que corre el peligro de agriarse.
Sugiere que todos los pareceres son equivalentes, tranquiliza y da a los
pensamientos una fisonomia inofensiva, asimilandolos a los gustos. To-
dos los gustos se dan en la naturaleza, todas las opiniones estan permiti-
das; no hay que discutir sobre gustos, colores, opiniones. En nombre
de las instituciones democriticas, en nombre de la libertad de opinién,
el antisemita reclama el derecho de predicar dondequiera la cruzada
antijudia. A la vez, habituados como estamos desde la Revolucién
Francesa a considerar cada objeto con espiritu analitico, es decir como
un compuesto que puede separarse en sus elementos, miramos a personas
y caracteres como mosaicos en que cada piedra coexiste con las otras
sin que esta coexistencia la afecte en su naturaleza. Por eso la opinién
antisemita se nos aparece como una molécula susceptible de entrar en

S




- S e

= T e S WSS e WL 6
E
o’

e

I I"l_ln. 1I|.. I 1
IO "|'
Y A ke )i ) g, ' "-|| r T
IIl| Ilrh.||‘ l . .'".I ] h ? I|| il h

"'u -h r 4_' hl’" P
e i”[” ': -:*
4 '

o

combinacién, sin alterarse, con cualquier otra clase de moléculas. Un
hombre puede ser buen padre y buen marido, ciudadano escrupuloso,
amante de las letras, filintropo y, ademads, antisemita. Puede ser afi-
cionado a la pesca y a los placeres del amor, tolerante en materia reli-
giosa, lleno de ideas generosas sobre la condicién de los indigenas del
Africa central y, ademds, detestar a los judios. No los quiere —suele
decirse— porque su experiencia le ha revelado que eran malos, porque
las estadisticas le informaron que eran peligrosos, porque ciertos facto-
res historicos han influido en su juicio. Esta opinién parece el efecto
de causas exteriores, y aquellos que quieren estudiarla descuidarin la
persona misma del antisemita para tomar en cuenta el porcentaje de
judios movilizados en 1914, el porcentaje de judios banqueros, indus-
triales, médicos, abogados, la historia de los judios en Francia desde
sus origenes. Llegarin a descubrir una situaciéon rigurosamente obje-
tiva que determina cierta corriente de opinion igualmente objetiva, lla-
mada antisemitismo, del cual podrdn hacer un mapa o establecer las
variaciones de 1870 a 1944. De tal suerte, el antisemitismo parece, al
mismo tiempo, un gusto subjetivo que entra en composicion con otros
gustos para formar la persona y un fenémeno impersonal y social que
puede expresarse por cifras y términos medios, que estd condicionado
por constantes economicas, histéricas y politicas.

No digo que ambas concepciones sean necesariamente contradicto-
rias. Digo que son peligrosas y falsas. Admitiria, en rigor, que se
tenga una “‘opinién” sobre la politica vinicola del gobierno, o sea que

podamos decidirnos, basdndonos en razones, a condenar o aprobar la
libre importaciéon de vinos de Argel: se trata, en tal caso, de dar un




'f-'-

-

TR SR TRy,

— 9

parecer sobre la administracién de las cosas. Pero me niego a llamar
opinién a una doctrina que apunta expresamente a determinadas perso-
nas y que tiende a suprimirles sus derechos o a exterminarlas. El judio,
que el antisemita combate, no es un ser esquematico y definido solamente
por su funcién, como en el Derecho Administrativo; por su situacién
o por sus actos, como en el Coédigo. Es un judio, hijo de judios, que
puede reconocerse por su fisico, por el color de su pelo, quizd por sus
ropas y, segin dicen, por su cardcter. El antisemitismo no entra en la
categoria de pensamientos protegidos por el derecho de libre opinién.

Ademis, se diferencia mucho de un pensamiento. Es ante todo
una: pasién. Puede presentarse, sin duda, bajo la forma de proposicion
teérica. El antisemita “moderado” es un hombre cortés que nos dira
suavemente: “Yo no detesto a los judios. Sencillamente, me parece
preferible, por tal y cual razén, que tomen parte reducida en la activi-
dad de la nacién”. Pero momentos después, si nos hemos ganado su
confianza, agregara con mas abandono: “Mire usted: ha de haber algo
en los judios; a mi me molestan fisicamente”. El argumento, que he
oido cien veces, merece examinarse. Primero, depende de la légica
pasional. Pues ;imaginariamos que alguien dijera seriamente: “Ha
de haber algo en el tomate, porque me repugna comerlo”? Pero, ade-
mds, nos muestra que el antisemitismo, bajo sus formas més atemperadas,
mas evolucionadas, contimia siendo una totalidad sincrética que se ex-
presa por discursos de apariencia razonable pero que puede conducir a
modificaciones corporales. Algunos hombres quedan sibitamente im-
potentes si saben que la mujer con quien se acuestan es judia. Hay

- una repugnancia hacia el judio como hay una repugnancia hacia el chino
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o el negro en ciertas colectividades. Y esta repulsién no nace del cuer-
po, ya que puede uno amar muy bien a una judia si ignora su raza; se
comunica al cuerpo por el espiritu. Es un compromiso del alma, pero
tan profundo y total que se extiende a lo fisiologico, como en el caso
de la histeria.

Este compromiso no ha sido provocado por la experiencia. He

interrogado a cien personas sobre las razones de su antisemitismo. La

;.'- ¥ mayoria se han limitado a enumerar los defectos que la tradicién asig-
3 na a los judios. “Los aborrezco porque son interesados, intrigantes, pe-
lr:, gajosos, viscosos, sin tacto, etc. — Pero al menos jfrecuenta usted a al-
g gunos? — {Ah, me cuidaria mucho de ello!” Un pintor me dijo: “Soy
Er } hostil a los judios porque, con sus costumbres criticistas, estimulan la

indisciplina en nuestros criados”. Veamos experiencias mas precisas.
H Un joven actor sin talento pretende que los judios le han impedido hacer
Al ' carrera en el teatro manteniéndolo en los papeles subalternos. Una
mujer me dijo: “He tenido disputas insoportables con los peleteros; me
han robado; han quemado la piel que les confié. Pues bien: todos eran
| judios”. Pero ;por qué eligié odiar a los judios en vez de odiar a los
it ) peleteros? ;Por qué a los judios o a los peleteros en vez de a tal judio,
l;\i? | a tal peletero en particular? Porque habia en ella una predisposicion
F al antisemitismo. Un colega, en el liceo, me dijo que los judios “lo
irritan” a causa de las mil injusticias que los cuerpos sociales “‘judai-
zados” cometen en favor de ellos. “Un judio fué admitido como ads- ]

cripto el afio en que a mi me aplazaron, y no me haréd creer usted que ese
¥ tipo, cuyo padre habia venido de Cracovia o de Lemberg, comprendia
mejor que yo un poema de Ronsard o una égloga de Virgilio”. Pero
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confiesa, por otra parte, que desprecia el titulo, que “cualquier imbéecil
lo obtiene™ y que él no se preparé para el concurso. Dispone, pues, para
explicar su fracaso, de dos sistemas de interpretacién, como esos locos
que, cuando se dejan llevar por su delirio, pretenden ser reyes de Hungria
y que, si los interroga uno bruscamente, confiesan que son zapateros.
Su pensamiento se mueve en dos planes, sin sentir por ello la menor mo-
lestia. Mis aiin: le ocurrird justificar su pereza diciendo que uno
seria realmente tonto si preparase un examen donde los judios son apro-
bados con preferencia a los buenos franceses. Por lo demés, él era el
mimero veintisiete en la lista definitiva. Habia veintiséis antes que él,
doce aprobados y catorce reprobados. De haberse excluido a los judios
del concurso, ;habria ganado algo con ello? Y aunque hubiese sido el
primero de los no admitidos, aunque hubiese tenido probabilidades de
ser nombrado, eliminando a uno de los candidatos aprobados, ;por qué
eliminar al judio Weil y no al normando Mathieu o al bretén Arzell?
Para que mi colega se indignara, tenia que haber adoptado de antemano
cierta idea del judio, de su naturaleza y de su papel social. Y para que
decidiera que entre veintiséis competidores mds afortunados, era el judio
quien le robaba su sitio, tenia que haber dado a priori, en la conducta
de su vida, preferencia a los razonamientos pasionales. Lejos de engen-
drar la experiencia la nocién del judio, es ésta, por el contrario, la que
ilumina la experiencia; si el judio no existiera, el antisemita lo in-
ventaria.

Sea, se dird; pero a falta de experiencia, ;jno hay que admitir que
ciertos datos histéricos explican el antisemitismo? Porque, en fin, no

ha nacido del aire. Féicil me seria demostrar que la historia de Fran-
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cia no ensefia nada sobre los judios: fueron oprimidos hasta 1789; des-
pués participaron como pudieron en la vida de la nacién, aprovechando,
sin duda, de la libre competencia para ocupar el lugar de los débiles,
ni mds ni menos que los otros franceses: no cometieron gran crimen con-
tra Francia, ni gran traicién. Y si se ha creido establecer que el nimero
de soldados judios era, en 1914, inferior al que debié ser, fué porque

se tuvo la curiosidad de consultar las estadisticas, pues no es uno de esos

hechos que asombran por si mismos a los espiritus, y ningiin movilizado
pudo; motu proprio, sorprenderse al no ver israelitas en el estrecho sec-
tor que constituia su universo. Pero como, después de todo, los infor-
mes que nos da la historia sobre el papel de Israel dependen esencial-
mente de nuestra concepcién de la historia, pienso que mds vale pedir
en préstamo a un pais extranjero un ejemplo manifiesto de “traicién
judia” y calcular las repercusiones que esta traicién pude tener en el anti-
semitismo contemporaneo. En el curso de las revueltas polacas que
ensangrentaron el siglo XIX, los judios de Varsovia —que los zares, por
politica, trataban con miramientos— manifestaron mucha tibieza hacia
los rebeldes; por eso, como no intervinieron en las insurrecciones, lo-
graron mantener y aun aumentar el monto de sus negocios en un pais
arruinado por la opresiéon. Ignoro si el hecho es exacto. Lo cierto es
que muchos polacos lo creen y que este “dato histérico™ no contribuye
poco a indisponerlos con los judios. Pero si examino las cosas de cerca
descubro en ellas un circulo vicioso: los zares —nos dicen— no maltra-
taban a los judios de Polonia, en tanto que ordenaban gustosamente
“progroms” contra los de Rusia. Estos procederes tan distintos obede-
cian a una misma causa: el gobierno ruso consideraba inasimilables a
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los judios de Rusia y Polonia y, segin las necesidades de su politica,
los hacia degollar en Moscii o en Kiev, pues amenazaban debilitar el im-
perio moscovita; los favorecia en Varsovia para mantener la discordia
entre los polacos. Estos, por el contrario, s6lo manifestaban odio y des-
precio a los judios de Polonia, pero la razon era la misma: segin ellos,
Israel no podia asimilarse a la colectividad. Tratados como judios por
el zar de Rusia, como judios por los polacos; dotados, bien a su pesar,
de intereses judios en una comunidad extranjera, jqué hay de asombroso
en que esos minoritarios se hayan conducido conforme a la representa-
cién que se tenia de ellos? Dicho de otro modo: lo esencial no es el
“dato histérico” sino la idea que los agentes de la historia se hacian
del judio. Y cuando los polacos de hoy guardan rencor a los judios
por su conducta pasada, son incitados a ello por esta misma idea: para
que se piense en reprochar las culpas de los abuelos a los nietos es nece-
sario, ante todo, tener un sentido muy primitivo de las responsabilidades.
Pero eso no basta: también es necesario formarse cierta concepcion de
los hijos segiin lo que han sido los padres: es necesario que se crea a
los menores capaces de hacer lo que hicieron los mayores; es necesario
persuadirse de que el cardcter judio se hereda. Asi, los polacos de
1940 trataban a los israelitas como judios, porque sus antepasados de

1848 se comportaron de igual manera con sus contemporaneos. Y qui-
24, en otras circunstancias, esta representacion tradicional habria dis-

puesto a los judios de hoy a conducirse como los del 48. Es, pues, la
idea que se hace uno del judio lo que parece determinar la historia, no
el “dato histérico” lo que hace nacer la idea. Y puesto que también
nos hablan de “datos sociales”, observémoslos mejor y encontraremos el

i
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mismo circulo: hay demasiados abogados judios, nos dicen. Pero ;es
que alguien se queja de que haya demasiados abogados normandos? Si
todos los bretones fuesen médicos, jno se limitarian a decir que “Breta-
fia suministra médicos a toda Francia”? [Ah, replicaran, no es en modo
alguno lo mismo! Sin duda, pero se debe precisamente a que conside-
ramos a los normandos como normandos y a los judios como judios.
Por eso, de cualquier lado que miremos, la idea de judio surge como lo
esencial.

Asi resulta evidente para nosotros que ningin factor externo puede
inculcar en el antisemita su antisemitismo. El antisemitismo es una elec-
cion libre, total y espontinea, una actitud global que no sélo se adopta
con respecto a Jos judios sino con respecto al hombre en general, a la his-
toria y a la sociedad; es, al mismo tiempo, una pasién y una concepeion
del mundo. Sin duda, algunos de sus caracteres serdn mas notables en
tal antisemita que en tal otro. Pero estan todos presentes a la vez y se
determinan unos a otros. Intentaremos describir esta totalidad sin-
crética.

Hice notar antes que el antisemitismo se presenta como una pasion.
Todos han comprendido que es una afeccién de odio o de célera. Mas,
por lo eomiin, el odio y la célera son solicitados: odio a quien me hace
sufrir, a quien me desdefia o me insulta. Acabamos de ver que la pasién
antisemita no podria tener ese cardcter: se adelanta a los hechos que
deberian hacerla nacer, va en su busca para alimentarse de ellos, hasta
debe interpretarlos a su manera para que se vuelvan realmente ofensivos.
Y sin embargo, si hablamos del judio al antisemita, éste da muestras de

una viva irritaciéon. Si recordamos, ademds, que debemos siempre con-
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sentir a la colera para que pueda manifestarse y que, segin la expresion
tan justa, uno monta en colera, habremos de convenir en que el antise-
mita ha escogido vivir en el tono apasionado. No es raro que se opte
por una vida pasional con preferencia a una vida razonable. Pero es
que, por lo comin, se aman los gbjetos de la pasién: las mujeres, la
gloria, el poder, el dinero. Puesto que el antisemita ha escogido el odio,
estamos obligados a deducir que lo que ama es el estado apasionado. Por
lo comiin, ese género de afeccion no gusta en modo alguno: quien desea
apasionadamente a una mujer, estd apasionado a causa de la mujer y a
pesar de la pasion: desconfiamos de los razonamientos pasionales que
apuntan a demostrar por todos los medios de opinién que ha dictado el
amor o los celos o el odio; desconfiamos de los extravios pasionales y de
lo que se ha llamado el monoideismo. Es esto, por el contrario, lo que
el antisemita elige ante todo. Pero ;como puede elegirse el razonar tor-
cidamente? Porque se afiora la impermeabilidad. El hombre sensato
busca gimiendo, sabe que sus razonamientos son tnicamente probables,
que otras consideraciones vendran sin duda a revocarlos; no sabe nunca
muy bien adénde va; estd “abierto” a toda clase de sugestiones, puede
pasar por vacilante. Pero hay personas atraidas por la permanencia de
la piedra. Quieren ser macizos e impermeables, no quieren cambiar:
;adénde los llevaria el cambio? Se trata de un temor original de si
mismo y de un temor de la verdad. Y no los aterra el contenido de la
verdad, que ni siquiera sospechan, sino la forma misma de lo verdadero,
ese objeto de indefinida aproximacién. Es como si su propia existencia
estuviera perpetuamente en suspenso. Pero quieren existir enteramente

y en seguida. No quieren opiniones adquiridas, sino innatas; como te-
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men el razonamiento, quieren adoptar un modo de vida en que el razona-
miento y la biisqueda tengan un papel subordinado, en que sélo se busque
lo que se ha encontrado ya, en que sélo se vuelva uno lo que ya era. Y
para ello no hay més que la pasion. Sélo una fuerte prevencion senti-
mental puede dar una certeza fulgurante, sélo ella puede tener al razona-
miento a raya, sélo ella puede permanecer impermeable a la experiencia
y subsistir durante toda una vida. El antisemita ha escogido el odio por-
que el odio es una fe; ha elegido originariamente desvalorizar las pala-
bras y las razones. jQué comodo se encuentra ahora! (Qué fitiles y
ligeras le parecen las discusiones sobre los derechos del judio! Se ha
situado de entrada en otro terreno. Si accede, por cortesia, a defender
su punto de vista por un instante, se presta a ello, pero no se entrega:
sencillamente, ensaya proyectar su certidumbre intuitiva sobre el plano
del discurso. Hace un momento cité algunas “frases” de antisemitas, to-
das igualmente absurdas: “Odio a los judios porque estimulan la indisci-
plina en los criados; porque un peletero judio me ha robado, ete.” Pero
no creamos que los antisemitas se dejan engafar totalmente por lo ab-
surdo de estas respuestas. Saben que sus discursos son ligeros, discu-
tibles, pero se divierten con ellos: su adversario tiene el deber de usar

seriamente de las palabras puesto que cree en las palabras; ellos tienen
el derecho de jugar. Hasta les gusta jugar con los discursos, pues, al
dar razones cémicas, desacreditan la seriedad de su interlocutor; se
deleitan en la mala fe, pues para ellos no se trata de persuadir con bue-
nos argumentos, sino de intimidar o desorientar. Si los apremiamos, se
repliegan en si mismos, nos significan con una frase orgullosa que ha
pasado el tiempo de argumentar; no es que teman ser convencidos: sélo
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temen ponerse en ridiculo o que su embarazo haga mal efecto en un
tercero a quien desean atraer a su partido. Si el antisemita, pues, es
impermeable a las razones y a la experiencia, como ha podido verse, no
se debe a que su conviccién sea fuerte; mas bien, su conviccién es fuerte
porque ha escogido de antemano ser impermeable.

También ha escogido ser terrible. Se teme irritarlo. Nadie sabe
a qué extremos lo llevardn los extravios de su pasién; pero él lo sabe:
pues su pasién no ha sido provocada desde afuera. La tiene bien en
mano, la deja ir exactamente como quiere, tan pronto soltando las bridas,
tan pronto tirando de ellas. No se teme a si mismo, pero lee en los ojos
de los otros una imagen inquietante, y conforma sus palabras y sus ges-
tos a esta imagen. Este modelo exterior lo dispensa de buscar dentro
de si su personalidad; ha elegido ser puramente exterior, no volver nunca
en si, no ser nada sino el temor que inspira a los otros. Mds aiin que de
la razén, huye de la conciencia intima que tiene de si mismo. Pero,
se dird, jsi s6lo fuera asi con respecto a los judios? ;Si en lo demas se
condujera con sensatez? Responde que eso es imposible: ved a un pes-
cadero que en 1942, irritado por la competencia de dos pescaderos judios
que ocultaban su raza, tomé un buen dia la pluma y los denuncié. Me
aseguran que en otro sentido era dulce y jovial, el mejor hijo del mundo.
Pero no lo creo: un hombre que considera natural denunciar a los hom-
bres no puede tener nuestra concepcién de lo humano; aun a aquellos
de quienes se convierte en bienhechor, no los ve con nuestros ojos; su

dulzura, su generosidad no son semejantes a nuestra dulzura, a nuestra

generosidad; no se puede circunscribir la pasion.
El antisemita reconoce gustoso que el judio es inteligente y traba-

',__'_';.
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jador; hasta se considerara inferior a él bajo este aspecto. No le cues-
ta gran cosa confesarlo: ha puesto estas cualidades entre paréntesis. O,
mejor dicho, su valor proviene de quien las posee: cuantas mds virtudes
posea el judio, més peligroso serd. Y el antisemita no se hace ilusiones
sobre lo que es. Se considera un hombre medio, menos que medio; en
el fondo, mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivindique
sobre los judios una superioridad individual. Pero no debe creerse que
su mediocridad lo avergiience: antes bien, se complace en ella; diré
que la ha elegido. Es un hombre que teme toda especie de soledad,
tanto la del genio como la del asesino: es el hombre de las multitudes;
por pequefia que sea su talla, aun toma la precaucién de agacharse por
temor a emerger del rebafio y encontrarse frente a si mismo. Si se hace
antisemita es porque no puede serlo solo. La frase: “Odio a los judios™
es de las que se pronuncian en grupo; al pronunciarla se adhiere a una
tradicién y a una comunidad: la de los mediocres. Por eso conviene
recordar que no se es necesariamente humilde ni siquiera modesto por-
que se haya aceptado la mediocridad. Todo lo contrario: hay un orgu-
llo apasionado de los mediocres, y el antisemitismo es una tentativa
para valorizar la mediocridad como tal, para crear la “élite” de los
mediocres. Para el antisemita la inteligencia es judia; puede, por lo
tanto, despreciarla con toda tranquilidad, como a las demds virtudes
que posee el judio: son un “ersatz” que utilizan Jos judios para reempla-
zar esa mediocridad equilibrada que les faltard siempre. El verdadero

francés, enraizado en su provincia, en su pais, sostenido por una tradi-
cién de veinte siglos, usufructuario de una sabiduria ancestral, guiado
por costumbres probadas, no necesita inteligencia. Su virtud se funda
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en la asimilacién de cualidades depositadas por el trabajo de cien gene-
raciones sobre los objetos que lo rodean, en la propiedad. Pero claro
estd que se trata de la propiedad heredada, no de la que se compra. Hay
en ello una incomprensién de principio, por parte del antisemita, de
las diversas formas de la propiedad moderna: dinero, acciones, etc.:
son abstracciones, seres de razén que se emparentan con la inteligencia
abstracta del semita; la accién no pertenece a nadie, ya que puede ser
de todos y es, ademds, signo de riqueza, no un bien concreto. El anti-
semita s6lo concibe un tipo de apropiacién primitiva y territorial, fun-
dada en una verdadera relacién mégica de posesion y en la cual el objeto
poseido y su poseedor estin unidos por un vinculo de participacion mis-
tica; es el poeta de la propiedad inmobiliaria. Esta transfigura al pro-
pietario y le otorga una sensibilidad particular y concreta. Esta sensi-
bilidad, claro estd, no se dirige a las verdades eternas, a los valores
universales: lo universal es judio, ya que es objeto de la inteligencia.
Lo que lograra aprehender ese sentido sutil es, por el contrario, lo que
no logra ver la inteligencia. Dicho de otro modo: el principio del anti-
semitismo es que la posesién concreta de un objeto particular otorga
mégicamente el sentido de este objeto. Maurras nos lo afirma: un judio

serd siempre incapaz de comprender este verso de Racine:
Dans I'Orient désert, quel devint mon ennul,
;Y por qué yo, el mediocre yo, podria entender lo que la inteligen-

cia mas libre, més cultivada, no ha podido asir? Porque poseo a Racine.
Racine es mi lengua y mi suelo. Quizd el judio habla un francés més
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puro que yo, quiza conoce mejor la sintaxis, la gramatica, quizd hasta sea
escritor: no importa. Habla esta lengua desde hace veinte afios sola-
mente, y yo desde hace mil. La correccion de su estilo es abstracta,
aprendida; las faltas de gramética estin de acuerdo con el genio de la
lengua. Reconocemos aqui el argumento que Barrés volvia contra los
becarios. ;Por qué asombrarse de ello? ;Acaso estos judios no son los
becarios? Yo nada tengo que hacer para merecer mi superioridad, y

tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de una vez por todas: es
una cosa.

No confundamos esta superioridad religiosa con el valor. El anti-
semita no tiene gran deseo de poseer valor. El valor se busca como la
verdad, se descubre dificilmente, hay que merecerlo y, una vez adqui-
rido, estd perpetuamente en tela de juicio: un paso en falso, un error, y
se desvanece; por eso no tenemos descanso, de un extremo a otro de
nuestra vida; somos responsables de lo que valemos. El antisemita
huye de la responsabilidad como huye de su propia conciencia y, esco-
giendo para si la permanencia mineral, ha escogido para su moral una
escala de valores petrificados. Haga lo que haga, sabe que permanecera
en el pindculo de la escala; haga lo que haga el judio, no subird nunca
del primer peldafio. Empezamos a entrever el sentido de la eleccién
que el antisemita hace por si mismo: escoge lo irremediable por temor
a la libertad, la mediocridad por temor a la soledad, y de esta medio-
cridad irremediable hace una aristocracia rigida, por orgullo. Para
estas diversas operaciones la existencia del judio le es absolutamente
necesaria: ja quién, sin ella, seria superior? Mds ain: frente al judio

v s6lo frente al judio el antisemita se realiza como sujeto de derecho.
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Si por milagro, y conforme a su deseo, todos los judios fueran extermi-
nados, se encontraria siendo portero o tendero en una sociedad muy je-
rarquizada donde la cualidad de “verdadero francés” estaria a vil pre-
cio puesto que todo el mundo la poseeria; perderia el sentimiento de
sus derechos sobre su pais, puesto que nadie habria de discutirlos y
desapareceria de golpe esa igualdad profunda que lo aproxima al noble
y al rico, ya que seria sobre todo negativa. Sus fracasos, que atribuye
a la competencia desleal de los judios, tendria que imputarlos urgente-
mente a otra causa, o interrogarse a si mismo, corriendo el peligro de
caer en la acritud, en un odio melancélico a las clases. privilegiadas.
Por eso el antisemita tiene la desgracia de necesitar vitalmente del ene-
migo que quiere extirpar de la nacién. Todo lo que puede adquirir la
inteligencia, todo lo que puede adquirir el dinero, se lo deja; pero es
tan s6lo viento. Sélo cuentan los valores irracionales y son éstos, pre-
cisamente, los que sus enemigos nunca podran tener. Asi el antisemita
se adhiere, como punto de partida, a un irracionalismo de hecho. Se
opone al judio como el sentimiento a la inteligencia, como lo particular
a lo universal, como el pasado al presente, como lo concreto a lo abs-
tracto, como el poseedor de bienes inmobiliarios al propietario de valo-
res mobiliarios. Por otra parte, muchos antisemitas —Ila mayoria,
quizi— pertenecen a la pequefia burguesia urbana; son funcionarios,
empleados, pequenos comerciantes que nada poseen. Pero es justamen-
te irguiéndose contra el judio como adquieren de siibito conciencia de
ser propietarios: al representarse al israelita como un ladrén, se colocan

en la envidiable posicion de las personas que podrian ser robadas;

puesto que el judio quiere sustraerles Francia, es que Francia les perte-

. - .




Y

nece. Por eso han escogido el antisemitismo como un medio de realizar
su calidad de poseedores. ;Tiene el judio méds dinero que ellos? Tanto
mejor: es que el dinero es judio; podran despreciarlo como desprecian
la inteligencia. ;Tienen menos bienes que el hidalgiielo perigurdino,
que el rico granjero de Beauce? No importa: les bastard fomentar en
éstos una célera vengativa contra esos ladrones de Israel; sentirdn in-
mediatamente la presencia del pais entero. Los verdaderos franceses,
los buenos franceses son todos iguales, pues cada uno de ellos posee la
Francia indivisa. Por eso yo llamaria gustosamente al antisemitismo
el “snobismo” del pobre. Me parece, en efecto, que la mayoria de los
ricos utilizan esta pasién en vez de abandonarse a ella: tienen otras cosas
que hacer. Por lo comiin se propaga en las clases medias, precisamente
porque éstas no poseen tierras, ni castillos, ni casas; tan sélo dinero
liquido y algunas acciones en e] banco. No fué por azar por lo que
la pequenia burguesia alemana de 1925 era antisemita, KEste “proleta-
riado de cuello duro” tenia por principal cuidado el distinguirse del pro-
letariado verdadero. Arruinado por la gran industria, befado por los
Junker, todo su amor iba a los Junker y a los grandes industriales. Se
entregé al antisemitismo con el mismo impetu que puso en usar ropas
burguesas: porque los obreros eran internacionalistas, porque los Jun-
ker poseian a Alemania y él queria poseerla también. El antisemitismo
no es s6lo la alegria de odiar; procura placeres positivos: al tratar al
judio como un ser inferior y pernicioso, afirmo al mismo tiempo que
pertenezco a una “élite”, la cual, muy diferente en esto de las modernas
“élites” que se fundan en el mérito o en el trabajo, se parece en todo
a una aristocracia de nacimiento.
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Este igualitarismo que el antisemita busca con tanto empefio no
tiene nada en comiin con la igualdad inscrita en el programa de las de-
mocracias. Esta igualdad debe realizarse en una sociedad econémica-
mente jerarquizada y debe ser compatible con la diversidad de las fun-
ciones. Pero si el antisemita reivindica la igualdad de los arios, es con-
tra la jerarquia de las funciones. Nada comprende de la divisién del
trabajo y no se preocupa por ello: cada ciudadano puede reivindicar el
titulo de francés, no porque coopere desde su puesto, en su oficio y con
todos los demds en la vida econémica, social y cultural de la nacién, sino
porque tiene, a igual titulo que cada uno de los demds, un derecho im-
prescriptible e innato sobre la totalidad indivisa del pais. Por eso la
sociedad que el antisemita concibe es una sociedad de yuxtaposicion
como por lo demés era de prever, ya que su ideal de propiedad es la
propiedad inmobiliaria. Y como, de hecho, los antisemitas son muchos,
cada uno de ellos contribuye a constituir, en el seno de la sociedad orga-
nizada, una comunidad que funciona por solidaridad mecdnica. El gra-
do de integracién de cada antisemita en esta comunidad, asi como su
matiz igualitario, estin fijados por lo que yo llamaria la temperatura
de la comunidad. Proust ha mostrado, por ejemplo, que el antidreyfu-
sismo aproximaba el duque a su cochero, y que las familias burguesas,
gracias a su odio a Dreyfus, forzaban las puertas de la aristocracia. Es
que la comunidad igualitaria que invoca el antisemita es del tipo de las
multitudes o de esas sociedades instantineas que nacen con motivo del
linchamiento o del escindalo. La igualdad es en ella el fruto de la indi-
ferenciacién de las funciones. El vinculo social es la célera; la colec-

tividad no tiene otro fin que ejercer sobre ciertos individuos una san-
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cién represiva difusa; los impulsos y las representaciones colectivas se
imponen en ella tanto mas fuertemente a los particulares cuanto que nin-
guno estd defendido por una funcién especializada. Por eso las personas
se ahogan en la multitud, y los modos de pensamiento, las reacciones del
grupo son de tipo primitivo puro. Ciertamente, esas colectividades no
nacen s6lo del antisemitismo: un alboroto, un crimen, una injusticia
pueden hacerlas surgir bruscamente. Pero entonces son formaciones
fugaces que bien pronto se desvanecen sin dejar vestigios. Como el an-
tisemitismo sobrevive a las grandes crisis de odio contra los judios, la
sociedad que forman los antisemitas permanece en estado latente du-
rante los periodos normales, y todo antisemita alega pertenecer a ella.
Incapaz de comprender la organizacién social moderna, afiora los perio-
dos de crisis en que la comunidad primitiva reaparece de golpe y
alcanza su temperatura de fusion. Desea que su persona se funda
sibitamente en el grupo y que sea arrastrada por el torrente colectivo.
Tiene en vista esta atmésfera de “progrom” cuando reclama “la unién
de todos los franceses”. En tal sentido, el antisemitismo, en la democra-
cia, es una forma solapada de lo que se llama la lucha del ciudadano
contra los poderes. Interroguemos a uno de esos jovenes turbulentos
que infringen pliacidamente la ley y se unen entre muchos para golpear
a un judio en una calle desierta: nos dird que desea un poder fuerte que
lo exima de la aplastante responsabilidad de pensar por si mismo; sien-
do la repiblica un poder débil, se ve conducido a la indisciplina por
amor a la obediencia. Pero ;desea acaso un poder fuerte? En reali-
dad, reclama para los otros un orden riguroso y, para él, un desorden
sin responsabilidad; quiere colocarse por encima de las leyes escapando,
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al mismo tiempo, a la conciencia de su libertad y de su soledad. Usa
pues de un subterfugio: el judio participa en las elecciones, hay judios
en el gobierno; por lo tanto, el poder legal esta viciado en su base; mds
alin: ya no existe, y es legitimo no tener en cuenta sus decretos; no se
trata, por lo demds, de desobediencia: no se desobedece a lo que no
existe. Por eso habrd para el antisemita una Francia real con un
gobierno real pero difuso y sin 6rganos especializados, y una Francia
abstracta, oficial, judaizada contra la cual es necesario levantarse. Cla-
ro estd que esta rebelion permanente es obra del grupo: el antisemita
no podria en ningin caso actuar y pensar por si solo. Y el grupo mismo
no podria concebirse bajo el aspecto de un partido minoritario: porque
un partido estd obligado a inventar su programa, a trazarse una linea
politica, lo cual importa iniciativa, responsabilidad, libertad. Las aso-
ciaciones antisemitas no quieren inventar nada, rehusan asumir respon-
sabilidades, tendrian horror de considerar que representan cierta frac-
cién de la opinién francesa, porque en ese caso seria necesario dictar un
programa, buscar medios legales de accién. Prefieren suponer que ma-
nifiestan en toda su pureza, en toda su pasividad, el sentimiento del
pais real en su indivisibilidad. Todo antisemita es, pues, en medida
variable, el enemigo de los poderes regulares; quiere ser el miembro
disciplinado de un grupo indisciplinado; adora el orden, pero el orden
social. Podria decirse que quiere provocar el desorden politico para
restaurar el orden social, y el orden social se le aparece bajo los rasgos
de una sociedad igualitaria y primitiva de yuxtaposicién, a temperatura
elevada, de donde los judios serian excluidos. Estos principios le per-

miten beneficiarse con una extrafia independencia que yo llamaria una
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libertad al revés. Porque la libertad auténtica asume sus responsabili-
dades y la del antisemitismo proviene de que se sustrae a todas las
suyas. Flotante entre una sociedad autoritaria que todavia no existe
y una sociedad oficial y tolerante a la cual desautoriza, el antisemita
puede permitirselo todo sin temor de pasar por anarquista, lo cual le
produciria horror. La seriedad profunda de sus objetivos, que ningu-
na frase, ningin discurso puede expresar, le da derecho a cierta lige-
reza. Es travieso, hace de las suyas, apalea, purga, roba: por la buena
causa. Si el gobierno es fuerte, el antisemitismo decrece a menos que
no esté en el programa del gobierno mismo. Pero, en este caso, cam-
bia de naturaleza. Enemigo de los judios, el antisemita necesita de
ellos; antidemécrata, es un producto natural de las democracias y sélo
puede manifestarse en el marco de la repiblica.

Empezamos a comprender que el antisemitismo no es una simple
“opinién” sobre los judios y que compromete a la persona entera del
antisemita. Pero aun no hemos terminado con él: porque no se limita
a suministrar directivas morales y politicas; es por si solo un procedi-
miento de pensamiento y una concepcién del mundo. No se podria, en
efecto, afirmar lo que él afirma sin referirse implicitamente a ciertos
principios intelectuales. El judio —nos dice—, es del todo malo, del
todo judio; sus virtudes, si las tiene, desde el momento que son virtudes
del judio se convierten en vicios; las obras que salen de sus manos lle-
van necesariamente su marca: si construye un puente, este puente es
malo, como que es judio desde el primer arco hasta el dltimo. Una
misma accién realizada por un judio y por un cristiano no tiene el mis-
mo sentido en ambos casos: el judio comunica a todo lo que toca no sé
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qué execrable cualidad. Lo primero que los alemanes prohibieron a los
judios fué el acceso a las piscinas: les parecia que si el cuerpo de un
israelita se sumergia en esa agua cautiva la ensuciaria por completo.
Literalmente, el judio mancha hasta el aire que respira. Si tratamos
de formular con proposiciones abstractas el principio a que debe refe-
rirse la medida, deduciremos lo siguiente: un todo es mas que la suma
de sus partes y algo distinto de ella; un todo determina el sentido y el
cardcter profundo de las partes que lo componen. No hay una virtud
de coraje que pueda entrar indiferentemente en un caricter judio o en
un cardcter cristiano como el oxigeno compone indiferentemente el aire
con el nitrégeno y el argon, el agua con el hidrégeno, sino que cada per-
sona es una totalidad que no puede descomponerse, que tiene su coraje,
su generosidad, su manera de pensar, de reir, de beber y de comer.
+Qué quiere decir esto sino que el antisemita ha escogido recurrir, para
comprender el mundo, al espiritu de sintesis? El espiritu de sintesis le
permite concebirse a si mismo como formando indisoluble unidad con
toda Francia. En nombre del espiritu de sintesis, denuncia la inteligen-
cia puramente analitica y critica de Israel. Pero es menester precisar:
desde hace algiin tiempo, en la derecha y en la izquierda, los conserva-
dores y los socialistas invocan los principios sintéticos contra el espi-
ritu de andlisis que presidié la fundacién de la democracia burguesa.
No podrian ser los mismos principios para unos y otros, o, al menos,
unos y otros hacen uso diferente de esos principios. ;Qué uso hace de
ellos el antisemita?

No encontramos antisemitismo en los obreros. Es —se dird— por-

que no hay judios entre ellos. Pero la explicacién es absurda, porque
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ellos debian precisamente, suponiendo que el hecho alegado fuera cierto,

quejarse por esta ausencia. Los nazis lo sabian: cuando quisieron ex-

tender su propaganda al proletariado, lanzaron el “slogan” del capita-
lismo judio. Sin embargo, la clase obrera piensa sintéticamente la si-
tuacion social; s6lo que no usa métodos antisemitas, No recorta los
conjuntos segiin los datos étnicos, sino de acuerdo con las funciones
econémicas. La burguesia, la clase campesina, el proletariado: éstas
son las realidades sintéticas de que se ocupa; y en esas totalidades dis-
tinguird estructuras sintéticas secundarias: sindicatos obreros, sindica-
tos patronales, “trusts”, “cartels”, partidos. Por eso las explicaciones
que da de los fenémenos econémicos histéricos convienen perfectamen-
te a la estructura diferenciada de una sociedad que se funda en la di-
visién del trabajo. La historia surge, segin ella, del juego de los orga-
nismos econémicos y de la interaccion de los grupos sintéticos.

La mayoria de los antisemitas se encuentran, por el contrario, en
las clases medias, es decir entre los hombres que tienen un nivel de vida
igual o superior al de los judios, o, si se prefiere, entre los no-produc-
tores (patrones, comercianes, profesiones liberales, oficios de transpor-
te, parasitos). El burgués, en efecto, no produce: dirige, administra,
reparte, compra y vende; su funcién es entrar en relacién directa con
el consumidor, es decir, su actividad se funda en un comercio constante
con los hombres, en tanto que el obrero, en el ejercicio de su oficio, esta
en contacto permanente con las cosas. Cada uno juzga la historia segin
la profesién que ejerce. Formado por su accién cotidiana sobre la
materia, el obrero ve en la sociedad el producto de fuerzas reales que

operan segin leyes rigurosas. Su “materialismo™ dialéctico significa
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que considera el mundo social de la misma manera que el mundo mate-
rial. Los burgueses, por el contrario, y el antisemita en particular, han
escogido explicar la historia por la accién de voluntades individuales.
;Acaso no dependen de esas mismas voluntades en el ejercicio de su
profesién’? Se comportan con respecto a los hechos sociales como los
primitivos que dotan al viento o al sol de una pequefia alma. Intrigas,
cabalas, la perfidia de uno, el coraje y la virtud de otro: esto determina
el ritmo de su negocio, esto determina el ritmo del mundo. El antisemi-
tismo, fenémeno burgués, aparece por lo tanto como la voluntad de ex-
plicar los acontecimientos colectivos por la iniciativa de los particulares.

Y ocurre, sin duda, que el proletariado caricaturiza en sus carteles
y periédicos al “burgués”, asi como el antisemita caricaturiza al “judio”.
Pero esta semejanza exterior no debe enganarnos. Lo que produce al
burgués, desde el punto de vista obrero, es su posicion de burgués, es
decir un conjunto de factores externos; y el burgués mismo se reduce
a la unidad sintética de sus manifestaciones exteriores discernibles. Es
un conjunto ligado de conductas. Para el antisemita, lo que hace al
judio es la presencia en el de la “juderia”, principio judio anilogo al
flogisto o a la virtud dormitiva del opio. No nos engafiemos: las expli-
caciones por la herencia y la raza han llegado mas tarde, son como el
delgado revestimiento cientifico de esta conviccién primitiva; mucho
antes de Mendel y de Gobineau existia un horror al judio y aquellos
que lo experimentaban sélo hubieren podido explicarlo diciendo, como
decia Montaigne de su amistad por La Boétie, “porque es él, porque soy

1 Hago una excepciéon con el ingeniero, el empresario y el hombre de ciencia, cuyos
oficios los acercan al proletariado y que, por lo demas, no son tan f[recuentemente anti-
semitas.
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yo”. Sin esta virtud metafisica las actividades que se prestan al judio
serian rigurosamente incomprensibles. ;De qué otro modo concebir,
en efecto, la obstinada locura de un rico comerciante judio que deberia
desear, si fuese razonable, la prosperidad del pais en que comercia y
que por lo contrario, segiin nos dicen, se encarniza en arruinarlo? ;De
qué otro modo comprender el internacionalismo nefasto de hombres
a quienes su familia, sus afectos, costumbres, intereses, la naturaleza
y la fuente de su riqueza deberian apegar al destino de un determinado
pais? - Los sutiles hablan de una voluntad judia de dominar el mundo:
pero hasta en eso, si no tenemos la clave, las manifestaciones de tal
voluntad correrian el peligro de parecernos ininteligibles, pues tan pron-
to nos muestran, detrds del judio, el capitalismo internacional, el im-
perialismo de los ““trusts” y de los armamentistas, tan pronto el bolche-
viquismo, con su cuchillo entre los dientes, y no se vacila en hacer igual-
mente responsables del comunismo a los banqueros israelitas, a quienes
deberia inspirar horror, y a los miserables judios que pueblan la calle
des Rosiers del imperialismo capitalista. Pero todo se aclara si renun-
ciamos a exigir del judio una conducta razonable y adecuada a sus inte-
reses, si discernimos en él, por el contrario, un principio metafisico que
lo impulsa a hacer el Mal en toda circunstancia, aunque para ello deba
destruirse a si mismo. Este principio, qué duda cabe, es mégico: por
una parte es una esencia, una forma sustancial, y el judio, haga lo que
haga, no puede modificarla, asi como el fuego no puede abstenerse de
arder. Y, por otra parte, como es necesario que pueda odiarse al judio
y como no se odia a un temblor de tierra o a la filoxera, esta virtud es
también libertad. Sélo que la libertad de que se trata estd cuidadosa-
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' mente limitada: el judio es libre para hacer el Mal, no el Bien; sélo l :
tiene el suficiente libre arbitrio para cargar con la plena responsabili- |
dad de los crimenes que comete, pero no tiene bastante para poder re-
formarse. Extrafia libertad que en vez de preceder y constituir la esencia
le queda enteramente sometida, que s6lo es una cualidad irracional y
) continia siendo, no obstante, libertad. Soélo hay una criatura, que yo 1} ,:.'

sepa, tan absolutamente libre y tan encadenada al Mal: es el Espiritu i
del Mal mismo, es Satin. Por eso el judio es asimilable al espiritu del

mal. Su voluntad, al revés de la voluntad kantiana, es una voluntad

que sé quiere puramente, gratuitamente y universalmente mala, es la
mala voluntad. Por él llega el Mal a la tierra; todo lo que hay de malo
en la sociedad (crisis, guerras, hambres, catistrofes y rebeliones) es

i -

!' directa o indirectamente imputable al judio. El antisemita teme descu- | L

il

brir que el mundo estd mal hecho: en ese caso seria necesario inventar, &
modificar, y el hombre volveria a ser duefio de su propio destino, do- |
tado de una responsabilidad angustiosa e infinita. Por eso circunscribe
en el judio todo el mal del universo. Si las naciones se hacen la gue-
rra no es porque la idea de nacionalidad, en su forma presente, impli-
que la de imperialismo y conflicto de intereses. No; es porque alli
estd el judio, detrds de los gobiernos, atizando la discordia. Si hay
lucha de clases no es porque la organizacién econémica deje que desear:
es porque los cabecillas judios, los agitadores de nariz ganchuda, sedu-

cen a los obreros. Por eso el antisemitismo es originariamente un mani-
queismo; explica la marcha del mundo por la lucha del principio del
Bien contra el principio del Mal. Entre esos dos principios, ningin
arreglo es concebible: es necesario que uno triunfe y que el otro sea 1
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Observemos a Céline: su visién del universo es catastré-
fica; el judio estd en todas partes, la tierra estd perdida; el ario debe
no comprometerse, no pactar. Pero jcuidado! Si respira, ya ha perdido

aniquilado.

la pureza, porque el aire mismo que penetra en sus bronquios estd con-
taminado. /No se diria la prédica de un cédtaro? Céline pudo sostener
En el fondo

de su corazén, no creia en ellas: el suicidio colectivo, la no procrea-

las tesis socialistas de los nazis, porque estaba pagado.

cion, la muerte es la unica solucién para él. Otros —Maurras o el
P. P. F.'— son menos desalentadores: prevén una larga lucha, a me-
nudo dudosa, con el triunfo final del Bien: es Ormuz contra Ahriman.
El lector habra comprendido que el antisemita no recurre al maniqueis-
mo como a un principio secundario de explicacién. Pero la eleccién
original del maniqueismo explica y condiciona el antisemitismo. Es ne-
cesario, pues, preguntarnos qué puede significar, para un hombre de
hoy, esta eleccion originaria.

Comparemos por un instante la idea revolucionaria de lucha de
clases con el maniqueismo antisemita. A los ojos del marxista, la lucha
de clases no es en modo alguno el combate del Bien contra el Mal: es un
conflicto de intereses entre grupos humanos. El revolucionario adopta
el punto de vista del proletariado, primero, porque esta clase es la
suya; después, porque se halla oprimida y porque, siendo con mucho
la mds numerosa, su suerte tendera a confundirse con la de la humani-
dad, y las consecuencias de su victoria deberdn necesariamente compor-
tar la supresién de clases. El propésito del revolucionario es cambiar
la organizacién de la sociedad. Para ello es necesario, sin duda, des-

1 “Partido Popular Francés”.
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truir el régimen antiguo, pero eso no basta: ante todo hay que construir
un orden nuevo. Si por un imposible la clase privilegiada quisiera
concurrir a la construccion socialista, y se tuvieran pruebas de su buena
fe, no habria ninguna razén valedera para rechazarla. Y si continiia
siendo altamente improbable que ofrezca de buen grado su concurso a
los socialistas, ello se debe a que su situacion misma de clase privile-
giada se lo impide, y no a causa de no sé qué demonio interior que la
empujaria, a despecho de si misma, a conducirse mal. En todo caso,
si algunas fracciones de esta clase se separan de ella, pueden incorpo-
rarse eventualmente a la clase oprimida y esas fracciones serin juz-
gadas segin sus actos, no segin su esencia. “‘Me rio de vuestra esencia
eterna”’, me decia Politzer un dia.

Por el contrario, el maniqueo antisemita pone el acento en la des-
trucciéon. No se trata de un conflicto de intereses, sino de los danos
que un poder malévolo causa a la sociedad. Por ello, el Bien consiste,
ante todo, en destruir el mal. Bajo la amargura del antisemita se disi-
mula la creencia optimista de que la armonia, una vez suprimido el mal,
se restablecerd por si misma. Su tarea, pues, es inicamente negativa:
no hay que construir una sociedad, sino purificar la que ya existe. Para
alcanzar ese objetivo, el concurso de los judios de buena voluntad seria
iniitil y hasta nefasto; por lo demds, un judio no puede ser de buena
voluntad. Caballero del Bien, el antisemita es sagrado; el judio, asi-
mismo, es sagrado a su manera: sagrado como los intocables, como los
indigenas maldecidos por un tabi. Por eso la lucha se lleva al plano

religioso y el fin del combate sélo puede ser una destruccion sagrada.

Esta posicién ofrece miltiples ventajas: primero, favorece la pereza de
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espiritu. Hemos visto que el antisemita no comprende para nada la
sociedad moderna; seria incapaz de concebir un plan constructivo; su
accién, que no puede colocarse al nivel de la técnica, permanece en el
terreno de la pasiéon. A una empresa de largo aliento prefiere una
explosién de rabia andloga al amok de los malayos. Su actividad inte-
lectual se atrinchera en la interpretacion: busca en los acontecimientos
histéricos el signo de la presencia de un poder maléfico. De alli sus
invenciones pueriles y complicadas que lo emparentan a los grandes
paranoicos. Pero, ademads, el antisemitismo canaliza los brotes revolu-
cionarios hacia la destruccién de ciertos hombres, no de las institucio-
nes: una multitud antisemita creera haber hecho bastante después de
asesinar algunos judios y quemar algunas sinagogas. Representa, pues,
una vélvula de seguridad para las clases poseedoras que lo alientan y asi
reemplazan un odio peligroso contra un régimen por un odio benigno
contra particulares. Pero sobre todo ese dualismo cdndido es eminen-
temente tranquilizador para el mismo antisemita: si sélo hay que supri-
mir el Mal, es que el Bien ya estdi dado. En modo alguno hay que
buscarlo en medio de la angustia, inventarlo, discutirlo pacientemente
cuando se lo ha encontrado, probarlo en la accién, verificar sus con-
secuencias y asumir finalmente las responsabilidades de la eleccién
moral que se ha hecho. No por azar las grandes céleras antisemitas
disimulan un optimismo: el antisemita ha decidido sobre el Mal para
no tener que decidir sobre el Bien. En cuanto méds me entrego a comba-
tir el Mal, menos tentado estoy de poner el Bien en tela de juicio. Del
bien no se habla; estd siempre sobreentendido en los discursos del anti-
semita y permanece siempre sobreentendido en su pensamiento, Cuando
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haya cumplido su misién de destructor sagrado, el Paraiso Perdido se
reformard por si mismo. Mientras tanto, lo absorben tal cantidad de
tareas que el antisemita no tiene tiempo de reflexionar en ello: estd
siempre en la brecha, combate, y cada una de sus indignaciones es un
pretexto que lo aparta de buscar el Bien en medio de la angustia,

Pero hay mds, y aqui abordamos el dominio del psicoandlisis.
El maniqueismo encubre una atraccion profunda hacia el Mal. Para el
antisemita, el Mal es su lote, su “job”. Otros vendrdn mads tarde que
se ocupardn del Bien, si hay lugar a ello. El antisemita esti en los
puestos de avanzada de la sociedad, vuelve la espalda a las puras vir-
tudes que defiende: su ocupacién es el Mal, su deber es develarlo,
denunciarlo, medir su extensién. Ahi lo tenemos, pues, ocupado tnica-
mente en acumular anécdotas que revelan la lubricidad del judio, su
apetito de lucro, sus engaiios y sus traiciones. El antisemita se lava las
manos en la mugre. Releamos La Francia judia de Drumont: este
libro, de una “alta moralidad francesa”, es una coleccién de historias
innobles u obscenas. Nada refleja mejor la naturaleza compleja del
antisemita: como no ha querido elegir de ninglin modo su Bien y se ha
dejado imponer, por temor a singularizarse, el de todo el mundo, su
moral no se funda nunca en la intuicién de los valores ni en lo que Platén
llama el Amor; se manifiesta tan sélo por los tabiies mas estrictos, por
los imperativos més rigurosos y gratuitos. Pero aquello que contempla
sin descanso, aquello de lo cual tiene la intuicién y como la aficién, es
el Mal. Puede regodearse hasta la obsesion en el relato de acciones
obscenas y criminales que lo turban y que satisfacen sus inclinaciones

perversas; pero como las atribuye a esos judios infames que agobia
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con su desprecio, se sacia sin comprometerse. He conocido en Berlin
a un protestante en quien el deseo tomaba la forma de la indignacién.
Las mujeres en traje de bafio lo enfurecian; buscaba gustoso este furor
y se pasaba la vida en las piscinas. Tal es el antisemita. Por eso uno
de los componentes de su odio es una atraccién profunda y sexual por los
judios. Es, ante todo, una curiosidad fascinada por el Mal. Pero
proviene especialmente, creo, del sadismo. Nada comprenderiamos del
antisemitismo, en efecto, si no recordasemos que el judio, objeto de
tanta execracion, es perfectamente inocente, y, me atreveria a decir,
inofensivo. Por eso el antisemita se preocupa de hablarnos de asocia-
nes judias secretas, de francmasonerias peligrosas y clandestinas. Pero
si encuentra a un judio cara a cara, la mayoria de las veces es un ser
débil y que, mal preparado para la violencia, ni siquiera logra defen-
derse. Esta debilidad individual del judio, que lo entrega de pies y
manos a los “progroms”, no la ignora el antisemita y se deleita anticipa-
damente con ella. Por eso su odio al judio no puede compararse con
el que sentian los italianos de 1830 por los austriacos, los franceses de
1942 por los alemanes. En los dos iltimos casos, los odiados eran
opresores, hombres duros, crueles y fuertes que poseian armas, dinero,
poder, capaces de hacer mds dafio a los rebeldes de lo que éstos hubiesen
softado nunca hacerles. En tales odios, las inclinaciones sidicas no tienen
lugar. Pero el antisemita —como el Mal se encarna para él en hombres
desarmados y poco temibles— nunca se ve en la penosa necesidad de ser
heroico: es divertido ser antisemita. Se puede pegar y torturar a los
judios impunemente; a lo sumo, acudirdn a las leyes de la Repiiblica;
pero las leyes son suaves. El atractivo sidico del antisemita hacia los
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judios es tan fuerte que no es extrafio que uno de esos enemigos jurados
de Israel se rodee de amigos judios. Por supuesto, los considera “judios
de excepcion”. Afirma: “No son como los demds.” En el taller del

pintor de que hablaba hace un momento, y que no reprobaba en modo
alguno los asesinatos de Lublin, estaba en lugar aparente el retrato de
un judio por quien sentia afecto y que la Gestapo habia fusilado. Pero
sus protestas de amistad no son veridicas, pues al hablar ni siquiera
considera la posibilidad de salvar a “los judios buenos” y, no obstante
reconocer algunas virtudes en los que conoce, no admitird que sus inter-
locutores hayan podido conocer a otros judios igualmente virtuosos. De
hecho, se complace en proteger a ciertos judios por una suerte de inversién
de su sadismo; se complace en tener a la vista la imagen viva de ese
pueblo que execra. A menudo, las mujeres antisemitas sienten una mez-
cla de repulsién y de atraccion sexual por los judios. He conocido a
una de ellas que tenia relaciones intimas con un judio polaco. En oca-
siones se acostaba con él, dejindose acariciar el pecho y los hombros,
pero nada mds. Gozaba al sentirlo respetuoso y sumiso, al adivinar su
violento deseo refrenado, humillado. Con otros hombres no judios tenia
un comercio sexual normal. En las palabras “una hermosa judia” hay
una connotacion sexual muy particular y muy diferente de la que puede
encontrarse en las de “hermosa rumana”, “hermosa griega”, “hermosa
americana”’. Tienen como un halo de violaciones y asesinatos. La her-
mosa judia es aquella que los cosacos del zar arrastran por el pelo en
las calles de su aldea en llamas; y las obras pornograficas que se consa-
gran a los relatos de flagelaciones conceden a las israelitas un sitio de

honor. Pero no es necesario que vayamos a hurgar en la literatura
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clandestina. Desde la Rebecca de Ivanhoe hasta la judio de Gilles,
pasando por las de Ponson du Terrail, las judias tienen una funcién bien
definida en las novelas mds serias: frecuentemente violadas o molidas
a palos, les sucede a veces escapar al deshonor por la muerte, pero es
l6gico que asi ocurra, y las que conservan su virtud son las servidoras
déciles o las amantes humilladas de los cristianos indiferentes que se
casan con arias. No se necesita mds, creo, para senalar el valor de
simbolo sexual que adquiere la judia en el folklore.

Destructor por oficio, sddico de corazén puro, el antisemita es, en
lo més profundo de su corazén, un criminal. Lo que desea, lo que pre-
para es la muerte del judio. No todos los enemigos del judio, por cierto,
reclaman francamente su muerte, pero las medidas que proponen, y que
apuntan todas a su degradacién, a su humillacién, a su extirpacién, son
suceddneos de ese asesinato que meditan dentro de si: son homicidios
simbélicos. Tan sélo el antisemita tiene a la conciencia de su parte:
es criminal por el buen motivo. No es culpa suya, después de todo, si
su mision es reducir el Mal con el Mal; la Francia real le ha delegado
sus poderes de alta justicia. Sin duda, no tiene todos los dias ocasién
de usarlos, pero no nos engafiemos: esas bruscas céleras que sibita-
mente lo poseen, esos apostrofes tonantes que lanza contra los “youtres”
son otras tantas ejecuciones capitales; la conciencia popular lo ha adivi-
nado al inventar la expresion “‘comer judios”. Asi, el antisemita ha
escogido ser criminal, y criminal blanco: aun en esto ha rehuido respon-
sabilidades, ha censurado sus instintos de homicida, encontrando el medio
de satisfacerlos sin confesarselos. Se sabe malo, pero como hace el Mal

por el Bien, pues todo un pueblo espera de €l la liberacién, se considera
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como un malo sagrado. Por una especie de reversion de todos los valo-
res, de que podemos encontrar ejemplos en ciertas religiones —la prosti-
tucién sagrada de la India—, es a la célera, al odio, al pillaje, al homi-
cidio, a todas las formas de la violencia a lo que son inherentes —segin
el antisemita— la estima, el respeto, el entusiasmo; y en el preciso ins-
tante en que la maldad lo embriaga, siente la levedad y la paz que otor-
gan una conciencia tranquila y la satisfaccion del deber cumplido.

Hemos terminado el retrato. Si no se reconocen en €l muchas per-
sonas que declaran aborrecer a los judios, es porque de hecho no aborre-
cen a los judios. Tampoco los quieren. No les harian el menor mal,
pero no levantarian un dedo para impedir que los persigan. No son
antisemitas, no son nada, no son nadie y como, a pesar de todo, es nece-
sario parecer algo, se hacen eco, rumor, van repitiendo, sin pensar en
hacer dafio, sin pensar en nada, algunas férmulas aprendidas que les dan
derecho de acceso a ciertos salones. Asi conocen las delicias de ser sélo
un vano ruido, de llenarse la cabeza con una afirmacién enorme que les
parece tanto mds respetable cuanto que la pidieron prestada. En ellas,
el antisemitismo es una justificacién; por lo demads, la futilidad de estas
personas es tal, que abandonarian gustosas esa justificacién por cualquier
otra, siempre que fuese “distinguida”. Pues el antisemitismo es distin-
guido, como todas las manifestaciones de un alma colectiva irracional
que tiende a crear una Francia oculta y conservadora. A todas esas
cabezas huecas les parece que repitiendo a su antojo que el judio es

nocivo para el pais, cumplen uno de esos ritos de iniciacién que las hacen

participar en los focos sociales de energia y de calor; en ese sentido,
el antisemitismo ha conservado algo de los sacrificios humanos. Presen-
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ta, ademds, una seria ventaja para las gentes que conocen su propia
inconsistencia profunda y que se aburren: les permite darse las aparien-
cias de la pasién y, como es de regla desde el romanticismo, confundir
la pasion con la personalidad. Estos antisemitas de segunda mano se
adornan a poca costa con una agresiva personalidad. Uno de mis amigos
me citaba a menudo a un viejo primo suyo que iba a comer a su casa
y de quien se decia con cierto respeto: “Julio no puede soportar a los

ingleses.” Mi amigo no recordaba que se hubiese dicho otra cosa sobre
el primo Julio. Pero eso bastaba: habia un compromiso tdcito entre
Julio y su familia; ante él, evitaban ostensiblemente hablar de los
ingleses, y esta precaucién le daba la apariencia de existir a los ojos
de su préjimo, a la vez que a su préjimo le procuraba el agradable senti-
miento de participar en una ceremonia sagrada. Y luego, en ciertas
circunstancias escogidas, alguien, después de haberlo deliberado cuidado-
samente, lanzaba como por inadvertencia una alusién a Gran Bretafia o
a sus dominios; entonces el primo Julio fingia montar en célera, sintién-
dose existir durante un momento; y todos quedaban contentos. Muchos
son antisemitas como el primo Julio era angléfobo y, por supuesto, no se
dan cuenta en modo alguno de lo que significa realmente su actitud.
Reflejos puros, cafias agitadas por el viento, claro estd que no habrian
inventado el antisemitismo si el antisemita consciente no existiera. Pero
son ellos quienes, con toda indiferencia, aseguran la continuidad del an-

tisemitismo y el relevo de las generaciones.

Ahora estamos en condiciones de comprenderlo. Es un hombre que
tiene miedo. No de los judios, por cierto: de si mismo, de su conciencia,
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de su libertad, de sus instintos, de sus responsabilidades, de la soledad,
del cambio, de la sociedad y del mundo; de todo, menos de los judios.
Es un cobarde que no quiere confesarse su cobardia; un asesino que
reprime y censuia su tendencia al homicidio sin poder refrenarla y que,
sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en el anonimato de una
multitud; un descontento que no se atreve a rebelarse por temor a las
consecuencias de su rebelién. Adhiriéndose al antisemitismo, no adopta
sencillamente una opinién: se elige a si mismo como persona. Elige la
permanencia y la impenetrabilidad de la piedra, la irresponsabilidad total
del guerrero que obedece a sus jefes —y no tiene jefe—. Elige no
adquirir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado de nacimiento
—y no es noble—. Elige, por tltimo, que el Bien sea un hecho consu-
mado, fuera de cuestion, fuera de alcance, y no se atreve a contemplarlo
por miede de ser llevado a discutirlo y a tener que buscar otro. El judio
es para €] un pretexto: en otros paises, utilizardn al negro; en otros,
al amarillo. La existencia del judio permite sencillamente al antisemita
ahogar en embrién sus angustias, persuadiéndose de que su puesto estuvo
siempre sefialado en el mundo, que ese puesto lo esperaba y que él tiene,
por tradicion, el derecho de ocuparlo. El antisemitismo, en resumen, es
el miedo ante la condicién humana. El antisemita es el hombre que

quiere ser pefiasco implacable, torrente furioso, rayo devastador: todo
menos un hombre.

JEAN-PAUL SARTRE
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Ni el humo, ni el vapor, ni la neblina.
Lejos de aqui ese aliento que destruye.
Una luz en los huesos determina

y con la sombra complice construye,
Pensativa sustancia la pintura,
paraliza de luz la arquitectura.

Meditacion del suefio, memorable
vision real que en éxtasis domena;
severo cielo, tierra razonable

de pan cortado, vino y estamefia.

| El pincel, la paleta, todo es frente,
médula todo, pensativamente.

Piensa el tabique, piensa el pergamino

. del volumen que alumbra la madera;

o el pan se abstrae y se ensimisma el vino
8 sobre el mantel que enclaustra la arpillera.
' Y es el membrillo un pensamiento puro
que concentra el frutero en claroscuro.




Ora el plato, y la jarra, de sencilla,
humildemente persevera muda,

y el orden que descansa en la vajilla
se reposa en la luz que la desnuda.
Todo el callado refectorio reza

una oracién que exalta la certeza.

La nube es un soporte, es una baja
plataforma celeste suspendida,

donde un arcdngel albanil trabaja,
roto el muro, en mostrar que hay otra vida.,

Mas lo que muestra es siempre un andamiaje
para enganchar en pliegues el ropaje.

Rudo amante del lienzo, recia llama
que blanquecinamente tabletea,
telar del hilo de la flor en rama,
pincel que teje, aguja que tornea,
Nunca la linea revistié mas peso

ni el alma pafio vivo en carne y hueso.

Fe que da el barro, mistica terrena

que el color de la arcilla sube al cielo,
mano real que al ser humano ordena
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mirarse aﬁte el divino, paralelo.
La gloria abierta, el monje se extasia
al ver volar la misma alfareria.

Pintor de Extremadura, en ti se extrema,
dura y fatal, la lidia por la forma.

El pan que cuece tu obrador se quema

en el frio troquel que lo conforma.

Gire en tu eternidad la disciplina

de una circunferencia cristalina.

RAFAEL ALBERTI
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, Con lejanos perfiles y figuras
|
| demuestra la esperanza su presencia
, y, en mi vida, su facil permanencia ,_
'_l; sostiene de mi cielo las alturas. -
Oh joven rio que avanzar procuras
por yermos arenales, sin prudencia:
| cadénde vas por drida existencia
si alli mds pronta muerte te aseguras?
Initil proceder, a nada lleva g
. . . | i
tanto fluir, si mueve tus intentos £
necia intenciéon de hallar lo no creado. t
i Pero te miente con su rosa nueva i ]
8
la curva siempre frigil de los vientos, 4 |
i i &
triste de ti, cristal desordenado! Al
;
| ¢ {1
"* -41' 'y
N g,
: el
L "?"-m




e —— i —— T T e W =
- .
ru s = - - - . = =
FF-M.?*-- - R ] W R e ﬂ-ﬂ"—‘f—-—F"m.pl—-h-;'n.Lu._ - =3 i
) | [ ! . = :
R - i . — > -
- i - - . = e w . g § -l|.| o N = " - - :' 1 ’
- W ] i ¥ i Ty . ¥ ~ iy b v o . .
W - o, - ] & — - ey i - L iy
= L gow L o % . L r wl 1 i - L
. . b B X - o = - = .
] 4 =ited A =, o, i, N . .

.._
’
. = i " |
=

T i e —— T — A S—
- L
- [ —_——
e Tl
—

i =
- g -h...._'
-ﬁ‘ﬁ“-—
- 3 ..-”'-
e

w
b ._I'..i. =

o gl

3 - - _ - - — 5 5 -y .
# - - ! - |
=l - - L
- - - P ¥ = _._rilh

o ]
'*n"-*.a
gl T

as_e.
w—_—
- Il_

i ™ i3 g -
I.-. .

Suave perfil, dulcisimo sonido
naciente del silencio doblegado

por un conciliador desconocido

—oh, tierra inerte y cuerpo apresurado—

que tan pausadamente, y acercado
en ayeres inciertos, ha salido

sin despedida alguna ni llamado
del aire donde estaba contenido.

Y en este breve mar que me detiene,
antes que en esperanza y aventura
su nada mi norte se sostiene.

Acaso pueden ser cielo y altura
pero si existe T, si fuera cierto,
tengo esta voz para llevar al Puerto.
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Breve jazmin y pdjaros nacientes
al aire donde abril se detenia
huir te vieron la melancolia

de tus horas pasadas y presentes.

Ibas sediento hacia las puras fuentes
y ya llegaba, presentido, el dia

que por sobre un ayer te prometia

un encuentro en caminos diferentes.

iQué espera iniitil fué, qué vano empeiio!
Tu amor tornaba con el mismo suefo
a las antiguas sendas conocidas.

Y, como siempre, no encontraste nada
con que volver a ti sin la callada
sed que apuraba todas tus partidas.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE
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LA PINTURA RELIGIOSA RUSA

A Ana M. Berry

Si bien la literatura moderna de Rusia —y su misica— integran
el haber de la cultura universal, poco o nada se sabe de su Siglo de Oro,
cuando el alma rusa, durante la Edad Media, encontré su mejor expre-
si6n en las artes visuales —arquitectura y pintura sagradas—. Tan sélo
en los tltimos tiempos, el europeo y el americano modernos, libertados
de la convencién naturalista, empiezan a darse cuenta del valor estético
de esta pintura. En Buenos Aires hemos tenido hace poco una muestra
que, si bien no cumplié todas las promesas del catdlogo, nos dié alguna
idea del antiguo icono ruso.

En Rusia misma, el interés por su arte medieval desperté hace unos
cien afios, en parte bajo la influencia del romanticismo y de los eslavé-
filos. Empero, durante largos decenios el icono fué considerado tan
s6lo desde el punto de vista anecdético y arqueolégico. A principios
del siglo presente —con el descubrimiento de vastos conjuntos de frescos,
y después que algunos coleccionistas limpiaron sus iconos de las capas
superpuestas de barniz ennegrecido y de retoques— estas obras se reve-
laron al piblico bajo su verdadero aspecto. En los iiltimos cincuenta
anos se han multiplicado libros y articulos en los que el icono se estudia
desde todos los puntos de vista, siendo autoridad en la materia los tra-
bajos de Kondakov, Grabar y sobre todo Muratov, ya traducidos al inglés,
francés, alemédn e italiano. Entre los bizantélogos extranjeros que se
han ocupado de la pintura rusa se destacan Talbot Rice y Robert Byron.
Ahora bien, al emprender un estudio, por breve que sea, de la pin-
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tura del Oriente cristiano, debemos sefialar una particularidad que la
diferencia cabalmente de la pintura occidental del mismo género. Con-
trariamente a lo que sucede en Occidente, los frescos e iconos rusos o
bizantinos no son obras estrictamente individualizadas, tan diferentes
entre si como los seres humanos, sino repeticiones de cierto niimero de
modelos que fijaban el “asunto”, los tipos de los personajes sagrados y
de los santos, las posiciones y ademanes de las figuras y hasta los colo-
res, a los que se atribuia un sentido simbélico. Los iconos no son cua-
dros religiosos que ilustran o narran acontecimientos de las Escrituras,
sino més bien una traduccion plastica de dogmas inmutables. El aporte
personal del artista consistia en sutiles variaciones de expresién y de es-
tilo; por lo tanto, en las iglesias, museos y colecciones rusas existen nu-
merosas versiones de los mismos cuadros, que difieren muchisimo en la
ejecucion, siendo obra de grandes maestros, como Teofano el Griego,
Andrés Rublev o Dionisio, o de artistas de talento, o de copistas concien-
zudos, o simplemente de artesanos.

La pintura religiosa rusa empieza con la cristianizacién de Rusia a
fines del siglo X y deriva de Bizancio. La gran misién histérica del
Imperio Bizantino fué llevar la civilizacién y el arte cristianos al mundo
eslavo. En los siglos XI y XII, Kiev, Novgorod y Vladimir se enorgu-
llecian del gran mimero de sus iglesias espléndidamente decoradas con
mosaicos, frescos e iconos.

Pues bien, al considerar estos iconos y frescos nos sorprende ver
cudn firme y pura se conserva en ellos la tradicién griega, que vino a
incorporarse al caudal artistico de pueblos que no tenian ningiin derecho
histérico a la sucesién de la Hélade. En los paises eslavos, y particu-
larmente en Rusia, el helenismo fué recibido juntamente y a través del
cristianismo, cuya iconografia habia nacido en los siglos IV y V para
luego ser llevada por Bizancio a su plena madurez. A la imaginacién
del pueblo ruso se le ofrecié una forma ya acabada, santificada por su
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antigiiedad y por su procedencia venerable. Sin ser precisamente el
Oriente, Bizancio no pertenecia tampoco al mundo occidental. ' Era mds
bien una prolongacién del mundo antiguo, su largo postdatum cristiano.
El arte bizantino estaba vuelto hacia las perfeccmnes de antafio puestas
al servicio de un nuevo fin. El vino nuevo del cristianismo se vertin
en odres viejos.

Asi, por un destino extrafio, Rusia —que no tenia ningiin vinculo
con la antigiiedad clasica— entré en el ciclo de la civilizacién helénica.
Los iconos, mosaicos y frescos de los siglos XII, XIII y parte del XIV
reproducen figuras y semejanzas griegas, sin el menor rastro ruso; los
personajes llevan la cldmide y el himatién griegos, los édngeles tienen
gus cabellos adornados con cintas a la manera de los genios de los altares
paganos. Los paisajes representan montafias —desconocidas en la in-
mensa llanura de esta primera Rusia— o edificios cldsicos que jamds se
vieron alli; la elegancia y la gracia de los ademanes y de los movimien-
tos hacen pensar en los bajorrelieves griegos —ritmicas procesiones,
severo equilibrio de las composiciones, elaborados y perfeccionados por
un arte mas que milenario. Todo esto es la tradicién bizantina, es el
precioso don que Bizancio hizo al pueblo ruso junto con la religién cris-
tiana. ' Este arte Helénico, que convivié6 durante muchos siglos con el
pueblo ruso, que compartié sus destinos histéricos, que expresé sus mds
hondas creencias y los mas altos aspectos de su vida espiritual, se con-
virti6 en arte ruso. El hombre ruso se compenetré de este mundo visi-
ble del cristianismo helenizado y lo hizo suyo. En los siglos XI y XII
los principes y sus cortes, las clases altas, estaban bajo la influencia
directa de Bizancio; mads tarde, estas influencias son méds bien un recuer-
do, pero este recuerdo encuentra un defensor en la Iglesia que dirige
los trabajos de sus artistas. Asf la Iglesia contribuye a la conservacién
de la tradicién griega y esta tradicién continlia fuerte y activa en el arte
monumental. Pero al mismo tiempo empieza a notarse la influencia
del factor nacional, de los gustos, las costumbres y los conceptos dal
hombre nortefio.
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El ruso estd dotado de imaginacién y de un gran amor al color, al
disefio; le gusta la mancha cromaitica fuerte y armoniosa. Ademas, el
sentido del ritmo es para €l algo como un sexto sentido. Es un exce-
lente ornamentista, un decorador de talento y un incansable buscador de
nuevos motivos y de sus interrelaciones. Estos rasgos nos permitirdn
comprender cémo le fué posible incorporarse un arte tan ajeno. Pablo
Muritov sefala muy acertadamente que las formas e imégenes de la
pintura bizantina nunca fueron para el artista ruso lo que habian sido
para el artista griego, que las sacé del mundo real, o para el pintor bi-
zantino, que las habia heredado de pleno derecho; para el ruso no podian
tener ningiin sentido representativo; en cambio, adquirieron un hondo
sentido simbélico y decorativo, Rostros, ropajes y ademanes no fueron
creados por él; sélo podia repetirlos con veneracién, tratando de no
cambiar en nada su aspecto candnico y sagrado. Pero al repetir los
modelos bizantinos, el artista ruso no degeneré en copista. Estaba he-
chizado por este arte y lo entendia a su manera. Si no comprendia su
aspecto representativo, principio esencial de todo el arte griego, com-
prendia muy bien, y aceptaba y-apreciaba, su aspecto decorativo, que
correspondia tan intimamente a sus propios instintos.

El ritmo —principal elemento de composicion. del arte bizantino—
lleg6 a ser, desde el punto de vista formal, el tema fundamental de la
pintura religiosa rusa. La pintura bizantina, que —a pesar de ciertas
influencias orientales— nunca habia dejado de ser representativa e im-
presionista, fué interpretada por los pintores rusos como arte de conte-
nido simbélico y de forma decorativa. Es interesante sefialar que cuan-
do los modelos bizantinos penetraron en los paises del Occidente, los
artistas italianos, franceses y flamencos fueron principalmente atraidos
por su aspecto representativo. [En aquella época el Occidente estaba
creando al nuevo hombre europeo y, en busca de una nueva realidad,
queria también encontrar nuevos medios para representarla. Los pri-
mitivos italianos y flamencos se sobrepusieron al estilo bizantino para
crear su propio sistema de representacién que se hizo vilido para toda
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la pintura europea. Muy distinto fué lo que sucedié en Rusia. ' Con-
trariamente al artista europeo, el pintor ruso, con su imaginacién diri-
gida hacia lo abstracto y ornamental, no se empené en crear su propio
sistema de representacion; acepté las formas del helenismo trasmitidas
por Bizancio como elementos puramente abstractos. La historia de la
pintura religiosa rusa es, pues, la paulatina transformacién —bajo la
influencia del elemento autéctono— del arte bizantino aristocritico, fi-
gurativo, monumental e impresionista en un arte simbélico, lineal, abs-
tracto y decorativo.

Desde sus comienzos hasta fines del siglo XIV, la pintura rusa re-
fleja en lineas generales y con cierto atraso las principales fases de la
pintura bizantina. Del siglo XI quedan en Kiev —o quedaban antes
de la guerra— varios frescos netamente bizantinos. Del siglo XII y
principios del XIII tenemos en Novgorod y sus alrededores interesantes
conjuntos murales, desgraciadamente mal conservados, y en Vladimir
los hermosisimos frescos de la Iglesia de San Demetrio descubiertos hace
unos veinticinco afios bajo un revestimiento de cal. Por su dramatico
realismo y sus colores opacos recuerdan la pintura de Siria y Capadocia.
Tienen, ademds, rasgos caracteristicos de la pintura helenistica: los
fondos rojos de Pompeya y los grandes ojos expresivos de los retratos
del Fayum.

Pero la obra cumbre de este primer periodo son los mosaicos de
la Catedral de Santa Sofia de Kiev, probablemente ejecutados por maes-
tros bizantinos. Es posible que éstos vinieran del Cducaso, donde por
entonces habia una floreciente y vigorosa escuela de arquitectura y pin-
tura derivada de Bizancio.

El magnifico mosaico de la Virgen Orante en el dbside de la Ca-
tedral representa, seglin Diehl, una fase intermedia entre los mosaicos
de San Lucas en Stiris y los de Dafni. Los vastos campos de oro con fi-
guras monumentales aisladas todavia prevalecen sobre la complejidad




pintoresca y policroma que va a imponerse en la época siguiente. Ro-
bert Byron, que en 1933 fué a Rusia en un viaje de estudio, considera
que la Virgen de Kiev, por sus colores singulares y pujantes, es tinica
entre los mosaicos bizantinos *. “El radiante azul del vestido bajo una
manta profundamente parda, el lila rosado del estrecho cinturén y el
escarlata imperial de los zapatos parecen proclamar la invencible per-
sonalidad de la Reina del Cielo”. El muro del dbside donde se en-
cuentra este mosaico fué llamado el “Muro inalterable” por haber re-
sistido a las incontables invasiones, incendios y saqueos sufridos por
Kiev, asi como a las restauraciones, apenas menos dafiosas. Hasta se
salvé milagrosamente de la locura destructora de los alemanes y queda
en pie, solo, en medio de la ciudad en ruinas.

Si bien existe, o existia antes de la guerra, un niimero considerable
de frescos de este periodo, son poquisimos los iconos de los siglos XI y
XII y, segin Murétov, ninguno de ellos se encuentra fuera de Rusia. El
mas hermoso es el icono de la Virgen de Vladimir, que pertenece a la
gran tradicién de Constantinopla y que probablemente fué ejecutado alli
por un artista griego. La tradicion dice que fué regalado, a mediados
del siglo XI, por el emperador Constantino Monomaca al gran duque de
Kiev, laroslav el Sabio, cuya hija se casé con Enrique I, rey de
Francia. Lo cierto es que permanecié durante dos siglos en Vladimir,
vino a ser el paladio del estado ruso y desde 1395 se encuentra en Moscu,
donde fué trasladado para proteger la ciudad de las hordas de Tamerlan.
Sélo en los rostros se conserva la pintura original; lo demads ha sido
retocado. Si, como se cree, fué pintado en Constantinopla, este icono
es el tinico cuadro de caballete que ha llegado a nosotros del alto periodo
imperial. Pertenece al tipo llamado “de la Ternura” o “de los Cari-
fios” (en ruso, Umilénie), que con leves cambios en las dimensiones, la
posicién y ademanes del Nifio, pero con variaciones estilisticas acusadas,
se ha repetido centenares de veces en Rusia durante los siglos siguientes.

1 Rosert Byron: First Russia then Tibet, Londres, 1933,
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“La vista repentina del cuadro —dice Robert Byron— fué para mi
una nueva experiencia estética. Describir los colores del rostro de la
Virgen —el rojo de manzana y el transhicido verde sepia de las mejillas
y del cuello, el toque de blanco puro y frio en la nariz, el bermellén
ardiente de los labios y de los d4ngulos de los ojos, la opacidad purpiirea
e insondable de las pupilas y de la linea compacta de las pestanas supe-
riores—, apuntar estos detalles es como trascribir la partitura de una
sinfonia nunca oida... Ademds, y aparte de consideraciones acadé-
micas, es una de las poquisimas pinturas en las que una férmula ecle-
sigdstica ha servido de vehiculo, sin modificacién ni extension, a la emo-
ci6n humana més honda y tierna que jamés se expresé en el arte. Esta
emocién no habla a través de la convencién o a pesar de ella, sino por
ella y en su idioma. Sin embargo, es la convencién misma con su inque-
brantable reserva que aumenta la vitalidad de la emocién... Nuestra
Sefiora de Vladimir me ha impuesto un nuevo criterio en materia de arte

? 1

religioso” °.

Es interesante comparar este cuadro de gran estilo bizantino con el
icono de la misma época llamado “Angel de cabellos de oro”, que ya
ostenta rasgos de coloracién y de estilo caracteristicos de ]a manera rusa.
La monumentalidad ha desaparecido, pero se ha acentuado la ternura y
ge han esclarecido y depurado los colores. En el movimiento fliido de
los cabellos vemos una manifestacién del hechizo que el ritmo ejerce
siempre sobre el artista ruso, cualquiera que sea la disciplina estética
en que se exprese.

La escuela de Novgorod nace en los comienzos del siglo XIV, cuan-
do empieza a manifestarse la tendencia nacional hacia la estilizacion de-
corativa que poco a poco somete el elemento realista a leyes abstractas
de composicién y ritmo. En Novgorod se pone de relieve en toda su
fuerza la predileccién del pintor ruso por el color brillante y puro. Los
blancos ardientes y la transparencia de los colores sugiere afinidades

1 Rosertr ByYroN, Op. cit.



secretas con el paisaje ruso — sus nieves, sus abedules, sus aguas claras
y abundantes y el cielo infinito sobre la inmensa llanura.

En los siglos XIV y XV se crea y desarrolla en Rusia —principal-
mente en Novgorod— una nueva unidad artistica: —el “Iconostasis”—,
alto biombo estable de madera que separa el altar de las naves, com-
puesto de filas horizontales de iconos, y que llega a ser el rasgo mds
caracteristico de toda iglesia rusa. Las iglesias bizantinas y rusas de
la época precedente tenian este muro bajo para permitir que se vieran
los mosaicos o frescos del dbside. Los artistas rusos dieron una signi-
ficacién puramente decorativa al tema simbélico del “Iconostasis”. Des-
arrollaron para ello la tradicional representacion bizantina de Cristo
entre la Virgen y San Juan Bautista en oraciéon. Estas tres tablas, lla-
madas “Deisis”, se colocan en el centro del “Iconostasis”, .encima de la
“Puerta Real” que conduce al altar. Pero a los costados de la “Deisis”
los pintores rusos agregaron un arcangel, un apéstol, un Padre de la
Iglesia y un mértir, creando asi el “chin” — majestuosa procesion de
figuras que convergen en el centro del Iconostasis y cuyas siluetas leves
y esbeltas se destacan tan armoniosamente sobre un fondo claro o dorado.
Encima de esta fila, se colocan iconos de las principales fiestas y, mds
arriba, la Virgen entre los profetas; el conjunto estd rematado por Cristo
en la Gloria.

Esta solemne composicion esti calculada de manera de producir
un efecto imponente, por el laconismo de la expresion decorativa que se
imprime de inmediato en la memoria. En el arte de la pintura, el “Ico-
nostasis” desempefi6 el papel de custodia de la tradicién monumental
del siglo XIV y fué un factor preponderante en la sustitucién gradual
del fresco por el icono — hecho principal en el desarrollo de la pintura
rusa durante el siglo XV. El lazo que existe entre el estilo del fresco
y del icono ha podido mantenerse gracias al “Iconostasis” que, some-
tiendo el icono a las exigencias de una gran unidad decorativa, le permi-
tié conservar su caracter monumental.

En el siglo XIV se hace sentir la influencia de las escuelas contem-

— 99

-
= i —— .

e -~




- g, w8 ."' i
= - =

_'.-.

-

oy e il

ol S
e aeL TN
S

PN
S

- -‘ --'

R T il T

::-- -

.=.*1':.'f—-'."

L o -
- -

i bl O ,h'm‘ - . -T_'-"- '_l.

- _

ST T et e i . R

o AT ST e el Sl
T

56 —

pordneas bizantinas — la de Macedonia, ascética y grave, y la de Mistra,

-mads clara y humana. En las pinturas murales de Vélotovo, cerca de

Novgorod (1363), aparece mds firme el elemento ruso de libre inven-
cién, de poética fantasia y de gracia etérea. Mads acabados y maduros
son los frescos de las Iglesias de la Transfiguracion (1379) y de San
Teodoro (1370), en Novgorod, donde la tendencia intelectual y el dibujo
tri-dimensional griego reciben un fuerte matiz ruso. Si los colores son
atin bizantinos, ya es ruso el modo de usarlos y el buen gusto impecable
en las méds osadas yuxtaposiciones de colores puros. Las pinturas de
estas dos iglesias se atribuyen a Teofano, maestro bizantino que hizo es-
cuela en Rusia, donde —como a Theotocépuli en Espafia— se le conocia
bajo el nombre de “El griego”. Se ha notado el curioso paralelo entre
ambos pintores: los dos tenian propension a la filosofia, gran fuerza
de caricter y audacia en el oficio; ambos trajeron a su pais de adopecién
un arte acabado, pero supieron comprender el genio nacional, utilizando
sus formas y encamindndolas hacia la conquista de medios de expresién
originales. Como el Greco lo hizo para Toledo, Teofano pinté6 en un
muro una vista —probablemente la primera— de Moscti.

En la obra de Teofano los elementos rusos —alargamiento, elegan-
cia, composicion ritmica— son tan aparentes que ya no es posible con-
siderarla como puramente bizantina, pero la tradicién bizantina y el
aporte ruso encontraron su mas feliz equilibrio en Andrés Rublev.

Son muy escasos los datos que tenemos sobre Rublév. Se supone
que nacié en 1370 y murié en 1430. Se sabe que fué monje en el Conven-
to Andrénievski, cerca de Moscii, que colaboré con Teofano en la deco-
racién de la Iglesia de la Anunciacién en Moseci y que en 1408 trabajé
en la Catedral de Vladimir. En Rusia su fama e influencia fueron casi
legendarias. Un concilio eclesidstico, celebrado en 1551, proclama su
estilo como el tinico valedero para la pintura cristiana ortodoxa y ofrece
su obra como modelo sempiterno. El célebre icono de la Santisimna Tri-
nidad, pintado alrededor del afio 1410, para el iconostasis de la Catedral
de la Trinidad y San Sergio, cerca de Moscii, es la \inica obra que perte-
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nece sin duda alguna a Rublev. Sin embargo, en los tltimos veinte afios
han sido descubiertos varios iconos que se ha creido poder atribuirle
con mayor o menor razén; todos se encuentran en los museos de Rusia.
También fueron muy cuidadosamente limpiados y restaurados los frescos
que pint6 en Mosci y Vladimir.
El icono de la Trinidad tiene por *“asunto” la visién de Abraham,
a quien se le aparecieron tres dngeles, bajo el aspecto de viajeros, que se
sentaron y comieron a su mesa y que simbolizan la Santisima Trinidad.
En este icono encontramos los ya mencionados rasgos esencialmente
rusos. La pureza suave y misteriosa de los rostros, la refinada escala
cromadtica, la espiritualidad cristalina del paisaje, el templo helenistico,
todo contribuye a comunicar al icono un caricter de vision, de suefio
nostélgico que nos lleva al pais de la leyenda sagrada. “Véritable pein-
ture d’dmes”, dice Réau. La estructura del cuadro es simbdlica: la
linea que inscribe al grupo de los dngeles en un circulo cerrado y las
tres netas divisiones verticales proclaman el dogma de la Trinidad. La
idea de “Uno en Tres y Tres en Uno” estd reforzada por el procedimien-
to coloristico de colocar en los vestidos de cada dngel reflejos dobles
de los colores usados para el tono basico de los ropajes de los otros dos.
No s6lo para los rusos, sino también para los pocos criticos extran-
jeros que han visto este cuadro, la fama e influencia de Rublev en Rusia
se justifica por el icono de la Trinidad. He aqui como lo describe Robert
Byron: “Lo que vi fué una revelacién. Tenia delante la obra maestra de
la pintura eslava, obra de invencién sin precedente y sin paralelo con
nada de lo que yo conocia en arte. No es que fuera un cuadro superior
a los que habia visto antes, sino que en su grandeza se diferenciaba mas
de lo que yo hubiese creido posible de los cinones de grandeza general-
mente aceptados. .. Los dngeles presentan un esquema cromitico cuya
sencillez de equilibrio resulta paradéjica dado el inaudito esplendor
lirico del conjunto... Aunque Rublev habia heredado sus férmulas y
colores de Bizancio, su verdadera inspiracién era rusa. La poesia del
pais vive en sus colores; su fuerza, en el dibujo. Y, sin embargo, en esta
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- gravedad monacal asoma algo mds grande que la mera melodia o danza,

algo supra-nacional, que pertenece al mundo entero”*. El realismo e
impresionismo de Teofano han sido reemplazados por ritmos de perfiles
y lineas. Los colores son pures, hondos ~—aunque poco variados— y
no hay manera, dice Byron, de analizar los medios empleados para lograr
la inolvidable impresién que producen.

Rublev cristaliza las particularidades de la pintura rusa -—hasta
entonces dispersas y fliidas— en una escuela firmemente nacional.
Aproveché todos los procedimientos elaborados por sus predecesores e
introdujo una nueva manera de modelar delicada y levemente los ros-
tros. A su nombre estin ligados los mayores hallazgos de la pintura
rusa; por él se corona su historia. No se trata sélo de las pinturas del
mismo Rublev, sino en general de los iconos de la primera mitad del
siglo XV.  En las grandes épocas de arte, hay siempre figuras cumbres
que esclarecen todo a su alrededor. Como el arte del Renacimiento ita-
liano es en cierto sentido rafaelesco, asi toda la pintura del auge novgo-
rodiano y moscovita lleva la impronta del genio de Rublév, de su estilo
de armonia consumada, de claridad y sencillez. Los mejores iconos de
este periodo son los famosos y muchas veces reproducidos “Descendi-
miento”’, “Sepultura”, “Entrada de Cristo en Jerusalén”, “Santo Floro y
Lauro”, patronos del ganado, etc. En todos se advierte una extrema con-
centraciéon del asunto, repeticiones rltmlcas, sutiles acuerdos ent:ra las
figuras y el paisaje que actiia como “resonador”.

Desde el siglo X1V, al lado de la escuela de Novgorod surgen otras
escuelas de pintura religiosa, entre las cuales se destacan la de Siz-
dal y sobre todo la de Moscii. La escuela de Moscii, todavia no estudiada
bastante en sus comienzos, parece haber sido harto ecléctica, asimilando
y absorbiendo las influencias de Siizdal y de Novgorod junto con la tra-
dicién de la Corte de Constantinopla, para crear un estilo propio com-
plejo, ornamental y a la vez narrativo.

1 Roserr Byrow, Op. cit.




A mitad de camino entre Mosci y Arcéngel, en un rincén perdido en
“medio de lagos y bosques, se encuentra el mds vasto y hermoso monu-
mento de la pintura rusa del siglo XVI. Es un ciclo de frescos de la
Vida de la Virgen que cubren las paredes de la iglesia del pequefio con-
vento de Ferapont.  Estin fechados en el afio 1500 y firmados por “el

iconografo Dionisio y sus hijos”.

Solemnidad, impregnada de ternura y alegria, junto con un rigor
estilistico inflexible, caracterizan esta pintura, pero su encanto principal
reside en el leve y fino color. Las arquitecturas y los ropajes se desta-
can en tonos sutilmente fundidos y degradados de rosa, lila y pardo sobre
cielos de un azul turquesa transparente y espléndido. En lo que al color
se refiere, Muritov encuentra un parentesco entre estos murales y los
de Giotto en Padua, que se explica por la comin herencia de Bizancio,
cuya influencia sobre el arte primitivo italiano ha sido definitivamente
establecida por la temprana fecha (1164) de las pinturas descubiertas
en Neretz (Serbia). La gracia femenina y la suave humanidad que se
manifiesta en toda la obra de Dionisio parece especialmente apropiada
en esta iglesia consagrada a glorificar a la Madre de Dios.

Dionisio fué llamado, por sus coetdineos, “astuto y elegantisimo’’;
también “sabio”; y cierto es que tuvo la sabiduria que se expresa por el
sentido de la medida. A menudo las obras posteriores a ¢l son admi-
rables, pero ya no se advierte en ellas este perfecto equilibrio y armonia.

El tipo fundamental del iconostasis ruso permanece invariable du-
rante los siglos XVI y XVII; lo que cambia es el estilo mismo del icono
y de la pintura en general. Después del momento de fusién entre el ele-
mento bizantino y ruso, la tradicién griega empieza a relajarse y la in-
fluencia nacional se nota cada vez mds. Primero desaparecen las
colinas, que se convierten en ornamentos abstractos (Fig. 5), los edi-
ficios cldsicos son reemplazados por iglesias rusas, cuyos muros blancos
y cipulas en forma de llama brindan nuevos y hermosos motivos de
decoracién. Se multiplican los iconos de santos rusos con sus donadores,
lo cual trae aparejada la representacién de tipos y vestides ruses. Poco
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|': !
i | a poco el elemento decorativo cae en el amaneramiento, las figuras se
i alargan exageradamente, los colores se apagan y se nota una fuerte ten-
g: dencia narrativa e ilustrativa, |

ﬁz A fines del siglo XVI aparecen talleres de pintura religiosa, funda-
i+ dos por boyardos o por ricos mercaderes. Los mds célebres son los de
:+ la familia Stréganov, donde se cultiva un estilo aristocritico, refinado,
I brillante, con rasgos de miniatura. Es el dltimo esfuerzo de la pintura
ﬁ‘i sagrada rusa; desde el siglo XVII las influencias europeas ponen fin a
B este gran arte,

(4

it

Esta breve resefia sobre el desarrollo estilistico de la pintura rusa
i nos coloca frente al icono, pero aun estamos fuera de él; aun no hemos
i entrado en su espiritu, aun no hemos penetrado su verdadera significa-
i1 cién, Todo estudio de la pintura religiosa rusa debe abarcar su simbo-
fjlg’ lismo teolégico y litirgico y su concepcién mistica del mundo. El espi-
it ritu y la forma actian en ella tan armoniosamente, con unidad tal, que
b el espiritu se hace forma y la forma espiritu.

Es poco decir que sea idealista; es trascendente. No hay en ella
i naturaleza material: ni dia, ni noche, ni peso, ni espacio, en el sentido
) humano, ni tiempo, El cielo, los drboles paradisiacos, las colinas esca-
lonadas son, méds bien, imdgenes-ideas de verdaderos cielos, drboles,
montanas, asi como los pérticos, torrecillas y columnas helénicas evocan
un trasmundo mistico donde la Virgen, los apéstoles, los dngeles, los
beatos varones y mujeres recuerdan a los fieles, con sus ademanes abs-
tractos, la eficacia sagrada del Sacrificio divino.

El sol terrestre nunca se levanta ni se pone en este mundo trascen-
dente de luz increada y, por lo tanto, los colores se yuxtaponen sin gra-
duacién de valores; sélo los dobles reflejos y las sombras en los ropajes
hacen presente e] resplandor de telas no tejidas por manos humanas,
Los objetos no proyectan sombras, no tienen peso y no estin sometidos a la
perspectiva espacial, Las lineas no se juntan sino que se alejan en el
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espacio. En su anhelo de absoluto anonimato, el pintor no toma por
punto de partida su propio ojo, sino el del personaje representado; a
su vez, el punto de convergencia se desplaza del fondo del cuadro a otra
profundidad —el corazén del espectador—. El icono prescinde de la
perspectiva y de los medios de representacién naturalista y psicolégica,
como el canto llano prescinde del cromatismo, de la instrumentacién y
de los modos mayor y menor, reemplazindolos por el diatonismo, la
vocalizacién y las modulaciones eclesidsticas.

La verdad material del mundo sélo asoma de vez en cuando en la
pintura sagrada. Lo real es particular, transitorio e imperfecto, mien-
tras que alli se busca la mas ilimitada universalidad y se suefia con la
perfeccion perenne. Al concebir su cuadro-icono, el pintor no tenia
presente un momento narrativo dado, de duracién mds o menos deter-
minada. Su narracién no tiene duracién, no tiene ni principio ni fin.
Sucede mds alld de lo temporal, en el mundo de imdgenes-ideas, donde
todo es infinito, donde todo movimiento, toda sonrisa, toda ligrima se
reviste de eternidad. En esta pintura-oracién no hay lugar para sutilezas
psicolégicas o accién dramdtica, ni mucho menos para anatomia natu-
ralista, Su “asunto” carece de argumento, su movimiento es inmdvil,
su espacio no tiene dimension, su verdad es inverosimil; es la negacion
de la evidencia empirica, la concentracion de toda la atencién, de toda la
invencién artistica en la composicién arquitecténica y en el juego ritmico
de las lineas, los volimenes y colores llamados a expresar la vision de
las cosas divinas.

Los iconos de la mejor época novgorodiana llenan en alto grado el
requisito fundamental de todo estilo hieritico: la serenidad. El arte
sagrado de todos los tiempos tiene este rasgo en comin y asombra ver
cudn parecidas son, a veces, la sonrisa budista y la gética. La serenidad
ruso-bizantina es algo diferenté: no es sonriente; es enfaticamente grave,
lavada por lagrimas de contricion; no es quietismo sino contemplacién

de abismos inefables.
" El cristianismo oriental es mds contemplativo, mds metafisico que
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‘el del Occidente y, por lo tanto, mas alejado de la forma corpérea tri-
dimensional. El arte eclesidstico de Occidente se conformé ficilmente
con la corporalidad del renacimiento pagano, mientras que el arte orto-
doxo tiende a la bidimensionalidad y al trazado tedrgico de origen
oriental. La serenidad espiritual del icono no se logra por una inter-
relacién de grupos de figuras, que necesita profundidad y se expresa
por el modelado, sino mds bien por la divisién grifica de la tabla en
elementos de composicion de contornos ritmicos fuertemente acusados.
El disenio de estos voliimenes casi planos crea un equilibrio cerrado
que emparenta el icono, por pequeiio que sea, con el fresco o mosaico,
es decir, con el gran arte monumental. Las margenes de la tabla trazan
un circulo magico: la unidad pictérica, independiente del cosmos, refleja
en ¢i y por si la unidad del mundo interior.

El hecho de que el icono ruso, en su desarrollo, se haga mds deco-

rativo que su modelo griego, mds plano ain, méds en silueta, mds abs-
tracto, revela una diferencia esencial en el sentimiento religioso de los
dos pueblos. En los talleres de Novgorod el hieratismo bizantino se
libera de todo lo que aun le quedaba de peso corpéreo y al mismo tiempo
de la l6brega actitud penitencial del Imperio envejecido, que por mace-
raciones y mortificaciones inauditas trataba de hacerse perdonar sus
muchos pecados. La joven fe popular rusa virtié en el canon bizantino
su fresca ternura, suavizando la ascética aspereza del modelo.
"~ Aunque desde el punto de vista formal el icono sea una rama de la
pintura, desde el punto de vista filos6fico-cultural es una manifestacién
de orden especial. Lo que se llama pintura, en el sentido limitado de la
palabra, en el icono es s6lo momento y medio; ademas, se halla comple-
tamente transfigurada y modificada. El mundo de los colores y de las
formas se presenta sub speciae aeternitatis y en cierto modo es permitido
afirmar que el arte del icono, expresando lo que hay de eterno en la
pintura, es su base ontolégica, o “idea’ platénica.

VERA MACAROV

—



ACTO TERCERO

EscenA PRIMERA

(Antes de levantarse el telon, ruido de bombos y cimbalos. El
telon se abre sobre una especie de exhibicion de feria. En el centro,
una colgadura ante la cual, sobre un pequerio estrado, se encuentran
HeLicON y CesoniA. Los cimbaleros de cada lado. Sentados, de es-
palda a los espectadores, algunos patricios y el joven Escipion.)

HELICON (recitando con tono de charlatin de feria.) — {Acercaos,
acercaos! (Cimbalos) Una vez mds, los dioses han bajado a tierra.
Cayo, César y Dios, alias Caligula, les ha prestado su forma humana.
Acercaos, groseros mortales, El milagro sagrado se opera ante vues-

tros ojos. Por un favor especial al reino bendito de Caligula, los se-
cretos divinos se ofrecen a todos los ojos.

(Cimbalos.)

CESONIA. — jAcercaos, sefiores! Adorad y dad vuestro 6bolo. El
misterio celestial estd hoy al alcance de todos los bolsillos.

(Cimbalos.) |

HELICON. — El Olimpo y sus bastidores, sus intrigas, sus zapati-
llas y sus ldgrimas. Acercaos. jToda la verdad sobre vuestros dioses!

(Cimbalos.)

® Véanse los dos primeros actos en nuestro nimero anterior,
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{ CesontA. — Adorad y dad vuestro Gbolo. Acercaos, sefiores. La

f representacién va a comenzar,
_'.;_: (Cimbalos. Ir y venir de los esclavos que traen diversos objetos
). al estrado.) ’
g "'tf HevricON. — Una reconstrucecién impresionante de verdad, una rea-

; lizacién sin precedentes. Los decorados majestuosos de la potencia
' divina traidos a la tierra. Una atraccién sensacional y desmedida, el
% | rayo (los esclavos encienden fuegos greciscos) el trueno (hacen rodar
un tonel lleno de guijarros), el destino mismo en su marcha triunfal.
i’ Acercaos y contemplad.

(Descorre el cortinado y CALicULA, disfrazado de venus grotesca,
aparece sobre un pedestal.)

CaricuLA (amablemente.) — Hoy, soy Venus.

CesoNiA. — La adoracién comienza. Prosternaos, (Todos, menos
EscipiON, se prosternan) y repetid después de mi la oracién sagrada a |
Caligula-Venus:

“Diosa de los dolores y de la danza...” ) .,

Patricios. — “Diosa de los dolores y de la danza...”
CesoNiA. — “Nacida de las olas, viscosa y amarga en la sal y la

”

espuma. . .
PaTricios. — “Viscosa y amarga en la sal y la espuma...

Cesonia. — “T1i que eres como una risa y un pesar...’

PaTricios. — “Ti que eres como una risa y un pesar. ..
i CesoniA. — “. .. un rencor y un impulso...”
P PATRICIOS. — *“. .. un rencor y un impulso. ..
| CESONIA. — “Enséfianos la indiferencia que hace renacer los amo-
| .

4 PaTric10S. — “Enséfianos la indiferencia que hace renacer los
Al amores. .. _

i CEsoNIA. — “Instriyenos sobre la verdad de este mundo que es no
l tenerla...”

i

”

e "
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PaTRICI0S. — “Instriiyenos sobre la verdad de este mundo que es no
tenerla, ..”

CesonNiA. — “Y concédenos la fuerza de vivir a la altura de esa
verdad sin par”.

PaTricios. — “Y concédenos la fuerza de vivir a la altura de esa
verdad sin par”.

CEsonIA. — jPausa!

PaTriciOos. — “jPausa!”

CesoNIA (prosiguiendo).— “Colmanos de tus dones, extiende so-
bre nuestra rostro tu imparcial crueldad, tu odio puramente objetivo;
abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas de flores y homicidios.”

PATRICIOS. — . . .tus manos llenas de flores y homicidios”.

CesonIA. — “Acoje a tus hijos extraviados, recibelos en el despo-
jado asilo de tu amor indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin
objeto, tus dolores privados de razén y tus alegrias sin porvenir...”

PaTrICIOS. — “. .. Y tus alegrias sin porvenir...”

Cesonia (muy fuerte.) — “T4, tan vacia y tan ardiente, tan in-
humana pero tan terrestre, embridganos con el vino de tu equivalencia
y sdcianos para siempre en tu negro corazén salado™.

PaTRICIOS. — “Embridganos con el vino de tu equivalencia y sécia-
nos para siempre en tu negro corazén salado”.

(Cuando los patricios pronuncian la ultima frase, CALIGULA, hasta
ese momento inmovil, resopla y dice con voz estentorea:)

CaricurLa. — Concedido, hijos mios. Vuestros ruegos seran escu-
chados.

(Se sienta en cuclillas sobre el pedestal. Uno a uno, los patricios
se prosternan, depositan su 6bolo y se alinean a la derecha antes de
desaparecer. El ultimo, turbado, olvida su 6bolo y se retira. Pero
Cavricura, de un salto, vuelve a ponerse de pie.)

Caricura. — ;Ea, ea! Ven aqui, muchacho. Adorar estd bien,
pero enriquecer es mejor. Gracias. Asi me gusta. Si los dioses no
tuvieran mas riquezas que el amor de los mortales, serian tan pobres
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como el pobre Caligula. Y ahora, sefiores, podréis marcharos y di-
fundir en la ciudad el sorprendente milagro a que habéis asistido: ha-
béis visto a Venus, lo que se llama ver, con vuestros ojos de carne, y
Venus os ha hablado. Idos, sefiores.

(Movimiento de los patricios.)
CaLicurA. — {Un segundo! Al salir, tomad por el pasillo de la iz-
quierda. En el de la derecha he apostado guardas’para asesinaros.

(Los patricios salen ¢on mucha prontitud y un poco de desorden.
Los esclavos y los miisicos desaparecen.)

ESCENA SEGUNDA

(HELICON amenaza a EscipioN con el dedo.)

HELICON. — jDe nuevo hacemos el anarquista!

EscipiON (a CALicuLA.) — Has blasfemado, Cayo.

CaricuLA. — ;Qué puede significar esa palabra?

EscipioN. — Hollas el cielo despues de haber ensangrentado la
tierra.

HeLICON. — Este joven adora las grandes frases,

(Se va a acostar sobre un divan.)

CesoN1A (muy tranquila.) — Qué manera de hablar, muchacho.
En este momento, en Roma, hay personas que mueren por discursos
mucho menos elocuentes. |

EscipioN. — He decidido decir a Cayo la verdad.

CEsoNIA. — Ahi tienes, Caligula. Esto faltaba a tu reinado: juna
bella figura moral!

CaLicuLa (interesado.) — ;Crees, pues, en los dioses, Escipién?

Escrpion, — No. |

CArLicurA. — Entonces, no comprendo. ;Por qué olfateas tan ra-
pidamente las blasfemias?
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EsciPION. — Puedo negar una cosa, sin creerme obligado a ensu-
ciarla o a retirar a los demas el derecho de creer en ella.

CaricuLA. — jPero esto es modestia, verdadera modestia! jAbh,
querido Escipion, qué contento estoy de ti! Y qué envidioso, jsabes?
Es el tinico sentimiento que quizd no experimente jamas.

EscipiON. — No es a mi a quien envidias. Es a los dioses mismos.

CAvicurLA. — Si lo permites, esto quedard como el gran secreto de
mi reinado. Todo lo que hoy se me puede reprochar es haber hecho un
pequeiio progreso en la via del poder y de la libertad. Para un hombre
que ama el poder, la rivalidad de los dioses tiene algo irritante. La he
suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo
propone, puede ejercer sin aprendizaje el ridiculo oficio que ellos
desempenan. |

EscipiON. — Esa es la blasfemia, Cayo.

CaLicuLA. — No, Escipién; es clarividencia. He comprendido sen-
cillamente que s6lo hay una manera de igualarse a los dioses: basta ser
cruel como ellos.

EscipioN. — Basta hacerse tirano.

CALIGULA. — ;Qué es un tirano?

EscipiON. — Un alma ciega.

CaLicuLA. — No es seguro, Escipién. Pero un tirano es un hom-
bre que sacrifica pueblos a sus ideas y a sus ambiciones. Yo no tengo
ideas, y ya no tengo nada que buscar en materia de honores y poder.
Si ejerzo ese poder es por compensacion.

EscipionN. — jDe qué?

CaricurA. — De la tonteria y del odio de los dioses.

EscipiON. — El odio no compensa el odio. El poder no es:una
solucién. Y en cuanto a mi, no conozco mas que una manera de equi-
librar la hostilidad del mundo.

CaricurA. — ;Cual?

EscipiON. — La pobreza.,
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CaricuLA (arreglindose los pies.) — Tendré qﬁe probar eso tam-

bién.

EscipiON. — Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor.

CALiGULA. — jTan pocos, Escipién! De verdad. ;Sabes cudntas
guerras he rehusado?

EscipionN, — No.

CaLicurA. — Tres. ;Y sabes por qué las he rehusado?

EscrpioN. — Porque no te importa un bledo la grandeza de Roma.

CaLicuLA. — No, porque respeto la vida humana.

EscipiON. — Te burlas de mi, Cayo.

CALicULA. — O, por lo menos, la respeto mas que un ideal de con-

__ quista. Pero es cierto que no la respeto mads de lo que respeto mi propia
A vida. Y me parece ficil matar porque no me parece dificil morir. No,
cuanto mas lo pienso, mas me persuado de que no soy un tirano.
e ) EscipiON. — ;Qué importa, si nos cuesta tan caro como si lo fueras?
S ] CALicULA (con un poco de impaciencia.) — Si supieras contar, sa-
i brias que la menor guerra emprendida por un tirano razonable os costaria
mil veces mas caro que los caprichos de mi fantasia.

EscipiON. — Pero, al menos, seria razonable, y lo esencial es com-
prender. |

Caricura. — No se comprende al destino, y por eso me he hecho
destino. He tomado el rostro tonto e incomprensible de los dioses. Es
eso lo que tus compafieros de hace un momento han aprendido a adorar.

EscipioN. — Y es ésa la blasfemia, Cayo.

Caricura. —jNo, Escipién, es arte dramdtico! El error de todos
los hombres es no creer bastante en el teatro. De otra manera sabrian
que es permitido a cualquier hombre representar las tragedias celestiales
y volverse dios. Basta endurecerse el corazon. E

EscipiON, — Quiza, Cayo. Pero si eso es cierto, creo, entonces,
que has hecho lo necesario para que un dia, en torno de ti, legiones de
dioses humanos se levanten, implacables a su vez, y ahoguen en sangre
tu divinidad de un momento.
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CesoniA. — jEscipién!

CALicurLa (con voz precisa y dura.) — Deja, Cesonia. No sabes
hasta qué punto dices la verdad, Escipion: he hecho lo necesario. Difi-
cilmente imagino el dia de que hablas. Pero a veces suefio con él. Y
entonces, sobre todos los rostros que avanzan desde el fondo de la noche
amarga, reconozco con deleite, en sus rasgos torcidos por el odio y la
angustia, al inico dios que he adorado en este mundo: miserable y cobarde
como el corazén humano. (Irritado.) Y ahora, vete. Has hablado
de mds. (Cambiando de tono.) Todavia tengo que pintarme los dedos
de los pies. Es urgente.

(Todos salen menos HELICON, que da vuelta en torno de CALiGULA
absorto por el cuidado de sus pies.)

EsceENA TERCERA

Cavricura. — Helicén.

HeLICON. — ;Qué hay?

CALiGULA. — ;Adelanta tu trabajo?

HELICON. — ;Qué trabajo?

Carvicura,—Y... ijLa luna!

HELICON. — Es una cuestién de paciencia. Pero querria hablarte.

CALIGULA. — Quiza tuviera paciencia, pero no tengo mucho tiempo.
Date prisa, Helicon.

HELICON. — Ya te lo he dicho. Haré lo que pueda. Pero antes
tengo cosas graves que anunciarte. |

CALicuLA (como si no lo hubiera oido.) — Observa que ya la he
poseido.

HELICON. — ;Qué?

CaricuLA. — La luna.

HELICON. — Si, naturalmente. Pero, ;sabes que estin conspiran-
do contra tu vida?
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CaricuLA. — Y la he poseido enteramente. Sélo dos o tres veces,
es cierto. Pero, asimismo, la he poseido.

HEeLICON. — Hace mucho que trato de hablarte.

CaLicuLA. — Fué el verano pasado. Hacia tanto tiempo que la mi-
raba y acariciaba sobre las columnas del jardin, que ella acabé poe com-
prender.

HeLicON. — Dejemos este juego, Cayo. Aunque ti ho qﬁ:i&ras es-

«« gucharme} mi papel es continuar hablando. Peor para ti si no me oyes.

CALicULA (siempre ocupado en pintarse de rojo las ufias de un pie.)
— Este barniz no vale nada. Pero, volviendo a la luna, fué en una her-
mosa noche de agosto. (HELICON se vuelve del otro lado con despecho y

| calla, inmévil.) Se hacia de rogar. Yo ya estaba acostado. Al prin-
Q“] cipio, ella estaba toda ensangrentada sobre el horizonte. Después em-
HE
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pezé a subir, cada vez mas liviana, con una rapidez creciente. Cuanto
| mds subia, se iba haciendo mas clara. Lleg6 a ser como un lago de
s agua lechosa en medio de esa noche llena de estrellas apretujadas. Llegé
i | entonces en el calor, suave, liviana y desnuda. Pas6 el umbral del apo-
sento y, con su segura lentitud, llegé hasta mi cama, se desliz6 en ella
y me inundé con sus sonrisas y su resplandor. Decididamente, este bar-
niz no vale nada. Pero, ya ves, Helicon; puedo decir sin jactancia que
41! la he poseido. |

3 HELICON. — ;Quieres escucharme y saber lo que te amenaza?

CALIGULA (se detiene y lo mira fijamente.) — Sélo quiero la luna,
Helicon. Sé de antemano lo que me matard. No he agotado aiin todo
lo que puede hacerme vivir. Por eso quiero la luna. Y ti no volverds
a aparecer por aqui antes de habérmela procurado.

HEeLICON. — Entonces, cumpliré mi deber y diré lo que tengo que
decir. Un complot se ha formado contra ti. Quereas es su jefe. He
sorprendido esta tablilla que puede informarte de lo esencial. La de-
posito aqui. (HELICON coloca la tablilla sobre un asiento y se ram:.)

CALicULA, —} A dénde vas, Helic6n?

HELICON (en el umbral.) — A buscarte la luna.
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EscenA CuArTA

(CALicULA contempla un momento la tablilla sin moverse de su sitio.
Se pone de pie, echa un manto sobre sus espaldas desnudas y da una vuel-
ta en torno a la tablilla. La toma y la lee. Respira con fuerza y llama
a su guarda.)

CaLicuLA. — jTrieme a Quereas!

(El guarda sale.) yif

CaricurA. — ;Un momento!

(El guarda se detiene.)

CaricurA. — Pero con consideracion,

(El guarda sale.)

(CALicULA va y viene. Después se dirige hacia el espejo.)

CaricurA. — Habias decidido ser logico, idiota. Se trata sélo de
saber hasta dénde irdn las cosas. (Irdnico.) Si te trajeran la luna,
todo cambiaria, ;no es cierto? Lo imposible se volveria posible y, al
mismo tiempo, todo se transfiguraria de una vez. Por lo demads, ;por
qué Helicén no te la traeria? Quizd sea posible pescarla en el fondo
de un pozo y traerla en una red luciente, toda pegajosa de algas y de
agua, como un. pescado pélido e hinchado, salido de las profundidades.
;Por qué no, Caligula? ;Quién puede saberlo? (Mira a su alrededor.)
Cada vez hay menos gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con
voz sorda.) Demasiados muertos, demasiados muertos, eso desguar-
nece. Pero si me trajeran la luna, yo no podria echarme atrds. Aim
si los muertos se estremecieran de nuevo bajo las caricias del sol, no
por eso los asesinatos entrarian bajo tierra. (Con acento furioso.)
La légica, hay que continuar siendo légico. El poder hasta el fin, el
abandono hasta el fin. Ah, yo soy el dnico en saberlo, no hay poder
sin sumisién desordenada a su destino profundo. jNo, no puedo echar-
me atrds y hay que ir hasta la consumacion!

(Entra QUEREAS.)




(CAricuLA se ha echado hacia atrds en el asiento, hundido en su
manto. Tiene aire extenuado.)

QuEREAS. — Me has llamado, Cayo.

CALicULA (con voz débil.) — Si, Quereas.

(S:lencm.) N

QUEREAS. — ;Tienes algo especial que decirme?

CaLicuLA. — No, Quereas.

(Silencio.)

QUEREAS (un poco fastidiado.) — ;Estds seguro de que mi presen-
cia es necesaria?

CALicuLA, — Absolutamente seguro, Quereas.

(Nuevo silencio.)

Caricura (subitamente solicito.) — Discilpame. Estoy distraido
y te recibo muy mal. Siéntate y hablemos como amigos. Necesito
hablar a una persona inteligente.

(QUEREAS se sienta.)

CALicuLA (por primera vez parece natural desde el comienzo de la
pieza.) — Quereas, ;jcrees tii que dos hombres, de alma y altivez seme-
jantes, pueden, por lo menos una vez en la vida, hablarse de corazén a
corazon, como si estuvieran desnudos el uno ante el otro, despojados de
los prejuicios, los intereses particulares y las mentiras de que viven?

QUEREAS. — Pienso que es posible, Cayo, pero te creo incapaz de
ello.

CaricurA. — Tienes razén. Sélo queria saber si pensabas como
yo. Cubrdmonos, pues, con nuestras mascaras, utilicemos nuestras men-
tiras. Hablemos como se combate. Quereas, ;por qué no me amas?

QUEREAS. — Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque esas
cosas no se ordenan. Y, también, porque te comprendo demasiado y

por que no se puede amar ese rostro que uno trata de enmascarar en
si mismo.
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Caricura. — ;Por qué me odias? | -

QUEREAS. — En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo
nocivo y cruel, egoista y vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no
te creo feliz. 'Y no puedo despreciarte porque sé que no no eres cobarde.

CaLicurA. — Entonces, ;por qué quieres matarme?

QUEREAS. — Ya te lo he dicho: te juzgo nocivo. Tengo la aficién
y la necesidad de la seguridad. La mayoria de los hombres son como
yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el mds estrafalario
pensamiento puede, en un segundo, entrar en la realidad — donde, la
mayoria de las veces, entra en él como un cuchillo en el corazén. Yo
tampoco quiero vivir en tal universo. Prefiero saber a qué atenerme.

CarLicurA. — La seguridad y la légica no van juntas.

QueRreAs. — Es verdad. Eso no es légico, pero es sano.

CaricuLA. — Continia.

QUuEREAS. — No tengo nada mas que decir. No quiero entrar en
tu logica. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. Sé que la ma-
yoria de tus sibditos piensan como yo. Eres molesto para todos. Es
natural que desaparezcas.

CavicurA. — Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la
mayoria de los hombres, hasta seria evidente. No para ti, sin embargo.
Ta eres inteligente, y la inteligencia se paga o se niega. Yo, pago.
Pero, ;ti? ;Por qué no negarla y no querer pagar?

QuEREAS. — Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que
no se puede ser ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus ulti-
mas consecuencias. Soy como todo el mundo. Para sentirme liberado
de ello, deseo a veces la muerte de los que amo. Codicio a las mujeres
que las leyes de la familia o de la amistad me prohiben codiciar. Para
ser légico, tendria entonces que matar o poseer. Pero juzgo que esas
ideas vagas no tienen importancia. Si todo el mundo se metiera a
realizarlas, no podriamos vivir ni ser felices. Y te lo repito: eso es lo
que me importa, "

CaLicuLA. — Es necesario, pues, que creas en alguna idea superior.
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QuEREAS. — Creo que hay acciones mas hermosas que otras.

CAricurA. — Yo creo que todas son equivalentes.

QUEREAS. — Lo sé, Cayo, y es por eso que no te odio. Te com-
prendo y te apruebo. Pero eres molesto y tienes que desaparecer.

CaLicuLA. —Es muy exacto. Pero jpor qué me lo anuncias, arries-
gando tu vida? | IRt

QUEREAS. — Porque otros me reemplazarin y porque no me gusta
mentir. 2\

(Silencio.)

CaricurA. — jQuereas!

QUEREAs. — 51, Cayo.

CaricurA. — ;Crees tii que dos homhres, de alma y altwm se-
mejantes, pueden, por lo menos una vez en la vida, hablarse de corazén
a corazon?

QUEREAS. — Creo que es lo que acabamos de hacer.

CALicuLA. — Si, Quereas. Y de eso me creias incapaz, sin em-
bargo.

QUEREAS. — Me equivocaba, Cayo. Lo reconozco y te lo agra-
dezco. Espero ahora tu sentencia. .

Carfcura (distraido.) — ;Mi sentericia? Ah, quieres decir. ..
(Sacando de su manto la tablilla.) ;Conoces, esto, Quereas?

QUEREAS. — Sabia que habia caido en tus manos.

CaricuLA (apasionadamente.) — Si, Quereas, y tu franqueza mis-
ma era simulada. Los dos hombres no se han hablado de corazén a cora-
zon. Sin embargo, no importa. Ahora vamos a dejar el juego de la
sinceridad y empezar a vivir en el pasado. Adn te falta tratar de com-
prender lo que voy a decirte, soportar mis ofensas y mis extravagancias.
Escucha, Quereas. Esta tablilla es la tinica prueba.

QuEREAS. — Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego ri-
diculo. Lo conozco demasiado y no puedo soportarlo mas.

CaLicurLa (con la misma voz apasionada y atenta.) — Quédate to-
davia. Es la tnica prueba, ;jverdad?
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QUuEREAS. — No veo que necesites pruebas para hacer morir a un
hombre.

CarLicurLA. —Es verdad. Pero por una vez quiero contradecirme.
A nadie le molesta. {Y es tan agradable contradecirse de cuando en
cuando! Descanso. Necesito descanso, Quereas.

QUEREAS. — No comprendo. Y no tengo aficién por las compli-
caciones; SRS

CAricuLA. — Por supuesto, Quereas. Eres un hombre sano. jNo
deseas nada extraordinario! (Estallando de risa.) Quieres vivir y ser
feliz. (Sélo eso!

QUEREAS. — Creo que es mejor no seguir adelante,

CavicurA. — Todavia no. Un poco de paciencia, jquieres? Mira,
aca tengo la prueba. Quiero hacer de cuenta que no puedo matarte sin
ella. Es mi opinién y es mi descanso. Y bien: jmira en qué quedan
las pruebas en manos de un emperador!

(Acerca la tablilla a una antorcha. Quereas se aproxima. La
antorcha los separa, la tablilla se derrite.) ;Ves, conspirador? Se de-
rrite, y a medida que esta prueba desaparece, una manana de inocencia
se levanta sobre tu rostro. jQué admirable frente pura tienes, Quereas!
{Qué hermoso es un inocente, qué hermoso! Admira mi poder. Los
dioses mismos no pueden devolver la inocencia sin antes castigar y tu
emperador no necesita mas que de una llama para absolverte y alen-
tarte. Contintia, Quereas, continiia hasta el fin el magnifico razona-
miento que me has sostenido. Tu emperador espera el descanso. Es su

manera de vivir y de ser feliz.
(QUEREAS mira a CALIGULA con estupor. FEsboza apenas un ade-

mdn, parece comprender, abre la boca y sale subitamente. CALICULA
continiia teniendo la tablilla sobre la llama v, sonriente, sigue con la mi-
rada a (QUEREAS.)
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CUARTO ACTO

EscENA PRIMERA

(El escenario estié en semioscuridad. Dos servidores lo atravie-
san corriendo, de derecha a izquierda. Otro servidor entra por el foro
y enciende una antorcha que ilumina una cortina sobre el fondo, a la
izquierda. Otro trae, siempre en silencio y corriendo, asientos que
coloca al fren,te a la derecha, vueltos hacia el estrado del fondo. ~Ambos
desaparecen sin ruido. Un guarda pasa corriendo de izquierda a de-
recha. Ruido de armas entre bastidores. Dos guardas aparecen, o
la derecha, conduciendo al Vieyo PATRICIO y al PRIMER PATRICIO. Es-
tos dan senales de estar muy asustados.) |

PRIMER PATRICIO (al guﬂrdu con voz que trata de simular fir-
meza.) — Pero en fin, ;para qué nos buscan a esta hora de la noche?

EL GuarpA. — Siéntate aqui. (Muestra los asientos de la dere-
cha.)

PRiMER PATRICIO. — Si ha de hacernos morir como a tantos otros,
no se necesita tanta historia,
- EL GuarpA. — Siéntate aqui, mula vieja.

Er Viejo Patricio. — Sentémonos. Este hombre no sabe nada.
Es evidente. .

EL GuArDA. — Si, queridita, es evidente. (Sale.)

EL Viejo Patricio. — Debiamos haber procedido sin demora, lo
sabia. Ahora nos espera la tortura.
(EL GuArDpA vuelve con QUEREAS; luego sale.)
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ESCENA SEGUNDA

QuEREAS (tranquilo, sentindose.) — ;Qué pasa?

PriMER Patricio Y EL VIEJO PATRICIO (@l mismo tiempo.) —
Han descubierto la conjuracion.

QuEREAS. — ;Qué mas?

Er Viejo Patricio (temblando.) — Es la tortura.

QuEREAs (impasible.) — Me acuerdo que Caligula dié 81.000 sex-
tercios a un esclavo ladrén que, a pesar de la tortura, no habia confe-
sado.

PriMer PaTricio. — Mucho sacamos con eso.

Quereas. — No, pero eso prueba que le gusta el coraje. Y cuan-
do le preguntaron: “;Por qué 81.000 sextercios?”, respondié: “gY¥
por qué 80.000 o 79.000?” (Al Vieyo PaTricio). /No podrias dejar
de dar diente con diente? Ese ruido me parece horrible.

Viejo Patricio. — Es que. ..

PriMER PATRICIO. — Basta de historias. Nuestra vida estd en
juego.

QuEREAS (sin inmutarse.) — ;Conocéis la frase favorita de Ca-
ligula?

Er Viejo Patricio (a punto de llorar.) — Si. Se la dice al ver-
dugo: “Matalo lentamente para que se sienta morir™.

Quereas. — No, es algo mejor. Después de una ejecucion, bos-
teza y dice con seriedad: “Lo que més admiro es mi insensibilidad”.

PriMeER Patricio.— ;0is? (Ruido de armas.)

QuereAs. — Esa frase revela una debilidad.

Er Viejo PaTricio. — ;No podrias dejar de hacer filosofia? Me
parece horrible.

(Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre
un asiento.)

Quereas (que no lo ha visto.) — No, no es filosofia. Pero re-
conozcamos que este hombre ejerce una influencia innegable. Nos obli-
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ga a pensar. Obliga a todos a pensar. La falta de seguridad: eso hace
pensar. Y es por eso que tantos odios le persiguen.

EL Viego Patricio (temblando.) — Mira.

QuERreas (advirtiendo las armas; su voz cambia un poco.) — Qui-

za tuvieras razon.

PriMER PAaTRrICIO. — Habia que proceder rapidamente. Hemos es-
perado demasiado.

QUEREAS. — Si, es una leccién que llega un poco tarde.

EL ViEjJo PATRICIO. — Pero esto es insensato. Yo no quiero morir.

(Se levanta y quiere escaparse. Dos guardas surgen y lo hacen
sentar @ la fuerza después de haberlo abofeteado. EIl PRIMER PATRICIO
se desploma en su asiento. QUEREAS dice algunas palabras que no se
alcanzan a oir. De pronto estalla al fondo una extrafia misica, agria, sal-
tarina, de cistros y de cimbalos. Los Patricios guardan silencio y sa
miran. CALIGULA, con traje corto de bailarina, flores en la cabeza, apa-
rece en sombra chinesca detrds de la cortina del fondo. Mima gestos
ridiculos de danza y se eclipsa. En seguida, un guarda dice con voz
solemne: “El especticulo ha terminado”. Durante ese tiempo CESONIA
ha entrado silenciosamente por detrds de las es res. Habla con
una voz neutra que, sin embargo, los hace sobresaltar.)

EsceENA TERCERA

CesonIA. — Caligula me ha encargado deciros que os hacia llamar
por un asunto de Estado, pero que hoy os habia invitado a comulgar con
él en una emocién artistica. (Pausa; luego, con la misma voz): Por
lo demés, ha agregado que al que no haya comulgado, se le cortard la
cabeza.

(Callan.) |

CES{)NIA — Pido diseulpas por insistir, pero debo pmguntaros 8i
esa danza os ha parecido hermosa. .
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PrIMER PATRICIO (después de un titubeo.) — Era hermosa, Cesonia.
EL Viejo Patricio (desbordando de gratitud.) — Ah, si, Cesonia.
CesoniA. — Y th, Quereas?

QUEREAS (friamente.) — Era gran arte.

CesoniA. — Perfecto. Voy a poder, pues, informar a Caligula.
(Sale.)

EscenA CUARTA

QUEREAS, — Y ahora, hay que darse prisa. Quedaos aqui los dos.
Esta noche seremos un centenar. (Sale.)

EL Viejo Patriclo. —jQuedaos aqui, quedaos aqui! A mi tam-
bién me gustaria irme. (Husmea.) Huele a muerte, aqui.

PRIMER PATRICIO. — O a mentira. (Tristemente.) He dicho que
esa danza era hermosa, -

EvL Viejo Parricio (conciliador). — Lo era, en cierto sentido.
Lo era. (Entran de repente varios patricios y caballeros.)

EsCENA QuiNTA

SEGUNDO PATRICIO. — ;Qué pasa? ;Lo sabéis? El emperador
nos ha hecho llamar.

EL Viejo PaTricio (distraido). — Quiza sea para la danza.
SEGUNDO PATRICIO. — ;(Qué danza?

EL Viejo Patricio. — Si, en fin, la emocién artistica.

TerCER PATRICIO. — Me han dicho que Caligula estd muy enfermo.
PrRIMER PATRICIO. — Lo estd.

TeErceER PATRICIO. — ;Qué tiene? (Con embeleso.) En nombre
de todos los dioses, jestard por morirse?

PriMER PATRICIO. — No lo creo. Su enfermedad es sdlo mortal
para los demas.
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EL ViEjo PATRICIO. — Si asi puede decirse.
SEcuNDO PATRICIO. — Te comprendo. Pero jno tendrd alguna
enfermedad menos grave y mds ventajosa para nosotros?

PrRIMER PATRICIO. — No. Esta enfermedad no admite competencia.
Con permiso, tengo que ver a Quereas. (Sale.)
(Entra CEsoNiA. Pequena Pausa.)

ESCENA SEXTA

CesoNIA (con indiferencia). — Caligula sufre del estomago. Ha
vomitado sangre.

(Los patricios la rodean.)

SEcunpo PaTrIc10. — jOh dioses todopoderosos! Hago votos, si se
restablece, de depositar doscientos mil sextercios en el tesoro del Estado.

TErceER PATRICIO (con exageracién). — Juipiter, toma mi vida a
cambio de la suya.

(CALicuLA ha entrado desde hace un momento. Escucha.)

CaricurA (avanzando hacia el SEGUNDO PATRICIO). — Acepto tu
ofrenda, Lucio. Gracias. Mi tesorero se presentara manana en tu casa.
(Se dirige hacia el TERCER PATRICIO ¥ lo abraza.) No sabes como estoy
de conmovido. (Una pausa. Luego, tiernamente.) ;Me amas, pues?

TeErCER PaTRICIO (compungido). — Ah, César. Nada hay que yo
no diera inmediatamente por ti.

CavricuLA (abrazindolo de nuevo).— Ah, esto es demasiado, Casio.
No merezco tanto amor. (CAsio hace un ademdn de protesta.) No, te
digo que no. Me siento indigno. (Llama a dos guardas.) Llevadlo.
(A Casio, suavemente.) Anda, amigo. Y acuérdate que Caligula te
ha dado su corazon.

TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). — Pero jdénde me llevan?

CaLicurLA. — A la muerte, pues. Has dado tu vida por la mia.

Yo ya me siento mejor. Ya no tengo el mismo gusto atroz de sangre en
R .
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la boca. Me has curado. ;Estds contento, Casio, de poder dar tu vida b
por otro, cuando ese otro se llama Caligula? Ya estoy listo de nuevo
para todas las fiestas,

(Se llevan a Casio, que resiste y grita.) \

TERCER PATRICIO. — (Pero es una broma!

CALIGULA (sofiador, entre los gritos). — Pronto los caminos del mar
estardn cubiertos de aromos. Las mujeres tendrin vestidos de telas livia-
nas. |[Un gran cielo fresco y alegre, Casio! jLas sonrisas de la vida!

(Ya Casio va a salir. CESoNIA lo empuja suavemente.) 1t

CaLicuLA (volviéndose serio de repente). — Amigo mio: si hubie- 2
ses amado bastante la vida, no la habrias jugado con tanta imprudencia.

(Arrastran a Casio.) |

CaLicurA (volviendo a la mesa). — Cuando se ha perdido, hay que
pagar. (Pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los otros.) A pro-
posito, se me ha ocurrido un bello pensamiento que quiero compartir
con vosotros. Hasta hoy, mi reinado ha sido demasiado feliz. Ni peste
universal, ni religion cruel, ni siquiera un golpe de Estado; en suma, ¢
nada que pueda haceros pasar a la posteridad. Es por eso, comprendéis,
que trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... No
sé si me hiabéis comprendido (con una risita), en fin, yo soy quien reem-
plaza la peste. (Cambiando de tono.) Pero callaos, aqui estd Quereas
A ti te toca, Cesonia.

(Sale. Entran QUEREAS y el PRIMER PATRICIO.)

-.'"-"-F'--‘ S

EscenA SEpPTIMA

(CesonNiA se dirige rapidamente al encuentro de (QUEREAS.) il

CesoniA. — Caligula ha muerto,

(Vuelve la cara del otro lado, como si llorase, ¥ mira fijamente a Wl
los demds, que callan. Todos parecen consternados, pero por razones £l
diferentes.) T
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PriIMER PATRICIO. — ;Estds... estis segura de esta desgracia?
No es posible; ha bailado hace un momento. |

CEsoNIA. — Justamente; ese esfuerzo ha concluido con él.

(QUEREAS va rdpidamente de uno a otro y se vuelve hacia CESONIA.
Todes guardan silencio.)

CesonN1A (lentamente). — ;Nada dices, Quereas?

QUEREAS (también lentamente). — Es una gran desgracla, Cesonia.

(CAricuLA entra brutalmente y va hacia QUEREAS.)

CaLicura. — Bien representado, Quereas. (Gira sobre si mismo
y mira a los demds con mal humor.) Y bien: salié mal. (A4 CEsonIA.)
No olvides lo que te he dicho. (Sale.)

Escena OcTaAva

(CEsoNIA, en silencio, lo mira alejarse.)

EL ViEjo PaTricio (sostenido por una esperanza infatigable). —
;Estaria enfermo, Cesonia?

CesoNIA (mirdndolo con odio). — No, queridita. Pero ti ignoras
que este hombre duerme dos horas todas las noches e, incapaz de descan-
sar, pasa e] resto del tiempo vagando por las galerias del palacio. Lo
que ignoras, lo que jamas te has preguntado, es en qué piensa este ser
durante las horas mortales que van desde la mitad de la noche hasta el
regreso del sol. ;Enfermo? No, no lo estd. A menos que ti inventes
un nombre y medicamentos para las tlceras sanguinolentas de que esta
cubierta su alma.

QuEREAS (al parecer conmovido.) — Tienes razon, Cesonia. No
ignoramos que Cayo. ..

CesonIA (mds de prisa). — No, no lo ignordis. Pero como todos
los que no tienen alma, no podéis soportar a los que tienen demasiada.
Los sanos aborrecen a los enfermos. Los felices no pueden soportar a los
desgraciados. Demasiada alma, he aqui lo que molesta, ;no es verdad?
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Entonces, se llama a eso enfermedad. El vulgo se siente justificado y
contento. (Con otro teno.) jHas sabido amar alguna vez, Quereas?
QUEREAS (de nuevo duerio de si). — Estamos demasiado viejos para
| aprender a hacerlo ahora, Cesonia. Y, por otra parte, no es seguro que
: Caligula nos dé tiempo.
| CesonNIA (recobrando la tranquilidad). — Es cierto. (Se sienta.)
Y yo habia olvidado las recomendaciones de Caligula. Sabéis que hoy
es un dia consagrado al arte.

EL Viejo PATRric10. — ;Segiin el calendario?

CesoniA. — No, segiin Caligula. Ha convocado a algunos poetas.
Les ha propuesto una composicién improvisada sobre un tema dado.
Desea que aquellos de entre vosotros que sean poetas, concurran especial-
mente. Ha designado en particular al joven Escipion y a Metelio.

METEL10. — Pero no estamos preparados.

CEsONIA (como si no hubiese oido y con voz neutra). — Natural-
mente, habra recompensas. Y también castigos. (Los otros retroceden
un poco.) Puedo deciros, en confianza, que no son muy graves.

(Entra CALIGULA, mds sombrio que nunca.)

EscenAe NOVENA

Caricura. — ;Esté todo listo?
CesoniA, — Todo. (A4 un guarda.) Haz entrar a los poetas.
(Entran de dos en dos una docena de poetas que descienden hacia
la derecha con paso cadencioso.)
CaricurA. — ;Y los otros?
CesoniA. — jMetelio y Escipion!
_ (Ambos se unen a los poetas. CALIGULA se sienta en el fondo, a la
'* izquierda, con CESONIA y el resto de los patricios. Pequeiio silencio.)
CaLicuLA. — Tema: la muerte. Plazo: un minuto.
¢ (Los poetas escriben precipitadamente en sus tablillas.)
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EL Viejo PATrICIO. — ;Quién hard de jurado?

Cavicura. — Yo. ;No es suficiente?

EL Viejo Patricio. — jClaro! Del todo suficiente.

QUEREAs. — ;Participaras en el concurso, Cayo?

CaricurA. — Es inatil.  Hace tiempo que he hecho mi composicién
sobre ese tema.

EL Viejo Patricio (solicito). — ;Puede uno obtenerla?

CALIGULA. — A mi manera, la recito todos los dias.

(Ceson1A lo mira angustiada.)

CaricuLa (brutalmente). — ;Tengo algo en la cara que no te gusta?

CEsoNIA (suavemente). — Discilpame.

CavricurA. — Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada
de humildad. Ya ti eres dificil de soportar, pero jtu humildad!

(CESONIA sube lentamente.)

CaLicuLA (@ QUEREAS). — Contintdo. Es la inica composicién que
he hecho. Pero es también una prueba de que soy el tUnico artista que
Roma haya conocido, el tinico —;me entiendes?— que ponga de acuerdo
su pensamiento y sus actos.

QuEREAS. — Es sélo una cuestion de poder.

CaLicuLA. — En efecto. Los otros crean por falta de poder. Yo
no necesito una obra: la vivoe. (Brutalmente.) Y vosotros, jestdis
prontos?

MEeTELIO. — Creo que si.

Topos. — Si.

CAaLicuLA. — Bueno, escuchadme bien. Vaiis a romper filas. Yo
silbaré. El primero empezara su lectura. A mi segundo silbido, tiene
que detenerse, y empezara el segundo. Y asi sucesivamente. El vence-
dor, claro estd, serd aqué] cuya composicién no ha sido interrumpida por
el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia QUEREAS y, confidencialmen-
te.) Se necesita organizacion en todo. Hasta en arte.

(Silbido.)

PrIMER POETA. — Muerte, cuando més alld de las negras orillas. . .
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(Silbido. El poeta desciende a la izquierda. Los otros hardn lo

mismo. Escena mecdnica.)

SECUNDO POETA. — Las Tres Parcas en su antro... (Silbido.)

TERCER POETA. — Te llamo, o muerte. .. (Silbido rabioso.)

(El cuarto poeta avanza y toma una postura declamatoria. El sil-
bato resuena antes de que haya hablado.)

QuinTo PoETA. — Cuando yo era un niiiito. . .

CaricurLA (dando alaridos). — Pero ;qué tiene que ver la nifez
de un imbécil con este tema? ;Quieres decirme qué tiene que ver?

QuinTo POETA. — Pero yo. no he terminado... (Silbido estri-

dente.)

SexTo PoETA (aclaréndose la voz). — Inexorable, marcha. ..
(Silbido.) |
SEpriMmo PoETA (misterioso). — Abconsa y difusa oracién. ..

(Silbido entrecortado.)
(EscipiON avanza sin tablillas.)
CaricurA. — ;No traes tablillas?
EscipiON. — No las necesito.
CaLicuLA, — Veamos. (Masca su silbato.)
EscipioN (muy cerca de CALIGULA, sin mirarlo ¥ con una especie de
cansancio:) “Caza de la dicha, que hace puros a los seres,
Cielo en que el sol chorrea,
Fiestas uinicas y salvajes,
mi delirio sin esperanza!..
CALicULA (suavemente). — Detente, quieres. Los otros no nece-
sitan competir. (A4 Escipion.) Eres demasiado joven para conocer
las verdaderas lecciones de la muerte.
EsciPiON (mirando fijamente a CALicuLA). — Era demasiado joven
para perder a mi padre.
Caricura (volviéndose bruscamente del otro lado). — Vamos, vos-
otros, formad filas. Un falso poeta es a mi juicio un castigo demasiado
duro. Hasta ahora pensaba en guardaros como aliados y a veces ima-
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ginaba que formarias el iiltimo cuadro de mis aliados defensores. Pero
es initil, y voy a arrojaros entre mis enemigos. Los poetas estin contra
mi. Puedo decir que es el fin. Salid en orden. Vais a desfilar ante mi
lamiendo vuestras tablillas para borrar las huellas de vuestras infamias.
jAtencién! jAdelante!

(Silbidos ritmados. Los poetas, marcando el paso, salen por la
derecha, lamiendo sus inmortales tablillas.)

CaLicuLA (en voz mds baja). — Salid todos!

(En la puerta, QUEREAS detiene por el hombro al PRIMER PATRICIO. )

Quereas. — Ha llegado el momento.

(El joven EsciPiON, que ha oido, titubea en el umbral de la puerta
y va hacia CALIGULA.)

CaLicurA (con maldad). — ;No puedes dejarme en paz, como lo

hace ahora tu padre?
EscipionN. — Ti has escogido, Caligula. (Sale.)

-

EsceEna DEciMa

'CesonNIA. — ;Qué ha dicho?

CaLicurA. — Eso va mds alld de tu entendimiento. Pero ven junto
a mi. (Silencio.)

CesonIA (apoyada en él). — ;En qué piensas?

CaLicuLA. — Me pregunto por qué hace tanto tiempo que estas aqui.

Cesonia. — Porque te gusto.

CaLicuLA. — No. Si yo te hiciera matar, creo que comprenderias.

CESONIA. — Seria una solucién. Hazlo, pues. Pero ;no puedes,
ni siquiera un minuto, abandonarte y vivir libremente?

CALIGULA. — Hace ya algunos afios que me ejercito en vivir libre-
mente.

CesoNiA. — No es asi como yo lo entiendo. Compréndeme bien.
{Podria ser tan lindo vivir y amar en la pureza del propio corazén!
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Cavricura. — Cada uno obtiene su pureza como puede. Yo, bus-
cando lo esencial. Nada de esto impide que pudiera hacerte matar.
(Rie.) Seria la coronacién de mi carrera.

(CALiGULA se levanta y hace girar el espejo. Camina dando vueltas,
dejando colgar los brazos, sin ademanes, como un animal.)

CarLicura. — Es extrafio. Cuando no mato, me siento solo. Los
vivos no bastan para poblar el universo y alejar el tedio. Cuando estdis
todos aqui, me hacéis sentir un vacio desmesurado en el que no puedo
mirar. Sélo estoy bien entre los muertos.

(Se cuadra frente al publico, un poco inclinado hacia adelante. Ha
olvidado a CeEsoniA.) Ellos son verdaderos, son como yo. Me esperan
y me apremian. (Sacude la cabeza.) Tengo largos didlogos con tal o
cual que grité hacia mi para ser absuelto y a quien hice cortar la lengua.

CesoniA. — Ven, extiéndete cerca de mi, pon tu cabeza sobre mis
rodillas. (CaLicuLA obedece.) Estas bien. Todo calla.

Caricura. — ;Todo calla? Exageras. ;No oyes ese ruido de
hierros? (Se oye ruidos de hierros.) ;No percibes esos mil pequeifios
rumores que revelan el odio en acecho? (Rumores.)

CesoniA. — Nadie se atreveria. . .

CaLicULA. — Si, la tonteria.

CesoNIA. — No mata. Da cordura.

CaLicuLA. — Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se cree ofen-
dida. Ah, no son aquellos cuyos padres o cuyos hijos he asesinado que
me van a matar. Esos comprenderdn. Estin conmigo, tienen el mismo
gusto en la boca. Pero los otros, aquellos de quienes me he mofado,
que he ridiculizado: estoy sin defensa contra su vanidad.

Cesonia (con vehemencia) .— Te defenderemos. Somos muchos
los que te amamos.

CavricurLA. — Cada vez sois menos. He hecho para eso lo que tenia
que hacer. Y ademds, seamos justos; no sélo tengo a la tonteria contra
mi. Tengo también a la lealtad y al coraje de los que quieren ser
felices.
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CESONIA (siempre con vehemencia.) — No, no te matardn. O enton-
ces, algo venido del cielo los aniquilard antes de que te hayan tocado.

Cavicura. — {Del cielo! {Pobre mujer! No hay cielo. (Se
sienta.) Pero jpor qué tanto amor de golpe? No estaba en nuestras
convenciones.

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). — ;No basta con verte
matar a los demas? jHabrd que saber, todavia, que te han de matar?
iNo basta con recibirte cruel y destrozado, con sentir tu olor de homici-
dio cuando te colocas sobre mi vientre! Todos los dias veo morir un
poco mas en ti lo que en algo se ha parecido al hombre. (Se vuelve ha-
cia él.) Soy vieja y ya casi fea, lo sé. Pero la preocupacién que tengo
de ti me ha hecho ahora un alma tal, que poco importa que ya no me
ames. Quisiera sélo verte sano, a ti que aun eres un nifio. jTienes
toda la vida ante ti! ;Y qué pides que sea mds grande que toda una
vida? | '

CaLiGUuLA (de pie y mirdndola). — Hace ya mucho tiempo que
estds aqui.

CeEsoNIA. — Es verdad. Pero vas a conservarme a tu lado ;no es
cierto?

CaricurLA. — No lo sé. Sélo sé por qué estds aqui: por todas esas
noches en que el placer era agudo y sin alegria y por todo lo que
de mi conoces.

(La toma en sus brazos y con la mano le echa la cabeza hacia atrds.)
Tengo veintinueve afios. No es mucho. Pero en este momento en que
mi vida se me aparece, sin embargo, tan larga, tan cargada de despojos,
tan cumplida, en fin, ti quedas como el dltimo testigo. Y no puedo
impedirme una especie de ternura vergonzante por la vieja que vas a ser.

CESONIA. — jDime que vas a conservarme a tu lado!

CavricurLA. — No lo sé.  Sélo tengo conciencia, y es lo mas terrible,
de que esta ternura vergonzante es el tnico sentimiento puro que mi
vida me ha dado hasta ahora.
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(CEsoNIA se retira de sus brazos. CaLicuLA la sigue. Ella pega
su espalda contra él, y él la abraza.)

CaricurA. — ;No seria mejor que el dltimo testigo desapareciera?

CEsONIA. — Eso no tiene importancia. Lo que me has dicho me
hace feliz. Pero jpor qué no puedo compartir esa felicidad contigo?

Cavricura. — ;Quién te dice que no soy feliz?

CesoNiA. — La felicidad es generosa. No vive de destrucciones.

CALicuLA. — Entonces, hay dos clases de felicidad, y yo he elegido
la de los homicidas. Porque soy feliz. - Hubo un tiempo en que crei
llegar al extremo del dolor. Pues bien: no. Se puede ir mis lejos
aiin y al final de esa regién hay una felicidad estéril y magnifica.
Mirame.

(Ella se vuelve hacia él.)

Rio, Cesonia, cuando pienso que durante afios Roma entera ha
evitado pronunciar el nombre de Drusila. Porque Roma se ha equivo-
cado desde hace afios. El amor no me basta. Es lo que comprendi
entonces, es lo que todavia hoy comprendo al mirarte. Porque amar
un ser es aceptar de envejecer con él. Yo no soy capaz de ese amor.
Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Se cree que un hom-
bre sufre porque un dia muere e] ser que ha amado. Pero su verda-
dero sufrimiento es menos fiitil: es el de advertir que la pena tampoco
dura. Hasta el dolor estd exento de sentido.

:Ves? Yo no tenia disculpas, ni siquiera la sombra de un amor, ni
la amargura de la melancolia. No tengo coartada, pero heme aqui que
hoy soy mas libre que hace afios, pues estoy liberado del recuerdo y de
la ilusién. (Rie de manera apasionada.) [Sé que nada dura! ;Saber
eso! Sélo dos o tres en la historia hemos hecho verdaderamente esta
experiencia, hemos conseguido esta felicidad demente. Cesonia, has
seguido hasta el final una muy curiosa tragedia. Ya es tiempo que
para ti caiga el telon.

(Pasa de nuevo tras ella y pone su brazo en torno al cuello de
CESONIA.)
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CesonIA (con espanto). — jSera felicidad, entonces, esta libertad
espantosa? ;

CaLicuLA (apretando poco a poco con su brazo el cuello de Ce-
sonia). —Tenlo por cierto, Cesonia. Sin ella, yo hubiera sido un hom-
bre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina clarividencia
del solitario. (Se exalta cada vez mas, estrangulando poco a poco a CE-
SONIA, que se deja matar sin resistencia, las manos un poco ofrecidas hacia
adelante. Le habla inclinado sobre su oreja.) Vivo, mato, ejerzo ese
poder delirante del destructor, comparado con el cual el del creador pa-
rece un remedo. Eso es ser feliz. Esa es la felicidad, esta insopor-
table liberacién, este universal desprecio, la sangre, el odio en torno
de mi, este aislamiento sin par de] hombre que tiene toda su vida bajo
su mirada, la alegria desmedida del asesino impune, esta légica impla-
cable que muele vidas humanas (rie); que te muele, Cesonia, para com-
pletar, por ultimo, la soledad eterna que deseo.

CesoN1A (luchando débilmente). — Cayo! |

CaricuLA (cada vez mds exaltado). — No, nada de ternura. Hay
que terminar porque el tiempo apremia. {El tiempo apremia, querida
Cesonia!

(CEsoNIA expira. CALicULA la arrastra hasta la cama, donde la
deja caer.)

CaLicurLA (mirdndola con aire extraviado; con voz ronca). — Y
ti también eras culpable. Pero matar no es una solucién.

Escena UNDECIMA

(Gira sobre si mismo, hosco, y va hacia el espejo.)

Caricura: jCaligula! Tu también, ti también eres culpable. En-
tonces, ;no es verdad? jUn poco mds, un poco menos! Pero jquién
se atreveria a condenarme en este mundo sin jueces en que nadie es
inocente? (Con el acento de la desesperacién, apretindose contra el
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espejo.) ¢Lo ves? Helicon no ha venido. No conseguiré la luna. .l
Pero jqué amargo es tener razén y tener que llegar hasta el fin! Porque

temo el fin. jRuido de armas! Es la inocencia que prepara su triun- y 4
fo. (No estar yo en su lugar! Tengo miedo. Qué asco, después de
haber despreciado a los demads, sentir la misma cobardia en el alma.
Pero no importa. El miedo tampoco dura. Voy a encontrar ese gran
vacio en que el corazon se apacigua.

(Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece mds tranquilo. il
Empieza nuevamente a hablar, pero con voz mds baja y concentrada.) |

Todo parece tan complicado. Todo es tan sencillo, sin embargo.
Si hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo cambiaria. Pero
¢donde saciar esta sed? ;Qué corazén, qué dios tendrian para mi la
profundidad de un lago? (A4rrodillindose, llora.) Nada en este mun-
do, ni en el otro, que esté a mi medida. Sé, sin embargo, y ti lo sabes
también (tiende las manos hacia el espejo, llorando), que bastaria con
que lo imposible fuese. {Lo imposible! Lo he buscado hasta los limi-
tes del mundo, hasta los confines de mi mismo. He tendido mis manos :
(gritando), tiendo mis manos y eres tii a quien encuentro, siempre td i
frente a mi, y yo estoy lleno de odio por ti. No he tomado el camino
que habia que tomar, no he llegado a nada. Mi libertad no es la buena.
iNada, nada aiin! jAh, qué pesada es esta noche! Helicén no ha ve-
nido: jseremos culpables para siempre! Esta noche es pesada como [
el dolor humano.

(Se oye ruido de armas y susurros entre bastidores. CALicULA se
pone de pie, toma con la mano un asiento bajo y se acerca al espejo so- g3
plando. Se observa, simula un salto hacia delante y, ante el movimiento 1
simétrico de su doble en el espejo, lanza el asiento con toda furia, gri-
tando:)

Caricura. — A la historia, Caligula, a la historia!

(El espejo se rompe ¥, en ese instante, entran los conjurados en ar-
mas por todas las puertas. CALicULA los enfrenta con una risa loca.
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EscipiON y QUEREAS, de un salto, son los primeros en caer sobre él y lo
hieren en pleno rostro con sus puiales. La risa de CALiGULA se trans-
forma en estertor. Todos lo hieren apresuradamente y en desorden.
CaLicuLa, riendo y en un iltimo estertor, grita:)

CALiGULA. — jAin estoy vivo!

ALBERT CAMUS




Libros

RAFAEL ALBERTI: Imagen primera de... (Losada, Buenos Aires, 1945). —

Al promediar la segunda década de este siglo la biografia no era sino un
suceso esporadico, representado apenas en algunas pocas obras aisladas. Su
antecesora inmemorial, la autobiografia, habia en cambio acumulado infinidad
de testimonios, perdurables unos, fugacisimos otros, hasta su coronamiento ro-
mantico con esos inagotables soliloquios que son las Confesiones de Rousseau o
las Memorias de Chateaubriand, superadas mas tarde —en rigor introspectivo—
por el Diario del célebre y entonces oscuro profesor ginebrino. Sélo a partir
de 1916, es decir, cuando el odio cainita que parece socavar todavia el corazén
de tantos hombres recubria de pirpura mortuoria los campos de Europa, la lupa
de los biégrafos empezo a iluminar con una nueva luz los hondones, los replie-
gues, los soterrados entresijos del hombre y de la vida. Surgieron asi, con una
especie de frenesi revelador, las grandes biografias del siglo que tuvieron a Ramén
Gomez de la Serna como precursor y a Stefan Zweig como uno de sus cultores
mas calificados. Fué Gomez de la Serna quien con mayor entusiasmo inauguré
el resonante ciclo de la biografia “vitalista” con su acaso un poco olvidada gale-
ria, entre impresionista y barroca, de retratos ilustres: Quevedo, Lope de Vega,
el Greco, Goya. Junto con la biografia que podriamos calificar de tono mayor,
dilatada y minuciosa, aparece también la biografia breve, hecha de bocetos y
jirones metedricos, fragmentaria, escueta. De este tipo del género los Retratos
contempordaneos del autor de Ismos son un ejemplo aleccionador. Y coexiste
asimismo entre los citados otro tipo de biografia: la biografia fantastica, la pura-
mente conjetural, tramada con meras hipétesis, y en la que la invenciéon con su
hiperbélico atuendo puede sefiorear a su libre albedrio, como acaece, v. g.. en el
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prologo a la versién espaiiola del libro de Lautreamont, aquel extrafio y ubicuo
personaje de cuya inverosimil aventura terrena sblo ha quedado resonando ese
grito inaudito que atraviesa como un escalofrio los Cantos de Maldoror.

Harto conocidas son ya, no sélo por sus obras sino también por la influen-
cia de su propia gravitacién personal, las figuras tan carnales de Unamuno, Valle
Inclin, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez; harto conocidas, y hasta fami-
liares. Pero cuando una nueva voz verdadera pone al trasluz de su trama verbal
esas mismas figuras, las vemos reaparecer de pronto como nimbadas por un halo
distinto, por un halo que, traspasando los contornos, deja en descubierto aristas
y resquicios que hasta entonces subyacian ocultos en el fondo abisal de donde
emergen los movimientos mds originales del ser. Tal es lo que acontece al reco-
rrer las paginas de esta Imagen primera de. .. que, con un dibujo biografico del
poeta castellano Pedro Salinas, ha publicado Rafael Alberti, residente, desde hace
varios anos, en Buenos Aires.

El lirico juvenil, mayoral de sirenas y caracolas, de Marinero en tierra; el
esteticista sensual y fastuoso, del mas tallado cufio gongorino, de Cal y canto;
el poeta lleno de premoniciones y relimpagos de Sobre los dngeles —cenit, para
mi, de su numen poético—; el errante y nostalgico exilado de Entre el clavel y la
espada, pone aqui de relieve, una vez mas, su dualismo esencial de poeta y prosis-
ta. El hecho no obstante de que todo poeta sea casi siempre un prosista excelente
no exime en absoluto la sorpresa que en nuestro animo suscita el contacto de esta
prosa colorida y vivaz, cilida y fluyente, plena de sonoridades y matices, Alberti
nos comunica en sus evocaciones todo eso que él preserva en su corazon como
lo mas puro y dichoso de su antafio peninsular: su propia vida y la de aquellos
que en un determinado momento fueron ante sus ojos presencias corporeas, a
menudo animadas por un idéntico fervor humanista y estético. A las figuras ya
citadas, preteridas algunas, pero todas presentes en la inmortalidad de sus crea-
ciones, se incluyen otras no menos admiradas del poeta, tales como don Manuel
de Falla, Pablo Picasso, André Gide, Maximo Gorki, Federico Garcia Lorca, Fer-
nando Villalon, Miguel Herndndez. A cada uno de ellos Alberti ha sabido enfocar
con la retina perspicaz del que bucea mas que la mera exterioridad de los gestos
los rasgos intimos del caracter y del espiritu; de ahi que la anéedota que se des-
prende naturalmente de estas paginas estd como destilada de la personalidad,
jugosa y borboteante, de los protagonistas, siendo en consecuencia esta peculia-
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ridad, esta riqueza vital, la que determina el sentido, el color y la gracia perma-
mente de aquélla, Se ve que el autor no se ha propuesto magnificar ningiin aspecto
del caracter y la vida de esos hombres, con sus grandezas y minucias. Su propé-
gito —que dimana sin duda de un intimo deseo de rememorar personas y lugares
que le son queridos— ha sido mas bien sorprender un matiz del instante fugitivo
que en las circunstancias mas diversas le fué colocando frente a cada escritor,
a cada artista, ya fuese por medio de la amistad o de sus lecturas preferidas.
De tal modo cada uno aparece como es, descubierto en su identidad mas intrans-
ferible, y no porque él nos muestre todo cuanto puede revelarnos de cada cual,
sino porque con un sibito soplo de luz ilumina el perfil mas imprevisto o el
pliegue menos aprensible de un temperamento singular. Como en ciertos dibu-
jos de Dali, consigue Alberti, con un trazo simplemente lineal, suscitar una ima-
gen conclusa y arménica, con su ritmo y su atmésiera propios, y no es preciso
mas para saber ya quién es, por ejemplo, Maximo Gorki, quién es Azorin, La
ternura y la ironia, dos cosas predominantes en estas semblanzas, resumen y mo-
delan —a veces en la descripciéon de un solo caricter, como en la de Salvador
Rueda— una rotunda sintesis biografica. También acaece que, como en los
Retratos de Gémez de la Serna, el mismo autor se introduce en las biografias,
de modo que sale asi no menos biografiado que sus héroes de carne y hueso.
Pero ;quién puede limitarse a relatar como espectador lo que se ha vivido como
protagonista de una generacion, de un pueblo, de una raza, en uno de los mas
fecundos renacimientos de su espiritu?

i Aquellos hombres de Espaiia, de la mejor Espaiia: la profunda, inextingui.
ble y valerosa Espaiia! Con qué exaltacién, con qué delicadeza, con q‘ué amor,
con qué orgullo y —jcudntas veces!— con qué austero y viril sufrimlentnt-:- nos
dejan entrever sus remotos semblantes, agitados por la congoja o el jabilo, a
través del ramaje sonoro de este libro! Alegria profunda, espejeante alegria tiﬂ
rio y de fuente, del tan pronto llorado poeta granadino; llameante a_uledad, escri-
pulo y pudor de Juan Ramén Jiménez; dignidad ejemplar, humamc']ad *lummusa
y perdurable de Antonio Machado; varonil donosura de Fernando Vlllalf:-rf, conde
de Miraflores, poeta y ganadero por esas vegas y dehesas del Guadalquivir; con-
ciencia insobornable de Miguel de Unamuno; talento y hombria de Picasso; sen-
cillez campesina de Hernindez; trashumante llama trémula y enjuta de Valle
Inclén; tesitura précer de Ortega y Gasset; amarillenta hipocondria del cotidiano
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y polvoriento Azorin: toda esta gama de afinidades y contrastes, como los diver-

sos colores de un mosaico, concurre a formar en Imagen primera de... una \
sola tela, un solo cuadro plastico, fresco y encendido por una necesaria y perman-
. te luz.

‘.".ll Tras esa serie de semblanzas y del conmovido homenaje al poeta uruguaye
I Julio Herrera y Reissig, completan el volumen varias notas sobre poemas y poetas
preferidos en las que la prosa de Alberti cobra su mayor plenitud. Asi, por ejem-
plo, en el recuerdo de Pedro de Espinosa cuyas deslumbrantes fédbulas, como la
de Cinaris y Genil —quiza la mas hermosa de cuantas escribiera el poeta anda-
luz—, fluyen como las aguas del viejo dios fluvial entre las verdes vegas de Gar-
cilaso y las dureas columnas, recamadas de arabescos, de don Luis de Goéngora.
Entre estos dos hitos del renacimiento lirico espafiol —el bucélico precursor de
las églogas y el barroco genial de la Fabula de Polifemo— sitia Alberti, con
muy justo criterio, la fibula de Espinosa, joya de aquel tiempo en que dioses
y pastores, rios y praderas, podian vivir un mismo prodigio por obra y gracia de
la imaginacion de los méas ardorosos poetas. No es menos rico el caudal expresivo
de Rafael Alberti en su imagen de Pedro Soto de Rojas quién, con Bocéangel y
Espinosa, fué antes que glorificado tan escarnecido y olvidado como lo fuera el
autor de Soledades —su gran amigo y hermano mayor del paraninfo poético.
Termina el libro con una licida evocacién del poderoso y desdichado Almotamid,
poeta y rey de Sevilla en el explendor de la dinastia islamica.

CESAR ROSALES

LEONIDAS BARLETTA: El barco en la botella. (Sudamericana, Buenos Aires,
1945). —

No por casualidad, ni por momentaneo arrebato, eligio Barletta como
lema para su obra fundamental, que es el Teatro del Pueblo, la famosa frase de
! Goethe: “Avanzar sin prisa y sin pausa, como la estrella”. Porque hay en esta
] frase una profunda identidad con su propio destino, con su manera de ser y de
7 producirse, sin entusiasmos sibitos y repentinos decaimientos, con una pausada

ik
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tranquilidad propia, no tanto del hombre conocedor de adénde va, pero si de aquel
que acepta el caminar como oficio, sin indagaciones acerca de su término, y
que sabe darle a cada dia su afin, segin el decir de la Santa.

Barletta tiene un estilo vital —un gran estilo— con raices en lo clasico,
que es como decir en lo popular, y lo més extraordinario para mi, tanto en su
obra como en su vida, es la obstinada fidelidad con que ha sabido mantener su
estilo, incluso en sus comienzos, cuando sus posibilidades expresivas no alcanzaban
atn la madurez necesaria para lograr sus propositos.

Su ritmo es lento, pero poderoso; huye deliberadamente de los altibajos
salientes de un relieve excesivo, para mantenerse en el esfumado de lo cotidiano;
un bordoneo sordo le forma una especie de bajo obligado, del que emana una
melancolica bruma de monotonia,

Alli lo extraordinario debe serlo realmente y no esperar complicidades for-
males que lo simulen: la poesia debe mostrar su estructura y su calor propio,
porque no encontrara reflejos externos que la resalten.

La prosa de Barletta tiene calidad de estamena de habito, o de ropa de traba-
jo que se identifica al cuerpo que cubre, sin prestarle galas que él no tenga, y
en cambio manifestando una tendencia a disimular pidicamente las que pueda
tener. Es un estilo puritano que presenta todos los peligros de la honradez
extrema sin esquivar por ello las asechanzas inherentes a cualquier forma literaria,
pues su aparente simplicidad no es de los artificios mas faciles de lograr, por
cierto.

Que esa prosa de apariencia domeéstica es deliberada, que esa pobreza no
es carencia sino contencién y desdén por el lujo, nos lo demuestran cumplida-
mente los sonetos realmente extraordinarios que su autor ha escrito y publicado
como a hurtadillas, celando pédicamente su difusion. En ellos alcanza una
tersura expresiva, una tensién lirica y una densidad formal que no se improvisa
sino que brota desde adentro. con la saludable destreza de quien esta en lo suyo.

Claro estd que antes de lograr su validez literaria, un estilo tan desvalido
de soportes externos ha debido insistir —sin prisa y sin pausa— con persistente
fuerza, tratando mds de lograrse a si mismo que de lograr las obras a él confiadas,
como Saturno que alcanza inmortalidad devorando a sus propios hijos, y asi
se ha desarrollado un poco a expensas de ellas. La obra de Barletta es la trayec-
toria viviente, superada en cada jalén, de esa necesidad por encontrarse con el
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propio estilo, Hoy la experiencia ha entrado en alturas de certidumbre, que ella
sabia de antemano en su ruta, y que se evidencia en las paginas de su novela
La ciudad de un hombre y alcanza cabal certidumbre en su reciente libro El barco
en la botella.

Con la paciencia de esos perseverantes constructores marinos que urden su
labor con parsimonia, y logran al fin la libertad de las velas desplegadas para el
inacabable viaje inmovil hacia dentro de algo, ha sido trabajado este libro de
caracter poematico que, segin nos indica su autor, “contiene una escueta relacion
de las peripecias, sucesos y dichos de la marineria del pesquero “Maria Del-
fina” y de su patron, Cordelio de la Cruz, hombre de temple y pescador de quien
se dijo que solo le faltaba pescar una sirena”.

Su estructura es sencilla; simples relatos monotematicos, elementales,
se van introduciendo wuno tras otro en el reducido espacio del libro,
pero de pronto, como el paciente armador que tira de sus hilos y apareja mastiles
y velamenes, Barletta, con un cauto movimiento apenas perceptible, tironea con
suavidad y no sélo el barco esta integro dentro de su transparente cércel, sino
que su patréon colma su destino de pescador alcanzando lo que le faltaba, porque
pesca la sirena poética.

Con suavidad imperceptible disimulada entre frases de apariencia banal, en-
tre cajones de pescado y cordeles con olor a brea y a salitre, entre acres bocana-
das del humazo salido de toscas pipas, entre cuchillos de escamar, nieblas y
vasos de vino barato, la poesia se desliza hacia la evidencia apoyada en las fallas
del habla cotidiana, de aspecto desganado, pero en cuya misma torpeza expresiva
encuentra su autor posibilidades emocionales de gran calidad.

En ese desalino, nada esta alli al descuido. Desconfiad de su aparente des-
dén por la forma: la simplicidad encierra una compleja trama de previstos efectos,
tal como la verdadera humildad no deriva de un desconocimiento, sino de una
estimacion mas fina de los valores.

Hay en Barletta y en su estilo —porque en él, si, es el hombre— un mundo de
ternura, de ingénita bondad tesonera, una calidad humana poco comin, que
solo atempera una recéndita ironia, y a la que ninguna amarga experiencia ha
logrado desvirtuar, Su amor al hombre le lleva a buscar un acercamiento a los
destinos de los mas humildes, no por romanticismo, sino porque en su desvalida
desnudez advierte con mayor evidencia la necesidad de fraternidad, y mas des-
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provista de engaios su elemental esencia. Acerca de esto mucho podria discutirse,
si en realidad tuviera algin sentido la discusién de lo que se siente, o de lo
que se es.

Barletta siente a los tripulantes de su barco cerca de su corazén, y les ofrece
la comunidad de su sangre para que puedan vivir sus vidas y morir sus muertes,
verdaderas, convincentes. ;Qué mas se le puede pedir a un escritor?

Los grabados de Mario Cecconi que ilustran la obra, no siempre todo lo
prolijamente reproducidos que hubiera sido de desear, refuerzan la gracia del
relato con su encanto de ilustraciéon antigua.

En alegre camaraderia, tal como se estilaba en el Siglo de Oro, abren el
libro sonetos alusivos de Fernidndez Moreno (el viejo), Ferreyra Basso, Maria

Granata y Horacio Rega Molina.
EDUARDO GONZALEZ LANUZA

MarTA BrUnET: Humo hacia el Sur. (Losada, Buenos Aires, 1946). —

Desde los albores de la civilizacion todo lo inherente al cuerpo, al instinto, a la
sexualidad, en suma, fué para la humanidad un recinto vedado que apenas se
intuia y al que no era licito aludir sino mediante una infinidad de subterfugios;
aquello encarnaba en el hombre lo prohibido, lo pecaminoso, lo “tabi”. Pesaba
pues sobre el milenario cuerpo humano el pecado original con su inflexible ana-
tema biblico. Insubordinado un dia en el Paraiso, el cuerpo con sus oscuras
energias fué condenado a una secreta servidumbre, pero la sumisién a que lo
habia conminado tal especie de servidumbre era sélo aparente, pues él continuaba
forjando sin interrupcion el destino de la especie. De haber aceptado con suje-
cién tan rigida la condena biblica surgi6 poco a poco una discordancia funda-
mental entre el espiritu y la materia; y asi, mientras se extendia y profundizaba
el conocimiento del espiritu, el cuerpo, opaco y solitario como un pedernal, per-
manecia ignoto casi, envuelto en su espesa tiniebla de génesis —fragmento de-
gradado del antiguo Edén. Los impulsos carnales y sus excesos eran aceptados
con la misma ignorancia con que nuestros primitivos antepasados contemplaban
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atonitos los grandes cataclismos geolégicos. El arte y la ciencia dominaron des-
pués y, de mas en mas, fueron explorando los misterios de aquel continente hasta
entonces desconocido, Los descubrimientos del psicoanalisis concurrieron a escla-
recerse las zonas sumergidas y tenebrosas de la materia humana. No fué Freud
el que primero ahondé en la psiquis del hombre y en sus intrincados complejos
sexuales —a los cuales se habia aludido ya desde Séfocles hasta Dostoievsky:
recuérdese la tragedia de Edipo, los hermanos Karamazov, etc.—, pero fué él
quien levanté definitivamente el velo del enigma carnal y a la luz del psicoanalisis
puso en evidencia los intimos reductos de ese recinto vedado al conocimiento por un
terror y un prejuicio ancestrales, Las ideas cientificas del psicoandlisis esti-
mularon —tal vez hasta el exceso— un tipo de literatura cuyo antecedente habria
que buscarlo en las novelas de Dostoievsky y cuyo sentido, en un aspecto que
difiere mucho ya del estrictamente psicolégico, esta condensado en los libros mas
singulares de D. H. Lawrence: La serpiente emplumada y El amante de lady
Chaterley. Dentro de este vasto sector de la novela moderna podria ubicarse, en
lineas generales, la recientemente publicada en Buenos Aires por la escritora
chilena Marta Brunet, con el titulo de Humo hacia el Sur.

Hay una forma de vida —una apariencia— que desde tiempos remotisimos
esta dirigida a encubrir y embotar el fondo de la personalidad, aquello en fin
que, por venir precisamente del pecado o sea del instinto, se ha creido prudente
aherrojar, relegando su funcién vital a un plano ambiguo, oscuro, subalterno.
Esa forma o apariencia de vida se ha hecho ya una caparazéon, una costra, un
petrificado manto, una interminable osatura gris que representa el medio social
con sus habitos rutinarios y convencionales; pero por debajo de esa caparazén
adventicia afloran con sigilosa tenacidad, como ciertas hierbas a través de los
intersticios de las piedras, las ramificaciones del instinto genésico y los sentimien-
tos mas antiguos y perennes del hombre: el amor, el odio, el deseo, la angustia,
el miedo, la perversidad. A esa forma estéril y vacia —que representa el orden
emanado de una autoridad circunstancial, a menudo arbitraria— y a esa sus-
tancia tumultuosa y avasalladora que alimenta los estratos del subconsciente,
alude taxativamente el relato de Marta Brunet.

Para desarrollar su argumento la autora ha situado los personajes en un
marco adecuado: un pueblo del sur de Chile. Es un pueblo lejano y perdido,
adosado a los contrafuertes de la cordillera austral y a la vera de una hendidura
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infranqueable mas alla de la cual se despliega, pavoroso, el sur alucinado de gla-
ciares y bosques, Un puente de hierro, que es como el nudo mismo del relato,
levanta su disefio inconcluso sobre la garganta de piedra. Ese puente es un
simbolo y una obsesién, y de que él sea o no concluido parece depender la vida
o la muerte inminente del pueblo. Dofia Batilde —personaje central cuyo cardc-
ter estd delineado con trazos indelebles— representa la voluntad omnimoda,
el orden y la autoridad. Engendro de su ambicion y de su poderio es aquel
pueblo fundado y custodiado por ella, quien dia y noche lo vigila como un car-
celero. Es ella su protector y guardian y hasta puede llegar a ser, si fuese “nece-
sario”, su verdugo; ella lo sabe, como tampoco ignora que sélo su fria voluntad
y su resentimiento son los inicos capaces de oponerse al desplazamiento natural
de la vida. De esta antinomia entre su voluntad esterilizadora y el llamado tela-
rico de la especie que puja por manifestarse en toda su fértil magnitud, surge el
antagonismo, la discrepancia profunda que la hace temer y aborrecer ese anda-
miaje atin inconcluso que proyecta enlazar —sombrio y amenazante para ella—
dos regiones lindantes y hostilmente separadas: el pueblo atrajinado y venal y el
infinito fascinador que se abre mas alla de los confines de su feudo. El pueblo
viene a representar asi el pasado feudal, el privilegio, la riqueza estancada en el
cuenco de dos manos rapaces, las costumbres corroidas y sérdidas, la sumision;
lo otro, la tentacién de la aventura, lo azaroso imprevisto, el insondable futuro.
Doiia Batilde es el bastién, el baluarte soberbio y solitario, la piedra que se nutre
de su propio sedimento cristalizado, inconmovible y sorda al rumor de la corrien-
te que pasa.

Alrededor de esa figura talar rebulle un enjambre de gente pacata. hipo-
crita, timorata: la “élite” pueblerina, El dinero y la autoridad que una parcela
de esta gente maneja e inviste con vanidad establecen la secular diferencia: al
otro lado, en los aledafios de la jerarquia social jadea la turba, tan envilecida alli
como sus perpetuos seiiores, De vez en cuando un destello de inocencia o de
amor surca el fondo 16brego de ese cuadro donde ni las luminarias del firmamento
ni el furor de la tempestad consiguen redimir a aquellas criaturas sumidas en el
egoismo y en el vicio. Se diria una miniiscula Sodoma al borde de la finica des-
truccién justiciera: el fuego sagrado y purificador. Pero llega un momento en
que los instintos reprimidos por siglos de sumisién y simulacién, rechazan la
servidumbre a que se los habia limitado y se desbordan arrastrando todo cuanto
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hay de convencional en los habitos establecidos. ;Qué sucede entre tanto? El
raudal de la sangre, el alud impetuoso que afluye por grietas subrepticias, se
desnaturaliza, cuaja en ciénagas turbias, en estaciones de cenagosa podredumbre
como la casa de la Moraima. Sélo entonces la secular diferencia se borra, se
confunde en un solo antro de inmundicias en el que participan de un mismo
ardor pecaminoso el terrateniente Juan Antonio Méndez y el negro Tom, Mariana
Santos y Paca Cueto. ;Fatalidad? ;Atavismo irredimible de la especie? No.
El cuerpo vaga ciego y abandonado en su propia tiniebla carnal, ciego, triste y
ansioso, muy lejos todavia del espiritu que aun no ha descendido sobre aquella
materia de caos, azotada y violenta. En la pagina 194 la autora refleja el pen-
samiento de uno de los protagonistas: *; Quién ha desatado las fuerzas oscuras que
permanecian encadenadas en los subsuelos del mundo? Recuerda de nuevo la
ausencia de dofia Batilde, Es absurdo, pero piensa que las cosas todas y las
gentes, incluso él, aprovechan esa ausencia para insubordinarse, abominando de
la jerarquia que les ha sido impuesta con dureza”. Recordemos que dona Batilde
es el poder omnimodo, el pensamiento rigido y tenaz, la encarnacién espectral
de la forma y el orden alli donde no existe sino un cimulo de elementos dis-
persos.

El argumento es simple y somero, casi vulgar: esta entretejido con los des-
coloridos hilos de unas vidas abrumadoramente vacuas. Es preciso una sin-
gular destreza de narrador para levantar, con un material humano tan informe
y enjuto, un monumento literario de severa grandeza como lo es Humo hacia el
Sur. Hay capitulos en que los matices de la anécdota parecen desvanecerse en
una atmésfera opaca y persistente, sumida en una quietud apenas agitada por
infimos sucesos; una atmésfera que pareciera desprenderse de las cosas mismas
y del halito cotidiano de la mezquina gente aferrada a sus costumbres e intereses
no menos mezquinos. La figura de Solita que al fin vive sola en su inmaculado
y prodigioso universo parece engarzada a propoésito para acentuar con rasgos
més patéticos la deformacion, la perfidia y la fealdad de ese otro mundo inven-
tado por los mayores que son sus inexplicables monitores y guardianes. Sélo hay
una excepcion, acaso dos: Maria Soledad —la madre— y ese hombrecillo de
nariz enrojecida que para la nifia es mas “de veras” que su institutriz. En
los capitulos finales —como en el del incendio, por ejemplo— el don narrativo
de Marta Brunet asume su méxima tensién y plasticidad. Su prosa, matizada de
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vocablos y giros vernaculos, es densa, sustanciosa, incisiva, y estd como investida

de un atributo especial para corporizar los elementos mas tenues e inasibles, Es

una prosa tactil y sutil a la vez que toca y penetra los cuerpos, a los que confiere |
una sustantiva vida plastica, una materialidad que puede acaso no seducir pero

de cuya verosimilitud no es posible dudar. Espiritu observador y reflexivo, Marta )
Brunet toma sus personajes de la realidad y los re-crea, no como ella quisiera que
fuesen, sino como ellos son: bondadosos o pérfidos, tragicos o frivolos, altivos o
serviles. Por eso Humo hacia el Sur es un libro de rara autenticidad que coloca a
su autora entre los mejores novelistas de América y la mantiene, junto con Gabriela
Mistral y Maria Luisa Bombal, en la primera fila de escritoras chilenas.

e 1— I

C. R.

EsteErAa Canto: El muro de mdrmol. (Losada, Buenos Aires, 1945), —

Suele suceder que quienes abren juicio sobre un libro, esperan que éste ofrezca
lo que a priori, y a veces vagamente, habian pensado o desearian leer. Si no
se produce esa casual conjuncién, su critica se circunscribe a sefialar diferencias
entre el supuesto modelo y la obra que juzgan.

El jurado que otorgé a El muro de mdrmol el primer premio instituido el
afio pasado por la Imprenta Lopez no ha obrado asi, pues ha tenido la virtud de !
saber apreciar los valores de esta primera novela de Estela Canto, que inquisi- [
dores menos expertos no hubieran discernido.

La novela se inicia esparciendo la niebla del recuerdo y de la conjetura sobre '
una accién que oscila entre los afios 1922 a 1908. La atencion recae, ya en lo
sutil, casi en lo inaprehensible, ya en lo exagerado por la fantasia del protago-
nista. En esas alternativas de la trama, Estela Canto evidencia su talento de no-
velista, y a través de ellas dibuja la personalidad de un extraiio adolescente.
(La escritora deja entrever su condicién de mujer en algln trazo de este personaje
que es quien relata la ficciéon.) Como en todo viaje hacia el pasado, la imagina- -
cién se toma la libertad de modificar la realidad, deformarla, hacerla poesia u |
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oscurecerla en el sueiio apesadumbrado y fantasmagérico de las aberraciones.

Los protagunmtas son el adolescente Damiin Carman, que cuenta los hechos,
y su amigo Marcos Maiié, alrededor de quien giraron en otra época los aconteci-
mientos que luego repercuten en la vida de ambos. Asi se entrelaza la versién
de Carman con las confidencias de Maiié, y ambas configuran el relato de ese
pasado oscilante.

Entre esas exigencias del recuerdo, adquiere su relieve més vivido un vela-
torio en el que se alza la figura de una mujer que, subyugando la tragedia, consi-
gue que toda la escena le sirva de marco y que su persona infunda el maximo de
irradiacién en esa noche que debia ser de tristeza, pero que ella transforma en
su noche de esplendor, esplendor negro y funerario.

Largo seria enumerar aciertos, o sefialar detalles objetables que el tiempo
decanta en todo escritor; baste indicar que el final esta dado en las primeras
péginas, despertando interés a pesar de ello y consiguiendo, ademas, sorprender
con ese final mismo.

Estela Canto da muestras de perspicacia para captar el detalle nimio o
revelador de los distintos personajes, que adquieren vida inmediata aunque su
aparicion sea momentinea. Es decir, posee esa valiosa condicién que es la
sagacidad para escrutar seres, Esta condicién apuntala el argumento de El
muro de mdrmol, obra de pura ficcién, que logra interesar literariamente mas
bien que despertar una verdadera resonancia humana.

ALEJANDRO DENIS-KRAUSE
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Debates de SUR

LITERATURA GRATUITA Y LITERATURA COMPROMETIDA

Reuniéon efectuada en San Isidro, en case de la sefiora Victoria Ocampo,
el domingo 9 de diciembre de 1945,

Exposicién del Sr. Jean GuEnenno, —
Ante todo quiero agradecer la oportunidad
que se¢ me brinda de reunirme con ustedes en
esta casa. Sé que Victoria Ocampo presta
desde hace afios importantes servicios a la li-
teratura francesa, y que han estado aqui mu-
chos escritores franceses, vinculados a ella por
gran amistad, Todo esto me permite valorar
mas aun el honor de hablar en el lugar que
ocuparon, aunque de ningin modo pretenda
ponerme al nivel de ellos. Me referiré lo
méas sencillamente posible al tema del de-
bate, que me han pedido que eligiera yo mis-
mo. Propuse que se discutiera el problema
de la literatura gratuita y la literatura com-
prometida, Pienso que a semejante eleccion
me decidié la torpeza que mostré la primera
vez que vine a esta casa, No hacia una hora
que estaba: conversibamos no sé de qué, y
me puse a hablar con una violencia que no
es habitual entre gente de letras, entre gente
bien educada. Al elegir este tema he querido
justificarme, o, quizd, insistir mds adn, y creo
haber encontrado el medio de continuar com-
portaindome mal. Desde hace tiempo, no sélo
en Francia, sino en todo el mundo, quizds,
estd de moda una literatura a menudo gratui-
ta; y en Francia, particularmente, esa litera-
tura es la que prefieren desde hace treinta
ano los mds ilustres escritores. Tengo el ma-
yor respeto por los mismos escritores a quienes

condeno, pero su defecto me parece tanto més
grave cuanto que, al mismo tiempo que cul-
tivan esa literatura gratuita, asumen el papel
de directores de conciencia: hay en ello, me
parece, una especie de.contradiccion, Admito
que la literatura sea gratuita, pero a condi-
cion de que no sea, al mismo tiempo, litera-
tura de direccién, de direccion moral., Y, ade-
més, me parece que esta literatura gratuita
incurre en una contradiceién invencible. Creo
que todo el que escribe, aun cuando afirme
que trabaja gratuitamente, se engana. ;Qué
es un escritor, en el mejor sentido de la pa-
labra? Hay, en cada uno de nosotros, dos
hombres: uno, muy solitario, a quien preocu-
pa el mundo que lo rodea, y que, por sobre
todo, se esfuerza en justificarse ante sus pro-
pios ojos. Este hombre no tiene gran necesi-
dad de puiblico y podria facilmente prescindir
de él, porque hasta parece que el publico le
molestara, presentdndose frecuentemente para
turbar sus meditaciones. Este hombre solo,
en busca del Universo, este hombre que per-
sigue la explicacion de su destino es, segin
creo, el que importa en la obra, Pero en el
mismo escritor hay otro hombre a quien le
importa el piblico, y ello no sélo por razones
pequeiias sino quizd noblemente. Es espan-
toso no sentirse apoyado sino en si mismo, v
es natural que cualquiera que no sea absolu-
tamente tonto se incline, a veces, a buscar
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apoyo en los demds. Esta busca del piblico
por parte del escritor nada tiene de indigno;
al contrario, me parece noble, pues, para de-
cirlo de nuevo, el escritor busca con ello una
garantia. Estd en una habitacién cerrada, las
paredes no le contestan, sélo se oye a si mis-
mo; y es la suya, a veces, una triste voz, No
estd seguro de la belleza de lo que oye, que
es su canto; nada mejor que buscar la mirada
de alguien que le dard como una seguridad,
como el permiso para continuar su propia me-
ditacion, Eso significa la busca del publico
en el caso del escritor auténtico.

En ese momento se entrega al Mundo, y el
escritor puede perderse, pues a partir de en-
tonces estd enredado en la comedia de la va-
nidad, por la cual todos hemos pasado. ;No
acrecentamos nuestra propia estimacion a me-
dida que aumenta el nimero de nuestros lec-
tores? A partir de entonces la funcién del
escritor es, quiéralo o no, asegurar cierto in-
tercambio; el escritor que lo evita diciendo:
“No, yo sélo escribo para mi”, no juega lim-
pio; eso no es verdad. _

Nunca escribimos tinicamente para nosotros.
Escribimos un poco para nosotros —ese mo-
nélogo de que hablaba hace un momento—,
pero en seguida nos dirigimos a los demas.
Hay un poco de hipocresia en poner en manos
del lector un libro, en decirle con voz seduc-
tora todo lo que puede seducirlo a lo largo de
uno o varios centenares de paginas, para ter-
minar en la ultima con estas palabras: “Claro
que nada he hecho por ti; quedas libre; sélo
ti puedes conocerte: arréglatelas con tu vida
vy con tus pensamientos”, Eso no es cierto.
Desde ese momento, los dados estdn cargados.
Todo artista, todo escritor que sabe un poco
su oficio, conoce la seduccién de las palabras,
y no ignora que ha hecho un prisionero de
ese desventurado lector que se entregd a su

obra, El escritor ha contraido un compro-
miso con €l _

No hay, pues, literatura gratuita; hay una
hipocresia de la gratuidad. Prefiero a quienes
consideran que es mejor jugar lealmente sa-
biendo lo que se pone en el juego, ¥y que
aprecian el riesgo de escribir.

Durante mucho tiempo he dirigido revistas
y colecciones; es bastante conmovedor. Se
ve desfilar toda clase de jovenes escritores,
que llegan con un manuscrito. Pasan ante uno
como esos mendigos que suelen verse en la
puerta de las iglesias. Como San Dionisio, lle-
van, por decirlo asi, su cabeza cortada entre
las manos. Y la presentan diciendo: “Vea mi
cabeza: jqué interesante es! Jamds habra
visto usted algo mds interesante”. Le entregan
a uno el peor libro, un manuscrito, y, si es
el primero, ese libro manifiesta casi siempre
el deseo de decir algo extraordinario, Al es-
critor joven le parece que nadie, antes de él,
ha dicho los secretos del mundo. He visto
centenares, hombres y mujeres; todos decian
lo mismo: “Por favor, concédame usted un
cuarto de hora, veinte minutos: jhe sufrido
tanto! Y mi sufrimiento estd en el fondo de
este manuscrito. Lo hallard usted; se lo doy.
Y, finalmente: “los secretos del mundo (eso
no lo dicen, pero lo piensan) los encontrard
alli”. El peor escritor es sincero cuando habla
asi. Dios sabe que eso no basta para hacer
un buen libro. Todos lo sabemos. No basta
sufrir, no basta mostrarlo, ni haber pasado
por una experiencia exclusiva. Porque, des-
pués de todo, la experiencia individual no
es tan exclusiva como parece.

Por otra parte, no cabe duda que todo
libro es un testimonio, Pero, jcémo debe
transformarse un testimonio para que adquiera
importancia artistica? Es siempre el mismo
problema. Es necesario que haya compromi-



so, obligacién de darse a los demds, y el com.
promiso se advierte casi siempre en los co-
mienzos del escritor, que no es capaz de do-
minarse hasta dar valor gratuito al testimonio
que ofrece. No se puede expresar el sufri-
miento hasta que el sufrimiento haya pasado,
y muy pocos escritores son capaces de hacerlo,

Para plantear el problema en otro plano.
diré que, por mi parte, no creo que nada de
lo humano tenga sentido si se coloca fuera
del hombre. Todo el arte se hace para el
hombre. No puede concebirse un libro que
no se haga para leerse, una estatua que no
pudiera mirarse., Se hace una estatua para
que el hombre, al contemplarla, advierta en
ella como una protesta, por decirlo asi, con-
tra las insuficiencias de su propio cuerpo. El
arte es una especie de protesta continua, y la
obra de arte una correccion de la naturaleza,
porque, segiin mi manera de ver, todo el tra-
bajo del hombre va en cierto modo contra la
naturaleza, que es lo gratuito, lo dado de an-
temano. La naturaleza es la parte de los dio-
ses, de Dios, si quieren ustedes; el arte es la
parte del hombre.

Podria replantear el problema por otros mu-
chos caminos, pero no creo que lo deseen
ustedes, He pedido a Victoria Ocampo que
esta reunion fuera una conversacion mas bien
que una conferencia, y no hago mas que pro-
poner una serie de temas; si no bastaran,
propondria otros. Creo gue lo que decide la
eleccion entre la literatura gratuita v la lite-
ratura comprometida es la idea que uno tenga
del hombre: se deja llevar a la literatura gra-
tuita aquel a quien interesan sus diferencias
con los demds; al otro, en cambio, le tientan
sus semejanzas, Hay un arte para el hombre
de serie y otro para el hombre excepcional.
Podriamos, si quieren ustedes, buscar juntos
los supuestos de los dos tipos de literatura.

He tenido a este respecto un gran debate con
(Gide; yo habia estallado y protestado contra
esa aficion a las diferencias que él manifies-
ta siempre; cité a Baudelaire, y recuerdo que
Gide me dijo: “Usted cree que Baudelaire no
tiene el sentimiento de las semejanzas pero
yo invoco en su defensa el dltimo verso del
prologo de Las flores del mal: “Hypocrite lec-
teur...” No me costéo trabajo contestarle:
“{Triste fraternidad!” Cuando se habla de
fraternidad y de semejanza entre los hombres
agobiados por el mismo destino, pero colmados
por las mismas experiencias, la fraternidad
en que se piensa no es solo la fraternidad del
pecado, no es solo la fraternidad de la hipo-
cresia. No, hay una aficiéon a las diferencias
que condujo a Gide a construir su obra, pero
no creo que las obras realmente grandes estén
contruidas sobre ese tema. Diré que el ver-
dadero camino es el de las semejanzas, una
vez comprobadas todas las diferencias que
nos afligen.

SrRA. VERA Macarov, — Un libro, cuando
acaba de escribirse, puede parecer gratuito,
pero a veces sucede que con el tiempo resulta
enteramente comprometido.

SR. JEAN GUEHENNO, — Lo creo. Nunca las
cosas o las obras pueden juzgarse cuando
aparecen; en ocasiones, el tiempo les da su
verdadero significado,

Sra. Vieroria Ocampo., — Cuando pedi a
Weibel Richard que le preguntara al senor
Guéhenno el tema de nuestra conversacion,
contestd gque deseaba hablar sobre literatura
gratuita y literatura comprometida. Coinci-
dencia curiosa; este verano, lo recordaran
ustedes, nos reunimos algunos en Mar del
Plata para tratar el mismo tema. Tomamos
como punto de partida la famosa frase de
Wilde: “No hay libros morales o inmorales
sino libros bien o mal escritos”. Discutimos
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el mismo problema durante tres dias, y no
pudimos ponernos de acuerdo.

Srk. JeAN GuEHENNO. — El cambio de plan
me parece interesante porque muestra como se
hace sospechoso quien desea una literatura
comprometida: es como si quisiera sustituir
el punto de vista estético con el moral.

Por mi parte, no creo que sélo la moral
preocupe al hombre, Aunque evito personali-
zar, quizd sea necesario llegar a ello por co-
modidad y para razonar sobre hechos, Algu-
nos escritores, quizds a pesar de ellos, pueden
tacharse de gratuitos porque carecen de un
verdadero drama. Es defecto de su condicion
o del mundo al cual cayeron. Pienso en Gide,
por ejemplo. Es un ejemplo de literatura
gratuita, ;Por qué? Es un hombre que ha
vivido en una libertad absoluta. Ha nacido
en ella y no encuentra un drama aunque lo
busque. Ese es el drama de la libertad abso-
luta. Gide se ha sentido sucesivamente Rous-
geau, Nietzsche, Goethe, y eso por haber te-
nido la desgracia —que lo es y grande— de
haber nacido absolutamente libre.

Leyendo a Gide y a Rousseau —las Con-
fesiones, de Rousseau— se advierte la ventaja
de nacer como Rousseau en medio de un
drama que no alcanzé a explicar durante
toda su vida; Gide, en cambio, no logra de-
finir el drama que nunca vivid.

No creo que la literatura gratuita signifique
arte, v la literatura comprometida, moral, pero
si creo que la primera es la més grande.
Agrego que, al hablar de compromiso, no creo
gue deba ser un compromiso determinado,

Sra. Vicroria Ocampro. — A esa conclusion
llegamos en nuestro debate,

Sr. JEAN GUEHENNO. — El compromiso pue-
de ser moral: puede decirse que no al mun-
do y puede decirse que no a todos los postu-
lados sobre los cuales tenemos contruido desde

hace tiempo el mundo. No diria que Romain
Rolland es un gran moralista, y, sin embargo,
es un hombre profundamente comprometido,
mucho mds que otros que dicen admirarlo
pero que evitan siempre comprometerse.

Sr, WrApiMir p’OrMEssonN, — De algunos
escritores podria decirse que es ya un com-
promiso en ellos el deseo de no comprometerse.

SraA, Vicroria Ocampo, — Muy exacto. ¢No
seria ése el caso de Valéry? ;O quiza el de
Gide?

Sr. Jean GUEHENNO. — Me parece menos
el caso de Gide que el de Valéry. El de Cide
es aun mas complicado., Gide dijo alguna vez
gue habia en éI un pastor protestante que se
aburre., Y es cierto que el pastor estd en él
vy a cada momento desearia ejercer una espe-
cie de direccion de conciencias. Es, sin duda,
el comienzo del compromiso; pero al mismo
tiempo —y en esto no estoy de acuerdo con
él— se ampara en la gratuidad, y con ello
todo se vuelve como un juego falso.

Sr. FELix GArrEeno. — Creo que habria
que precisar mds la definicién de la palabra
“comprometido” y citar algunos escritores que
usted considere tales.

Sr. Jean GuEneNnNo. — Escritores como
Shakespeare, Goethe, Cervantes, lo son cabal-
mente para mi,

Sk. Roperr WemeL RicuArp. — Y ahora,
Guéhenno, escritores que no lo sean, fuera
de Gide.

SR. JEaN GUEHENNO.— Creo que pululan
en la época contemporanea: no encuentro
compromiso en la mayor parte de los libros
y poemas que aparecen.

Sr. FELix GATTEcno. — Entonces no tienen
valor. Cuando el libro vale, es ya un compro.
miso,

Sr. Jean GuEnenno.—Y eso ha ocurride
porque hay una especie de olvido del hombre,



porque se trabaja sobre un principio estatico.
Recuerdo —y perdénenme ustedes que vuelva
siempre sobre lo que pasé en los ultimos cua-
tro afos— que en 1942 y en 1943 vivia yo
preocupado por lo que llegaria a ser la ju-
ventud francesa, a causa de la servidumbre,
en primer lugar, pero sobre todo porque en
esa situacion nadie era nada., No habia li-
bros. Viviamos con los libros antignos. A
los jévenes se les decia que no pensaran.
Una vez buscaba un tema de composicion.
Elegi a propdsito un texto de un escritor de
segundo plano, un fragmento de René Boy
lesve que simboliza toda esa literatura de con-
fidencia, de conciencia, donde se decia que
la verdad estd solamente en nosotros mismos,
El texto de Boylesve habia sido escrito hacia
muchos afios y atacaba con violencia toda la
literatura naturalista, por llamarla asi, Yo lo
piopuse para provocar a esos jovenes de 18
a 23 afios. Pensaba que se pondrian furiosos
contra Boylesve y que todos dirian: “Pero no
es cierto, la verdad estd fuera de nosotros,
hay que salir a buscarla”. Y, sin embargo,
me contestaron que Boylesve tenia razon:
adujeron como autoridades toda la literatura
francesa contempordnea, Gide, Valéry —res-
pecto a este iiltimo se equivocaban gravemen.
te— y Proust. Para ellos no cabia duda de
que la verdad estd en nosotros y que el placer
consiste en buscarla en el fondo de nuestro
pensamiento con la angustia de no alcanzarla
nunca.

Creo que hay en ello una especie de en-
fermedad:; més ain, que no es sino una fan-
tasia que uno busca y exalta en si mismo
cuando la comparo con esa decision valiente
de salir de si mismo e ir hacia el mundo.
Hay formas de gratuidad que son como para-
lisis.

Sr. FiLix Garrécyo. — Creo que las pa-
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labras “gratuidad” y “compromiso” no bastan
para circunscribir el problema, y que ante
todo hay que aclarar el sentido que para usted
tienen esas palabras, A pesar de su opinién
insisto en creer que Gide es un escritor com-
prometido. Cada uno de nosotros siente de
algin modo su relacién con el mundo y su
primera preocupacion es buscar lo suyo en si
mismo para comunicarlo a los demds, Ir hacia
el mundo pero con lo propio. Hay, pues, que
comenzar por conquistarse a si mismo.

SR. JEAN GUEHENNO. — Esta discusién, ya
lo sabe usted, no es nueva para mi., Creo
que todo el que en este mundo hace su ba-
lance es un hombre comprometido. Como
decia Valéry: “Me hundo en el fondo de mi
y saco a la supérficie lo que sale”.

Sr. FELix GArticno. — Mi conviccién es
que no puede encerrarse a Gide en la gratui-
dad. Me parece mds vasto que eso; Proust
es, pricticamente, un hombre comprometido,
aunque nadie, en apariencia, lo sea menos.

Sr, JEAN GUEHENNO. — Es evidente que to-
do valor implica cierto compromiso.

Sk. WrApiMIr p'OrMESSON, — Mi impresion
es que se confunden las palabras, y que de-
bajo del problema que plantea Guéhenno
esta como forma subyacente una palabra que
no ha dicho pero que es muy suya y que lo
pinta de cuerpo entero: la palabra lealtad. Y
tengo la impresién de que lo que quiere decir
ante todo es que hay un problema de lealtad
—en el sentido de sinceridad— en la obra
literaria. Ese es el fondo del problema.

Sk, JEAN GUEHENNO. — Eso mismo.

SR, WrApiMiR D'ORMESSON, — Asi, para
volver a ello, no es sélo en un problema de
compromiso 0 no compromiso sino de lealtad,
de honradez, donde veo cabalmente a Gué
henno.
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SrR. JeaNn GuEnenNO.— En verdad, quise
hablar con cortesia,

Sra. Vicroria Ocampro. — Tiene usted, se-
fior Guéhenno, una opinién equivocada de los
argentinos. En cuanto se nos conoce algo, se
advierte que somos muy poco corteses, Puede
usted hablar sin ambages. Yo, por ejemplo,
soy la descortesia en persona, y me quejo
siempre de la cortesia de los franceses que se
escudan en ella como detrds de un muro.
Franquee el muro, sefior Guéhenno. Sea usted
descortés.

Sr. Jeax GUEHENNO. — Puesto que me au-
torizan, hablaré con mayor violencia. Siento
una profunda aversion por esa literatura que
es solo juego, vy con la cual estoy intoxicado
¥0 mismo mads que nadie. Llevo conmigo el
veneno. Me preocupo de llevarlo conmigo; si
revisaran ustedes mi valija, encontrarian mu-
chos libros que lo prueban. Estoy intimamen-
te envenenado, pero conozco la eficacia del
veneno y estoy inmunizado contra él. Sé muy
bien cémo trabaja en mi constantemente, y
que no terminaré mi dia sin sacar de mi
maleta un texto de Racine o de Baudelaire,
y que endulzaré con €l los ultimos minutos
de mi jornada. Por eso estoy dispuesto a
convenir con el sefior Gattégno en que todo
valor significa compromiso, Hay valor en
Racine y en Baudelaire y hay compromiso en
ambos. Pero no hay duda que estamos hacien-
do juegos de palabras, En determinado mo-
mento Racine v Baudelaire nos proporcionan
placer —y a mi mds que a nadie—, pero se-
guirdn siendo venenos. Lo son en el estado
actual del mundo: lo he verificado en mi
mismo. Hay que volver al compromiso del
cual no he cesado de hablar siempre, a un
compromiso de fidelidad con el hombre, es
decir, con nosotros mismos. Cuando se en-
trega uno a esa fidelidad, comprende que son

mintsculos los placeres que da el contentar-
se consigo mismo, y parecen actos de infide-
lidad. Y cuando hablo de compromiso no me
refiero propiamente al compromiso politico,
que pretende cumplir la literatura de todos
los partidos, la de los reaccionarios y la de
los revolucionarios, sino a cierta fidelidad al
hombre, del sentimiento mds o menos licido
de que existe una humanidad por salvar: esa
preocupacion no la encuentro en ese arte
que llamo gratuito. Considero que esas obras
gratuitas valen como autorizadas excepciones,
pero nada mds, Cuando vuelvo a ser yo mis-
mo, es decir un hombre fiel, sinceramente
comprometido, que no desea olvidar, me pre-
gunto qué servicios puede prestarme un es-
critor como Gide a mi y a los hombres en
quienes pienso, Escritores como Gide creen
que nunca se paga, y los que me interesan
son los que siempre pagan. Esa es mi con-
viccion mds profunda: hombre es el que quiere
pagar,

He vivido bastante. Creo que es muy sim-
ple vy muy ventajoso olvidar, Serfa muy facil
porque, con perdén de ustedes, el oficio ne
es tan dificil si se convierte la literatura en
un juego formal. Basta haber nacido con
alzuna disposicion, haber recibido alguna cul-
tura, vy, sobre todo, haberse disciplinado du-
rante algunos anos, Cualquiera de nosotros
es capaz de escribir un drama, un poema o
una novela modernos; tenemos cajones llenos
de obras que no publicaremos porque eso es
juego y no nos compromete. Cualquier otro
pudo haberlas hecho. Hay, en cambio, segin
la experiencia vivida, segin la vida que nos
toc6, una palabra que ningiin otro pudo decir,
y ésa es la que vale, y no el resto, que no es
més que juego, aunque admito que es un
juego que puede llevar a la Academia. Lo
que importa de toda la obra, ya lo sabemos,
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son las cuatro o cinco lineas escondidas por
alli, vy que sélo nosotros pudimos escribir,
porque significan un compromiso de fidelidad
gue no se puede rehuir, Por mi parte, esa
fidelidad no excluye lo pelitico, pero si en lo
que hice no se advirtiera otra direccion que
la politica, nada de lo mio valdria mucho
porque no fué ésa mi intencidn.

La verdad es indiscutiblemente una expe-
riencia en literatura, y es una experiencia
personal a la cual se da forma. No hara
obra grande quien no tenga experiencia per-
sonal y profunda. En el caso de Gide, con-
sideren ustedes las palinodias que ha can-
tado en sus prédicas politicas: €l siente la
necesidad de hablar de los problemas de la
humanidad, de comprometerse, pero le fué
fatal la ausencia de drama que le atacéd al
tiempo de recibir el don de un talento tan
grande. Y esa especie de influencia que ha
ejercido me lleva a hablar de él con alguna
violencia. No quisiera que se Interpretaran
mal mis sentimientos con respecto a Gide, de
quien estimo, justamente, el modo de contra-
decirse, Se me hace interesante en la me-
dida en que lo veo preocupado de los proble-
mas que se le escapan, que es lo que siempre
le ha ocurrido. Ha ensayado todo. Hay en
él un deseo de drama, pero de un drama que
huye de él. En mi opinién es mas grande
artista cuanto mds fielmente traduce esa in-
guietud, ese drama que no logra definir.

Sr. Jurio RinarpiN.. — Esa inquietud pue-
de ser un elemento literario.

Sr. Jean Guénenno. — Eso puede ser muy
hermoso, pero creo que los postulados del
arte puro no son los postulados de la obra

realmente grande,

Sk, Wrapimir p’'OrmEssoN. — Me parece
que coloca usted el problema en su mas alto
plano, y no hay para mi otro. Es —sin equi-
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voco en la palabra que diré, porque conozco
su posicion personal— el sentimiento religio-
so de la vida,

SR, JeAn GuEHeEnNNO, — Es exactamente
eso. Esa es la palabra v no la temo.
SR, Pepro HenriQuez UReNA. — Quisiera

relacionar este asunto con la literatura de
nuestra América. Hemos tenido en América,
durante largo tiempo, una literatura “enga-
gee”, comprometida. Nuestra vida estaba de-
masiado llena de problemas para que un hom-
bre de letras pudiera apartarse de ellos. Pero
llega un momento en que nuestros escritores
empiezan a sentir que pueden aislarse de la
vida general de su pais.y de la vida piblica
en particular. Es el momehto que sobreviene
después de 1880, y sobre todo después de
1890. Hecho muy interesante: es el momento
en que comienza o reaparece la prosperidad
en Ameérica.

Porque América tuvo virreinatos muy prés-
peros; pero la guerra de independencia, que
fué larga y muy sangrienta, arruiné a los
pueblos. Después sobrevino un largo perio-
do de anarquia y despotismos. Por fin, des-
pués de mediado el siglo XIX, se empiezan
a organizar los paises. Y ya después del 80
comienza la era de prosperidad. Entonces
empieza la divisién del trabajo, y aparece una
literatura que quiere ser, literatura pura y
que, en determinados momentos, hasta reniega,
declaradamente, de toda relacién con el mun-
do que la rodea, como en aquel célebre pré-
logo de Prosas profanas, de Rubén Dario,
que dice: “;Qué queréis? Yo detesto el
tiempo y el lugar que me ha tocado nacer.
En América no hay poesia como no sea en
la Corte del Inca sensual y fino, o en la del
gran Moctezuma de la silla de oro.” Y agre-
ga con desdén:
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“Lo demas es tuyo, demécrata Walt
Whitman.”

Pero la vida americana es todavia dema-
siado elemental. Lo digo en el sentido en
que dicen los ingleses “elemental”, es decir,
ligado a los elementos o fundamentos de las
cosas. No hemos llegado todavia & ese puro
desinterés que permita el desarrollo amplio
de la “literatura pura”. Rubén Dario reaccio-
né después, y fué un poeta comprometido,
engage.

Y desde entonces se puede decir que en
América la literatura se divide en dos formas,
justamente las dos del tema de M. Guéhenno:
la de los literatos puros, y la de los que se
entregan a una tarea social,

Por eso es muy caracteristico, en una parte
de América, que el novelista —por ejemplo:
Eduardo Mallea— sea un autor engagé, com-
prometido.

Ahora, para no quedarnos en América:
;esta division no es algo que parte del roman-
ticismo? ;No es el poeta romantico el que
decide separarse de la multitud y compararse
al albatros, como Baudelaire?

En América, todavia en la época romdntica,
no tuvimos suficiente calma, suficiente divi-
sion del trabajo, suficiente riqueza, para que
nuestros poetas romanticos se atrevieran a
separarse de la multitud y desdenarla. Toda-
via estuvieron entregados a la vida publica.
Lo que en Europa comienza en la época
romantica, entre nosotros aparece —como he
dicho— después del 80. ;No es esta division,
en Europa, fruto del romanticismo, del egois.
mo romdntico? Entre los griegos, pongo por
caso, el ideal que movia al artista era lo que
Gilbert Murray llama servir. El hombre mo-
derno piensa en la gloria.

Sr. Jean GuEnenno, — En Francia hemos
concluido por dar una definicién del romanti-

cismo algo diferente. No creo que el roman-
ticismo sea originariamente gratuito. Hay dos
especies de romanticismos: el que se com-
promete, por ejemplo, entrando en politica,
y el gratuito. La opinién sobre el romanti-
cismo ha cambiado completamente en Francia;
por mi parte, he estudiado a Michelet, y con-
sidero erronea la interpretacion de Brune-
tiere, que todos ustedes conocen. La gran
generacién romantica, la de Hugo, Lamartine
y Vigny es una generacion humanista. Gau-
tier ya pertenece a la siguiente. La obra de
los grandes roménticos ha consistido casi
siempre en abandonar el mundo de la fantasia
que les atrajo primero, porque en ese mundo
estd el romanticismo en sus comienzos. El
joven empieza en la fantasia y después la vida
lo compromete. La vida del siglo XIX tuvo
por consecuencia comprometer a los artistas,
que concluyeron por volverse hombres distin-
tos. El caso de Michelet es muy claro: su
misiéon consisti6 en llegar a historiador. En
su diario escribe estas palabras: “On nait
artiste, on devient historien.”

Sr. WrApiMIR p'OrMESSON, — Hay un caso
dificil, el de Lamartine. Un estudio reciente
que he leido descubre en él un aspecto de
impostor. Puede afirmarse que se le sor-
prende veinticinco veces infraganti. Cuando
el personaje creado y que se entrega a la pos-
teridad es tan diferente del real ;dénde estd
la verdad? Otro problema.

Sr. JeaN GUEHENNO., — Por mi parte diria
que, por desgracia, en todo escritor —por
ejemplo, Lamartine— hay un literato que
“arregla” su vida entera.

Sr. Wranimir p'OrmESON. — En su Viaje
a Oriente hay una descripcién admirable de
Jerusalén, vy en sus Meditaciones cuenta que
fué ante el Sepulecro donde empezé a perder
su fe. Pues bien, su criado, que hizo el
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mismo relato que él, ha dejado unas Memorias
donde hace un relato muy preciso —mucho
mds exacto que el de su amo— y alli vemos
que cuando llegaron a Palestina habia una
epidemia de cdlera o de peste y que pasaron
por los lugares sagrados sin detenerse un
instante y tapdndose las narices. De modo
que toda la historia de Lamartine es pura
invencion. De este tipo pueden citarse vein-
ticinco historias de Lamartine,

Sr. Jean Guénenno, — El verdadero La-
martine no me parece el del Viaje a Oriente
sino el de las Meditaciones, el de las Armo-
nias, que es el escritor comprometido, el que
vive aun.

Sr. Wrapimir p’OnrmEssoN, — Eso es muy
cierto para nosotros, pero no es seguro que lo
fuera para €l

Sr. JEAN GUEHENNO, — En Hugo se ve muy
claro. Desde los veinte hasta los treinta anos,
hasta que escribe Los destellos y las sombras,
Hugo es un escritor gratuito. Si se estudia
la evolucién del poeta se advierte como se
hace cada vez mds profundo el compromiso
hasta las Odas, que nos dan el hombre com-
pleto segiin la definiciéon del propio Hugo:
un hombre comprometido en su siglo y en
su tiempo.

Ese es el esquema de la vida de Hugo, de
Michelet, de todos los otros,

EpvArpo MALLeEa. — Yo creo que, plan-
teada la conversacion en los términos en que
estd, entiendo por la palabra “comprometido”
el acto de estar el hombre, el autor, en tanto
que hombre, presente en su obra. Y entoncgs
un hombre que se plantea problemas del tipo
de los que se ha planteado Gide, por ejemplo,
y que vive sinceramente en estado de preocu-
pacién, en estado de problema, en estado de
crisis en muchos érdenes de su propia vida
—problemas de orden moral, de orden social
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e inclusive de orden politico-—, yo ereo que,
evidentemente, es un hombre comprometido.

Sr, Jean GueEnenno, — Me agrada como
usted define la palabra. Por lo demads, yo
distinguiria entre verdad y sinceridad. No
creo que baste la sinceridad para ser escritor:
no me parece compromiso suficiente, y es, ade-
mas, demasiado facil. No dudo de la since-
ridad de Gide, que es la que presta interés
a su obra y le aproxima a la literatura com-
prometida; pero no basta buscar la verdad
en uno mismo: ahi estd la debilidad de toda
la literatura contempordnea., Y, ademds, no
hay hombre sincero. Nadie puede serlo aun-
que crea lo contrario. Mentimos siempre tra-
tando de justificarmos, En eso consiste la
sinceridad: en justificarnos constantemente;
pero la sinceridad no es la verdad. Lo que
compromete es el estudio de la verdad que
hay en nuestras relaciones con los demds.
Para Shakespeare, para Cervantes, la verdad
no estda en ellos sino en los hombres a quie-
nes observan como son, y no como ellos los
sienten. Acepto que podamos construir una
obra interesante contentiandonos con nosotros
mismos, y muchos artistas lo ensayan, pero
los verdaderos testigos no sélo se consultan
ellos sino que se preocupan de reconocer al
projimo, que es el interesante. Hay que ver
qué hay en él, llegar a hablarle, y eso es lo
dificil. El problema de la verdad esta en
esta inquietud.

Sz, Paur BexicHou, — Estoy de acuerdo,
por lo menos en lo que deja entrever de la
definicién de la palabra comprometido. Cuan-
do decia usted que es “el hombre que paga”,
usaba la palabra en su sentido etimoldgice.
Objeto prendado (engagé) es aquel por el
cual debe pagarse cuando uno quiere reco-
brarlo. Cuando uno se compromete (on s'en-
gage) en un camine no se puede volver sin
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dejar algo de si. No es sélo una concepcion
moral: escritor comprometido es el que tiene
una filosofia moral o simpdtica. Yo pregun.
taria: /no punede admitirse que existe moral
en lo estético? (Y si el artista que usted
considera diletante se juzga comprometido
porque ha puesto su vida y sus esfuerzos para
observar lo que ocurre en €17 ;Exige usted
que se comprometa en el plano humano, es
decir, finalmente, politico, y se preocupe por
el porvenir de la humanidad?

En otro sentido, compromiso podria ser para
el escritor luchar por una humanidad que no
existe todavia y a la cual es fiel. Tal seria
la funcién del poeta para los grandes roman-
ticos. Para nosotros, esa literatura estaba
comprometida, /Exige usted compromiso en
el plano humano o puede aceptar que exista
s6lo en el plano estético?

Sr. Jean GuiEneNNO. — El tdnico compro-

miso vdlido es el que se refiere a lo humano.
Tengo el mayor respeto por las obras bien
hechas, y me parece que no es poco saber
bien su oficio, pero eso no basta para cons-
truir una obra grande., Tengo horror por el
diletante que hace de todo. Hay un diletan-
tismo que me parece lo contrario del arte
digno. Me horroriza todo lo que transforma
las cosas méds grandes de la humanidad —las
obras literarias, en particular— en una especie
de bombén suculento. No puedo soportar
que se hable de Pascal, de Dostoievsky y de
Goethe como si no hubieran escrito méds que
para agradarnos.
“W¥t. Ancer Vasarro. — Querrfa formular la
siguiente pregunta: si, conforme con lo que
ha expuesto el sefior Guéhenno, cabe la posi-
bilidad de un escritor que esté engagé consigo
mismo. Y, en ese caso, si su obra seria una
forma de literatura gratuita.

Porque, a mi juicio, Pascal —por ejemplo—

es un hombre engegé consigo mismo, efecti-
vamente; y, por ende, con todo lo demads.

Hay, pues, varias acepciones del concepto
de comprometido. Estd la acepcién de estar
comprometido con los otros, y estd la acepcién
de estar comprometido consigo mismo.
Y, desde luego, que un Dios, por ejemplo el
de Pascal, no se puede encontrar sino estando
engagé consigo mismo y en la profundidad
de si mismo.

Sr. JEAN GUEHENNO, — Por eso mismo
Pascal no sdlo estd comprometido consigo
mismo sino que también lo estd con Dios.
Es un compromiso con lo mds profundo del
hombre pero, ademds, con lo exterior. No
estamos en el orden de la sinceridad sino en
el de la verdad, porque si Pascal no hubiera
creido que Dios era, segin dijo, “sensible a
su corazon”, lo hubiese condenado. Estaba
convencido de que ese Dios tenia una existen-
cia garantida por los profetas y por los
milagros,

Sr. AnNcEL Vasanro. — Me satisface su
respuesta. Ahora, si me permite, sobre “sin-
ceridad” y “verdad”, me parece que la deter-
minacion de “sinceridad” es mds propia y
mas profunda que la de “verdad”. Porque
el escritor no puede tener otro criterio de
la verdad que su propia sinceridad.

Sr. JeaN GuEnenNo. — No lo creo, perdé.
neme. Es muy simple decir, creo, que nues-
tra sinceridad nos basta. Sé muy bien que
la mayor parte de los artistas se contenta
con ella. No creo que pueda afirmarse que
en obras como las de Tolstoy, donde la verdad
resplandece, domine la sinceridad solamente,
Para mi la sinceridad es como una satisfac-
cién de si mismo, mientras que la verdad es
una especie de insatisfacciéon de no vivir mds
gque en si mismo,

Sr. Roserr WemmEL Ricuarp, — Volviendo



a lo que decia Henriquez Urena, quisiera
subrayar que este debate se plantea mds cla-
ramente en el plano histérico. Todo hace
pensar que el problema del compromiso se
sintiera hoy mads agudamente. En el siglo
XVIII el autor cldsico escribia para un piabli-
co limitado, para unos miles de personas;
la masa no interesaba. Entre el escritor y
ese publico limitado habia una especie de
armonia, de circuito cerrado. Se planteaba,
sin duda, el problema humano total —y por
eso viven las obras clisicas—, pero se plan-
teaba bajo una forma en cierto modo estdtica,
inmévil. A partir del romanticismo el escri-
tor se encuentra frente a una nociéon de
humanidad mucho mds amplia, y él debe
decidir qué extension de humanidad expre-
sara en su obra. Surge un desacuerdo entre
el escritor y el orden social existente. Lite-
ratura gratuita sera la que pretenda ignorar
ese desacuerdo y continte dirigiéndose a una
minoria selecta: serd, sin duda, legitima y
valedera. Escritor comprometido sera el que
se considere responsable frente a la huma-
nidad en movimiento, y crea que seria deser-
tar no responder a su llamado urgente,

Sr. JeaAN GUEHENNO. — Completamente de
acuerdo.

Sk. Roeerr WEIBEL RicHARD. — En esas
condiciones, ciertos juegos literarios llegarian
a ser imposibles.

Sr. Jean GuiEneEnnNo. — La fidelidad hu-
mana es cada vez mas dificil, y eso explica
la gratuidad de tantos artistas. Un escritor
como Racine, que nos parece gratuito, no lo
era de ningin modo en su tiempo, porque
obras como Andrémaca y Fedra estaban en
relacién precisa con una sociedad determina-
da que se reconocia en esos personajes. Hoy
nos parecen gratuitas porque los contempo-
rineos de Racine estdn muertos, y la funcion
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dramdtica que cumple Racine no estd en
relacién real, hay que admitirlo, con la vida
contemporanea. KEs indudable que hay muje-
res que todavia pueden identificarse con
Andrémaca o con Fedra, pero son las privi-
legiadas, en tanto que esos personajes ha-
blaban entonces para todas las personas cultas.
La fidelidad es ahora mucho maés dificil,
porque estamos en medio de una muchedum-
bre heterogénea y mucho mads numerosa que
la sociedad que tenia que definir Racine.

Si. Jurio RiNAvpiNL, — ;No cree usted que
el escritor estd frente a wuna experiencia
que le agobia, y que pretende librarse de
ella con la literatura?

Sr. Jean GuEnennNo. — Lo creo. El dra-
ma de un poeta como Rimbaud lo atestigua.
Este hombre que busca esa fidelidad a los
veinte afios, se siente agobiado, y zozobra en
una experiencia nada mds que individual, que
tiene su grandeza, pero que es, de cualquier
modo, espantosa. Quiere cambiar de vida
con el desenfreno sistemidtico de todos los
sentidos, quiere cambiar de vida, y no lo
congigue. Llega asi a esa especie de suicidio
que es su partida al Africa. Los que lo han
imitado, incurren en este tipo de suicidio.
Nadie es capaz de cambiar él solo su vida:
es ilusién de artista creer lo contrario. Esta.
mos desde hace cincuenta afios en lo que
Péguy llamaba un “periodo”, es decir en
un momento en el cual los artistas buscan
acomodarse al mundo y no lo consiguen. No
logran la sinceridad porque el mundo se
transforma. En el siglo XVII, entre Racine
y sus cuatro mil lectores existia una estrecha
relacién, pero en un mundo donde el esecritor
habla a todo el Universo ;cémo encontrar
acuerdo, como hallar su camino?

SrR. EpuArpo MArLeA. — Romain Rolland
—tema de su proxima conferencia— es para
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usted un gran artista o un hombre de elevada
moral?

Sr. Jeaxn GuEHENNO, — Para mi Romain
Rolland es mds biem un gran hombre que
un gran artista.

Sr. Roserr WemBEL RicEArp. — La pre-
gunta de Eduardo Mallea me parece un poco
tendenciosa. En Romain Rolland la concien-
cia moral es superior al genio literario, pero
en otros escritores conciencia moral y genio
literario pueden darse igualmente.

Sr. Pepro HenriQueEz UreNA. — Es el caso
de Tolstoy, por ejemplo.

Sr. JEAN GUEHENNO, — Me parece que el
problema no es de moral. En mi opinién, el
problema moral y estético se encuentran final-
mente; el arte mas grande no es necesaria-
mente un arte moral,

Sr. Paur Benicaou. — Reclamo para Bau-
delaire las circunstancias atenuantes que usted
concede a Racine, porque creo que en esa
actitud retraida, alejada de los hombres, que
se observa en algunos escritdres a partir del
siglo XIX, hay un drama profundo. En suma,
los dos grandes periodos de compromiso, como
dice usted, son el siglo XVIII y el gran
romanticismo, y esos dos periodos & corres-
ponden a épocas de gran esperanza de la
humanidad, que concluyen como estrangula-
das por los hechos: primero, el 93, y todo lo
que vino a continuacién, el estrangulamiento
de la Revolucién Francesa, ese fin bastante
triste, trdgico de la Revoluciéon; y la segun-
da, por la Revolucién del 48. Se observa un
retroceso, un movimiento de angustia y. un
retraimiento en los escritores. No puede con-
siderarse juego ese movimiento, que es a
veces una tragedia: un hombre como Baude-
laire no puede esperar nada. Ahi esta el
caso de Leconte de Lisle, ni gran poeta ni
gran hombre, como ejemplo de la tragedia

de 1848: comienza con una gran esperanza,
y cuando la ha perdido por completo llega a
una férmula de impasibilidad.

Sr, JeAN GUEHENNO. — Es el caso evidente
de Ménard.

Sk. Paun Benicaou. — Puede haber una
gratuidad que sea un testimonio y un testi-
monio verdadero,

Sr. JeAN GUuEHENNO, — Estoy completamen-
te seguro de que es un testimonio verdadero;
es, justamente, el sintoma de la enfermedad
que comienza. No quisiera hacer juicios de
valor sobre unos y otros: esto vale, esto no
vale. Vuelvo a la formula de Péguy: hay
“épocas” y “periodos”. El romanticismo es
una “época”; estamos en un “periodo”. Esta-
mos enfermos, y deseo que vengan tiempos
que podamos llamar una “época”.

Sr. Roserr WEmEL Ricmarp, — Ve usted
sintomas de ello?

Sr. Jean GuEnenNno, — jPor Dios! Per-
sonalmente, no he desesperado. Efectiva-
mente, creo gque nos buscamos, y estoy cons
vencido de que, por mds grandes gque esas
obras hayan sido como testimonio de una
enfermedad, podriamos enumerar. ..

Sr. Paur Bewicnou, — El hombre se expo-
ne a continuar enfermo por mucho tiempo y
a seguir atestigudndolo,

Sr. Jean GuEnenno. — La literatura reto-
mard su movimiento gracias a la esperanza.
Esa especie de fraternidad en la desgracia y
en el pecado que domina la obra de Baude-
laire, por ejemplo, es la fraternidad de una
época espantosamente desgraciada. No he-
mos nacido para eso. No soy tan pesimista
para creer que estemos reducidos a gustar
tan solo eso, !

Sg. José Luis Romero. — ;Cree usted,
sefior Guéhenno, que alguna vez, en la historia,
se ha dado una literatura puramente gratuita?
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Sr. JeaAn GuEnesno. — No lo creo. Pero
hoy nos hiere més la gratuidad porque es
inmensa la tarea por cumplir. Decia que la
fidelidad es terriblemente dificil, y por eso
mismo hay que esforzarse mads en alcanzarla.
En épocas como la nuestra la gratuidad ofende
mds que en otras, que también la conocieron.
Volviendo a la historia de la literatura fran-
cesa, no es dificil senalar el momento en que
los escritores estdn en una relacién mds leal
con su tiempo. Son las “épocas”, para decir-
lo de nuevo con las palabras de Péguy. A fi-
nes del siglo XV y a comienzos del siguiente,
a medida que nos acercdbamos a una época,
hacia 1550, hay una maravillosa armonia entre
algunos poetas y la corte (la corte es el
hombre a quien se habla y para ella se
escribe) ; esa armonia se va perdiendo de
nuevo hacia fines del siglo XVI y comienzos
del XVII,

SrA. Victromia OcAampro. — Y a Montaigne,
;como lo califica usted?

Sr. Rosert WEmBEL RicHARD. — Es un es-
critor cabalmente comprometido.

SrR. Jean GuEneNNO., — Qué duda cabe.
Pero quizd yo sea parcial porque como me
gustan los escritores comprometidos, y como
me gusta Montaigne, lo clasifico entre ellos.
Hasta se me ha ocurrido escribir reclamando
la aparicion del Montaigne de nuestro tiempo,
del hombre capaz de curarnos, que lleve en si
toda su época, que tenga la entera conciencia
de su tiempo.

Sk, Pepro HeNriQuEz URreNA. — Creo que
el sefior Guéhenno tiene mucha razén cuando
dice que Montaigne es un escritor muy com-
prometido. Montaigne es un critico muy enér-
gico de su época. Nadie ha discutido mads
a fondo la civilizaciéon europea que Montaigne.
La ha negado, quizd, mds que Rousseau.

Sr. Ropert WeEmBEL RicHARD. — Permitame
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usted una pequeia pregunta. Anatole Fran-
ce jes un escritor comprometido?

SrR. JEAN GUEHENNO, — Empiezo a vacilar
gobre la respuesta.

Sk, Luis Remssic. — ;No cree usted que
hacia el fin de su vida, con la Rebelion de
los angeles y la Historia contempordnea, por
ejemplo?...

Sk. Jean GuEnHeNNO, — Allf se ve la dife-
rencia entre France v Montaigne, entre France
y Voltaire,

Ser. FErix GarrécNo, — El debate es apa-
sionante pero no bastante preciso. Damos
vueltas en torno a la palabra compromiso sin
definirla y entendiéndola cada uno a su modo.
En todo caso creo que no puede juzgarse a
un hombre porque no haya hecho tal o cual
obra. No hay duda que seria deseable que
apareciera el hombre gue llevara en si todo
su tiempo, como Montaigne, pero no lo tene-
mos. En cambio tenemos cierto nimero de
escritores que tendran valor en todos los tiem-
pos. Cada uno posee su parte de verdad,
que expresa comprometiéndose. Sigo creven-
do que el ejemplo de Rimbaud es tan fecundo
para el porvenir de la humanidad como el de
Tolstoy. En toda obra valedera hay un com-
promiso. En consecuencia, todo escritor va-
ledero estd comprometido. Y, todavia mds,
si ese escritor vale, tendra valor en todo
tiempo: ayer, hoy. y manana. O no tiene
nada que decir y no wvale, cualquiera que
haya sido la forma gue dé a su pensamiento,
v es gratuito porque no sirve para nada.
Estimo que Anatole France es gratuito, por-
que no vale.

Sr. JEAN GuEneEnwo. — Es usted joven ¥
demasiado severo. No viviré de agui a 30
anos, pero usted vivird; no estoy seguro de
que Anatole France no haya recuperado én-
tonces cierto lugar.
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Sk. WrADIMIR p'ORMESSON. — Y la prueba
es que ya se habla de ello.

Sk. RoBerr WEmEL RicHARD, — Y mucho:
Anatole France tiene ahora mds importancia
que hace veinte anos.

SR. JEAN GUEHENNO. — Estd muy claro
que todo valor implica cierto compromiso.
Comienzo de valor es comienzo de compro-
miso. Es evidente, como decia el Embajador
hablando de Gide, que la misma resistencia
al compromiso es compromiso. Podriamos
tratar de entendernos. Hay caminos que lo
llevan a uno a perderse y otros que permiten
que uno se halle a si mismo. El camino por
el cual se pierde la literatura es la gratuidad,
y solo se alcanza arte grande por el camino
de la literatura comprometida.

SrA. Vicroria Ocampo. — Por mi parte,
estoy perfectamente de acuerdo.

Sr. ERNESTO SABATO. — No es un problema
de palabras sino de definicién.

Sr. RoBerT WEIBEL RicHARD. — Una de las
razones que hacen gue este debate sea dificil
de aclarar es que todos estamos de acuerdo
en lo esencial. Y no puede sorprendernos,
porque no estan aqui los escritores que presu-
miblemente hubieran rechazado la manera de
plantear el problema de Jean Guéhenno. No
aludo a los partidarios de la literatura gra-
tuita sino a los que estan comprometidos por
mal camino.

Sk. Pepro HeNnRiQuEz UReERA, — Quiero
lanzar una palabra gque puede ayudar a acla-
rar las cosas. Es una palabra que usan los
ingleses. Los ingleses llaman, a eso que se
esta llamando “literatura gratuita”, “literatura
de escape”. Es decir, literatura que, delibe-
radamente, huye de los problemas para olvi-
darlos.

SRA. VEra Macarov. — Hay cierto com-
promiso en la gratuidad. Durante los walti-

mos tiempos el Estado ha tomado parte tan
activa en la vida privada que la gratuidad es,
a veces, la afirmacion reiterada de la libertad
individual. En Inglaterra hay algunos escri-
tores totalmente gratuitos que representan la
protesta contra el reclutamiento oficial de
las conciencias,

Sr, ERNESTO SABATO. — Creo que esta dis-
cusiéon es interminable, y que nos vamos a
ir de acd como hemos venido, exactamente.
Se habla de “compromiso”. Uno se pregun-
ta entonces qué es literatura “comprometida”™.
Y, para responder a esta pregunta, se citan
escritores que, alternativameate, estin o no
estdn engagés. Pues bien; no creo que pue-
da decirse que los escritores que se han citado
estén o no estén engagés. Se puede decir
que estan o no estan, segun el punto de vista
que se adopte. Por ejemplo, yo no comprendo
cudl es el drama que tiene Rousseau y que
no tiene André Gide. Yo no sé como puede
decirse que André Gide no tiene un drama.
No comprendo en qué sentido puede decirse
que Proust es un hombre que no estd engage.

;Como puede decirse que un hombre cons-
truye una obra sobre la base de si mismo?
Un hombre en si mismo no existe. Un hom-
bre existe solamente en relacion con el mun-
do que lo rodea.

Creo que la pintura que ha hecho Proust
en su obra no es una pintura de Proust: es
una pintura del mundo que rodea a Proust,
a través de su propio temperamento.

Si engagement es relacién con el mundo,
con ese mundo de “otro” —como decia el
seiior Guéhenno—, creo que Proust es un
hombre engagé. Proust no estd hablando de
la Juna; estd hablando del mundo que lo
rodea; estd hablando de los otres. Y eso
puede decirse de todos los escritores.

El problema no es de independencia entre
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uno y el mundo que lo rodea, porque todos
estamos en dependencia con el mundo que
nos rodea; hasta aquellos que no lo parecen.
El problema estd en determinar qué clase de
“compromiso” nos gusta. Esta es otra cues-
tibn. La clase de engagement que me gusta
a mi, probablemente —y esto prueba que
estoy hablando con entera buena fe—, no es
la clase de engagement que le gusta a Bor-
ges, por ejemplo. El tiene su punto de vista,
tiene su literatura, que es perfectamente licita
desde su dngulo. Como es licita una misica
atonal o diatonal, o es licita una geometria
euclidiana o no euclidiana.

Més que un problema literario o artistico,
es éste un problema moral, un problema de
conducta. Problema moral que hoy se agudi-
za, porque estamos en un mundo formidable-
mente desquiciado, terrible, angustioso. Esta-
mos en un mundo en el cual se plantea, en-
tonces, el problema operativo de la literatura.

;(Debe el hombre, en tanto que eseritor,
promover la defensa del hombre y de la dig-
nidad humana, la defensa de la Humanidad,
asi con mayiscula, o puede permitirse el lujo
de dejar que la humanidad se hunda a si
misma? /Cudl de las dos actitudes debe
adoptarse? Este es el problema.

No se trata de considerar si el escritor estd
“comprometido” o no, sino qué clase de “com-
promiso” va a contraer.

Yo creo, realmente, que toda gran litera-
tura se ha propuesto, en forma explicita o
implicita, el salvamento de la humanidad.
Es decir: existe de por medio el problema
de la misién. Y en eso estoy completamente
de acuerdo con el sefior Guéhenno. En lo

gue no estoy de acuerdo es en la definicion
que da de la palabra “comprometido”,

Se. MARIANO PI1CON-SALAS. — Quiero hacer
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una acotacion final, porque creo que el asunto
no se ha planteado enteramente bien, a pesar
de una serie de acotaciones muy felices.

Me parece que la antitesis que sefialé el
sefior Guéhenno entre “literatura comprometi-
da” y “literatura gratuita” no es del todo
exacta. No es del todo exacta por lo siguien-
te: con la palabra “comprometida” me da la
mmpresion de que €l quiso aludir a una lite-
ratura de partido, a una literatura ya definida
desde un lado cualquiera de lo humano; y
con la palabra “gratuita” a una literatura
de juego. .

Es éste un problema que me parece entera-
mente moderno, como lo dijo muy bien Hen-
riquez Urefia; en otras épocas no ha existido;
surgio tal vez en el siglo XIX con el indivi-
dualismo moderno, en el mismo momento
que se hablo del arte por el arte; es decir,
en que se gquiso separar el arte de la inte-
gridad vital.

Creo que toda gran literatura bha sido siem-
pre una literatura al servicio de algo. Y esta
formula del “arte por el arte”, es decir de
considerar el arte como un juego narcisista,
fué una expresion de un individualismo que
ahora todos sentimos desplazado.,

Pero se me ocurre que esta antitesis ya
tiene muy poca validez. Todos sabemos que
toda gran literatura tiene que servir a la
causa del hombre,

Sin embargo, es peligroso decir “una lite-
ratura comprometida”., Porque al decir “com-
prometida” parece que dijéramos que se adhie-
re a un partido; es decir, que niega el resto
de lo humano, o sea lo que no estd dentro
de ese partido.

Se. Luis Reissic. — Yo iba a hacer una
aclaraciéon completamente desarrollada por
Sabato.

Creo como Sabato, en efecto, que no hay
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ninguna literatura, como no hay ninguna eco-
nomia, como no hay ninguna pedagogia, como
no hay ninguna actividad intelectual, como
no hay nada en la vida en que esté ausente
el hombre mismo.

A mi juicio, toda literatura refleja forzo-
samente su época. Hay literaturas que estan
contra una corriente y hay literaturas que
estdn a favor de otra corriente. Lo cual
indica que toda Iliteratura toma siempre
partido,

No se vive sin partido en la vida. Ahora
bien; si por partido se entiende exclusiva-
mente el cerrar los ojos a todas las cosas, eso
no es tomar partide. O, al menos, no es eso
partido en el sentido que yo le doy. El par-
tido es tener una posicion en la vida, fijarse
un objetivo, y tratar de alcanzarlo mediante
una politica. Esa es la palabra que debio
haberse usado con toda claridad desde el
principio, y que, por razones muy explicables,
se trato de evitar,

Por lo tanto, pensar que sea posible consi-
derar un escritor como un hombre sin com-
promiso, sin partido, me parece evidentemente
absurdo.

Claro que la discusién, cuando se hace en
base a ciertas palabras —sinceridad, verdad,
compromiso, gratuidad—, puede llegar a ser
dificil, a veces ociosa, y que regularmente
—como decia muy bien Sdbato— no lleva a
ninguna conclusién.

Repito que, a mi juicio, todo hombre tiene
su compromiso en la vida, y de él, aunque
quiera, no podrd nunca desprenderse.

Sr. Jean GUEHENNO, — Me alegro mucho
que haya dicho usted lo que tal vez no me
hubiese animado a decir, porque me he esfor-
zado en mantener este debate en el plano
literario y moral, aunque pienso lo mismo que
usted. Sin embargo, en la medida en que us-
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ted aprueba enteramente las palabras del se-
nor Sabato, disiento con usted. Advierto una
diferencia entre el compromiso de Proust y el
de Rousseau. En la vida de Roussean puede
senalarse la aparicion del compromiso. En
1748 no existe: es un escritor a la moda
que solo piensa en el piblico, vy como sélo
piensa en el piblico, y por lo tanto en el
éxito, lleva escrito mucho, y, hasta ese mo-
mento, su obra es una obra vacia; no busca
mads que proporcionar placer, entretener.
Cierta aventura ocurre en su vida que le
obliga a reconocer que hay en torno de él
hombres que tienen su mismo destino. Antes
habia sentido como horror por ellos, porque
ese plebeyo detestaba a los plebeyos y ese
proletario odiaba a los proletarios. Eso pasa
exactamente en 1749: por razones intimas
Rousseau reconoce que él mismo es ese plebe-
vo, ese proletario. Desde entonces sélo quie-
re llegar a serlo sabiendo perfectamente que
sale al encuentro de todos los plebeyos, de
toda la humanidad. En su Discurso sobre
las ciencias y las artes hay ya compromiso,
y consciente. No puedo, por eso, aceptar que
se confundan Proust y Rousseau.

Sr. Paur BeNicwou, — Los inicos compro-
misos que importan son los que se contraen
frente al publico,

Srra, Maria Rosa Ouiver. — Si el sefor
Guéhenno expresa hasta el fondo de su pen-
samiento, ;por qué elude la palabra que todos
esperamos: la palabra pueblo?

Sk. Jean GuEnenno. — No la usaré por-
que no es suficiente y porque oportunamente
he hablado de plebeyos y proletarios. Para
terminar, no hagamos deél compromiso un
criterio para establecer una especie de jerar-
quia. Hay compromiso en Gide, en Mallarmé,
hay compromiso en todos ellos. No existe la
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gratuidad absoluta. Pero lo que puedo afir-
mar es que para mi el mds grande escritor es
el mayor testigo, el que sirve de testimonio
mds amplio, de testimonio del mayor nimero
de hombres, Por grandes e interesantes que

sean las obras de Rolland, de Baudelaire, de
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Racine, de Proust, estoy convencido de que
hombres como Tolstoy o Shakespeare son me-
jores testigos y, segin mi opinion, es el
mayor parentesco con los hombres el que
caracteriza al mayor escritor. ks ésa la ver-
dadera féormula de la palabra compromiso,
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