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La primera de estas cartas apareci6 clandestinamente en el N° 2 de la
Revue Libre, en 1943; la segunda en el N 3 de los Caliers de
Libération, a principios de 1944. Las dos dltimas eran inéditas
hasta su publicacion en volumen (N. R. F,, 1945),

Lo que demuestra nuestra grandeza no es el estar
en un extremo, sino el tocar los dos extremos a la ves,

PAscar.

I

Me decias: “La grandeza de mi pais es inapreciable. Estd bien
todo aquello que la realiza. Y en un mundo en que ya nada tiene sen-
tido, los que como nosotros, jovenes alemanes, han tenido la suerte de
encontrarle sentido al destino de su nacién, deben sacrificarle todo”.
En esa época yo os queria, pero ya estas palabras me separaban de
vosotros. “No, te contestaba, no puedo creer que todo deba esclavi-
zarse al fin que se persigue. Hay medios inexcusables. Y quisiera
peder amar a mi pais amando la justicia. No quiero para mi pais cual-
quier clase de grandeza, aunque fuese la de la sangre y la mentira.
Quiero hacerlo vivir haciendo vivir la justicia.” Me dijiste: “Entonces,
no amas a tu pais.”

Han transcurrido cinco afios de eso; nos separamos desde entonces,
y puedo decir que no ha pasado un dia de esos largos afios (jtan breves,




tan fulgurantes para vosotros!) en que no haya recordado tu frase: “;No
amas a tu pais!” Hoy, cuando pienso en esas palabras, se me hace un
nudo en la garganta. No, no amaba a mi pais, si amar no es denunciar
lo que no es justo en lo que amamos, si amar no es exigir que el ser
amado se iguale a la mds bella imagen que de él tenemos. Hace cinco
afios, muchos hombres en Francia pensaban como yo. Algunos de entre
ellos, sin embargo, ya se han encontrado ante los doce ojitos negros del
destino alemdn. Y esos hombres, que segiin ti no amaban a su pais,
han hecho por él mas de lo que vosotros haréis nunca por el vuestro,
aunque os fuera posible dar cien veces la vida por él. Porque primero
tuvieron que vencerse a si mismos, y es ése su heroismo. Pero aqui me
refiero a dos clases de grandeza y a una contradiccién sobre la cual
debo esclarecerte,

Bien pronto nos volveremos a ver, si eso es posible. Pero enton-
ces nuestra amistad habra terminado. Estaréis colmados por vuestra
derrota y no tendréis vergiienza de vuestra antigua victoria, afiorandola,
mas bien, con todas vuestras fuerzas aplastadas. Todavia hoy estoy cer-
ca de ti por el espiritu —soy tu enemigo, es verdad, pero todavia un
poco tu amigo, pues aqui te entrego todo mi pensamiento. Mafiana, eso
habra terminado. Lo que vuestra victoria no ha podido corromper, ter-
minara de corromperlo vuestra derrota. Pero al menos, antes de pasar
por la prueba de la indiferencia, quiero darte una idea clara de lo que
ni la paz ni la guerra te han ensefiado a conocer en el destino de mi pais.

Quiero decirte a renglén seguido qué clase de grandeza nos pore
en marcha. Pero eso es decirte cudl es la valentia que aplaudimos y
que no es la vuestra. Porque es poca cosa saber correr hacia el fuego
cuando os prepardis a ello desde siempre y cuando la carrera os es més
natural que el pensamiento. Es mucho, por lo contrario, avanzar hacia
la tortura y la muerte cuando sabemos a ciencia cierta que el odio y la
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violencia son cosas vanas por si mismas. Es mucho batirse desprecian-
do la guerra, aceptar el perderlo todo conservando la aficién a la feli-
cidad, correr a la destruccion con la idea de una civilizacién superior.
En eso hacemos mds que vosotros porque tenemos que luchar contra nos-
otros mismos. Vosotros no teniais nada que vencer en vuestros cora-
zones ni en vuestra inteligencia. Nosotros teniamos dos enemigos, y
triunfar por las armas no nos bastaba, como os bastaba a vosotros, que

nada teniais que dominar.

Nosotros teniamos mucho que dominar y ante todo, tal vez, la per-
petua tentacién que sentimos de parecernos a vosotros. Porque hay
siempre en nosotros algo que se deja ir hacia el instinto,. el desprecio
de la inteligencia, el culto de la eficacia. Nuestras grandes virtudes
terminan por cansarnos, La inteligencia nos avergiienza y en ocasiones
imaginamos alguna feliz barbarie en que la verdad no costara trabajo.
Pero al llegar a este punto, la curacién es facil: ahi estdis vosotros,
mostrindonos a dénde conduce ese imaginar, y nos enderezamos. Si
creyera en algin fatalismo de la historia, pensaria que vosotros estdis
a nuestro lado, ilotas de la inteligencia, para corregirnos. Entonces
renacemos al espiritu, y nos sentimos mds comodos.

Pero aiin teniamos que vencer la sospecha que despierta en nos-
otros el heroismo. Lo sé: nos creéis ajenos al heroismo. Pero os equi-
vocdis. Lo profesamos, sencillamente, y a la vez nos inspira descon-
fianza. Lo profesamos porque diez siglos de historia nos han legado
la ciencia de todo lo que es noble. Nos inspira desconfianza porque
diez siglos de historia nos han ensefiado el arte y los beneficios de lo
natural. Para presentarnos ante vosotros, tuvimos que venir de lejos.
Y por eso estamos en retardo con respecto a toda Europa, precipitada
en la mentira desde que la necesita, mientras que a nosotros nos pre-
ocupa buscar la verdad. Por eso hemos comenzado por la derrota, pre-
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ocupados como estibamos, mientras os echabais encima de nosotros, de
discernir en nuestros corazones si nos asistia el derecho.

Tuvimos que vencer nuestro amor a lo humano, la imagen que nos
haciamos de un destino pacifico, la convicciéon profunda en que estd-
bamos de que ninguna victoria paga, en tanto que toda mutilacién del
hombre es sin remedio. Tuvimos que renunciar a nuestra ciencia y a
nuestra esperanza al mismo tiempo, a las razones que teniamos para
amar y al odio que sentiamos por toda guerra. Para decirlo en una
frase que supongo comprenderds, proviniendo de alguien cuya mano te
gustaba estrechar, tuvimos que hacer callar en nosotros la pasién de la
amistad.

Ya todo eso se ha cumplido. Nos fué necesario un largo rodeo,
estamos con mucho atraso. Es el rodeo que el escripulo de verdad hace
dar a la inteligencia; el escriipulo de amistad, al corazén. Es el rodeo
que ha salvaguardado la justicia y puesto la verdad del lade de aquellos
que se interrogaban. Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo
hemos pagado en humillaciones y en silencios, en amarguras, en pri-
| siones, en abandonos, en separaciones, en hambres cotidianas, en nifios
'* descarnados y, sobre todo, en penitencias forzadas. Pero era légico.
' Hemos necesitado todo ese tiempo para saber si teniamos el derecho de
: matar hombres, si nos estaba permitido aumentar la miseria atroz de

este mundo. Y es ese tiempo perdido y vuelto a encontrar, esa derrota
aceptada y sobrepujada, esos escripulos pagados con sangre, los que nos
dan e] derecho a nosotros, franceses, de pensar hoy que entramos en esta
guerra con las manos puras —puras de la pureza de las victimas y de
los convencidos— y que saldremos de ella con las manos puras —pero
de la pureza, esta vez, de una gran victoria obtenida contra la injusticia
y contra nosotros mismos.

Porque venceremos, no lo dudes. Pero venceremos gracias a la
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derrota misma, a ese largo rodeo que nos permitié encontrar nuestras
razones, a ese sufrimiento del cual hemos sentido la injusticia y apien-
dido la leccion. Nos ha ensefiado el secreto de toda victoria y, si no
lo perdemos un dia, conoceremos la victoria definitiva. Nos ha ense-
fiudo que contrariamente a lo que a veces pensabamos, el espiritu nada
puede contra la espada, pero que el espiritu unido a la espada es el
eterno vencedor de la espada desenvainada por si misma. Por eso
ahora hemos aceptado la espada, después de habernos asegurado de que
el espiritu estaba con nosotros. Para eso nos ha sido necesario ver
morir y arriesgarnos a morir, nos ha sido necesario el paseo matinal de
un obrero francés marchando a la guillotina, por los corredores de su
prisién, y exhortando de puerta en puerta a sus camaradas a demostrar
coraje. Nos ha sido necesario, en fin, para ensefiorearnos del espiritu,
sentir la tortura en nuestra carne. Solo se posee bien lo que se ha
pagado. Hemos pagado muy caro y ailn pagaremos. Pero tenemos

nuestras certidumbres, nuestras razones, nuestra justicia: vuestra derrota
es inevitable.

Nunca he creido en el poder de la verdad por si misma. Pero ya
es mucho saber que, a fuerzas iguales, la verdad vence a la mentira. A
este dificil equilibrio hemos llegado nosotros. Hoy combatimos apo-
yados en este matiz. Y estaria tentado de decirte que luchamos justa-
mente por matices, pero por matices que tienen la importancia del hom-
bre mismo. Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la
mistica, la energia de la violencia, la fuerza de la crueldad, por ese
matiz atin mas débil que separa lo falso de lo verdadero y el homlre
que sofiamos de los dioses cobardes que vosotros reverencidis.

Era esto lo que queria decirte, no por encima de la refriega, sino
en la refriega misma. Era esto lo que queria contestar a ese “no amas
a tu pais”, que aiin me persigue. Pero quiero ser claro contigo. Creo
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que Francia ha perdido su poder y su reino por mucho tiempo y que
durante mucho tiempo le serd necesaria una paciencia desesperada, una
rebelién atenta para encontrar de nuevo la parte de prestigio indispen-
sable a toda cultura. Pero creo que ha perdido todo eso por razones
puras. Y por eso la esperanza no me abandona. Es éste el sentido
de mi carta. Este hombre a quien compadeciste, hace cinco afios, por
ser tan reticente con respecto a su pais, es el mismo que hoy quiere
decirte a ti y a todos los que en Europa y en el mundo tienen nuestra
misma edad: “Pertenezco a una nacién admirable y perseverante que,
por encima de su lote de errores y debilidades, no ha dejado perder la
idea que constituye toda su grandeza y que su pueblo, siempre, sus
“&lites”, en ocasiones, tratan incesantemente de formular cada vez me-
jor. Pertenezco a una nacién que desde hace cuatro afios ha comen-
zado de nuevo el recorrido de toda su historia y que, en medio de los
escombros, se prepara tranquilamente, seguramente, a rehacerse otra y
a correr su suerte en una partida que juega sin triunfos. Este pais
merece que se lo ame con el dificil y exigente amor que es el mio. Y
creo que bien merece ahora que se luche por €l puesto que es digno de un
amor superior. Y creo que vuestra nacién, por lo contrario, sélo ha
tenido de sus hijos el amor que merecia, y que era ciego. Cualquier
amor no nos justifica. Eso es lo que os pierde. ;Y qué sera de vos-
otros, que ya estabais vencidos en vuestras mds grandes victorias, ante

la derrota que se aproxima?
Julio de 1943.

11

Te he escrito ya y te he escrito en tono de certidumbre. Después
de cinco afios de separacién, te dije por qué nosotros éramos los més
fuertes: a causa de ese rodeo adonde fuimos a buscar nuestras razones,
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de esa demora que nos impuso la inquietud acerca de nuestro derecho,
a causa de esa locura a que nos llevaba el deseo de conciliar todo lo
que amabamos. Pero vale la pena volver sobre ello. Ya te lo dije:
hemos pagado muy caro ese rodeo. Antes que arriesgarnos a la injus-
ticia, preferimos el desorden. Pero, al mismo tiempo, ese rodeo cons-
tituye nuestra fuerza y es por él que alcanzamos la victoria,

Si, te dije todo eso y en tono de certidumbre, sin una tachadura,
al correr de la pluma. Por eso también he tenido tiempo de pensar en
lo que te dije. La meditacion se hace en la noche. Desde hace tres
afios, vosotros-habéis hecho las tinieblas en nuestras ciudades y en nues-
tros corazones. Desde hace tres afios continuamos en las tinieblas el
pensamiento que hoy surge armado ante vosotros. Ahora puedo ha-
blarte de la inteligencia. Porque la certidumbre en que hoy estamos
es aquella en que todo se compensa y se ilumina, en que la inteligencia
apoya a la valentia. Y con gran sorpresa de tu parte, supongo, ti,
que me hablabas con ligereza de la inteligencia, la contemplas volver
de nuevo de tan lejos y decidirse a entrar sibitamente en la historia.
De esto quiero ocuparme contigo.

Te lo diré mds adelante: la certidumbre del corazén no basta para
constituir su alegria. Eso da ya un sentido a todo lo que te escribo.
Pero antes quisiera ponerme en regla con tu recuerdo y nuestra amistad.
Mientras aln lo pueda, quisiera hacer por ella lo tinico que puede ha-
cerse por una amistad que toca a su fin: aclararla. Ya he contestado
a ese “no amas a tu pais” que me lanzabas a veces y cuyo recuerdo
no me abandona. Hoy quiero responder tan sélo a esa sonrisa impa-
ciente con que saludabas a la palabra inteligencia. “En todas sus inte-
ligencias —me dijiste— Francia reniega de si misma. Vuestros intelec-
tuales prefieren a su pais la desesperacién o la biisqueda de una verdad
improbable. Nosotros, los alemanes, colocamos al nuestro por encima
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de la verdad y mds alld de la desesperacién.” Aparentemente, era
cierto. Pero ya te lo dije: si a veces parecemos preferir la justicia a
nuestro pais es porque queremos solamente amar a nuestro pais en la
justicia, como queriamos amarlo en la verdad y en la esperanza. En
eso nos separamos de vosotros: somos exigentes, Vosotros os contentdis
con servir al poder de vuestra nacién y nosotros sofiamos con dar a la
nuestra su verdad. A vosotros os basta servir la politica de la realidad,
y nosotros, en nuestros peores extravios, conservamos cnnfusa_mente la
idea de una politica del] honor que hoy encontramos nuevamente. Cuan-
do digo “nosotros”, no digo nuestros gobernantes. Pero un goberaante
es poca cosa.

Veo de nuevo tu sonrisa. Siempre has desconfiado de las pa-
labras. Yo también, pero desconfio aiin mds de mi mismo. Intentalas
empujarme por esa ruta que habias emprendido y en donde la inteli-
gencia se avergiienza de la inteligencia. Ya entonces, yo no te seguia.
Pero hoy mis respuestas serdn mas firmes. ;Qué es la verdad?, decias.
Sin duda, pero al menos nosotros sabemos qué es la mentira: es, justa-
mente, lo que vosotros nos habéis ensefiado. ¢Qué es el espiritu? Co-
nocemos su contrario, que es el homicidio. ;Qué es el hombre? Pero
aqui os detengo, porque lo sabemos. Es esa fuerza que acaba siempre
por servir de contrapeso a los tiranos y a los dioses. Es la fuerza de
la evidencia. Es la evidencia humana lo que tenemos que preservar, y
nuestra actual certidumbre proviene de que su destino y el de nuestro
pais estan ligados. Si nada tuviera sentido, vosotros estariais en lo
cierto. Pero algo conserva su sentido.

Nunca podré repetirlo bastante: en esto nos apartamos de vosotros.
Nos haciamos de nuestro pais una idea que lo colocaba en su lugar, en
medio de otras grandezas: la amistad, el hombre, la felicidad, nuestro
deseo de justicia. Eso nos llevaba a mostrarnos severos con él. Pero,
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para terminar, éramos nosotros quienes teniamos razén. No le dimos
esclavos, nada degradamos por él. Hemos esperado pacientemente ver
claro en nuestro pais y hemos obtenido, en la miseria y el dolor, la
alegria de luchar al mismo tiempo por todo lo que amamos. Vosotros,
por el contrario, luchdis contra toda esa parte del hombre que no perte-
nece a la patria. Vuestros sacrificios no tienen alcance porque vuestra
jerarquia no es la buena y vuestros valores no estin en su sitio. No s6lo
habéis traicionado el corazén. Y también la inteligencia toma su des-
quite. No le habéis pagado el precio que exige, ni acordudo a la lucidez
su pesado tributo. Desde el fondo de la derrota, puedo decirte que eso
es lo que os pierde.

Déjame, mds bien, contarte lo siguiente. De una prisiéon que co-
nozco, al alba, en algin lugar de Francia, un camién conducido por
soldados lleva once franceses al cementerio en donde vosotros debéis
fusilarlos. De esos once, cinco o seis hicieron algo por ello: un folleto,
algunas citas y, sobre todo, rehusar. Estos ultimos permanecen inmo-
viles en el interior del camidn, habitados por el miedo, sin duda, pero,
si me atrevo a decirlo, por un miedo banal: el que se apodera de todo
hombre frente a lo desconocido, un miedo con el cual se aviene el valor.
Los demds nada hicieron. Y el saberse morir por error o victimas de
cierta indiferencia les hace mas dificil esa hora. Entre ellos, un mu-
chacho de dieciséis afios. Conoces el rostro de nuestros adolescentes,
no vale la pena describirlo. El de éste es presa del miedo, y al miedo
se abandona sin vergiienza. No adoptes tu sonrisa despreciativa: el mu-
chacho castaiietea los dientes. Pero junto a él habéis colocado a un cape-
1lén cuya tarea es hacer menos pesada a esos hombres la hora atroz que les
aguarda. Creo poder decir que para hombres a quienes van a matar, una
conversacion sobre la vida futura no arregla nada. Es harto dificil
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creer que la fosa comin no acabe con todo: los prisioneros estin mudos
en el camién. El capellin se ha vuelto hacia el muchacho, hundido en
su rincon. Este lo comprendera mejor. El muchacho contesta, se afe-
rra a esta voz, en €l renace la esperanza. En medio del méis mudo de
los horrores, a veces basta que un hombre hable, quizd lo arregle todo.
“No he hecho nada”, dice el muchacho. “Si, dice el capellin, pero no
se trata de eso. Tienes que prepararte a bien morir”. “No es posible
que no me comprendan”, dice el muchacho. “Yo soy tu amigo, y quiza
te comprendo. Pero es tarde. Estaré junto a ti, y Dios te asistira.
Veris, serd facil”. El muchacho se vuelve del otro lado. El capelldn
habla de Dios.. ;Cree el muchacho en EI? Si, cree. Entonces sabe
que nada tiene importancia junto a la paz que le espera. Pero es esta
paz lo que da miedo al muchacho. “Yo soy tu amigo”, repite el
capellan.
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Los demads callan. Hay que pensar en ellos. El capelldn se apro-
xima a esa masa silenciosa, por un momento vuelve la espalda al mu-
chacho. El camién rueda suavemente con un ruidito de deglucién
sobre el camino himedo de rocio. Imagina, si puedes, esta hora gris,
el olor matinal de los hombres, la campifia que se adivina sin ver por |
los ruidos de los carros, por el grito de un pajaro. EIl muchacho se 1
acurruca contra la lona que cede un poco. Descubre un estrecho pasaje
entre la lona y la carroceria. Podria saltar, si quisiera. El otro estd i
de espaldas y, adelante, los soldados estin atentos a reconocerse en la
mafiana sombria. El muchacho no reflexiona, arranca la lona, se des-
liza por la abertura, salta. Apenas se oye su caida, un ruido de pasos
precipitados por el camino; después, nada. Pero el chasquido de la
lona, el aire himedo y violento que irrumpe en el camién hace que se
vuelvan el capellin y los condenados. Por un segundo, el sacerdote "
observa a esos hombres que lo miran en silencio. Por un segundo en
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que el hombre de Dios debe decidirse si esti con los verdugos o con
los martires, segiin su vocaciéon. Pero ya ha golpeado en el tabique que
lo separa de sus camaradas. “Achtung”. Se ha dado la alerta. Dos
soldados permanecen en el camidn, vigilando a los prisioneros. Otros
dos saltan a tierra y corren a campo traviesa. El capellin, a pocos
pasos del camién, plantado en el asfalto, intenta seguirlos con la mirada
a través de la niebla. En el camién, los hombres oyen tan sélo los
ruidos de esta caza, las interjecciones ahogadas, un balazo, el silencio,
luego voces cada vez mas proximas, por fin un sordo pisoteo. Han
traido de vuelta al muchacho. El disparo no lo ha tocado, pero el
fugitivo se ha detenido, rodeado por ese vapor enemigo, siibitamente sin
coraje, abandonado de si mismo. Los guardas, mds bien que condu-
cirlo, lo arrastran. Lo han golpeado un poco, pero no mucho. Afn
queda por hacer lo mds importante. El muchacho no tiene una mirada
para el capelldn ni para nadie. El sacerdote ha subido junto al chauffeur.
Un soldado armado lo ha reemplazado en el camién. Echado en uno
de los rincones del vehiculo, el muchacho no llora. Mira, entre la lona
y el suelo, correr de nuevo la ruta donde se alza e] dia.

Te conozco: imaginards muy bien el fin. Pero debes saber quién
me contd esta historia. Fué un sacerdote francés. Me decia: “Siento
vergiienza por ese hombre y estoy contento de pensar que un sacerdote
francés no habria aceptado nunca poner a su Dios al servicio del homi-
cidio.” Era verdad. Sencillamente, ese capellin pensaba como ti.
Le parecia natural que hasta su fe sirviera a su pais. Entre vosotros,
los dioses mismos estin movilizados. Estin con vosotros, como dices,
pero a la fuerza. Vosotros ya nada distinguis, ya no sois mis que un
impulso. Y ahora luchdis con los tnicos recursos de la célera ciega,
atentos a las armas y a los estallidos mds bien que al orden del pensa-
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miento, empecinados en revolverlo todo, en seguir vuestra idea fija.
Nosotros hemos partido de la inteligencia y de las vacilaciones. Frente
a la colera, estibamos en inferioridad de condiciones. Pero nuestro
rodeo ha concluido. Ha bastado que muriera un nifio para que a la
inteligencia agregaramos la célera y en adelante somos dos contra uno.
Quiero hablarte de la célera.

Acuérdate. Ante mi sorpresa por el brusco estallido de uno de
vuestros superiores, me dijiste: “Eso estd igualmente bien. Pero vos-
otros no comprendéis. A los franceses les falta una virtud: la de la
colera”. No es exacto, pero los franceses son dificiles en materia de
virtudes. Y sélo las asumen cuando es necesario. Eso asigna a su
célera el silencio y la fuerza que ahora empezdis a sentir. Y es con
esta especie de colera, la inica que conozco en mi, que voy a hablarte
para terminar,

Ya te lo he dicho: la certidumbre no constituye la alegria del co-
razon. No ignoramos lo que hemos perdido en este largo rodeo, cono-
cemos el precio con que pagamos este dspero goce de combatir de acuer-
do con nosotros mismos. Y porque tenemos un sentimiento agudo de
lo irreparable, nuestra lucha conserva tanta amargura como confianza.
La guerra no nos satisfacia. Nuestras razones no estaban prontas. Es
la guerra civil, la lucha obstinada y colectiva, el sacrificio sin comen-
tario lo que ha elegido nuestro pueblo. Es la guerra lo que nuestro
pueblo se ha dado a si mismo, la guerra que no ha recibido de gobier-
nos imbéciles o cobardes, la guerra en donde se ha encontrado de nuevo
y en donde lucha por cierta idea que se ha hecho de si mismo. Pero
este lujo que se ha dado le cuesta un precio terrible. En esto aiin,
nuestro pueblo tiene mds mérito que el vuestro. Pues son los mejores
de sus hijos quienes caen: he aqui mi mds cruel pensamiento. En lo
irrisorio de la guerra estd el beneficio de la irrisién. La muerte hiere
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un poco en todas partes y al azar. En la guerra que llevamos a cabo,
el coraje se denuncia a si mismo, y es nuestro espiritu mds puro el que
vosotros fusildis diariamente. Porque vuestra ingenuidad no carece de
presciencia. Nunca habéis sabido lo que se debe escoger, pero sa-
béis lo que hay que destruir. Y nosotros, que nos decimos defensores
del espiritu, sabemos no obstante que el espiritu puede morir cuando la
fuerza que lo aplasta es suficiente. Pero tenemos fe en otra fuerza.
En las caras silenciosas, ya desviadas de este mundo, que a veces acri-
billdis a balazos, creéis desfigurar el rostro de nuestra verdad. Pero
no contdis con la obstinacién que hace luchar a Francia con el tiempo.
Esa desesperada esperanza nos sostiene en las horas dificiles: nuestros
camaradas serdn mds pacientes que los verdugos y mds numerosos que
las balas. Ya lo ves: los franceses son capaces de célera.

Diciembre de 1943.

11

Hasta ahora te he hablado de mi pais, y al principio quizd hayas
podido pensar que mi lenguaje habia cambiado. Pero continia siendo
el mismo. Sélo que no damos el mismo sentido a las mismas palabras,
no hablamos la misma lengua.

Las palabras toman siempre el color de los actos o de los sacrifi-
cios que suscitan, Y la palabra patria toma en vosotros reflejos san-
grientos y ciegos que me la hacen para siempre extranjera, en fanto
que nosotros hemos puesto en la misma palabra la llama de una inte-
ligencia en donde el coraje es mas dificil, pero donde el hombre, al
menos, sale beneficiado. Has terminado por comprender que mi len-
guaje, en el fondo, no ha cambiado. El que hoy empleo es el mismo

de 1939.
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Lo que habrd de probartelo mejor es, sin duda, la confesién que
voy a hacerte. Durante todo este tiempo en que hemos servido a nues-
tro pais, obstinadamente, silenciosamente, nunca hemos perdido de
vista una idea y una esperanza, siempre presentes en nosotros, y que |
eran las de Europa. Es verdad que desde hace cinco afios no hemos i
hablado de ello. Pero era que vosotros hablabais demasiado fuerte.

Aun en eso, no usibamos el mismo lenguaje. Nuestra Europa no es

la vuestra.

Pero antes de decirte en qué consiste nuestra Europa, quiero afir-
. marte al menos que entre las razones que tenemos para combatiros (son
las mismas que tenemos para venceros) no hay una mds profunda, tal vez,
que la conciencia de que hemos sido, no sélo mutilados en nuestro pais,
heridos en nuestra carne mds viva, sino también despojados de nuestras
mas bellas imdgenes, de las cuales vosotros habéis ofrecido al mundo
una version odiosa y ridicula. Lo que se padece mds duramente es ver
¥ disfrazar las cosas que uno ama. Y a esta idea de Europa —que vos-
it & otros habéis tomado a los mejores de entre nosotros para darle el sen-
' tido repugnante que habéis elegido— nos es menester toda la fuerza del
amor reflexivo para conservarle en nosotros su juventud y sus poderes.
Por eso hay un adjetivo que ya no escribimos desde que vosotros habéis
llamado europeo al ejército de la servidumbre, pero es para conser-
varle celosamente el sentido puro que no deja de tener para nosotros
y que quiero expresarte.

Vosotros habldis de Europa; pero la diferencia estd en que Europa,
para vosotros, es una propiedad, en tanto que nosotros nos sentimos de-
pendientes de ella. Vosotros no habiais hablado asi de Europa hasta el
dia en que perdisteis a Africa. Esta especie de amor no es el bueno.
Esta tierra en donde tantos siglos han dejado sus ejemplos no es para vos-
otros sino un retiro forzoso, en tanto que ha sido siempre nuestra mejor
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esperanza. Vuestra pasion demasiado sibita estd hecha de despecho y
necesidad. Es un sentimiento que no honra a nadie, y ahora compren-
derds porque no lo ha querido ningin europeo digno de este nombre.

Vosotros decis Europa, pero pensdis en una tierra de soldados, en
un granero de trigo, en industrias domesticadas, en inteligencia dirigida.
¢Voy demasiado lejos? Al menos sé que cuando vosotros decis Europa,
aun en vuestros mejores momentos, cuando os dejdis arrastrar por vues-
tras propias mentiras, no podéis impediros de pensar en una cohorte
de naciones déciles conducida hacia un porvenir fabuloso y ensangren-
tado por una Alemania de sefiores. Quisiera que sintieseis bien esta
diferencia: Europa es para vosotros ese espacio circundado de mares
y montafias, cortado por aduanas, excavado de minas, cubierto de cuse-
chas, en donde Alemania juega una partida cuyo sélo destino es la
cantidad apostada. Pero para nosotros es esta tierra del espiritu en la
cual, desde hace veinte siglos, se prosigue la mds sorprendente aventura
del espiritu humano. Es esta arena privilegiada donde la lucha del
hombre de Occidente contra el mundo, contra los dioses, contra si mismo,
alcanza hoy su momento mads catastr6fico. Ya lo ves: no hay entre
nosotros una medida comiin.

No temas que alegue contra vosotros los argumentos de una vieja pro-
paganda: no reivindicaré la tradicién cristiana. Muy otro es el problema.
También vosotros habéis hablado demasiado de ella v, simulando defen-
der a Roma, no habéis temido dar a Cristo una publicidad a la cual em-
pezé a acostumbrarse el dia en que recibié el beso que lo designé para el
suplicio. Pero, también en esto, la tradicién cristiana es solamente una
de aquellas que han hecho esta Europa y me falta autoridad para defen-
derla ante vosotros. Necesitaria el gusto y la inclinacién de un corazon
abandonado a Dios. No es ese mi caso, lo sabes. Pero cuando pienso
que mi pais habla en nombre de Europa y que, al defenderlo, la estamos
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defendiendo, entonces yo también tengo mi tradicién. Es, al mismo
tiempo, la tradiciéon de algunos grandes individuos y la de un pueblo
inagotable. Mi tradicién tiene dos “élites”: la de la inteligencia y
la de la valentia, tiene sus principes del espiritu y su pueblo innume-
rable. Juzga si esta Europa, cuyas fronteras son el genio de algunos
hombres y el corazén profundo de todos sus pueblos, difiere de esa
mancha coloreada que os hahéis anexado sobre mapas provisionales.

Recuerda: un dia, burlindote de mis indignaciones, me dijiste:
“Don Quijote no tiene fuerza bastante si Fausto quiere vencerlo”. Te
contesté que ni Fausto ni Don Quijote habian sido hechos para vencerse
el uno al otro y que el arte no habia sido inventado para danar al mundo.
Pero entonces te gustaban las imédgenes un poco cargadas y continuaste
con ellas. Habia que escoger, dijiste, entre Hamlet o Sigfrido. En
esa época yo no queria escoger y sobre todo no me parecia que el
Occidente estuviese en ninguna otra parte que no fuera en ese equilibrio
entre la fuerza y el conocimiento. Pero ti te burlabas del conoci-
miento; tan s6lo hablabas de poder. Hoy comprendo mejor mis palabras
y sé que hasta el mismo Fausto no te serviria de nada. Pues nosotros
hemos admitido, en efecto, que en ciertos casos la eleccién es necesaria.
Pero nuestra eleccién no tendria mds importancia que la vuestra si no
hubiese sido hecha con la conciencia de que es inhumana y de que las
grandezas espirituales no pueden separarse. Mids adelante, nosotros
sabremos reunirlas, en tanto que vosotros no lo habéis sabido nunca.
Ya lo ves: es siempre la misma idea, volvemos de muy lejos. Pero
hemos pagado harto cara esta idea para no tener el derecho de sus-
tentarla. Esto me induce a decir que vuestra Europa no es la buena.
Nada tiene para reunir o enardecer. La nuestra es una aventura comin
que habremos de proseguir, aunque os opongdis, en el viento de la
inteligencia.
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No iré mucho mas lejos. A veces me sucede pensar, al dar vuelta
una calle, durante esas cortas treguas que dejan las largas horas de
lucha comiin, en todos esos lugares de Europa que conozco bien. ks
una tierra magnifica, hecha de dolor y de historia. Empiezo de nuevo
esas peregrinaciones que he hecho con todos los hombres de Occidente:
las rosas de los claustros de Florencia, las cipulas doradas de Cra-
covia, el Hradschin y sus palacios muertos, las estatuas convulsas del
puente Carlos, sobre el Ultava, los jardines delicados de Salzburgo.
iTodas esas flores y esas piedras, esas colinas y esos paisajes en donde
el tiempo de los hombres y el tiempo del mundo han mezclado los
viejos drboles y los monumentos! Mi recuerdo ha fundido estas ima-
genes superpuestas para hacer con ellas un solo rostro que es el de mi
patria mis grande. Se me oprime el corazén cuando pienso que, desde
hace afios, sobre esta faz enérgica y atormentada se ha posado vuestra
sombra. Sin embargo, hay algunos de estos lugares que vosotros y
nosotros amamos en comin. Yo no pensaba entonces que necesita-
riamos libertarlos de vosotros. Y aun ahora, en ciertos momentos de
rabia y desesperacién, me sucede lamentar que las rosas puedan toda-
via florecer en el claustro de San Marcos, las palomas soltarse en ra-
cimos de la catedral de Salzburgo y los geranios rojos crecer incansa-
blemente en los pequefios cementerios de Silesia.

Pero en otros momentos, y son los tinicos verdaderos, me regocijo
por ello. Pues todos esos paisajes, esas flores y esas labranzas, os
demuestran a cada primavera que en la mds vieja de las tierras hay
cosas que no podéis ahogar en sangre. Con esta imagen puedo ter-
minar. No me bastaria pensar que estin con nosotros todas las gran-
des sombras del Occidente y treinta pueblos: no puedo pasarme sin
la tierra. Y por eso sé que todo en Europa, el paisaje y el espiritu,
os niegan tranquilamente, sin odio desordenado, con la fuerza apacible
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de las victorias. Las armas que el espiritu europeo dispone contra
vosotros son las mismas que detenta esa tierra sin cesar renaciente en
cosechas y corolas. La lucha que perseguimos tiene la certidumbre
de la victoria porque tiene la obstinaciéon de las primaveras.

Sé, por dltimo, que todo no quedard en orden cuando os hayamos
vencido. Habrd que hacer a Europa. Siempre hay que hacerla. Pe-
ro al menos serd todavia Europa, es decir, lo que acabo de describirte.
Nada se habrd perdido. Imagina mas bien lo que somos ahora, segu-
ros de nuestras razones, enamorados de nuestro pais, arrastrados por
toda Europa, y en un justo equilibrio entre el sacrificio y el amor
a la felicidad, entre el espiritu y la espada. Te lo digo una vez mas
porque es necesario que te lo diga, te lo digo porque es la verdad y
porque ella te mostrard el camino que mi pais y yo hemos recorrido
desde la época de nuestra amistad: en adelante hay en nosotros una

superioridad que os matara.
Abril de 1944.

IV

“El hombre es perecedero; tal vez; mas peres
camos resistiendo, y si lo que nos esta reservado es
la nada, jno hagamos que sea por justicia!”

OBERMANN (carta 90).

Se aproximan los tiempos de vuestra derrota. Te escribo desde
una ciudad célebre en el universo y que prepara contra vosotros un
futuro de libertad. Sabe que no es facil y que antes necesita atravesar
una noche alin mds oscura que la que empezo, hace cuatro afios, con
vuestra llegada. Te escribo desde una ciudad privada de todo, sin lux
y sin fuego, hambrienta, pero que todavia no esti sometida. Bien
pronto algo soplard en ella de que ain no tenéis idea. Si tenemos
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suerte, nos encontraremos entonces el uno frente al otro. Podremos
entonces combatirnos con conocimiento de causa: yo tengo una idea
justa de tus razones y ti imaginas las mias.

Estas noches de julio son leves y pesadas a la vez. Leves sobre el
Sena y en los drboles, pesadas en el corazén de aquellos que esperan
el unico amanecer que en adelante desean. Yo espero y pienso en ti:
tengo aun algo que decirte, y sera lo dltimo. Quiero decirte cémo es
posible que hayamos sido semejantes y que hoy seamos enemigos, cémo

hubiese podido estar a tu lado y por qué todo ha terminado ahora
entre nosotros,

Juntos hemos creido durante mucho tiempo que este mundo no
tenia una razon superior y que viviamos frustrados. Yo lo creo ain
de cierta manera. Pero he sacado de ello otras conclusiones distintas
de las que ti sostenias entonces y que, desde hace tantos afios, vosotros
intentals hacer entrar en la Historia. Hoy me digo que si os hubiese
seguido realmente en lo que pensibais, deberia admitir lo que hacéis.
Y esto es tan grave que necesito detenerme en ello, desde el corazén de

esta noche de verano tan cargada de promesas para nosotros y de ame-
nazas para vosotros.

Nunca habéis creido en el sentido de este mundo y de ello habéis
deducido que todo era equivalente y que el bien y el mal se definian
como uno quisiera. Habéis supuesto que, a falta de toda moral humana
o divina, los tinicos valores eran los que determina el mundo animal,
es decir, la violencia y el engafio. Habéis deducido de ello que el
hombre no era nada y que podiamos matar su alma, que la tarea de un
individuo, en la mds insensata de las historias, no podia ser sino la
aventura de su poder; su moral, el realismo de las conquistas. Y, a la
verdad, yo —que creia pensar como ti— no encontraba argumentos
que oponerte, fuera de un violento amor a la justicia que, para decirlo
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de una vez, me parecia tan poco razonado como la més sibita de las
pasiones.

;En qué estribaba la diferencia? En que vosotros aceptibais con
ligereza la desesperacién y nosotros nunca nos resignamos a ella. En
que vosotros admitiais lo bastante la injusticia de nuestra condicién
como para resolveros a agravarla, en tanto que a nosotros, por el con-
trario, nos parecia que el hombre debe afirmar la justicia para luchar
contra la injusticia eterna, crear la felicidad para protestar contra el
universo del infortunio. Como vosotros habéis hecho de vuestra deses-
peracion una embriaguez, como os librasteis de ella erigiéndola en
principio, habéis aceptado destruir las obras del hombre y luchar contra
él para rematar su miseria esencial. Y yo, negindome a admitir esa
desesperacién y ese mundo toriurado, queria tan sélo que los hombres
encontraran de nuevo su solidaridad para entrar en lucha contra su
indignante destino.

Ya lo ves: de un mismo principio hemos deducido morales dife-
rentes. Y fué porque a mitad de camino abandonasteis la lucidez, en-
contrando mds cémodo (td habrias dicho indiferente) que otro pensara
por ti y por millones de alemanes. Porque estibais cansados de lu-
char contra el cielo, descansasteis en esa agotadora aventura en la cual
vuestra tarea es mutilar las almas y destruir la tierra. En suma: habéis
elegido la injusticia; os habéis plegado a los dioses. Vuestra légica era
tan sélo aparente,

Yo, por el contrario, he elegido la justicia para continuar siendo
fiel a la tierra. Contintio creyendo que este mundo no tiene un sentido
superior. Pero sé que algo en él tiene sentido y ese algo es el hombre,
tinico ser que exige del mundo un sentido. Este mundo tiene, al menos,
la verdad del hombre, y nuestra tarea es darle razones contra el destino
mismo. Y no hay otras razones fuera del hombre y es a éste a quien
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debe salvirsele, si queremos salvar la idea que uno se hace de la vida.
Tu sonrisa y tu desdén me dirdn: jqué es salvar al hombre? Pero yo
te lo grito con todas mis fuerzas: es no mutilarlo y dar probabilidades
a la justicia que tan sélo el hombre concibe.

Por eso estamos en lucha. Por eso hemos debido seguiros al prin-
cipio por un camino que no queriamos y al cabo del cual hemos encon-
trado, para terminar, la derrota. Pues vuestra desesperacion constituia
vuestra fuerza. Desde el instante en que estd sola, pura, segura de si
misma, implacable en sus consecuencias, la desesperacién es un poder
inexorable. [Ella nos aplasté mientras vacilibamos y aiin contempliba-
mos imagenes felices. Pensidbamos que la felicidad es la mds grande
de las conquistas, la que uno hace contra el destino que nos ha sido
impuesto. Hasta en la derrota, esta afioranza no nos abandonaba.

Pero uhora hemos entrado en la Historia: vosotros habéis hecho
lo necesario para ello. Y durante cinco afios no nos ha sido posible gozar
del llamado de los pdjaros en la frescura de la tarde. Tuvimos que
desesperar forzosamente. Estibamos separados del mundo, porque a
cada momento del mundo se aferraba todo un pueblo de imagenes mor-
tales. Desde hace quince afios no hay en esta tierra una tarde sin
agonias, una mafiana sin prisiones, un mediodia sin matanzas. Si,
tuvimos que seguiros. Pero nuestra dificil hazafia era seguiros en la
guerra sin olvidar la felicidad. Y a través de los clamores y la vio-
lencia tratibamos de guardar en el corazén el recuerdo de un mar feliz,
de una colina inolvidable, la sonrisa de un rostro querido. Era nuestra
mejor arma, la que nunca depondriamos. Pues el dia en que hubié-
semos de perderla, estarfamos tan muertos como vosotros. Sencilla-
mente, ahora sabemos que las armas de la felicidad exigen para ser
forjadas mucho tiempo y demasiada sangre.

Tuvimos que entrar en vuestra filosofia, aceptar de parecernos un

[
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poco a vosotros. Vosotros habiais elegido el heroismo sin direccién,
porque es el tnico valor que queda en un mundo que ha perdido su
sentido. Y habiéndolo elegido para vosotros, lo habéis elegido para
todo el mundo y para nosotros. Nosotros estuvimos obligados a imita-
ros para no morir. Pero entonces advertimos que nuestra superioridad
sobre vosotros era el tener una direccion. Ahora, que todo esto va a
acabar, podemos deciros lo que hemos aprendido: el heroismo es poca
cosa, la felicidad es mas dificil.

En la actualidad, todo esti claro: sabéis que somos enemigos.
TG eres el hombre de la injusticia, y nada hay en el mundo que mi
corazén aborrezca tanto. Pero ahora conozco las razones de lo que antes
era solamente una pasién. Os combatimos porque vuestra légica es
tan criminal como vuestro corazén. Y en el horror que nos habéis
prodigado durante cuatro afios, vuestra razén intervenia tanto como
vuestro instinto. Por eso mi condenacién sera total. Ya estdis muer-
tos a mis ojos. Pero en el momento mismo en que juzgaré vuestra
atroz conducta, recordaré que vosotros y nosotros hemos partido de la
misma soledad, que vosotros y nosotros estamos con toda Europa en
la misma tragedia de la inteligencia. Y, pese a vosotros mismos, os
seguiré llamando hombres. Para ser fieles a nuestra fe, estamos obli-
gados a respetar en vosotros lo que vosotros no respetdis en los demads.
Durante mucho tiempo, ésta fué vuestra inmensa ventaja, puesto que
vosotros matdbais més facilmente que nosotros. Y hasta el fin de los
tiempos, serd el beneficio de aquellos que se os parecen. Pero hasta
el fin de los tiempos, nosotros, que no nos parecemos a vosotros, ten-
dremos que ser testigos de que el hombre, por encima de sus peores
errores, recibe su justificacion y sus titulos de inocencia.,

Por eso, al final de este combate, desde el seno de esta ciudad que
ha tomado su rostro de infierno, por encima de todas las torturas in-
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fligidas a los nuestros, a pesar de nuestros muertos desfigurados y de
nuestras ciudades de huérfanos, puedo decirte que, en el momento mis-
mo en que vamos a destruiros sin piedad, no tenemos, sin embargo,
odio contra vosotros. Y si mafiana mismo nos fuera necesario morir
como tantos otros, atin nos faltaria el odio. No podemos asegurar
que nos falta miedo; tan sélo intentaremos ser razonables. Pero po-
demos asegurar que nada odiamos. Y te contesto que estamos en
regla con lo tinico en el mundo que podriamos odiar, y que queremos
destruir vuestro poder sin mutilar vuestra alma.

Continuais teniendo esa ventaja que teniais sobre nosotros. Pero
esa ventaja misma también constituye nuestra superioridad. Y gracias
a ella esta noche no me pesa. Nuestra fuerza consiste en pensar como
vosotros sobre la profundidad del mundo, en no negar nada de ese
drama que es el nuestro, pero en haber salvado al mismo tiempo la idea
del hombre al final de este desastre de la inteligencia, extrayendo de
ella el coraje infatigable de los renacimientos. No se ha aliviado, por
cierto, la acusacién que hacemos contra el mundo. Hemos pagado de-
masiado cara esta nueva ciencia para que nuestra condicién haya cesado
de parecernos desesperante. Centenares de miles de hombres asesi-
nados en la madrugada, los muros terribles de las prisiones, una Europa
en cuya tierra humean millones de caddveres, todo eso nos ha sido nece-
sario para pagar la adquisicion de dos o tres matices que quizd no tengan
otra utilidad que la de ayudar a algunos de nosotros a morir mejor. Si,
es desesperante. Pero tenemos que probar que no merecemos tanta in-
justicia. Es la tarea que nos hemos encomendado; empezara manana.
En esta noche de Europa surcada por las brisas del verano, millones de
hombres armados o desarmados se preparan a combatir. Despunta el
alba en que por fin seréis vencidos. Sé que el cielo que fué indiferente
a vuestras atroces victorias lo seguira siendo a vuestra justa derrota.
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Aun hoy, nada espero de él. Pero al menos habremos contribuido a
salvar a la criatura de la soledad en que queriais encerrarla. Por haber

desdefiado esta fidelidad al hombre, sois vosotros quienes, por millares,
vais a morir solitarios. Ahora puedo decirte adios.
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Julio de 1944,
ALBERT CAM¥S
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UNA SEMANA EN LA
FABRICA DE NAFTALINA

LUNES

Todos los hombres estaban reunidos en el patio, cavando hoyos
enormes.

—Pero esto es una colmena, un hormiguero. Tantos hombres que
trabajan y realizan armoniosamente semejante labor.

El capataz sonrie satisfecho. Me da a entender que es él quien
hace marchar todo y que los ingenieros y los patrones no entienden
nada o, en todo caso, no se ocupan de nada.

—Vienen cuando todo estd acabado, a titulo de cerciorarse de
la labor. jAh, si yo no estuviera aqui! Y las cuentas, usted no se ima-
gina el trabajo que me dan las cuentas.

Su mujer insiste;: —Usted debiera decirle que no se fatigue tanto,
Vuelve a casa a horas imposibles. Ayer, otra vez, hasta medianoche,
oye usted, sefior, hasta medianoche —y sin fuego— trabajaba en su
escritorio para poner en limpio las cuentas. Cifras, siempre ciiras, es
para volverse loco.

—LEn todo caso, sefiora, admiro a sus obreros. ;Cémo hacen ustedes
para vestirlos tan bien y a todos del mismo modo? ;Acaso se visten por
cuenta propia? ;Doénde se proveen?

—Eso les costaria demasiado caro. La fibrica les proporciona gra-
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tuitamente sus trajes de trabajo. Los alimenta gratuitamente y aun les
da dinero para los gastos menudos.

—;Ha de costarle muy caro al patrén?

—No tanto, En primer lugar, no les paga: da a sus obreros unas
monedas por dia, nada mds. Y después, cuando salen de la fdbrica,
devuelven sus trajes. Por tltimo, la fdbrica percibe una tasa sobre
los que no trabajan en ella. Entonces, como usted ve. ..

—Veo que la operacién no es mala. ;Y encuentran obreros a este
precio?

—Usted se burla de nosotros, sefior mio; rechazamos a muchos.

Una hora después vuelvo a visitar la fabrica para conocerla deta-
lladamente. El capataz no estaba. En el patio los hombres continuaban
cavando hoyos, pero con negligencia; algunos fumaban cigarrillos, el
codo apoyado sobre el mango de su azadén; otros charlaban. Me mira-
ban con curiosidad sin interrogarme sobre las razones de mi presencia.
En cambio, si creian advertir un hombre vestido como ellos, con adornos
de color en el brazo o en el sombrero, fingian trabajar y no ver a los
recién llegados.

Tal conducta me parecié caprichosa: esos trabajadores, que no
prestan atencion a los extrafios, manifiestan més indiferencia ain por
los que viven con ellos, puesto que a su llegada reanudan ostensible-
mente sus ocupaciones, lo que es bastante despectivo frente a personas
que les hacen insinuaciones llamandolos por sus nombres y, a veces,
tutedndolos. No hay reciprocidad de sentimientos; ;no es el caso jay!
de muchas familias? Y, en verdad, me parecia ver en todos estos hom-
bres, reunidos y vestidos de modo tan uniforme, una gran familia.

Vi a un hombre que pintaba de azul las ventanas y le pregunté por
qué lo hacia.
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—Es una medida de precaucion —me respondié—. Una fdbrica
rival podria enviar una banda de malhechores a destruir nuestra fibrica
durante la noche. Pintando de azul los vidrios, los cimientos se hacen
invencibles.

—Es una invencién notable —dice el patron—., Me gusta que
todo se pinte de azul, sobre todo las impostas de los W.C. y aun los
respiraderos de los sétanos, porque el ataque podria producirse por
conductos subterrdneos. También se han arreglado refugios en el techo,
lo que es légico, para que sea posible salvarse por los techos vecinos
en caso de peligro.

Yo admiraba, en efecto, la disposicién de los techos: techo N® 1,
techo N° 2, etc.... Techos de abrigo contra explosiones, techos de
refugio contra el gas. Nada mads ingenioso. La casa, que no tuve
tiempo de visitar totalmente, estaba llena de personas afanadas, aunque
no me animaria a decir que trabajasen.

Unos transportaban muebles de la planta baja al dltimo piso, otros
manejaban mdquinas, otros escribian en los escritorios. Por ejemplo,
el capataz hacia redactar, con una dactilégrafa, listas muy numerosas de

herramientas con el nimero de estas herramientas en blanco, para lle-
narlo después.

MARTES

Maravillado por la armonia de todos estos hombres que trabajaban
juntos y se parecian de modo tan extrafio, me decidi a volver al dia
siguiente.

Al entrar en el patio vi a los mismos hombres ocupados, pero crei
sofiar, viéndolos, esta vez, ocupados en tapar los hoyos que habian ca-
vado la vispera.
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Mis alld, el hombre que habia pintado de azul las ventanas ponia
igual ardor en lavarlas. Por las escaleras se bajaba los muebles que
se habia subido la vispera, y los techos, esos seguros refugios, empeza-
ban a ser demolidos para ser transformados en solarios.

Precisamente, pasaba alguien que me sefialaron como el director.
Y como nadie me queria explicar ese trastorno radical, bajo pretexto
de que “no era necesario tratar de comprender” —respuesta dada de
mala fe, ciertamente—, planteé la misma pregunta al director.

—;Cémo —me dijo éste—, no lo sabia? Nuestro orden de trabajo
se reglamenta para todo el afio y se sigue inflexiblemente. Seria ne-
cesario para cambiarlo una guerra, una movilizacién jque sé yo!, en fin,
una catdstrofe que trastornara todo el pais. En fin, sépalo usted, sefior,
puesto que no lo sabe, que los dias pares deshacemos lo que hemos hecho
los dias impares; asi, no necesitara usted volver mafiana, y estos mismos
hoyos que ha visto cavar el lunes, los vera cavar nuevamente el miércoles.
Volveremos a pintar las ventanas de azul; las listas de herramientas
frente a las que hoy se inscribi6 la palabra nada (qué bella palabra
esta Nada —murmura el director— y qué bien dice lo que quiere decir.
Nada, las cosas que no existen, que no han existido y que no existiran,
exceptuando, me sigue usted bien, verdad, exceptuando los dias impares),
y bien, estas listas reaparecerin con nuevo vigor; los muebles re-
emprenderdn su ascensién; y esto no es todo, porque usted no ha visto
todo. Pediremos el carbon que hemos devuelto hoy, pero que habia-
mos pedido ayer. Transformaremos en piscina la sala que habiamos
preparado para el tennis; la cocina se transformard en lavadero y el
lavadero en sala de recibo,

Sefior, no sé si usted distingue, junto a la esclavitud de este oficio,
la grandeza que de él emana. Creamos, somos creadores, verdaderos
creadores. Los otros, los falsos, descansan luego de crear. Empiezan
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alguna cosa y después la dejan continuar y vivir por si misma; dicho
de otro modo, la abandonan a su suerte; en tanto que nosotros la hun-
dimos en la nada para rehacerla mejor. Cada dia es para nosotros
la aurora del mundo. ;Lo comprende usted?

;Lo comprende usted? Los otros trabajan por su interés, porque
eso “rinde”, y nosotros, nosotros trabajamos para la gloria.

MIERCOLES

Creemos conocer algunas cosas (entre muchas que ignoramos) y en
el fondo no conocemos ninguna. Lo adverti nuevamente hoy.
El capataz (el que hace todo) me habia dicho: “Usted puede venir

cuando guste, puesto que conoce al director”. Aproveché para pedirle

indicaciones sobre el procedimiento con que elegian los obreros.
—No los elegimos; tomamos a todo el mundo y conservamos a los
que podemos utilizar.
—Comprendo; los utilizan segiin sus aptitudes, sus especialidades.
—i usted quiere. Sélo que no siempre se puede tener en cuenta
la especialidad de las personas. Por ejemplo, tenemos un cocinero que
antes de entrar en nuestra casa era dentista.
—Ksta vez he comprendido. Los hombres que trabajaban en el
patio eran empleados de escritorio, los que desarreglaban las piezas

eran vendedores de tabaco, los campesinos se encargan de los registros
y los intelectuales friegan los pisus.

-

—Poco mds o menos. Y se encuentran muy bien aqui, se lo ase-
guro, y con un dejo de melancolia: la pena de haber perdido tanto

tiempo en su antigua profesidn.

—Imagino que hajo las 6rdenes de ustedes recuperardn ripidamente
el tiempo perdido. ..

a
3 — ] o O~ g
Ny
- =

P el e s B0 Rl ¥
.‘ . - : . ’

D
| -
1 K
i f
I|
I
) {5 ]

- -
5 _....-_“._..- T



36 —

~—Sin duda, sélo que no los dejamos demasiado tiempo en el mismo
empleo, porque hay mucho de imprevisto en nuestra vida. Por otra
parte, estos hombres deben estar dia y noche a nuestra disposicion, de
un cabo al otro del afio. El director o el sub-director, cuando desea
recompensar a alguien, lo nombra su criado. El empleo de criado es
muy buscado en nuestra fibrica, contrariamente a lo que pasa en otras
partes.

—Es la prueba —dije, viendo entrar al director— de que la fdbrica
tiene buenos amos.

—Buenos amos, usted quiere decir: padres. Esta semana dos obre-
ros se cayeron por la ventana “accidentalmente”, segiin me han dicho.
Pero estoy seguro de que trataron de matarse por temor a que se les
obligara a abandonar la fdbrica, Estin apegados a nosotros como
nosotros estamos apegados a ellos, lo que no es poco decir.

—Mucho me guardaré de dudarlo. Sin embargo, ;no estin desorien-

tados por su nueva vida? Cambian bruscamente de ocupacién, de
medio.

—LEso es lo que mayor bien les hace. Vea usted, los hombres que
no han pasado por nuestra escuela son demasiado especializados; hay
quienes levantan basura toda su vida y otros que pasan toda su vida
detrds de una taquilla. Nosotros les ensefiamos un poco de todos los
oficios. [Estabar anquilosados, y les damos flexibilidad. Es hermoso
para un hombre relacionarse con toda clase de cosas; dirad usted que
quien todo aprende nada sabe. Quiz4, pero poco importa: el individuo
no interesa. Lo que interesa es el conjunto, y se necesitan piezas inter-
cambiables en un conjunto. Vea los progresos del automévil: ;a qué
se deben si no a las piezas “standard”, esas piezas que se pueden

encontrar en todas partes y que se parecen perfectamente? Necesitamos
“standardizar” la humanidad.
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Recuerde también que vivimos en una democracia. Todo el mundo
es aqui elector y elegible. Todo el mundo puede dar aqui su parecer
sobre cualquier cosa. Por desdicha, los ciudadanos no llegan a mante-
nerse en un pie de igualdad: unos son ricos, otros pobres. Aunque
fueran todos igualmente pobres, que es el ideal que aqui se realiza,
estarian separadns por los oficios que ejercen; entre nosotros tienen
todos los oficios a su disposicion; no se les rehusa ninguno. Y, sobre
todo, ya no hay esas diferencias artificiales creadas entre los hombres
por las diferencias de opinién: aqui todos tienen la misma opinién. Es
el triunfo de la Igualdad.

JUEVES

La existencia extravagante de esos hombres reunidos en una gran
construccion sin caracter, y que no parecian entregarse a ninguna nece-
sidad productiva, continuaba sorprendiéndome. Esta manana encontré
a uno de los hombres que habia visto trabajar alli; estaba en la calle
y no parecia tener prisa.

—¢Adonde va usted? — le dije.
—A llevar un pliego oficial y urgente.
—Pero usted vagabundea.

—Es que todos los pliegos oficiales, secretos y urgentes que me
ordenan llevar no tienen nada de oficial, de secreto ni de urgente. Con-
tienen un simple papel en blanco. Sencillamente, se nos quiere ocupar
y asegurar nuestra docilidad. En nuestro oficio, por lo demds, es ne-
cesario parecer siempre que se hace alguna cosa, sobre todo cuando
no se tiene nada que hacer.

Los menos ocupados de entre nosotros son también los méds preocu-
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pados porque siempre estin preguntindose lo que imaginardn para pa-
recer ocupados. Asi, el capataz deja iluminado su escritorio hasta me-
dianoche, para parecer agobiado de trabajo. Yo mismo tengo siempre
algiin trabajo en suspenso. Asi, cuando quiero pasearme por el jardin,
llevo una escoba para tener un pretexto de encontrarme alli, si alguien
llega. Cuando estoy en la calle, es siempre por un motivo justificado;
por ejemplo, ir a comprar fésforos que necesito para encender el fuego.

—La vida de ustedes ;es una farsa continua?

—;Coémo podria ser de otro modo? Eso forma parte del sistema:
es llevadero porque no se aplica. Es asi como la venalidad corrige
el despotismo en Oriente.

Por estas palabras reconoci a un hombre instruido. —;Cémo se
explica que sea usted un simple obrero — le dije.

—Hace poco tiempo que entré en la fabrica y es necesario empezar
siempre por el peldano més bajo. Excepto los ingenieros, que egresan
de las escuelas y naturalmente dirigen la fibrica.

—Entonces, ;jtodo el mundo entra por la puerta chica?

—Aguarde usted. Hay otras excepciones. Si es usted empleado
de correos, se le nombra en seguida capataz; si es usted escribano, sub-
director administrativo; si es usted sacerdote, obtendrd un puesto supe-
rior y honorifico, a condicion de que haya cumplido cuarenta afios.

—:Y si no tiene cuarenta afios?

—Entonces vaciard los W.C. Contintio: los abogados tienen también

derecho a consideraciones, lo mismo que todos los hombres de ley. Pero
los mas favorecidos son los médicos.

—¢Se reconocid, sin duda, que su profesién era muy 1itil?

—No, no es esto. Estin agremiados, sencillamente, y, como los
empleados de correos, los abogados, etc..., impusieron su voluntad a

T . W
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los directores de la fabrica. Nos inclinamos ante la masa, oprimimos
a los individuos.

—Es usted muy severo. KEstaria usted contento, en caso de enfer-
marse, de encontrar a esos médicos en el lugar que les corresponde.

—Pero ;qué se cree usted? Los médicos no se ocupan de los en-
. 1e ' 4 yapeles que firmar
fermos. Tienen toda clase de circulares que lecr, de papeles que f :
de visitas que recibir. Aunque tuvieran tiempo, no se interesarian por
q P p
t ! sted: aqui no pueden pagar mé-
los enfermos. Piense usted: aqui los enfermos no pueden pag
icos. La um ue aqui an los entermos, cuando por azar
d La unica cosa qui ganan los enf lo p
pueden consultar a un médico sobre su caso, es la franqueza: “Tu en-
fermedad, amigo mio, es incurable”. Con las consultas pagas, todas
las enfermedades son curables.

—3Sin embargo, alguien cuida de los enfermos. ;Qué hacen los
enfermeros?

—Los enfermeros no estin casi nunca junto a los enfermos. Se les
emplea en limpiar las salas, cocinar, hacer registros, montar la guardia,
barrer los patios, jqué sé yo! Ademds, no saben nada de enfermos ni
de enfermedades. Esto no es culpa de ellos: se les di6 algunas leccio-
nes teoricas, pero la mayor parte carece de instruccion, y, por lo demads,
nada vale la prictica cuando se ignora por completo la medicina.

~—:Y las enfermeras?

—¢Las enfermeras? {Felices los enfermos que no estin cuidados
por enfermeras! Las enfermeras no saben nada, eso cae de su peso;
pero no sélo no saben nada, sino que no quieren saber ni hacer nada.
Antes bien, si: quieren ser libres y divertirse.

—¢No rinden, pues, examen?

—Si. Y es un examen bastante severo. No se toma a cualquiera
y se les exigen muchas cualidades; es necesario que sean jovenes, que
nunca hayan cuidado enfermos ni seguido cursos de medicina, que sus
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padres se desinteresen de ellas, que sean ante todo frivolas y que den
pruebas seguras de egoismo y de pereza. Como usted ve, no aceptamos
a cualquiera.

VIERNES

La fdbrica no cierra ni de dia ni de noche. Su actividad es in-
cansable.

Los hombres que trabajan aqui perdieron su nombre: se les designa
por nimeros. Los grupos de los que forman parte estin numerados
también y estos grupos, a su vez, forman parte de otros grupos, que estin
numerados, etc... No hay ya seres vivos, no hay més que cifras. Se
llama a un hombre por una sucesién de cifras como se llama a un
abonado de teléfono.

Esto es muy cémodo: “Un nombre propio no tiene nada de exacto,
no resiste al examen”, me dice e] director que ha reflexionado mucho
sobre todo esto. “;Por qué llamarse Zutano o Mengano? ;Por qué su
padre se llamé asi? ;Por qué, entonces, no llamarse, como entre los
rusos, por el nombre de pila de su padre? Esto no es racional... Anti-
guamente se dejaba todo librado al azar; ahora es el reino del orden. ..
Ademis, digame por qué ese obrero que ve alli se llamard Julio en vez
de Enrique.

“Mi mujer, cuando toma una sirvienta nueva, no le pregunta jamas
su apellido ni su nombre de pila: la llama Maria; esto facilita el servi-
cio; no tiene que romperse la cabeza para recordar el nombre de Adela
o de Enriqueta. Yo les doy un niimero de orden; es mejor atin: la que
tenemos actualmente lleva para mi el N° 45, porque es la cuadragésima
quinta que hemos conchavado desde nuestro matrimonio. No siento
mas que una cosa: que la ley no me permita hacer como en la fébrica vy,
cuando estoy descontento de ella, “encerrarla” en vez de “echarla”. Es
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una pena que los patrones principales no me hayan escuchado: hubiera
querido numerar todo en la fdbrica: camas, salas, herramientas, sillas,
platos, etc.... Admiro la organizacién de las casas piblicas donde
cada mujer ha perdido su individualidad y ha tomado un sobrenombre.
(;Por qué no un nimero como la casa misma?) Piense usted que el
empleo de cifras es una conquista decisiva de la ciencia.

i,

iCudntas reformas quedan por hacer! Es necesario que desapa-
rezca el individuo: no hablaremos ya de individuos, sino de unidades.
Nadie es irreemplazable, sépalo usted”.

Dejé al director entregado a su suefio grandioso y me alejé de
puntillas,

SABADO

jQué sorpresa esta mainiana al ver presentarse en mi casa a un obrero
de la fabrica que yo visitaba desde el lunes!

—Mi nombre no le dird nada —me dijo—. Soy el N° 2547.
Hasta ahora no habia hecho mds que trabajos intelectuales. Desde que
me contrataron en la fabrica, se me pide que haga trabajos para los
que soy completamente inepto. Se quejan de mi. Hablan de tomar

sanciones. Digo: se porque no sé cudl es la fuerza misteriosa que
gobierna la fibrica.

Cada uno de mis superiores pretende actuar por érdenes llegadas
de mds arriba. ;Dénde esti ese “mds arriba”? Lo ignoro. Ellos
también. Formo parte de un monstruoso engranaje. ;Cémo salir de él?

Al fin habia encontrado una buena situacién en la fibrica. El
capataz gritaba a cada instante: el N°® 2547 no sirve para nada. Me
habian puesto una escoba en la mano y ordenado barrer las hojas secas.
En esto ocupo mis mafianas y mis tardes desde hace un mes.
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El subdirector se interesa especialmente en el barrido de las hojas
secas. Al ver el interés con que seguia mi trabajo en los patios, cref
primero que me vigilaba; pero no: gozaba, como diletante, del montén
de hojas que yo acumulaba... Me enseiié las diversas maneras en que
se las puede colocar: en forma de tronco, de cono, o de cilindro.

“Conviene, me dé{:iﬂ, separarlas de los muros, no sea que las gote-
ras las humedezcan mds ain, o también que las hojas comuniquen su
humedad a los cimientos. Es necesario agruparlas segiin su grado de
sequedad y la calidad de sus esencias. Una vez preparados los monto-
nes, conviene cavar hoyos bastante profundos, que se estrechen en el
interior, para que el humo, una vez encendido el montén, pueda des-
prenderse mds facilmente y el fuego no se ahogue” (llamaba a esos hoyos
“chimeneas”). También debe tenerse en cuenta la direccién del viento
y su fuerza; que no haya peligro de que el fuego se comunique a una
casa; que no sea demasiado débil (porque el fuego no prenderia nunca),
ni demasiado fuerte (porque seria peligroso o molestaria a las oficinas
con el humo demasiado intenso). Hay que prever los cambios de tiempo;
algunas tardes, cuando nubes sombrias se levantan en el horizonte, en-
cender rapidamente los fuegos por temor a que llueva al dia siguiente.
Paso por alto... En resumen, las hojas secas eran su violin de Ingres.

Todo iba bien; yo aprovechaba sus consejos y progresaba mucho;
Hablaba aun de confiarme el alumbrado de su estufa todas las mafianas,
lo cual era inesperado para mi, que hasta entonces habia sido critico de
arte y sélo me interesaba en los cuadros de los masstros holandeses
de segundo orden. Y luego, el otofio se acaba; estamag & fin de no-
viembre. ;Qué me espera? Corro el riesgo de que me empleen en
las minas de carbon; mi salud no lo soportaria; no hablo de mi moral,
que desde hace tiempo esta por el suelo.

—¢Qué puedo hacer por usted?
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—iOh! Mucho, si usted quiere. El director le escucha. ;No po-
dria sugerirle que me emplee como criado en su departamento? Y yo
le conseguiria, por mis amigos decoradores, muebles muy baratos. He
aprendido mucho, usted sabe, desde que estoy aqui. Podria usted tam-
bién insinuar a la sefiora directora que poseo un cuadro antiguo de gran
valor, que tendria mucho gusto de ofrecerle. ..

— Usted cree, pues..?

El N* 2457 no responde nada; sonrie amargamente. ..

—¢ Y si fracaso?

—Entonces no me queda méds que matarme o hacerme pasar por
loco como hizo el afio pasado el N° 365. .. Entonces fué “liberado™. ..
Liberado, jqué hermosa palabra y qué bien dice lo que quiere decir!

DoMiNGo

Regresé a la fabrica. No vi al director, ni al subdirector, ni al
ingeniero, ni al capataz; estaban en el café, en el cinematdgrafo, en el
campo o en otras partes. Por el contrario, todos los “hombres” estaban
en el patio principal.

—¢Qué esperan ustedes? — pregunté a uno de ellos.

—Se nos ordend esperar la visita del inspector principal y la espe-
ramos, después de haber trabajado como forzados desde la aurora. Son
las cinco de la tarde; y nuestra consigna es esperar... —Y agrega en
voz baja—: Se nos deshacen los pies.

Oi un gran ruido. Era e] N° 2457 que, lanzando gritos, empezaba
a romper puertas y ventanas. ..

JEAN GRENIER




Un dia de febrero de 1944, al amanecer, la autora de estas
péaginas fué sorprendida en Turin por los alemanes, que se la lleva.
ron presa, junto con su marido y su suegra. Destinada al campo
de Auschwitz, en Polonia, quedé en algin momento sola, separada
de los suyos, a quienes nunca volveria a ver. Al aproximarse los
rusos en enero de 1945, los alemanes arrastraron a los presos en su
retirada hasta Leipzig; alli consiguié ella huir y entregarse a los
rusos. Es ésta la experiencia de miles de deportados, aunque son
muy pocos los que quedan para narrarla. Toda esa realidad se le
presenta a la autora como una pesadilla en la cual no tiene ella el
valor de fijar su atencion. Los recuerdos de su larga morada en
Auschwitz se le aparecen todavia como sumergidos en la misma emo-

cion que la sostuvo en aquellos dias: una fria y desesperada vo-
luutad de sobrevivir. — N, de la R.

NAVIDAD EN AUSCHWITZ

Cuando el toque de la sirena nos despertd, nos abrazamos las cinco,
pero no nos atrevimos a mirarnos en los ojos. Quedamos largo tiempo
acurrucadas una cerca de otra como para arrebatar cada una con su
cuerpo el calor del cuerpo de la compafiera, los brazos entrelazados y
los ojos a medio cerrar. Nuestra alma estaba en Francia y en Italia,
en la intimidad de nuestros Logares, entre nuestros seres queridos, cerca
de una mesa bien servida. Cada una de nosotras volvia a sentir en si
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misma ese aire de fiesta que en Navidad estaba en la cara de todos,

veia las tiendas repletas de golosinas, los carteros encorvados bajo el

peso de las tarjetas de felicitacién... No pensar, mejor no pensar, no

echar a perder ese poquito de bondad que el dia nos deparaba: desde

la tibieza de nuestra cama la vista de los vidrios encostrados de hielo

i y de los cardmbanos que colgaban del tejado de enfrente, y el gulasch,
de donde otras manos antes que nosotras se tomarian el trabajo de
quitar cuidadosamente uno a uno los trocitos de carne. {Todo un acon-
tecimiento para quien desde hacia diez meses no comia sino el wurst
de siempre y la margarina de siempre!

Busqué a Edith, la delicada hingara de cabello ticianesco, que
dormia en la cama inferior a la nuestra. Todos la querian a Edith.
Ella esperaba un bebé y nunca la sonrisa habia desaparecido de sus
labios, o una palabra de desaliento habia salido de su boca, ni habia
tomado su inminente maternidad como pretexto para librarse de algin
trabajo. Cada vez que miraba yo sus facciones tensas, su cuerpo, ahora
pesado, y sabia el hambre y el frio que sufria, el cansancio que le en-
torpecia las piernas, me preguntaba si los mismos alemanes eran capa-
ces de abrigar un sentimiento distinto del odio, en que eran maestros,
me preguntaba si hacia sus mujeres o hacia sus nifios sabian sentir ca-
rifio, o siquiera conmoverse, o si no sabian mis que mentir,

Edith no estaba; desde la medianoche habia bajado al consulterio,
transformado para esa ocasi6n en sala de maternidad. ..

El dia anterior, vispera de Navidad, habian empezado los primeros
dolores. En la barraca no habia tinicamente la animacién acostumbrada
de los dias de fiesta, sino como una deliberada ostentacién de alegria,
que se manifestaba en cantos, en bailes, en bufonadas de toda clase.
La fantasia y la vitalidad de las mds jovenes habian hecho milagros.

Las muchachas estaban divididas en grupos, no por casualidad o
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por eleccién; los grupos correspondian a las nacionalidades. La divisién
se habia ido haciendo por instinto y revelaba esos sentimientos que por
un momento la loca alegria habia tapado, ocultado en un rincén por el
miedo horrendo de que se deshordaran de improviso al exterior en
ligrimas y en sollozos. En el Lager se considera la emocién como un
enemigo; es un derroche initil] de energias, un gasto infructuoso de
nervios. Cada una, en su grupo de francesas, de griegas, de polacas,
trataba de encontrar como un pedazo de su tierra y de su familia.

Nadie, ese dia, fuera de las poquisimas que dormian cerca de ella,
habja reparado en Edith; cada uno tenia que resolver su problema per-
sonal, una lucha entre la nostalgia y la realidad. Edith pasé inadver-
tida por todo aquel dia en un rincén de la barraca, entre su cama y la
ventana, ya tendida sobre el duro jergén, ya sentada en el duro taburete
de madera, encogida en si misma. Comprendia yo que se habia creado
en su espiritu una especie de linea de defensa, mds alld de la cual no
le llegaban los cantos y el vocerio de setecientas u ochocientas personas.
Estaba pdlida y no encontraba ninguna postura; se echaba buscando una
breve tregua, y el dolor la empujaba otra vez a levantarse: se sentaba
en el taburete, y sus manos buscaban instintivamente un apoyo en las

tablas de la cama superior cuando un nuevo dolor le atenaceaba el
vientre,

Esa postura suya, ese gesto, tan tipicos, me transportaron a una
blanca pieza de sanatorio, en donde mi madre, mi suegra me sostenian
y me ofrecian sobre todo el auxilio de su ilimitada ternura y su carifio.
Mi marido estaba en un rincén de la pieza y me miraba con un rostro
lleno de amor y al mismo tiempo de pesar por no poder darme alivio
en pena tan grande. En los momentos de pausa mis ojos descansaban
sobre esa camita, tan pequena, al lado de la mia, en la cual dentro de
pocas horas iba a dormir o chillar el pequefio ser tan esperado.
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Edith en ese rincén de barraca, en medio de la batahola ensordece-
dora, estaba sola; el marido que, si vivia ain, ignoraba que era padre,
se encontraba lejos, en otro campo de concentracién; la madre depor-
tada o fugitiva. ..

Edith estaba sola ante la vida; no sélo no sabia, como todas las
madres del mundo, si el nifio iba a nacer con vida o no, sino que no
sabia atn si iba a poder vivir, si iba a tener derecho a la vida (las leyes
alemanas hasta entonces habian destinado toda la infancia al cremato-
rio), aunque aqui vivir significaba arrastrar desde el nacimiento una
miserable vida de preso. No sabia con qué iba a cubrirlo, con qué iba
a alimentarlo. Ya eran las doce y todavia ninguna noticia de Edith.
El acontecimiento que se realizaba en ese ambiente, tan cerca de mi, me
trastornaba; me sentia estremecer. Llegé por fin la noticia: Edith
estaba bien: habia nacido un hermoso varoncito de cerca de cuatro kilos,
habia dado vagidos, abierto los ojos, y en seguida los habia vuelto a
cerrar, para siempre.

Lo colocaron en una caja de cartén, en el sotano. A Edith no se
lo dijimos nunca. Las muchachas y las mujeres iban a verlo, y decian
conmovidas: ““;Un hermoso varoncito! Mejor asi...”, o bien: “jQué
lastima!”, segin los sentimientos que en ese momento cruzaban su
espiritu. No fui a verlo, no quise. Estaba demasiado acostumbrada
a atishar en la cara de estos pequefios seres la més tenue manifestacion

de vida, para que pudiera soportar el advertir en ella lo rigido de la
muerte.

Lloré con la cabeza escondida entre las mantas, no sé si mas por
tu nacimiento o mds por tu muerte, mi pequefia criatura. ;Qué querias
ti sino una cuna con moios rosados o celestes, las batitas suaves y ca-
lientes, salidas de las manos de la madre y de la abuela, como todas
las criaturas del mundo? Todo lo que es simplemente l6gico y natural,
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eso no se puede pretender en un campo alemdn. Y la época de las
fabulas y de los milagros ha pasado hace tiempo; y la estrella, y el buey,
y el asno.

iAuscHwITZ! SE TERMINO EL VIAJE

El tren que estaba detenido en las vias venia de Francia. Casi
toda la gente ya habia bajado; la obligaron a abandonar el equipaje,
y los S.S. comenzaban la seleccion desde los primeros coches. A lo
largo del convoy un vaivén de presos, impersonales en el uniforme de
rayas blancas y celestes, con la cabeza completamente afeitada, la gorra
redonda igual al traje; el cautiverio habia apagado la viveza de la mi-
rada y en todos los rostros habia la misma opacidad de expresién. En
uno de los tltimos coches una mujer ya anciana se demoraba en bajar.
Era gruesa, de ojos negros y cara a la que no le faltaba perspicacia.
A pesar de la ropa ajada y sucia, su apariencia denotaba la clase bur-
guesa enriquecida. Ya no habia nadie en el coche; también sus hijos,
apremiados por los soldados alemanes, habian bajado y la llamaban
fastidiados. Desorientada, confusa, con movimientos torpes, faltos de
agilidad, ella se atareaba revolviendo el equipaje, trataba initilmente
de forzar la cerradura de una valija de mano. Subié un preso.

—iBueno! Vamos, ;qué esperas para bajar? — dijo bruscamente,
sin mirarla, tirando el equipaje sobre el camino.

Extrafiada ante tal tratamiento, no acostumbrada a ese tono, la
mujer qued6 sobrecogida por un instante; después dijo con resentimiento,
reuniendo toda la dignidad de que era capaz en ese momento:

—;iTengo que encontrar mi cepillo de dientes, sefior! — mientras
seguia rebuscando en la valija, con manos cada vez mds febriles, entre
los objetos de tocador.
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—FEl cepillo —barboté el otro, duro, encolerizado—, el cepillo,
Jpara qué, si no lo vas a necesitar?...

La mujer se levanté, dej6 caer lo que tenia en el regazo; la mirada
se le hizo mds aguda; relampague6 en sus ojos la sospecha. Di6 dos
pasos hacia adelante, se irguié frente al joven, lo miré fija, intensamente.
Por primera vez la mirada de él descansé sobre la mujer; parpadeé un
momento, tuvo un instante de vacilacién que le suavizé fugazmente las
facciones. Luego aparté los ojos de ella, se di6 vuelta de pronto a
arrojar otro fardo del coche. La mujer, rdpida, se puso a su lado. le
cerré fuertemente las mufiecas con las dos manos, clavé los ojos en los
ojos de él, lo obligé a sostener la mirada. Su expresion era intensa,
los labios entreabiertos temblaban ligeramente, su voz estaba quebrada,
descompuesta, cuando dijo:

—Dime, ;tienes madre, ti?

El respondié rudamente con entonacién sorda, como lejana:

—La tenia... jantes de llegar aqui!

La luz se abri6 camino en la mente de ella. Sin abandonar las
muifiecas de él, hipnotizandolo casi con la mirada:

~—Bueno —le dijo decidida—, en este momento yo soy tu madre.
¢ Qué tengo que hacer?

—¢Qué edad tienes? — pregunté el hombre, considerando su as-
pecto vigoroso,

—~Cincuenta y cuatro.

—LCuando el oficial alemén te pregunte la edad, di “cuarenta y cin-

co” y vete a la izquierda...—, dijo raipidamente, y salté del coche para
ocultar su emocién,

La seleccion seguia. Cuando le tocé el turno, la mujer con tono
seguro contest6: “Cuarenta y cinco”, y el oficial le indicé la izquierda.
jA salvo! A pocos pasos de distancia advirtié al joven desconocido con
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una expresion cambiada en el rostro, aquella expresion humana que
parecia haber desaparecido para siempre.

i PASEN, SENORES, EL ESPECTACULO SE REPITE!

Aquella tarde de enero, volviendo del trabajo con las manos hun-
didas en los bolsillos, hacia el balance del dia y casi me sentia serena.
Un dia mas de cautiverio habia pasado; el sol, ese tinico patrimonio
comin que los alemanes no podian quitarnos, habia amortiguado el frio
por unas horas, mitigando con esto uno de los sufrimientos mas agudos;
habia entibiado nuestro animo, vivificando nuestra esperanza oculta.
Todavia quedaba el fastidio de la revista, pero ya saboreaba el n:o-
menlo en que colocaria mi cuerpo en posicién horizontal con los vjos
a medio cerrar; la posicién mds apropiada y el momento del dia mas
favorable para abstraerse del ambiente circundante.

Entré en la barraca, pellizqué un trocito de pan del dia anterior y
esperé la senal de la revista. Noté algo insélito: entre los grupos de
las muchachas apifiadas aqui y alld alrededor de las mesas o debajo
de las ventanas, circulaba cada vez con mayor insistencia el rumor de
una sentencia de muerte y de una inminente ejecucién capital en el cam-
po mismo. No quise hacer caso de las hablillas, quizds producto de la
fantasia excitada de las polacas o de las griegas, las primeras que habfan
sido deportadas, cuyo sistema nervioso estaba muy trastornado como
consecuencia de los sufrimientos, los horrores padecidos y las atrocida-
des que habian presenciado.

Salimos para la revista; estaba presente en el campo la seccién
femenina de la S.S., completa. Se habia formado esa atmdsfera de
tensién nerviosa, precursora de los acontecimientos sospechosos. Miré
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a mi amiga; su rostro daba a entender: “jLlegé!”. Le contesté sin hablar,
con la sola mirada: “jAguantar! {No aflojar!” La revista se prolon-
g6 mds de lo usual; evidentemente esperaban la llegada de alguien.
Pasaron frente a nuestras filas tres presos con el uniforme a rayas y
ei andar grave; el del medio, un hombre colosal. *“El verdugo” oi mu-
sitar; un estremecimiento recorrié las filas. De pronto un automévil
doblé rapido la esquina y se detuvo bruscamente a nuestras espaldas.
Bajo de él el comandante del Lager y otros dos o tres personajes im-
portantes, segln se veia por sus uniformes y su porte. Llegé la orden
de dar media vuelta y alcanzar un claro entre las barracas. Yo veia
en el trozo del cielo libre, entre dos hileras de edificios, aiin a oscuras,
las tultimas llamas del ocaso apagarse a lo lejes; las sombras de la
noche descendian de los tejados; bandadas de cuervos bajaban graznando.

Sobre el fondo del cielo, en aquella lumbre crepuscular, una horca
se perfilaba. Las mujeres-soldados, esos seres antinaturales que la Ale-
mania nazi habia parido, nos echaron hacia adelante como un hato de
ovejas tercas, con amenazas y con gritos. “jLa Unién en primera fila!”
El sitio de honor estaba reservado a la tanda que trabajaba en la fd-
brica de municiones. Por encima de la horca se encendi6é una limpara;
en esa luz {ué posible discernir perfectamente las dos cuerdas que col-
gaban de la barra central, el entablado al cual subié el Lagerkomman-

dant, la forma gigantesca del preso-verdugo, enorme como en los cuen-
tos de ninos.

Un momento de revuelo: la muchedumbre de las presas se retird
en el centro para dejar pasar a las victimas. Eran dos judias polacas
muy jovenes, de veinte afios apenas. Se adelantaban tranquilas, sin un
instante de vacilacién; su porte era noble; tres meses de circel, de inte-
rrogatorios enervantes no habian logrado plegar aquellas cabezas, bajar
aquellos ojos. Desde el palco llegaba la voz del odiado alemdn: “Sabo-
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taje... Sabotaje...” No hice caso; la sola entonacién me producia
asco y rebelion. Se acusaba a las victimas de haber proporcionado a
un grupo de presos que trabajaban en el crematorio la pélvora que tres
meses antes habia volado una parte del edificio inutilizando una de las
famosas cdmaras destinadas a la “gasacién”, y de haber colocado tierra
en los proyectiles. “Esto es un crimen en contra del Gran Reich, esto
> Por supuesto,
ni por un instante el diligente oficial que las juzgaba reparé en que
estas muchachas habian perdido la familia entéra en el crematorio y
habian visto desaparecer, engullidas por esa misteriosa casa del gas,
hermanas, amigas y compaiieras de trabajo, elegidas por el azar en las

es sabotaje, y como tal debe castigarse con la muerte.’

miiltiples selecciones pasadas.

Ninguna de las presas miraba; todas tenian los ojos bajos y las
facciones encogidas: sentimientos de odio, de horror y venganza pasaban
como reldmpagos en el rostro de cada una. A dos pasos de distancia
una pequeia polaca daba alaridos y sollozaba violentamente: jhabia
reconocido una amiga de cautiverio en una de las victimas que acababan
de pasar! Una inspectora, que acompaifiaba el rigido uniforme mascu-
lino con un rostro despiadado, ajeno a emociones y sentimientos de mu-
jer, se le fué encima a pufio cerrado. “jAcaba, o te mando a que le
hagas compaiiia!” En el trigico silencio que siguid, oia solamente mis
dientes castafieteando con un ruido siniestro por la conmocién y por
el frio.

Las dos polacas ofrecieron al verdugo sus cuellos delicados; la
cuerda se cerré en un nudo tenaz, y dos siluetas se balancearon en el
vacio, privadas del sostén del banquillo bajo los pies. En el mismo ins-
tante la hermana de una de las dos jovenes, internada en el hospiial,
daba gritos y queria arrojarse de la cama como enloquecida, al ima-
ginar el tragico especticulo. Supe después que el verdugo conocia a
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estas hermanas, y sospeché que su demostracion de piedad y amistad
sélo podria haberse reducido a dar un estiron fuerte y decidido a la
cuerda, sobreponiéndose con un esfuerzo supremo a la emocién y al
horror, v disminuir asi los sufrimientos de la muerte.

Se encendieron las limparas de la cerca de alambres de pias; mds
alld de éstos, los soldados desfilaban cantando una marcha, frente a los
edificios mimetizados, iguales a los nuestros, que los alemanes habian
destinado a cuarteles para los S.S. aprovechando el respeto de los ene-
migos por la intangibilidad de los campos de concentracién. Llevando
un taburete sobre los hombros se entrenaban para adoptar un porte er-
guido y marcial bajo el peso de la mochila.

Quise animarme y deliberadamente levanté la vista: las dos silue-
tas, con la cabeza colgando, daban medias vueltas sobre si mismas y
agitaban los brazos contra el fondo oscuro del cielo estrellado; la cruda
luz artificial de la ldmpara acentuaba sus contornos y sus sombras. La
marcha de los soldados habia cesado. Oia llamar unos nombres con
tono militar: era la revista. jCémo resonaron esos nombres en la oscu-
ridad y en el silencio! Me parecié que se llamaba a cada uno de estos
hombres como en un juicio final, para que se justificaran. (Todos,
todos, desde el comandante hasta el mds humilde Posten, responsables
por los delitos cometidos en estos campos de muerte y de tortura!

Por fin pudimos retirarnos. Pasé a lo largo de los alambres de
puas y vi en el limite del campo un abeto, en cuyas ramas unas laimpa-
ras eléctricas desnudas dejaban transparentar el enredo de los alambres
y derramaban una luz sin intimidad y sin pudor. El drbol de Navidad,
que los alemanes habian transplantado al campo para confortar a los
presos en los dias de fiesta en que el recuerdo de las familias, de las
casas abandonadas, de la tierra lejana era mds doloroso y taladrante.
“Claro, —pensé—, todavia estd el arbol, mafiana es Reyes; jhoy es el
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cinco de enero!” Y experimenté ternura por ese drbol, arrancado a sus

companeros del bosque nativo, abandonado solitario cerca de los alam-
bres de pias, preso como yo, desnudo, sin las velitas, las esferas de
plata y oro, los festones brillantes, los copos de algodén, los regalos
colgando de las ramas y los nifios anhelantes y jubilosos a su alrededor.
La naturaleza le tuvo compasiion y el dia siguiente, el dia de Reyes, lo
vistio de nieve, endulzé su silueta, amortigué su contorno.

Volvimos; todas nos dirigimos a nuestra cama rendidas. Ninguna
se atrevia a mirar. En la barraca no habia el ruido acostumbrado.
No me cepillé el tapado, no me limpié los zapatos, descansé boca arriba
con los ojos entreabiertos. Casi nadie probé la porcién de pan y de
wurst. Media hora mds tarde volvieron otras tandas del trabajo.

” Dos victimas mais

estin ya esperando demostrar, frente a las otras presas, que, en Alema-
nia, a quien es culpable de sabotaje se le castiga con la horca.

“Pasen, sefiores, el especticulo se repite. ..

LA GRAN FUGA

Domingo: lo sabia porque habia contado seis dias para llegar al
ansiado feriado en que “normalmente” estaba permitido remendarse la
ropa que caia en jirones, lavarse el dnico par de calzones que poseia-
mos, ver a una que otra amiga a quien dar o de quien recibir nuevo
valor y abastecerse de nueva energia para la semana, y lo sabia, sobre
todo, porque era el dia anhelado en que dormiamos una hora mis.
Piensen ustedes, una hora mds significaba que a las tres y media, hora
acostumbrada de la diana, en lugar de andar a tientas en la oscuridad
como sombras sofiolientas y agotadas ya desde antes de comenzar el dia
de trabajo, podiamos permitirnos un bostezo y darnos vuelta sobre el
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otro costado, sentir que podiamos concedernos esa hora de suefio que
es la méas dulce de toda la noche, disfrutar una hora mds de ese mez-
quino camastro en el cual disputdbamos a las compafieras los centime-
tros cuadrados de espacio estrictamente necesario para dormir de costa-

do, v no boca arriba.

Presa, vivia fuera de toda convencién de tiempo; mi vida de un
afio fué un dia largo, gris, monétono, donde lo notable era sélo muerte,
golpes, horcas, atrocidades, acontecimientos normales a mis ojos. Afue-
ra estaba el mundo de la gente que “vive”, que necesita saber que hoy
es jueves y no viernes, o que este o aquel hecho ha ocurrido en marzo
y no en abril. Extrafia paradoja, la vida de las prisioneras: la dura-
cion del cautiverio es interminable y brevisima. Sabia que para la
gente del mundo el tiempo habia pasado; que mis nifias, a quienes se
me habia obligado a abandonar, habrian crecido mucho, sin duda; que
mis padres habrian envejecido mucho; pero éste era un conocimiento que
el cerebro me sugeria cuando alin queria razonar. Para mi la vida se
habia detenido en el momento en que crucé el limite de pias del campo;
las visiones y las voces del mundo que habia dejado atras habian queda-
do inméviles en mi mente, vivaces y lucidas como ninguna otra porque
eran las dltimas que me habia representado, que habia evocado mds de
una vez. Y ahora que he vuelto después de veinte meses y no he en-
contrado, forzosamente, lo que habia dejado “ayer”, siento que ese mun-
do pasado ha dejado de pertenecerme. Mi vida actual es una vida
nueva, sin continuidad, sin pasado. La vida del Lager ha marcado un
corte neto, colocando como una barrera que ahora me parece todavia
infranqueable. Lo que ahora es, es nuevo, comienza desde el principio;
el pasado, despojado del elemento de la continuidad, tienc algo de lite-
rario y de impersonal.
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En el mundo seria domingo, pero en el Lager era un momente
cualquiera de tiempo. Los alemanes habian encontrado la manera de
hacernos superar el dltimo criterio de diferenciacién entre los dias de la
semana aboliendo el descanso del feriado. jGracias a ellos, de cudntas
convenciones ya no soy esclaval Me acuerdo de que habia sol y hacia
calor, sudibamos; debia de ser un dia de fines de mayo. Habia sol,
pero la naturaleza no podia alegrarse de ello; alli no existia. El pai-
saje que se ofrecia a nuestras miradas no tenia nada de natural: alam-
bres de puas recorridos por corriente eléctrica de alta tension, barracas,
barracas y barracas, alineadas, todas iguales, grises, siniestras. Ni dr-
boles, ni césped, falta absoluta de color, de movimiento. Recuerdo que
experimenté una emocién profunda cuando un dia vi tendidos para secar
en una cuerda, contra el fondo del cielo, una camisa azul y un panuelo
rojo, dos manchas vivisimas de color en aquella “livida petraia”
dantesca.

Entre un Lager y otro, el ferrocarril Auschwitz-Birkenau, meta de
todos los convoyes procedentes de los mds diversos paises de Europa.
El tren entraba resoplando, asmdtico, después de largos dias de viaje;
daba un iltimo pitido, que era como una queja trigica. Parecia una
sefial de advertencia, pero la gente del convoy atin no hacia caso de ello;
86lo los presos quedaban trastornados cada vez que oian ese alarido des-
garrador de dia y de noche en aquel piramo desolado. ;Oh, cudndo

podré volver a escucharte, silbido alegre de los ferrocarriles de mi tie-
rra!, pensaba.

Aquella mafana, cuando llegé el convoy (era un largo convoy de
judios procedentes de Hungria que sufrian las consecuencias inmediatas
de la capitulacién de su pais), estibamos destinadas a transportar ladri-
llos desde el ferrocarril al interior del Lager. La suerte esta vez nos
habia obligado a acercarnos al tren a cortisima distancia, dos, tres me-
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tros apenas. La gente bajaba, hombres, mujeres, nifios, de todas las
edades; sucios, andrajosos, deshechos por un viaje interminable en vagén
para el ganado. En el rostro de cada uno estaba fijo un enorme can-
sancio, la espera y la resignacién ante algo ineluctable, pero ningiin
presentimiento de un trdgico fin inminente. Los veia y agachaba la
cabeza, porque no pudia reprimir la emocién y no queria que en mi
rostro leyeran ellos el conocimiento de la tragedia que les esperaba.
Bajaban, y los oficiales y los soldados S.S. los dividian y entresacaban,
encaminiandolos parte a la derecha y parte a la izquierda: a la derecha
los viejos, los débiles, las mujeres con criaturas en brazos o aferradas
a las faldas; a la izquierda los hombres y las mujeres jévenes, fuerzas
frescas para trabajos indtiles,

Los S.S. nos acosaban, regulaban el vaivén de nuestro trabajo con
gritos bestiales, inhumanos. Los, weiter, schnell ya no eran una forma
expresiva de lenguaje en sus bocas, sino como un aullar rabioso, un
gruiiido que los hacia semejantes a sus inseparables mastines acostum-
brados a abalanzarse sobre nosotras. La gente nos miraba, diria casi
mansamente, sin expresion; pensaba: “dentro de pocas horas, una vez
pasados los alambres de piias, seremos como ellas, bestias de carga per-
seguidas, aborrecidas”. Sentia poco a poco un nudo que me cerraba
la garganta. Las mufiecas, las sienes me latian; resbalaba por la pen-
diente, en donde los zuecos no podian encontrar asidero, y trabajosa-
mente, bajo el peso de los ladrillos, volvia a subir la cuesta escarpada.
Las ligrimas me velaban la mirada, la conciencia de mi absoluta im-
potencia me humillaba, el instinto de rebelion me ahogaba. Entre la
gente de la derecha, una vieja desgrefiada, con la ropa desceiiida, car-
gaba a un nifito dormido. El bracito pendia a lo largo del cuerpo y
la cabecita se apoyaba en el hombro de la abuela en un suefio confiado,
lleno de abandono. {Oh, mi pequefia Erica, cuinto pensé en ti, y te
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senti en aquel momento, tal como te habia sostenido la iltima noche
dormida sobre mi pecho después de un largo capricho! {Y no lograba
desasirme de ti y dejarte en tu camita! ;Tal vez un oscuro presenti-
miento de tener que abandonarte al amanecer junto con Rossella?  Un
sollozo me subié a la garganta, pero habia aprendido a morderme los
labios, y las ldgrimas lograban detenerse en el limite de las pestafias.
A pocos pasos de distancia una muchacha cay6 presa de una crisis his-
térica; era una hingara, recién trasladada. jHabia visto al padre entre
el gentio de la derecha! Estibamos aniquiladas moralmente, rendidas
fisicamente; el sudor regaba nuestras caras acaloradas bajo el Kopftuch
sofocante, nuestros pobres vestidos tenian un aspecto atin mas lastimoso,
manchados por la tierra roja de los ladrillos. A ratos mi mirada se
dirigia lejos. Alld en el fondo del campo dominaba un edificio bajo,
largo, parecido a las barracas, con una larga chimenea central: el cre-
matorio. Una llama o un penacho de humo blanco se movia encima
de él. La gente de la derecha lo habia alcanzado, esperaba entrar, se
apretujaba, se disputaba el primer lugar; todos, cansados del viaje,
creian encontrar una ducha caliente tonificadora.

Mientras tanto iba difundiéndose por todo el campo un olor que
s6lo nosotras las veteranas sabiamos reconccer, ese olor que perseguia
nuestras narices, se pegaba a nuestra ropa, ese olor al que en vano tra-
tibamos de huir agazapindonos en el fondo de las barracas, ese olor
que nos quitaba la esperanza del regreso, de volver a ver un dia nuestra
tierra, nuestros seres queridos, nuestros hijos: jel olor de carne humana
quemada!

Llegaba distintamente a mis oidos el sonido de una alegre marcha:
la orquesta del campo, dirigida con secos, histéricos movimientos de ba-
tuta por una presa rusa. Pensé si habria una misica capaz de expresar
tragedia semejante, y me acordé de la Gran Fuga de Beethoven, con sus
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disonancias alucinadoras, con sus gritos desgarradores, trigico preludio
a la muerte de un grande. Jorge, jrecuerdas cuando en nuestra pe-
quefia pieza, bien calentada, pasibamos la vclada cerca del “pick-up”,
cudntas veces me negué a escuchar ese disco?

No aguantaba mds, las piernas cedian, tenia la impresién de que
mi cabeza fuers un torbellino de muchas ruedas girando. jAhora co-
nuzeo qué es la locura, qué significa llegar a su umbral! Alejarse, es-

conderse, huir a cualquier precio.

La suerte esta vez me fué propicia. Me eligieron para llevar unos
Kiibel de sopa y de papas desde la cocina a otro Lager. Me tamba-
leaba, no sabia cémo levantar el peso enorme de los tachos; me di
cuenta entonces de que estaba en ayunas desde la noche anterior y que
las doce se acercaban. No sé cémo ocurrid, hoy todavia me lo pregun-
to, seguramente un instinto bestial, lo que vulgarmente se llama instinto
de conservacién, me impulsé a abalanzarme sobre el tacho de las papas.
Aproveché la confusién. Me llené los bolsillos de papas, las comi a
mordiscones, con toda la cdscara, arrostrando ios golpes. Sélo una
cosa sentia en mi; una sensacién oscura que iba agrandandose, jla ne-
cesidad inextinguible de vivir, vivir a pesar de los S.S.... del Lager...
del crematorio!

Cuando después de la fajina volvi agotada a mi barraca, me tiré
boca abajo en mi cama, sin hablar, con la cabeza sobre el brazo. Mis
dos amigas mds queridas me rodearon. La atmdsfera estaba grdvida
para todas.

—iCuenta, cuenta, ti que sabes contar, un cuento!

Ya era costumbre que, al volver del trabajo por la noche, yo con-
tara una novela corta, un libro, una pelicula. Y el relato nos trans-
portaba lejos, a un mundo en donde existian libros alineados en los
familiares anaqueles, lapiceras y lipices sobre la mesa, la misica, la




~ radio y la victrola, un mundo en donde éramos Hombres y Mujeres, y
no un simple Mensch.
—Si, muchachas, les contaré un cuento; pero esta vez no del po-
deroso Kuprin, del inolvidable Chéjov, del adorable Guy de Maupassant:
mi cuento, un cuento verdadero.

GIULIANA TEDESCHI
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EL DERECHO E N E L
MUNDO DE LA CULTURA

EL DERECHO EN LA FILOSOFIA DE LA CULTURA

En la actualidad, en el campo particular de las investigaciones
juridicas, es evidente la exigencia de reaccionar contra las posiciones
rigidas y absolutas del neokantismo, del neohegelianismo y de la fe-
nomenologia y de acercarse a otras direcciones filoséficas que huyen de
las soluciones definitivas y afirman la relatividad e historicidad de
todas las concepciones y realizaciones del derecho; en otras palabras,
se puede decir que es clara la tendencia de acercarse a la “filosofia de
la cultura”, si se quiere emplear una expresién bastante usada en los
paises de habla alemana, y ahora también en los de habla castellana.

Al hacer referencia a la filosofia de la cultura como a una ten-
dencia o exigencia particular del pensamiento juridico contempordneo,
evidentemente no se puede considerar esta filosofia desde el punto de
vista mas general; es decir como la filosofia que tiene por objeto, no
ya los hechos de la naturaleza, que existen por si mismos, independien-
temente de la actividad del hombre, sino esta misma actividad, y las
formaciones y transformaciones del mundo exterior que se consideran
como expresién y producto de la vida humana. En efecto, desde este
punto de vista tan general, la filosofia de la cultura no podria carac-
terizar una particular tendencia o exigencia de la filosofia del derecho,
sino que deberia comprender esta disciplina en su totalidad, puesto que,
en todas sus direcciones y aspectos, la filosofia del derecho es filosofia
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de la cultura, es decir, una filosofia que tiene por objeto algo que se
entiende generalmente como un producto de la actividad del hombre o
como un aspecto de esta misma actividad.

Si, entre las distintas tendencias de la filosofia del derecho, que,
como dije, pertenecen todas desde el punto de vista general a la filosolia
de la cultura, se quiere identificar aquella direccién que en sentido 1es-
tringido y tedrico suele designarse con este nombre, debemos observar,
ante todo, que ésta se destaca de las demds porque pone en evidencia
el cardcter del derecho como fenémeno cultural y se opone légicamente,
tanto a las concepciones empiricas y positivistas, que lo consideran como
un hecho de la naturaleza, como a las concepciones metaiisicas, que lo
consideran como una idea, como un valor. Los especialistas de la
filosofia del derecho que siguen esta direccién, en efecto, en sus inves-
tigaciones juridicas, tratan todos de tomar una posicion intermedia
entre el empirismo y la metafisica, y se vinculan directa o indirecta-
mente a la ensefianza de Kant, que, como observa Cassirer, ha atribuido
al hombre esta posicién intermedia al senalar que la inteligencia hu-
mana, por su capacidad de discernir entre lo real y lo posible se dis-
tingue tanto de la inteligencia de los animales como de la mente divina,
tanto de los seres inferiores al hombre, como de los que se hallan por
encima de él. En los primeros afios de este siglo, por ejemplo, escri-
tores como Kohler y Berolzheimer, que han afirmado el caracter cultu-
ral del derecho sin poseer todavia un concepto claro y preciso de la
cultura, en extensas obras que tienen caracter prevalentemente ecléctico,
han intentado armonizar las exigencias del empirismo y del positivismo
con las del idealismo absoluto. Varios afios después, Lask, Miinch,
Mayer, Radbruch y otros filésofos mds o menos estrictamente vincula-
dos a la direccion neo-kantiana de Baden, han aclarado y determinado
mejor esta concepcién cultural del derecho al concebir y definir el con-
cepto de cultura como un formar (tanto de la naturaleza como de la
sociedad) con arreglo a ideas, como una realidad transformada en
realidad valiosa, o un valor convertido en realidad. Por consiguiente,
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estos escritores han entendido la filosofia de la cultura como una direc-
cion intermedia que tiene por objeto el mundo de la validez empirica,
como dice Lask, distinto de los mundos de la realidad natural y de los
valores puros; estos escritores no se preocupan, pues, como dicen Rickert
y Miinch, de los valores puros, ni de los datos ciegos para el valor. sino
de un “tercer reino”’, donde los datos son dirigidos y referidos a valores.
En este tercer reino, aclara Radbruch, cuando se considera, por ejemplo,
la ciencia, no se hace referencia al valor de verdad, sino a] conjunto de
datos que en una época determinada, tanto si alcanzan la verdad como
si no la logran, tienen la significacién de servir a la verdad: en este
tercer reino, cuando se considera, por ejemple, el arte, no se hace refe-
rencia a la pura belleza, sino a las obras que en un determinado tien:po
o lugar representan un esfuerzo para realizar la belleza, aunque a veces
no consigan tal cosa y caigan manifiestamente en el mal gusto.

A pesar de que los filésofos de la cultura manifiesten esta tenden-
cia comun de dirigirse hacia un *““tercer reino” colocado entre el mundo
empirico y el metafisico, no se puede decir sin embargo que éstos sigan
en conjunto una direccién filoséfica particular, porque a la filoscfia
de la cultura sustancialmente se puede llegar por distintos caminos y
partiendo de sistemas muy diferentes. Si se consideran las principales
direcciones del pensamiento del siglo pasado y del actual, se puede
comprobar, en efecto, que todos, o casi todos, han contribuido, mis o
menos directamente, al desarrollo de esta filosofia que en el siglo XVIII
ha tenido en Vico el gran precursor. La escuela histérica del derecho,
con sus tendencias romdnticas e irracionales, al plantear por primera
vez en términos precisos el problema del derecho positivo, ha tenido
el mérito de concebirlo como un fenémeno cultural, como un producto
espontaneo e inconsciente de la vida humana, como lo son las lenguas
y las religiones. El idealismo absoluto de Hegel, a pesar de que sos-
tenga una concepcién metafisica contraria a la filosofia de la cultura,
ha puesto las bases de esta filosofia al desarrollar el concepto de espiritu
objetivo (llamado en un primer tiempo también cultura), y al propor-
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eionar un punto de partida al hegelianismo de izquierda, del cual arran-
ca la moderna sociologia del conocimiento y del saber. E] neokantismo,
en concepciones poderosas y originales como la filosofia de las formas
simbolicas de Cassirer, ha echado nuevas luces en el sistema de la acti-
vidad humana y en obras cldsicas como las de Rickert ha contribuido
a aclarar desde el punto de vista gnoseolégico y metodolégico el con-
cepto de las ciencias culturales y la posicién que ocupa, frente a estas
ciencias, la ciencia del derecho. La direccién fenomenolégica, en el
desarrollo que ha tenido en algunos sistemas, como por ejemplo en el
de Scheler, ha considerado desde nuevos puntos de vista el mundo de la
cultura, ha profundizado y ampliado sus problemas y ha contribuido
a destacar también en el derecho aspectos interesantes y desconocidos.

Puesto que la filosofia de la cultura no se vincula con ninguna
direccion o sistema filoséfico particular, si se quiere definirla o por lo
menos indicar sus caracteristicas fundamentales en el campo juridico,
se debe destacar y explicar sobre todo el punto de vista particular desde
el cual considera e intenta resolver el problema del derecho. Este
punto de vista, que es mas o menos comin y uniforme en todas las dis-
tintas concepciones que pertenecen a esta filosofia, consiste, a mi juicio,
en considerar el derecho como un fenémeno o mejor como un conjunto
de fenémenos culturales vinculados estrictamente a otros distintos fené-
menos culturales, y en creer por consiguiente que el problema filoséfico
del derecho no puede ser pianteado en manera unitaria, ni puede ser
resuelto en forma definitiva por medio de la biisqueda de sus caracteres
esenciales y diferenciales, como hacen la mayor parte de los sistemas
especializados de filosofia del derecho, sino que debe ser entendido y
profundizado como un conjunto, una pluralidad de problemas que re-
quieren investigaciones particulares distintas; problemas vinculados
entre si, y vinculados al mismo tiempo con los otros diferentes problemas
del mundo de la cultura.

Si consideramos algunos de los principales sistemas especializados
de filosofia del derecho que pertenecen a la filosofia de la cultura, po-
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demos observar fdacilmente la tendencia de extender las bhisquedas a
campos mdas amplios y de destacar las diferentes manifestaciones en
que aparece el fenémeno juridico y las maltiples vinculaciones que lo
unen a los mds distintos dominios del mundo cultural. Eso se observa
ya a mediado del sigle pasado, en las doctrinas de Arnold, que destacan
la indisoluble vinculacién que une el derecho a la economia y a la
politica, y varios afios después en las obras de Berolzheimer y de Kehler,
que tratan detenidamente los mds distintos temas de etnologia, economia,
sociologia e historia. En tiempos mas recientes, continian en este ca-
mino otros autores que tienen una preocupacion filoséfica mas profunda,
una exigencia sistemadtica mds rigurosa y un objeto de estudio mas res-
tringido. Lask, al encarar el problema metodologico de la ciencia
juridica, descubre en ésta y en el derecho mismo un dualismo profundo
por el cual este tltimo, considerado como realidad y no ya como valor,
pertenece a dos distintos sectores culturales al manifestarse en dos for-
mas distintas: como factor real de cultura, es decir, como fendmeno
de la vida social, y como un conjunto de significaciones normativas, es
decir, como estructura dogmatica. Radbruch, a pesar de que procura
deducir la definicién del concepto del derecho de la idea de la justicia,
no cree que en esta definicién radique el principio y el fin de la filosofia
juridica y desarrolla y entiende esta disciplina como un conjunto de
investigaciones distintas e independientes que estudian el derecho en sus
diferentes formas y vinculaciones con la moral, la costumbre, la religion,
el arte, la ciencia y los otros numerosos aspectos del mundo cultural.
Mayer afirma que quien aspira a conocer la totalidad del derecho no
puede limitar sus observaciones al restringido campo de lo juridico, sino
que debe extenderlas al campo méds amplio del cual aquél es parte al
lado de otros fenémenos; es decir, al mundo de la sociedad y de la
cultura. Sauer, por fin, afirma la imposibilidad de desarrollar una fi-
losofia del derecho distinta e independiente de la filosofia de la sociedad
y del Estado y trata de estudiar simultineamente estos tres objetos que,
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a su juicio, se conexionan entre si de modo tan profundo que es impo-
sible examinar uno sin examinar al mismo tiempo los otros.

A pesar de que estas y otras obras de filosofia del derecho, como
acabamos de indicar, manifiestan la tendencia de ampliar el campo de
las bisquedas y observaciones, es preciso notar sin embargo que, al
plantearse esencialmente el problema del concepto y de la idea del
derecho, no consiguen desarrollarla con el rigor que habria sido nece-
sario. Por ser especialistas, a veces profesores de esta disciplina, que
ha tenido que luchar siempre para defender su autonomia en el campo
practico de la ensefianza, los autores de tales obras, aunque demuestran
indudable sensibilidad y vivo interés por los numerosos y distintos pro-
blemas del mundo cultural, no logran, en efecto, desprenderse casi
nunca de las limitaciones tradicionales de la filosofia del derecho y
orientar y desarrollar sus bisquedas con suficiente libertad y amplitud.
Para darnos cuenta de cémo deberia actuar en el campo particular
del derecho una direccién que siga y desarrolle en toda su extension
lo que constituye el espiritu y la esencia de la filosofia de la cultura,
es preciso pues no limitarse a considerar los escritos de los especialistas
del derecho y buscar, sobre todo, ejemplos y orientaciones en las obras
generales de filosofia y sociologia cultural. En efecto, éstas, a pesar
de que a veces carezcan de conocimientos técnicos amplios y rigurosos,
al considerar el mundo de la cultura en sus miltiples manifestaciones
y aspectos, consiguen estudiar y entender el fenémeno juridico con
mayor amplitud, individualizar nuevas relaciones y vinculaciones y
descubrir aspectos y problemas insospechados e importantes.

Si examinamos y analizamos detenidamente algunas obras gene-
rales de filosofia o sociologia cultural, como, por ejemplo, las de Dempf,
Rothaker, Freyer, Scheler y otros autores contemporéneos, podemos fa-
cilmente descubrir problemas e investigaciones sobre el derecho que no
siempre estin planteadas o desarrolladas en las obras de los especia-
listas de la materia. Para dar una idea aproximativa y sintética de
estas investigaciones y problemas, podemos distinguir ante todo los que
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tienen caracter subjetivo porque se refieren a la actividad de los sujetos
que crean y realizan el fenomeno juridico, y los que tienen caricter
objetivo porque se refieren a estas creaciones y realizaciones y tratan
de determinar su esencia y sus vinculaciones con otros fenémenos cultu-
rales. Entre los problemas de caricter subjetivo, podemos distinguir
los que intentan identificar y entender la actividad juridica del hombre
distinguiéndola o vinculdndola con otras actividades culturales, por ¢jem-
plo, la econémica, la social, la artistica, etc., y los que tratan de estu-
diar y describir las distintas tendencias psicolégicas y profesionales de
los hombres que crean y desarrollan el derecho, por ejemplo, el juez,
el abogado, el legislador, el jurista. Entre los problemas de caricter
objetivo, podemos distinguir, ademds, los que tratan el derecho desde
el punto de vista estitico y los que lo tratan desde el punto de vista
dinimico. En el primer caso se considera el fenémeno juridico tal
como aparece en un momento dado y se le analiza en sus caracteres
esenciales y en las vinculaciones que tiene ton otros fenémenos cultu-
rales, por ejemplo, con las ciencias, por su estructura légica y siste-
matica, con la politica, por sus fines y sus causas, con las costumbres,
por sus origenes, con las lenguas, por su forma de expresarse. En el
segundo caso, se estudia el derecho en su nacimiento, transformaciones
y desarrollo, se consideran las vinculaciones que tienen sus normas v
sistemas con las fuerzas sociales y politicas que constantemente lus
crean y modifican, y se analizan las relaciones que existen entre et
desarrollo de los grupos y clases sociales y el desarrollo de las insti-
tuciones y concepciones juridicas.

L.os EJEMPLOS DE DiLTHEY, FREYER Y SPRANGER

Dado que no es posible examinar aqui detenidamente numerosas
y distintas obras de filosofia y sociologia de la cultura para darnos
cuenta de cémo en ellas esti considerado el fendmeno juridico y plan-
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teados sus diferentes problemas, nos limitaremos a dar sélo algunos
ejemplos significativos examinando la concepcién de Dilthey y wotras
que arrancan de él. Espero que este examen sea suficiente para dar
una mas amplia aclaracién y una comprobacién concreta de lo que
acabamos de decir sobre e] cardcter y las realizaciones de la filosofia
y sociologia de la cultura en el campo del derecho, puesto que Dilthey
ocupa un puesto central en esta filosofia, no solamente por la impor-
tancia y profundidad de su obra, sino por los estrechos lazos que lo
unen a las distintas direcciones y concepciones que tratan los problemas
culturales, Es notorio, en efecto, que, a apesar de que no pueda ser
incluido en ninguna de estas direcciones y concepciones, el pensamiento
fragmentario y personal de Dilthey tiene puntos de contacto con todas:
con el romanticismo, por su entusiasmo estético y su sentido de lo hu-
mano y de lo histérico, con el hegelianismo, por su interés para la
evolucién del espiritu en la historia, con el neokantismo por su esfuerzo

. para descubrir el fundamento gnoseolégico y metodolégico de las cien-

cias histéricas y culturales, con la fenomenologia por su tendencia a
captar la vida intima y penetrar en la profundidad de la conciencia.

A pesar de que el derecho y la ciencia del derecho constituyan
uno de los aspectos del mundo cultural de los cuales Dilthey se ha
ocupado con menor amplitud y detenimiento, se debe reconocer sin
embargo que las pocas referencias que ha hecho sobre este tema en
el primer libro de su Introduccion a las ciencias del espiritu han sido
suficientes para echar nuevas luces y abrir nuevos caminos a la inves-
tigacién y comprensién filoséfica del derecho. En primer lugar ha
demostrado que la filosofia del derecho no puede cumplir su tarea
de entender la esencia, los origenes y los fines tltimos del derecho,
sin vincularse y casi confundirse con las otras ciencias del espiritu; en
segundo lugar, ha explicado que el derecho no es un concepto unitario
que puede ser definido con una breve formula, como pretenden muchos
especialistas, sino que es algo complejo y multiforme, algo que se
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compone de elementos distintos vinculados a diferentes factores de la

sociedad y de la cultura.

Dilthey aclara el primer punto considerando el derecho en su
aspecto subjetivo como actividad humana creadora. Para él, la ciencia
del derecho ha surgido y se ha desarrollado en la prictica de la vida
social y por las exigencias de la formacién profesional y estd vinculada
estrictamente a muchas otras ciencias del espiritu (es decir, de la so-
ciedad y de la historia), por las mismas razones por las cuales se en-
cuentran unidos entre si todos los hombres que desarrollan las distintas
funciones sociales y profesionales. Los juristas, asi como los econo-
mistas, politicos, artistas y en general todos los que se dedican a estas
ciencias, si quieren ser 6rganos que plasman concretamente la sociedad
y no ya instrumentos serviles de ésta, no deben pues limitarse al ejercicio
de la técnica aislada de su profesién, ni reducir sus intereses a los
fines particulares especificos de su trabajo. Los juristas, como los de-
més especialistas, deben tratar en cambio de darse cuenta de la posicion
particular que ocupa el objeto de su especialidad en el conjunto de los
elementos que componen la vida social y cultural e intentar entender
“las relaciones que unen los principios y reglas de la vida juridica con
la realidad mds amplia de la sociedad humana a la que en definitiva
estd dedicado el trabajo de su vida desde el punto de vista particular
en que actia”. Del mismo modo que los juristas, tampoco los filésofos
del derecho pueden aislar sus problemas particulares de la conexion
viva que tienen con los otros problemas de la sociedad y de la historia.
Se puede hablar pues de la autonomia de la filusofia del derecho sola-
wente por razones pricticas de divisién del trabajo y de disciplina
escolar, pero se debe reconocer que teéricamente “‘no existe una {ilo-
sofia especial del derecho y que su tarea incumbe mds bien a la cone-
xién de las ciencias positivas del espiritu filoséficamente fundadas”.

Pasando a considerar el derecho, no ya desde el punto de vista
subjetivo, como actividad humana creadora, sino desde el punto de
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vista objetivo, como producto de esta actividad, Dilthey indica cudles
son los elementos distintos e inconfundibles que lo componen.
A su modo de ver, el derecho, como raiz de la convivencia social
de los hombres, se caracteriza y destaca de los demas hechos historico-
" Lo sociales por tener en si todavia indisolublemente juntos los “‘sistemas
% culturales” y “la organizacion exterior de la sociedad”. Dilthey en-
tiende por “sistema cultural” o “conexién de fines de cultura” los siste-
mas que, como el arte y las ciencias, son establecidos y construidos li-
bremente por individuos racionales independientemente de toda coaccién;
entiende por “organizacién exterior de la sociedad” la organizacién que,
sobre la base de los instintos de dominacién y dependencia, de comunidad
y sociedad, encuentra su sede en el Estado, en el comin en la Iglesia
y en otras formas de asociaciones y corporaciones. En el derecho, el
sistema cultural encuentra su base en el sentimiento de justicia, en la
conciencia juridica entendida como un hecho, o mejor un conjunto de
hechos psicologicos aunados en una conexiéon de finalidad que operan
constantemente e indican en cada época y medio social el principio y el
fundamento del derecho; la organizacién exterior de la sociedad consiste
en “una vinculacién externa de las voluntades, en un orden firme y de 1
validez general, mediante la cual resultan determinadas las esferas de '
poder de los individuos en sus relaciones reciprocas con el mundo de
las cosas y con la voluntad comiin”. Estos dos elementos del derecho,
como dijimos, son indisolubles, constituyen una unidad y cada uno tiene
al otro como condiciéon de su existencia. La ciencia juridica, en sus
distintas concepciones y manifestaciones, que van del formalismo al his-
toricismo, segin Diithey, nunca ha conseguido cumplir con su tarea

| .,*;, . porque siempre ha considerado sélo o prevalentemente un elemento ¥y
4 Er ha dejado de lado el otro.

’i,} No es facil darse cuenta del significado exacto que tienen para Dil-
y a.:i" they estos dos elementos del derecho que acabamos de indicar y explicar
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sirviéndonos de sus mismas palabras. Hemos visto que los “sistemas
culturales” representan la exigencia de justicia que constituye el prin-

'|I-q

-

e ,"--..;‘.'-".t. Iﬁ:-ﬂ.}ﬂ"_‘.—_“r\:{': —..Lq
SRR M = e




o] by gl gl

el L £

T S

— 71

cipio y el fin de todo orden juridico determinado; podriamos aclarar
este punto diciendo que estos sistemas, considerados histéricamente, cons-
tituyen quizds lo que Stammler llama *“derecho natural de contenido va-
riable” y, considerados con cierto realismo, se identifican tal vez con las
ideologias politicas de las clases que estin en el poder. EI concepto
de “organizacién exterior de la sociedad” creo que podria ademds ser
explicado observando que, segtin Dilthey, no indica ninguna de las formas
sociales positivas histéricamente realizadas, sino sélo las relaciones que
las rigen y ordenan; indica siempre, como observa Freyer, “una cone-
xion de sentido” y no ya una “realidad de voluntad™.

Estas aclaraciones y explicaciones se puede decir que, en cierto
modo, son confirmadas por el mismo Dilthey en los pasajes donde trata
de determinar las relaciones entre el derecho y el Estado y entre el
derecho positivo y natural.

Segiin él, el Estado tiene frente al derecho una doble actitud que
corresponde a la doble naturaleza del derecho mismo. Por un lado, el
Estado ejerce una funcién coactiva de conservacion del derecho enten-
dido como conjunto de reglas que organizan exteriormente la sociedad
y miden las esferas de poder de los individuos. Por el otro, el Estado
debe apoyarse en el derecho entendido como sistema cultural, como co-
nexién de fin que surge de Ja conciencia juridica y de la organizacion
exterior de la sociedad. Esta conexién de fin que constituye uno de los
elementos que componen el derecho no es creada ademds por la nuda
voluntad del Estado ““ni en abstracto tal como se repite uniformemente
en todos los drdenes juridicos, ni tampoco en la conexién concreta que
supone un orden juridico determinado”. El Estado no la hace. sino
que la encuentra y, como dijimos, se apoya en ella.  Por eso, Dilthey
reconoce que, por muy paraddjico que suene, sobre este punto, su pensa-
miento coincide con la idea profunda del derecho natural; pero aclara
en seguida que esa coincidencia es s6lo parcial. En efecto, a su juicio,
“la conexion de fin, el sistema cultural, surge histéricamente de la con-
ciencia juridica que coopera con la voluntad total organizada en el gro-
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ceso del nacimiento y del mantenimiento del orden juridico”. La
doctrina del derecho natural, en cambio, coloca a esta conexién de fin
en una region situada por encima del desarrollo histérico, la separa
de las relaciones que mantiene con la vida econémica y con la organi-
zacion exterior de la sociedad, y de este modo pone las abstracciones
en lugar de las realidades y no consigue explicar la mayor parte de las
formaciones del orden juridico.

La concepcion del derecho que acabamos de exponer extrayéndolas
de las referencias fragmentarias e incidentales que Dilthey hace sobre
el tema, constituye, evidentemente, un ejemplo importante de cémo la
filosofia de la cultura tiende a descubrir en el fenémeno juridico una
pluralidad de elementos distintos y a destacar las vinculaciones nume-
rosas que lo unen a las més diferentes manifestaciones del mundo cul-
tural. Muchos otros ejemplos, no menos interesantes, se podrian chte-
ner si se estudiasen las otras numerosas obras que tratan, desde este
punto de vista filosofico, los problemas generales de la sociedad, de la
cultura y de la historia. Vamos a examinar aqui todavia dos de estas
obras, de autores bastantes conocidos entre nosotros y cuyo pensamiento
arranca de Dilthey: Teoria del espiritu objetivo de Freyer y F ormas de
vida de Spranger.

La Teoria del espiritu objetivo de Freyer constituye esencialmente
un ejemplo del hecho de que en toda visién de conjunto del espiritu
objetivo, es decir del mundo cultural, el derecho no aparece como un
fenémeno simple e indivisible, como creen muchos especialistas que bus-
can el concepto del derecho, sino como algo complejo y multiforme que
tiende a resolverse en las mds diferentes manifestaciones y producciones
de la actividad humana.,

Aunque no niegue la posibilidad de alcanzar “un concepto concreto
del derecho”, Freyer observa que este problema sobrepasa la tarea de la
lamada filosofia de la cultura y demuestra que, cuando se permanece
estrictamente entre los limites de ésta, se debe comprobar que el fenéd-
meno juridico se vincula mas o menos estrictamente con casi todas las

el e




— 73

formas fundamentales del espiritu objetivo: no sélo es, en sustancia, una
creaciéon, es decir, una forma cuyo sentido se basta a si mismo y no
implica referencia a otro sentido, sino que se manifiesta a menudo en
los signos, por ejemplo, en los signos de la propiedad, proporciona un
fundamento y una justificacion a las formas sociales, y participa en
fin en la educaciéon como formador de la personalidad individual y al
mismo tiempo como ““canon”, o principio general de la creacién espiri-
tual, como portador de un estilo.

Segiin Freyer, el derecho constituye un “mundo”, es decir un con-
junto inconfundible de contenidos de sentido formados y dirigidos hacia
un principio particular, una “direccién hacia la idea” como diria
Simmel. El derecho, como el arte y la ciencia, constituye también una
sistema de cultura y pertenece a aquella clase de sistemas culturales que
se caracterizan por el hecho de que *“‘sus formas objetivas espirituales
estin desprendidas de la humanidad que vive en su medio”. Por tal
caricter, el derecho se vincula estrictamente, pero no puede identificarse
nunca, con las formas sociales y tampoco con la forma que sobresale
entre todas: el Estado. El derecho da al Estado su cardcter de juridi-
cidad y encuentra en el Estado su fundamento de vida y de realidad;
pero, como ya habia afirmado Dilthey, no puede nunca identificarse con
él. A su juicio, las formas sociales, son formas de vida, creaciones
de hombres vivientes, y el derecho es en cambio una pura creacién
“desprendida de la humanidad que vive en su medio”; las formas socia-
les, como Freyer aclara en su Seciologia como ciencia de la realidad,
son formas de vida “existentes en un tiempe presente”, y el derecho
en cambio es la organizacién de estas formas que estd fuera del tiempo
y de la vida.

La concepcion de Spranger, a diferencia de la de Freyer, no sola-
mente proporciona un ejemplo de c6mo en toda visién panoramica del
mundo cultural sobresale el caricter complejo y multiforme del fené-
meno juridico, sino que ofrece también una explicacién metédica y da
un andlisis méds detallado de esta complejidad y multiplicidad que im-
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pide alcanzar el concepto del derecho, tan buscado siempre por los
especialistas,

En sus Formas de vida, Spranger observa que hay “dos métodos
para determinar la direccién fundamental en que la vida espiritual se
diferencia”; uno analitico, que parte “de la cultura objetiva histérica-
mente dada y de su articulacién esencial” y trata de inferir retrospecti-
vamente las direcciones de sentido que se observan permanentemente en
la estructura del alma individual; otro sintético, que parte “de los actos
fundamentales eternos del alma individual” y trata de deducir de éstos
las articulaciones esenciales que se manifiestan en toda cultura histéri-
camente dada.

Para individualizar y diferenciar el derecho frente a las otras di-
recciones de la vida espiritual, para determinar el llamado “‘concepto
del derecho”, ninguno de tales métodos resulta sin embargo suficiente.
Cuando se considera el derecho como un acto del alma individual, se
observa que el problema de su distincién y determinacion frente a los
otros actos es muy dificil de resolverse puesto que “en todo acto espi-
ritual rige la totalidad del espiritu”. Cuando se considera el derecho
como una particular articulacién o zona de cultura, se comprueba que
no se encuentra junto a otras zonas (la moral, la sociedad, el Estado, etc.)
como una parte de un cuerpo esta junto con las demés, sino que se in-
serta en las otras partes y constituye con éstas una estructura, una unidad
en la que toda tentativa de distincién nos llevaria a los mas enmaranados
problemas.

El derecho, como acto juridico, para Spranger, no tiene caracteres
propios; estd comprendido entre los actos sociales y, particularmente se
entrelaza y une en forma indisoluble con los actos de poder (es decir
con los actos politicos), puesto que es la forma de la regla general del
comportamiento que tratan de asumir estos actos para tener un funda-
mento y un caracter de constancia y de legitimidad. EI derecho como
particular zona de cultura no puede ser entendido en manera unitaria,
porque su concepeién varia con el variar de los tipos psicolégicos bésicos
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que lo consideran: el “homo socialis” no consigue comprenderlo porque
es algo contrario a su mentalidad; el “homo politicus™ lo considera como
una libre voluntad reguladora que tiene por objeto modos generales
externos de conducta; el ‘**homo economicus” lo entiende como la forma
social normativa de la economia, que es, para €l, la materia de la vida
social,

Si se prescinde de las dificultades que presenta el contraste de los
distintos puntos de vista y se intenta analizar el derecho en su estructura
objetiva, se descubre que ésta es mds compleja todavia de lo que Dilthey
supone. Para Spranger, en efecto, los factores espirituales esenciales
que constituyen el derecho en su peculiaridad no son dos, sino cuatro:
1) una conciencia colectiva y super-individual que se manifiesta en la
forma especifica de la conciencia juridica; 2) una voluntad que surge
de esta conciencia y que afirma y delimita las esferas exteriores de
poder y de libertad; 3) una ratificacién que da garantia efectiva de
las aspiraciones de poder y libertad de los demds; 4) un factor técnico
y formal que se expresa en una voluntad de reglamentacion universal-
mente legitima. Si se comparan estos cuatro factores con los dos ele-
mentos sefialados por Dilthey, creo que se puede observar que el primero
y el tercero corresponden al “sistema de cultura” que, en cierto modo,
supone una conciencia juridica y una ratificacién del nacimiento y
mantenimiento del derecho, y que el segundo y cuarto corresponder a
la “organizacion exterior de la sociedad” que comprende “una determi-
nacién de las esferas de poder” y “un orden firme de validez universal™.
Con esta subdivision de los elementos del derecho ya indicados por
Dilthey, Spranger no solamente procede en el anélisis iniciado por él,
sino que desarrolla en mayor grado el principio de la vinculacién que
une el derecho a otras distintas zonas de la vida espiritual: la moral
colectiva, la potencia politica, la actividad social, la actividad teorética.
Esta vinculacién, segin Spranger, es tan profunda que no es ya posible
aquel dualismo entre Estado y Derecho y aquella actitud critica frente
al derecho natural que se nota en el pensamiento de Dilthey y Freyer.
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Para él, el Estado no es otra cosa que una forma de poder politico vy,
como tal, un factor constitutivo del derecho; ¢l derecho natural o justicia
ideal, a pesar de que tenga un cardcter ético y no juridico, no es ya algo
que estd por encima del desarrollo histérico, sino algo inmanente en la
historia, algo que, como sostiene Stammler, es constante s6lo en su posi-
cion formal, pero variable en su contenido, el cual, por su naturaleza,
proviene siempre de un sistema de valores colectivamente condicionados.

La profunda vinculacién, casi diriamos la identificacién, del dere-
cho con distintos sectores de la vida espiritual que resulta del andlisis
de la estructura objetiva del derecho, resulta plenamente confirmada
por el andlisis del aspecto vital, subjetivo del mismo. El derecho bajo
este aspecto, en efecto, no puede incluirse en ninguno de los tipos ideales
bédsicos del hombre teorético, estético, econémico, politico, ete., porque
el tipo del hombre juridico se vincula siempre a una voluntad supra-
individual, colectiva y normativa, y especialmente porque tiene una
estructura compleja entreverada con distintas actitudes espirituales.
Segiin Spranger, la estructura vita] del derecho se manifiesta en dos
formas: una esencialmente politica y otra que se acerca a la teorética,
pero que no coincide del todo con ésta por la vinculacién que tiene con
el espiritu colectivo. A la primera forma (la politica), le corresponde
el tipo que reclama derechos para si y busca el poder en las normas
juridicas socialmente dadas, y le corresponde también el tipo que se
somete al derecho por simple obediencia: el tipo pasivo del politico.
A la segunda forma (prevalentemente teorética) le corresponde el tipo
que vive sobre todo por la idea de la justicia y que “no se siente sim-
plemente como parte de una sociedad juridica, sino como su exponente
y por ella responsable”; le corresponde el tipo que es bastante préximo
al teorético, al fundador de principios, pero, como dijimos, no se iden-
tifica con éste porque la legitimidad teérica y la validez universal v la
consecuencia légica, en este caso, se aplica solamente al juego reciproco
de las esferas sociales de poder.
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CoNCLUSION

Me he detenido mucho en el examen de las obras de Dilthey, Freyer
y Spranger, porque he querido aclarar y demostrar, con algunos ejem-
plos, la idea que he afirmado en la primera parte de este trabajo y que
constituye su objeto principal: es decir, que en la filosofia de la cultura
el problema del derecho no puede nunca ser planteado y profundizado
como un problema aislado y simple, sino como un problema complejo,
o mejor, como una pluralidad de problemas vinculados entre si y vincu-
lados al mismo tiempo con los otros diferentes problemas del mundo
cultural,

El examen de las concepciones del derecho que estin implicitas
en obras que, como estas que acabamos de analizar, consideran la socie-
dad vy la cultura desde un punto de vista general, tiene ademads otro fin:
el de indicar con ejemplos concretos la utilidad e importancia que pue-
den tener estudios de esta naturaleza para entender con mayor exactitud
el caricter y el sentido del fenémeno juridico.

El trabajo de encontrar, extraer y reconstruir la concepcion del
derecho que estd bosquejada, a veces en forma incidental y fragmentaria,
en obras generales que no tratan de propésito este tema y que no han
sido escritas por especialistas, es indudablemente trabajo largo y dificil.
Creo sin embargo que vale la pena hacerlo.

La concepcién del derecho tal como aparece en los escritos de
autores no especializados que lo consideran en el panorama general del
mundo de la cultura, no solamente sirve para descubrir aspectos y pun-
tos de vista interesantes, sino que sirve también para corregir el error
de perspectiva en que caen a menudo los juristas que encaran el pro-
blema del derecho como un problema particular reservado a los especia-
listas y desprendido radicalmente de los demés problemas de la sociedad
y de la historia.

Los juristas que, sobre la base de las concepciones generales de la
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filosofia de la cultura, miran mds alli de los limites estrechos de su
especialidad hacia los campos méds amplios donde se afirma la actividad
de los hombres en sus multiples manifestaciones y realizaciones, no
pueden. incurrir en los errores de una visién limitada y unilateral.
Deben darse cuenta de que, como observa Cassirer en su tltima obra,
toda concepcién filoséfica de la cultura parte del supuesto de que los
distintos productos y aspectos de la actividad humana no son creaciones
aisladas y fortuitas, sino que se hallan entrelazados por vinculos comu-
nes y, por eso, no constituyen un agregado de hechos dispersos e inde-
pendientes, sino un sistema, un todo orgdnico. No deben ignorar que
s6lo cuando se conocen estos vinculos comunes, solo cuando se capta
este sistema, este todo orgdnico, es posible profundizar y comprender
plenamente los hechos y creaciones particulares del mundo cultural y
también los hechos y creaciones de la actividad juridica.

RENATO TREVES

NOTA BIBLIOGRAFICA: La bibliografia sobre el tema tratado es muy ex-
tensa. Recordaré sélo las obras mas importantes, a las cuales he hecho referencia
en el texto: ARNOLD, Kultur und Rechtsleben, 1865 (Cultura y vida del derecho).
BEROLZHEIMER, System der Rechis-und Wirtschaftsphilosophie, 1904-7, (Sistema
de filosof‘a del derecho y de la economia). CASSIRER, Essay on Man, 1944 (tr.
cast. Antropologia filoséfica, 1945). DivtHEY, Einleitung in die Geisteswissen-
schaften, 1883 (tr. cast. Introduccion a las ciencias del espiritu, 1944). FREYER,
Theor’e des objektiven Geistes 11, 1928 (Teoria del esp’ritu objetivo) ; Soziologie
als Wirklichkeitswissenschaft, 1930 (tr. cast. La sociologia ciencia de la realidad,
1944). Lask, Rechtsphilosophie, 1902 11, 1923 (Filosof‘a del derecho). MuNcH,
Recht und Kultur, 1918 (Derecho y cultura). MAYER, Rechtsphilosophie 11, 1926
(tr. cast. Filosofia del derecho, 1937). RapsrucH, Rechtsphilosophie, 1914 11,
1932 (tr. cast. Filosofia del derecho, 1933). RickEerT, Die Grenzen der naturwis-
senschaftlichen Begriffsbildung, 1896 II, 1913 (Los limites de la formacién de los
conceptos de las ciencias naturales). SAUER, Lehrbuch der Rechts - und Sozialphi-
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losophie, 1929 (tr. cast. Filosofia juridica y social, 1933). SPRANGER, Lebensfor-
men V, 1925 (tr, cast. Formas de vida, 1935).

Como es sabido, en la América latina la filosofia de la cultura ha sido estu-
diada por muchos autores, entre los cuales hay que recordar a Francisco Romero,
Eugenio Pucciarelli, Francisco Ayala, Eugenio Imaz, Juan Roura-Parella y otros.
En el campo del derecho, siguen especialmente esta direccion filoséfica Luis Re-
casens-Siches y José Medina Echevarria.
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CRONICAS

ITINERARIO DE POSTGUERRA

GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LA VICTORIA

Hoy, 12 de mayo, dia de la Victoria, he ido por la mafiana al mercado de mi
barrio a comprar un poco de lechuga y algunas zanahorias. A pesar de las festi-
vidades decretadas, la viejisima calle Mouffetard, con sus casas medievales y sus
piedras desgastadas por varios siglos de ir y venir de compradores, tenia ¢l rostro
de todos los domingos, o mejor dicho, de todos los dias. Una cola muy larga
junto a las frutillas, que cuestan todavia 20 francos los 100 gramos. Otra cola,
tan larga como la anterior, frente a los esparragos; o'ra para comprar cerezas,
otra para los tomates, otra para los repollos... Y en cada cola, las mismas caras
levemente crispadas, las mismas manos que estrujan impacientes el saco de las
provisiones, la misma frase en todas las bocas: “Cuando se acabara esto...”

Nadie hablaba de la Victoria en la calle Mouffetard. Tampoco en las otras
calles de mi barrio, docto y recogido. Algunss banderas en los balcones reci-
bian el agua de una fina garda que caia desde temprano. Frente a la casa donde
vivi varios afios antes de la guerra, me detuve a charlar con mi antigua portera.
Tampoco ella me hablo de la Victoria. Me contd, en cambio, que la chiquilla
deportada que ha tomado bajo su proteccion saldrd pronto del hospital. Se
trata de una muchachita judia, {inica sobreviviente de una familia de siete miem-
bros. Cuando la trajeron de Buchenwald tenia toda la cara roida por el escor-
buto, Madame Masson, mi portera, se apiado de la criatura moribunda que tenia
tatuadas en la mufieca las iniciales de Buchenwald. Durante seis meses le llevd
todos los dias lo mejor de su racion: un poco de manteca, un huevo, una taza
de leche. Y con una dulzura infinita la ayudé 3 revivir.
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Yo quiero que Madame Masson me hable de la Victoria y le pregunto si
el afio pasado Paris festej6 con mas brio que hoy la fecha que marca el final de
una interminable pesadilla,

—Si, el afio pasado nos quedaban todavia algunas ilusiones. No todo mar-
chaba bien aqui, pero nos deciamos que aun era pronto para juzgar. ;Y qmé
nos ha traido este aio? No me refiero a la falta de comida. Yo sé que tarda-
remos mucho en volver a la normalidad y que nunca volveran a ser las cosas como
fueron antes de la guerra. Tampoco después de la guerra del catorce se vivid
como antes. Las guerras siembran plantas malditas de las que retofan guerras.
Sélo los nifios o los adolescentes pueden cantar y bailar en un dia como el de
hoy, porque todavia no saben. Mire a la acera de enfrente, alli donde esta la
placa de marmol con las flores. Todos los de esta calle renovamos las flores
cada dos o tres dias. Alli cayé un chiquillo de dieciocho afos el 22 de agosto
de 1944. Era del barrio. Se fué al “maquis” pocos meses después del armis-
ticio. Era un nino todavia. Volvio a Paris algunos dias antes de la insu-
rreccion. Murié alli, junto a esa puerta, mientras acarreaba municiones de una
barricada a otra. ;Quiere usted decirme de qué ha servido su muerte?

—No se puede razonar asi, Madame Masson. ..

—;Que no se puede razonar asi? Conoce usted al dueno de la casa de te-
jidos de aqui al lado? Antes de la guerra su tienda apenas se veia. Mirela
ahora, con sus dos enormes escaparates. ;Sabe como se hizo rico? Vendiendo
telas a los alemanes. Yo no le echo en cara el haberles vendido a los alemanes.
Lo que le reprocho son las reverencias que les hacia. Los acompaiaba hasta el
auto y reverencia va y reverencia viene. Todavia le debe de doler la columna
vertebral de las muchas flexiones. Todos deciamos: “cuando se acabe la guerra
ird a la carcel por traidor”. Se acabé la guerra y él sigue tan sano y tan bueno.

—Pero ;alguien lo denunci6?

—¢Denunciarlo? Si hasta las piedras sabian los negocios que hacia con
los alemanes. Estuvo detenido ocho o diez dias. Conté que habia prestado ser-
vicios importante a la Resistencia y lo pusieron en libertad. Para que él siga

engordando y amontonando millones han muerto los del “maquis” y todos los
otros que devord la guerra.,

—LEntonces, ;qué habia que hacer a su juicio? Dejar que los alemanes se
apoderasen del mundo?
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Los ojos de pajaro de Madame Masson me lanzan una mirada severa,

—Cémo puede suponer que yo piense semejante cosa. Usted se extraiia
de que Paris preste tan poca atencion a la fiesta de la Victoria y yo trato de
explicarle el motivo. Para que creamos de verdad en la victoria hace falta algo
mas que los fuegos de artificio del puente d’Arcole, los desfiles de tropas y los
agasajos a los ministros que han venidv a la Conferencia de la Paz o al rey de
Cambodge.

—; Haria falta qué, por ejemplo?

—Que se dejaran de gastar tanto papel en Nuremberg y colgaran de una
vez a la cuadrilla nazi, que sacaran del medio a Franco en vez de inventar comi-
siones y subcomisiones, y que en la llamada Conferencia de la Paz no mostrara
tanto la oreja la guerra de maifana.

—¢ Quiere usted decir, Madame Masson, que tampoco cree en que se esta
preparando seriamente la paz?

—; Y usted me dira que cree? Pero si ya ni los ministros se toman el tra-
bajo de engaiiar a nadie. Cada vez que oigo las noticias de la radio me da un
ataque de indignacion. Después de la guerra del catorce, siquiera se guardaron
las formas. Todos los dias habia discursos bonitos que decian que ya no habria
mas guerras y que por arriba y que por abajo y que la libertad de los pueblos y
el porvenir de la Humanidad y la paz del mundo. Ya sé, todo esto no era sino
una bobada. Ahora las cosas son claras. “Que si yo tengo la bomba atémica. . .
Que yo la tendré dentro de poco... Que la bomba atémica mata tantos y
cuantos...” Que bailen alrededor de la bomba atéomica el dia de la Victoria
los que puedan o quieran, yo no entro en el juego. Mi padre murié en la
guerra del catorce, mi marido en ésta. Espero no ver la préxima, aun cuando
al paso que van las cosas, ..

Asi hablo Madane Masson, portera de la calle Claude Bernard, el dia de
la Victoria.

Paris, mayo de 1946.
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IMPRESIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS

EN TORNO DE LA CULTURA ARTISTICA NORTEAMERICANA

He vivido cuatro meses en los Estados Unidos. Solamente cuatro meses,
pero que me enriquecieron més que afios largos empleados en otros menesteres.
Se juzgarad con razén que es muy breve plazo para analizar un pa's. Pero sea
dicho desde el comienzo que no pretendo conocer los Estados Unidos, aunque
puedo asegurar que en esos ciento veinte y tantos dias, aprovechados en intensi-
sima actividad fisica y mental —como urgido por el temor de que aquélla fuera
mi primera y ¢tima visita— he visto y aprendido mucho, observando cosas que
quiza otros advirtieron y comentaron antes perc que probablemente he consi-
derado desde un angulo distinto del de los demas viajeros y, por esa razon, acaso
ofrezcan interés para los lectores de Sur. Participé de la vida de los norteame-
ricanos. ora en sus hogares, ora en sus Universidades y en el movimiento general
de sus urbes. Llegué a conocerlos un poco, a apreciarlos, a simpatizar mucho
con ellos. Para el contacto con esos hombres me fué muy util mi antigua expe-
riencia de los europeos. Mas no iba a estudiar espec.almente al pucblo de los
Estados Unidos, sino sus realizaciones y sus esfuerzos en el orden artistico. So-
bre esto, en particular, deseo informar ahora.

No he recorrido en su totalidad la enorme superficie de la Union. Por di-
versas c.rcunstancias, inclusive las derivadas del estado de guerra ain existente
en ese pais cuando llegué, no pude visitar los Estados del Oeste. Rumbo al po-
niente, no fui mas alli de Chicago. Empero, celebro haber limitado mi viaje
en el espacio, ya que el tiempo de que disponia era escaso. Una recorrida ge-
neral y apresurada me habr‘a dado una rica coleccion de imagenes sueltas,
pero menos frutos que la exploracion mas lenta y condensada. Resumiré mis
andanzas. Llegué en avién a Miami en la noche del 19 de junio de 1945. Al dia
siguiente parti por ferrocarril hacia Nueva York. Luego pasé por Filadelfia y Wa-
shington, donde estuve pocas horas (mas tarde dediqué una semana a la ca-
pital) y de alli me trasladé por tren, v‘a Detroit, a Ann Arbor, Michigan, donde*
residi dos meses y dicté dos cursos acelerados (correspondientes a un semestre
de estudios en el plan de instruccién de tiempos de guerra) sobre arte argentino
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y pintura francesa del siglo XIX. A fines de agosto del afio pasado, cumplida
mi mision en la Universidad de Michigan, sali de Ann Arbor para visitar suce-
sivamente Chicago, Toledo, Cleveland, Boston, Nueva York, Filadelfia y Washing-
ton. El 20 de octubre me embarqué de nuevo en un aviéon de la Panagra para
regresar a Buenos Aires,

Crucé en el curso de esas andanzas los Estados de Florida, Georgia, Ca-
rolina del Sur y del Norte, Virginia, Maryland, Nueva Jersey, Pennsylvania,
Ohio y Michigan; me interné un tanto en Indiana e Illinois y, al volver hacia el
Este, atravesé otras regiones de Ohio y Pennsylvania, toda la extension de Nueva
York y Massachussetts y partes de Rhode Island y Connecticut. Esta lista re-
sulta impresionante. Sin embargo, solo pasé por dieciséis Estados (una ter-
cera parte de la Union) y de los otros treinta y dos nada conozco. Razén tiene
Fernand Léger en decir que aquello no es un pa’s sino un verdadero mundo.
Imaginar, como mucha gente lo imagina, que ese mundo sélo se ocupa de cosas
materiales y es desdenable en materia artistica es un lamentable error, una nocién
insensata.
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TorEDO, Onio

Un pequefio ejemplo servird para aclarar muchas cosas y mostrar a los nor- i
teamericanos bajo una luz para muchos inesperada. La ciudad de Toledo, Ohio, '..
que esta lejos de figurar entre las mas importantes de los Estados Unidos —con-
tara ahora unos 400.000 habitantes—, posee un Museo de Bellas Artes, insta-
lado en un bello edificio de estilo griego, abierto al publico en 1912, ampliado
en 1928 y dirigido por un caballero muy amable y competente que se llama
Blake-More Godwin. En ese Museo se conservan alrededor de quinientas pin-
turas, que incluyen desde obras de primitivos italianos hasta cuadros de con-
temporéneos norteamericanos, y en que se ven joyas tales como una Virgen de
Bonaventura Berlinghieri, una Adoracion del Nino Jesus, de Filippino Lippi,
el Hombre con la copa de vino, de Velazquez, la Corrida de toros, de Goya, el
Martin Lutero y sus amigos de Lucas Cranach, el Juicio de Par’s de Joachim
Patinir, la Santa Familia de Rubens, un Autorretrato de Rembrandt, la Isabel de
Valois de Francois Clouet y una coleccién de pintura francesa del siglo XIX,
tan completa que en ella puede seguirse perfectamente el desarrollo del arte de
Francia en esa centuria. Son particularmente notables el conjunto de cuadros
de la Escuela de Barbizon, el Regreso de Colon por Delacroix, la Espigadora de
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Millet, el magnifico retrato de Antonin Proust por Manet y dos paisajes de Van
Gogh, los mas hermosos que sea posible ver y que, por si solos, justifican el viaje
a Toledo. Sélo he citado obras extraordinarias: si mencionara la lista completa
de la coleccion, se veria que sélo incluye firmas destacadas y cuadros de valor
indiscutible. En ese Museo existe, ademas, una de las mas organicas y alecciona-
doras colecciones de objetos de vidrio, antiguos v modernos, que abarca desde
portentosos frascos iridescentes fabricados por los antiguos fenicios hasta los
productos mas recientes de la cristaleria, industria principal de esa ciudad de
Ohio. También posee el instituto interesantes piezas artisticas egipcias y orien-
tales, ejemplos del arte de la Edad Media, libros y manuscritos antiguos. Alli
se realizan todos los meses exposiciones especiales de diversa naturaleza (hace
poco se organizd0 una muestra de pintura espanola que incluia 103 cuadros de
primer orden y cuyo catdlogo ilustrado y magnificamente impreso constituye
un perfecto manual del arte de la Peninsula). Las visitas guiadas, para grupos
de personas interesadas en las manifestaciones de arte, se efectian constante-
mente: quien quiere beneficiarse de ellas arregla fecha y hora, a su convenien-
cia, mediante un simple llamado telefonico al Museo. Aparte de esto, semana
tras semana se dictan conferencias sobre apreciacion artistica e historia del
arte, y una biblioteca de unos ocho mil volimenes especializados se encuentra
a disposicion del pablico, lo mismo que la discoteca circulante, de mas de tres
mil discos de misica clasica y moderna que se prestan a quien los solicita, para
escucharlos a domicilio, o bien se hacen oir en el Museo a grupos hasta de doce
personas, mediante un equipo especial. En el edificio hay una vasta y hermosa
sala de conciertos, de aciistica perfecta, en que siete veces por afo se escucha
a las orguestas sinfonicas y los solistas vocales e instrumentales mds reputados

de la Union. Otros conciertos, con intervenciéon de los misicos locales, se reali-
ran con mayor frecuencia.

Mas esto no es todo. En el Museo de Toledo funciona una escuela de Bellas
Artes que, el afio pasado, tenia mas de tres mi! alumnos y en que se enseiia
pintura, escultura, grabado, ceramica y demds. Lo significativo es que los es-
tudiantes son solamente en reducida proporcion personas que se proponen dedi-
carse a las profesiones artisticas. Los mas desean seguir los cursos de arte con

el dnico fin de encontrarse en mejores condiciones para gozar como simples
amateurs de las producciones ajenas. Quien se interesa, valga el ejemplo, por
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¢l grabado, aprende la técnica del aguafuerte o del buril para familiarizarse con
los secretos del oficio y poder juzgar mejor las obras de los profesionales.

Aun prescindiendo de todo el resto, el hecho de que unos tres mil vecinos
de Toledo sigan cursos de arte en ese museo con el Gnico fin de estar mejor pre-
parados para el piacer estético ;no es excepcional plausible, alentador y demos-
trativo de una conciencia colectiva en que se da a la cultura artistica el lugar
que se merece?

Debo apuntar que toda la ensefianza y todos los servicios del museo (con
excepcion de los siete grandes conciertos anuales, que se ofrecen a precios razo-
nables) son absolutamente gratuitos. También he de sefialar, y no como caso
aislado sino como un fenémeno muy general en los Estados Unidos, que el
Museo de Bellas Artes de Toledo, fundado por el magnate industrial Edward
Drumond Libbey, es sostenido exclusivamente por donaciones y subscripciones
privadas Todo lo que alli se encuentra, desde el suntuoso edificio mismo hasta
las colecciones artisticas, y todo lo que alli se realiza en materia de divulgacion
del arte es fruto del esfuerzo y la generosidad particulares, sin intervencion
oficial alguna. Alli no se esperan subvenciones del Estado o del Municipio:
son los particulares, cada cual en la medida de sus recursos, quienes apuntalan
las obras de cultura. (El conservador del gabinete de estampas del Art Institute
de Chicago me refiri6 cémo, habiendo visto un magnifico dibujo de Fragonard
en una tienda de Nueva York, hablé por teléfono a una de las protectoras del
instituto, quien le contestd sencillamente: “Cémprelo por mi cuenta para el mu-
seo”. Tales actos de generosidad son la cosa mas corriente en los Estados

Unidos).

El interés por las cosas artisticas se fomenta con empefiosa insistencia y con
inteligencia practica, inclusive mediante los procedimientos reconocidamente efi-
caces de la propaganda comercial. En los tranvias y émnibus de Toledo, Ohio,
hay llamativos avisos referentes a las diversas actividades del Museo, en que no
se desdeiia mencionar las horas en que esta abierto el instituto (sea dicho de
paso, los horarios no cambian a cada rato, como ocurre, para desconcierto del
piiblico, en otros paises) y todos los medios de transporte que permiten llegar al
edificio desde cualquier punto de la ciudad. Las publicaciones de este Museo,
como, en general, de todos los norteamericanos, son baratas y primorosas. El
catilogo de la exposicién espaiiola que mencioné antes cuesta un délar. Tiene
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unas 150 péaginas de papel ilustracién, una lamina en color y 101 grabados en
negro. De mas esta decir que ese precio no cubre el costo, pero el Museo pierde
dinero con tal de llevar el libro de arte a los hogares. [Pensar que en nuestra
tierra el Museo Nacional de Bellas Artes ain no tiene catilogo impreso!

Las circunstancias de que la mayoria de los talleres, las oficinas y los ne-
gocios se cierran a las cinco de la tarde, cesando casi totalmente a esa hora el

trabajo remunerado de enorme proporcion de la poblacién, ofrece amplio margen
de tiempo para que los norteamericanos se dediquen al estudio o a sus diversos
hobbies. Es un hecho que al ciudadano de la Union, en general, no le gusta
estar ocioso. Las horas de libertad de que dispone, las dedica a alguna ocupa-
¢ion por la cual se siente atraido. Muchos tienen aficién por los trabajos ma-
nuales, y si bien son numerosos los carpinteros y mecanicos amateurs, que a
menudo sirven de materia prima a los caricaturistas, hay multitud de hombres
y mujeres, de todas las edades, que cultivan sin excesiva pretension las diversas
artes. Por otra parte, de la clase media para arriba abundan los coleccionistas.
Tienen las inclinaciones mas diversas y coleccionan de todo, desde sellos de
correo hasta obras maestras de la pintura y la escultura. He conocido a quien
atesora estampas populares de las que publicaban los editores Currier e Ives
en la segunda mitad del siglo XIX y que participan del espiritu pintoresco o sen-
sacionalista de las famosas tapas de “La Domenica del Corriere”. Otros aco-
pian porcelanas, cristaleria, muebles coloniales, curiosidades mexicanas, mufe-
cas, grabados, xilogralias japonesas, juguetes, pisapapeles, libros raros. Pero es
dificil encontrar a una persona culta que no coleccione algo, y, especialmente,
algo no facil de encontrar. En tal caso, el coleccionista considera su hobby
como una funcién activa; dedica horas y horas, dias enteros de vacaciones, a la
busca de objetos apetecibles, y no vacila en organizar verdaderas expediciones a
lugares remotos, en tren o en automévil, con el sencillo fin de visitar cierto ne-
gocio del que le han hablado y en que espera hallar lo que desea.- El automovi-
lista es cliente tan frecuente de los anticuarios que éstos se instalan a menudo en
las afueras de un pueblo, sobre una carretera nacional y cumplen de ese modo
el ideal de vivir en el campo sin desatender su comercio. Asi se explica que, por
ejemplo, en un pueblito insignificante como Haverford, Pennsylvania, en que la
actividad comercial es exigua, se encuentre una casa de antigiiedades en que he
visto piezas de notable valor.
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Una de las colecciones més curiosas que he examinado es la de un sabio
hispanista, cuya fama ha trascendido los limites de la Union: su placer consiste
en reunir toscas botellas de whisky de los comienzos del siglo pasado, hechas de
vidrio moldeado y de color, y algunas veces adornadas con un escudo, un sello,
una figura en relieve. Aparte de ser llamativas en la violencia de su colorido
popular y la rusticidad ingenua de sus formas aplastadas, esas botellas llevan en
si cierto sabor romantico de la existencia de los pioneers del Centro Oeste y de
las regiones lacustres y boscosas lindantes con el Canada. Traen sugestiones de
tabernas de antafio, asociadas con una vida ruda, intensa y fuerte, y de largos
viajes a pie, a caballo o en carreta por regiones inhospitalarias que luego ab-
sorbio la civilizacién. Reunir una coleccion de esa indole no entrafia mucho
gasto, pues tales botellas no tienen valor intrinseco, aunque sean muy seductoras.
En cambio, por su quebradiza materia misma y por el tipo de existencia de los
individuos que los usaban, esos envases han sufrido mucha destrucciéon y de ellos
quedan muy pocos, lo que significa un aliciente mas para quien los colecciona
pacientemente. Lo dicho vale también para las colecciones de frascos farmaceéu-
ticos, frecuentemente decorados con flores de color y oro, para ciertas jarritas
que antafio se destinaban exclusivamente a regalos entre amigos intimos y que
en general llevan la ciandida inscripcién “Remember me”, y para otros objetos
que conservan amorosamente personas de gusto exquisito.

A causa de sus aficiones mismas, casi todos los coleccionistas se interesan
por determinado oficio artistico, y por esa razén frecuentan las escuelas de arte.
No es raro ver estudiar escultura a una sefiora, por el mero hecho de que colec-
ciona figurinas de porcelana y quiere saber cémo se hacen; del mismo modo es-
tudiara composicién decorativa un caballero que se interesa por los tejidos pe-
ruanos, tipografia un bibliéfilo o pintura quien posee una pequena galeria de
acuarelas o atesora grabados de Audubon. Los aficionados son, con frecuencia,
singularmente entendidos en su especialidad y constituyen buena clientela de
las librerias, pues adquieren cuanto libro les ofrezca informacion sobre los objetos
de sus predilecciones. Puestos en el tema de su hobby, pueden hablar horas, y
del modo mas interesante, de aquellas curiosidades a cuyo estudio y adquisicion
dedican su tiempo libre. Hay que subrayar que la aficion mas generalizada de
los norteamericanos es la de los jardines, los drboles y las flores. En materia
de botinica, sus conocimientos apabullan. Es que en la jardineria encuentran
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satisfaccién, tanto para sus exigencias estéticas como para su tremenda pasion
por el ejercicio.

No es extrafio que en los “Quién es Quién” de ese pais se mencione, junto
con los datos biograficos, el hobby de cada persona biografiada, por cuanto el
conocimiento de tal inclinacion facilita las relaciones sociales. Y asi como a cada
scholar se le pregunta cuil es su especialidad para aprovechar mejor el contacto
con él, siéntese uno inclinado a preguntar a cada individuo que le presentan cual
es su hobby, para llegar mas pronto a un feliz entendimiento.

Ahora bien, esos fervores de los coleccionistas, y aun de los jardineros, no
estan tan alejados del campo del arte como pudiera parecer. Tales aficiones for-
man, aunque rudimentariamente a veces, el gusto, y preparan al hombre y la
mujer para goces estéticos mas elevados. Por otra parte, a medida que los nor-
teamericanos desarrollan su capacidad adquisitiva al prosperar en la vida, colec-
cionan cosas mas costosas —o sea, en general, mas interesantes y valiosas— y
con frecuencia llegzan a reunir conjuntos de obras de arte de sorprendente volu-
men y calidad, que tarde o temprano, por donacion en vida o por legado, se

convierten en propiedad publica.
FENwAY Court

Asi se forman colecciones particulares como la de Isabella Stewart Gardner,
que en la actualidad es un museo abierto gratuitamente al piblico en Fenway
Court, un hermoso palacio del barrio residencial de Boston. Fenway Court fueé
otrora la residencia de esta millonaria muy viajera, admiradora de Francia e
Italia, amiga de grandes artistas contempordneos, que alli vivia rodeada de
tesoros de arte antiguo y moderno reunidos en el curso de largos aiios de selec-
cién y mediante las rentas de una colosal fortuna. Con sélo las modificaciones
indispensables para convertirlo en galeria piblica, ese palacio se ofrecié un
dia a la admiracién de todos. Seria imposible, en los limites de un articulo
de revista, mencionar todas las riquezas que contiene y cuya lista escueta ocupa
cincuenta piginas de una guia. Sin embargo, quisiera dar alguna idea de lo
que alli se encuentra. En las primeras salas de Fenway Court hay pintura del
siglo XIX y contemporanea, inclusive obras de Sargent, Whistler, Turner, Degas,
Manet, Courbet, Zorn, Mancini, Matisse, y también porcelanas de Sevres, del
gsiglo XVIII, y de Worcester. En el centro del edificio se abre un patio cons-
truido con elementos arquitecténicos antiguos —columnas, capiteles y relieves
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romanicos, bizantinos, goticos y renacientes recogidos en diversas partes de
Europa, y elegantes balaustradas que otrora pertenecieron a la ilustre Ca d'Oro
de Venecia, donde Isabella Stewart Gardner residi6 muchos afios. En las galerias

que circundan ese patio hermoso, con su alegre fuente y sus espléndidas plantas
del mediodia europeo, se ve una coleccion valiosisima de esculturas egipcias,
griegas y romanas, También se encuentran alli estatuas espafolas, una Virgen
de Zurbaran, azulejos mexicanos del siglo XVII, estelas votivas chinas del periodo
llamado “de las Seis Dinastias”, mosaicos de los Cosmati y otras joyas de arte.
Muy bien ubicaco en el fondo de un pasaje cubierto que le brinda marco ade-
cuado, esta uno de los lienzos mas célebres de Sargent, titulado El Jaleo, en que
se pueden apreciar las altas cualidades realistas de ese pintor. Con lo dicho
apenas describo la mitad de lo expuesto en el piso bajo de Fenway Court. Sin
insistir, paso a las salas de los altos, donde hay “cositas” tales como la Santa
Conversazione de Mantegna, el Retrato de un joven con turbante de Masaccio,
varias composiciones del encantador Pesellino, un Gentile Bellini, cinco tablas
de Simone Martini, la Santa Isabel de Hungria de Ambrogio Lorenzetti y una
Asuncion de Fra Angelico. Al recorrer las espléndidas habitaciones encontramos
el singularisimo Cristo de Giorgione, y cuadros de Botticelli, Crivelli, Rafael,
Holbein, Van Dyck, Rembrandt, Vermeer, Rubens, Tiziano (el admirable Rapto
de Europa), Sanchez Coello, Paolo Uccello, Tintoretto, Tiepolo y cien maestros
mas, rodeados de muebles, tapicerias de Flandes, sedas, porcelanas, esculturas,
esmaltes y plateria que requeririan afos de estudio y comentario.

La de Isabella Stewart Gardner es sélo una de las tipicas colecciones de arte
privadas norteamericanas, que en algiin momento se suman al acervo nacional.
Millares de personas las visitan, un numeroso personal técnico cuida las obras,
pacientemente identifica las piezas, las cataloga, se ocupa de su divulgacion, su
interpretacion y su anilisis mediante el articulo de revista, la monografia y el
libro. De ese modo, cada conjunto de arte, nacido del hobby de un poderoso,
se convierte en centro y fundamento de una enorme actividad educadora que
alcanza a millones de personas. Asi es como, entre otras cosas, no hay necesidad
de ensefiar “en frio” la historia del arte, con la precaria ayuda de meras repro-
ducciones, Al alcance de todos, en innumerables ciudades de los Estades Unidos,
hay vastos conjuntos de obras maesiras para ilustracién del puablico. Cuando
me encontraba yo en Ann Arbor, estaba a una hora de ferrocarril de Detroit,
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con su colosal museo, y a una hora de é6mnibus de Toledo, con su magnifico
instituto: los estudiantes de la Universidad no encontraban dificultad alguna

para ver cuadros, esculturas y grabados originales de los artistas europeos que

estudiaban.
De mas estid decir que en todos los colegios, en todas las Universidades, se

dictan cursos de bellas artes. Los Museos y las escuelas especializadas completan
una ensefianza artistica que nadie considera superflua,

{Continuara) JULIO E. PAYRO
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POESTA, NOVELA, CUENTOS

RAFAEL ALBERTIT: A la pintura. Cantata de la linea y del color. Libro proyectado
por Attilio Rossi (Imprenta Lépez, Buenos Aires, 1945)., —

Este libro impar, extraordinario por mas de un sentido, no ha suscitado
hasta el presente, que yo sepa, mayores comentarios criticos. Pareceria que la
generosidad que le sirvié de impulso estuviera mas alli de la embotada sensibi-
lidad de nuestra época venal para quien valor y precio se han convertido en
sinonimos. Como si el hecho de que este libro no se venda, sino que se regale,
hubiera bastado para que se lo equiparara a un catilogo cualquiera, aunque
lo que en él se nos ofrezca sea el puro deleite plastico y el deliquio poético,
es decir, los dos valores més alejados por su esencia de toda segunda intencién
mercantilista.

Este libro, en el que se adivina el amor con que ha sido elaborado, desde
el color de sus tapas hasta el dltimo detalle tipografico, constituye un legitimo
orgullo y justificacion de la ciudad donde ha sido concebido y ejecutado. (;Acaso
no puede decirse también que Le livre survit a la cité?) Puesto bajo la adve-
cacion de don José Lopez Garcia, fundador de la Imprenta Léopez, es el mejor
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monumento a su memoria, pues se proyecta audazmente sobre el porvenir, dan-
donos el anticipo de lo que podra ser la labor humana en un futuro mas inde-
pendizado de lo econémico, cuando el trabajo, tras la ardua lucha en que hoy
nos debatimos, alcance su liberada condicién de juego, y todo se haga por eso
que hoy no puede decirse sin un dejo de sorna: “trabajar por amor al arte”.

Este trabajo por amor al arte, que hoy aparece a nuestra deformada apre-
ciaciéon como la consecuencia de una ingenuidad poco inteligente, cuando no
como una propension monomaniaca, es en verdad el tnico trabajo acorde con
la dignidad humana, creador de auténticos valores no justipreciables, porque
ningin precio, por elevado que parezca, puede ser justo para los frutos del amor,
del mas puro de los amores por ser el méas desinteresado: el amor al arte.

Hablar de este libro es un gozo para mi, porque es una forma de partici-
pacion, de colaboracion en su empresa, ya que el agradecimiento es imprescin-
dible ayuda de la verdadera dadiva. Se siente frente a él ese enternecido des-
lumbramiento que produce la labor de un orfebre, cuyo tiempo se adivina sal-
vado del azar en la empecinada y minuciosa precision del detalle, cuyo desvelo
aleja, humanamente, toda posibilidad de indecision o de muerte. Nada es inerte
en él: el asterisco de una cita, la disposicion tipografica de una estrofa tienden
a ser tan valederas de por si, como el sentido del poema al que se subordinan.
Uno quisicra afiadir al nombre del poeta, y al de quien estd dedicado el libro,
y al de Attilio Rossi que lo “instrument6”, el de cada tipografo y cada maqui-
nista y cada encuadernador que lo hicieron posible.

Pero acaso en lo futuro, si el amor vuelve a regir el trabajo humano, éste se
torne de nuevo anénimo, como lo fué en la época de las catedrales goticas, y el

nombre del creador deje de ser, también él, meycaderia sujeta a los altibajos
de las cotizaciones bursatiles.

Analizaré ahora el poema que sirve de alma al libro. Su titulo: “A la
Pintura” y sobre todo su subtitulo “Cantata de la linea y el color”, nos dice
elocuentemente que el poeta ha elegido las peligrosas zonas limitrofes entre la
poesia, la pintura y la misica. Esa tendencia era adivinable desde siempre en
la poesia de Alberti, tan rebosante de color y sonido, un color evocado por el
sonido, y reciprocamente, una musica que trasciende de su armonioso croma-
tismo verbal. Hay un donaire, una gracia totalmente mediterrdnea en ese pintar
con las palabras musicalizadas, una generosidad vital que es la caracteristica
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més saliente de la poética de Alberti. Y que constituye también su principal
peligro, porque su destreza en el manejo técnico de un instrumento maravillo-
samente perfecto, le aproxima siempre al peligro del virtuosismo. De un vir-
tuosismo en el que las resonancias musicales, o el ardimento de los colores, pue-
den servir para escamotearnos la poesia auténtica. ;Sucede esto en su “Can-
tata”? Si y no. Negacién y afirmacion que no se excluyen, siro que se al-
ternan, como trataré de hacer ver en seguida. La “Cantata” esti integrada por
seis sonetos (“A la pintura”, “A la linea”, “A la perspectiva”, “Al pincel”, “Al
', “A la luz”) y seis poemas largos (“Leonardo”, “Veronés”, “El Greco”,
“Rubens”, “Goya”, “Picasso”). Con un gran sentido de equilibrio, estas com-
posiciones no forman dos partes de la obra, sino que se interpolan, sucediendo
un soneto a un poema largo.

color’

El resultado de esta disposicion felizmente arquitectonica, es que los sonetos
forman las luminosas ventanas de la afirmacion por las que fluye la luz con esa
plenitud gozosa, con esa exuberancia que no excluye una refinadisima pureza
tan tipica en este poeta, mientras que los poemas largos son —;me animaré a
decirlo?— los lienzos de pared cuya mejor justificacién es servir de recuadro
a las ventanas, y en los que la luz puede refractarse y hacernos ver, por refle-
xion, sus formas y acaso sus excelencias, pero no atravesarla, porque no hay
una transparencia que se lo permita.

La poesia, que o es creacion, o simplemente no es, requiere, para esa su
primordial funcién, crear una sustancia elemental virgen de ajenas huellas. Se
puede hacer un poema sobre la luz, o sobre el color, porque aun cuando otros
hayan utilizado esos temas, el poeta puede prescindir de sus resultados y pro-
ceder como si él fuera el primero en intentarlo. Pero no se puede hacer un
poema sobre otro poema, no se puede hacer esa cosa horrible que se llama una
glosa, porque en ese caso la creacion pertenece al glosado, y el pretendido poema,
que llamaremos de segundo orden, se reduciri a ser comentario, erudicion, cri-
tica de arte si se quiere, cualquier cosa menos desnuda poesia. El arte no
puede apoyarse en el arte. Un amanecer en la naturaleza estd ahi como bien
mostrenco, como elemento en que fundamentar un poema. Pero “el rojo paso
de la blanca Aurora”, ya es poesia y por ello no es susceptible de poetizarse,
por la mismisima razén que impide vitalizar la vida misma,

Esto de poetizar un poema, se me ocurre que es de un absurdo bien evidente.
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¢Es mas hacedero poetizar un cuadro o la obra entera de un pintor? ;Hay
alguna posibilidad de “traducir” la pintura a la poesia? ;Se puede traducir
el perfume del clavel al perfume de la violeta, o0 més ain, al canto del pajaro?
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3 & ol Ese es el intento abordado por Alberti en sus poemas largos. Contaba para
a8 "' ello con los mejores elementos: una sensibilidad extraordinaria tanto para lo
& § plastico como para lo poético, es decir, conocia los dos idiomas, un seatido
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natural del color y de la palabra, y, ;qué mas? Sabia ver y decir.

Pero ;es que se puede decr lo que otro ha visto? Claro esta que se puede
y eso es lo que debiera hacer la critica de arte. Lo que no se puede es recrear
el cuadro, trasponerlo a otros valores que no sean los puramente pictéricos,
porque ellos son absolutamente intransferibles,

Donde mas se ha aproximado a su empeno, logicamente, es alli donde tra-
taba de asir la mano que ya desde sus lienzos le tendian los pintores que mis
aproximaron su pintura a la expresion extrapictorica, casi poética, como sucede
en el Greco:

Aqui, el barro ascendido a vértice de llama

o en el descoyuntamiento de Goya desaforadamente genial al que corresponden
como un eco estos perniquebrados y exactisimos versos:

De donde vienes, funeral, 1
feto, 1
irreal *'
disparate real,
boceto,

alto cobalto,
nube rosa, k
arboleda, Y
seda umbrosa,

jub'losa

seda? |

Donde més evidentemente se nota la imposibilidad de la empresa, es en los
plasticos que se atuvieron a la concision de su destino, Leonardo o Rubens.

Es aleccionador este intento por parte de tan indiscutible poeta, y que él
mismo se encargara de contrastar sus resultados con los aciertos luminosos de
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sus sonetos, que cuentan entre los mds logrados de su obra, plenos de versos
definitivos, inmovilizadores de certidumbres, como el final de “A la luz":

A ti, espejo y [anal de la Pintura.
o el primero de “Al Color”:
A ti, sonoro, puro, quieto, blando,

con la cuddruple adjetivacion que tan bien corresponde al propio poeta.

Concluido el poema, el propio Rafael Alberti y Attilio Rossi advierten en
una nota que las reproducciones pictoricas que se incluyen a continuacion, no
constituyen “ninguna antologia de la pintura universal, Se trata sélo de una
amplia ilustracion —pequena, dadas las inmensas posibilidades del tema— al
poema que lo motiva. Obra sometida a limites determinados. no podia incluir
todas nuestras preferencias”. Es una prudente manera de justificar inevitables
exclusiones. Pero jqué deleite el que se adivina en esa sucesion de laiminas que
van desde un fresco de la Villa dei Misteri de Pompeya hasta “Una Qu nta” de
nuestra Norah Borges! Es un gozoso repasar de riquezas, como el del avaro
que hunde sus avidas manos en el saco de piedras preciosas, y las remueve, y
las hacen centellear a la luz y las halla vivientes, inmortales, jubilosas de color,
eternamente recién nacidas a la forma,

No hay alli el sometimiento a un canon riguroso, ni otro justificativo vale-
dero que el deleitoso de la predileccion. Claro esti que se antepone a cada
cuadro a modo de reflejo poético un verso o una estrofa; pero no quiero in-
sistir sobre lo ya dicho; debo, si, sefialar a ese respecto un solo desacierto en
la eleccién de la ilustracién poética del cuadro de Rembrandt, “El pintor y su
esposa’, que es una estrofa de Baudelaire; aquella que comienza:

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures

que aunque corresponde a una parte de la obra del genial holandés, no condice
por cierto con el cuadro reproducido en que su jocundo autor aparece sonriente,
estrechando el talle de su mujer y elevando un brindis.

Posee esta coleccién pictorica, en la que Attilio Rossi ha tenido el valiente
buen gusto de no excluirse, un aire de festival, de recuento de energias alegres, tan
necesario en estos tiempos dificiles, y por todo ello constituye este libro un jubi-
loso testimonio de fe en el arte, y, en consecuencia, de esperanza en el porvenir

del hombre,
EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Rosa CHAceL: Memorias de Leticia Valle (Emecé, Buenos Aires, 1945), —

Si se admite como cierto que una de las condiciones primordiales de la
novelistica espaiola es la creacion de caracteres, estas Memorias de Leticia Valle
—-que aportan sin duda un testimonio mas desde ese aspecto— difieren de la
norma tradicional por un matiz poco frecuente en el abigarrado fresco hispanico.
Este matiz no es otro que el agudo acento psicolégico que confiere a la obra de
Rosa Chacel una caracteristica nada comun dentro de lo que podriamos llamar
estilo nacional en la novela espanola. Por otra parte, la dualidad més sorpren-
dente de estas memorias reside en el hecho un tanto desusado de que siendo ellas
condensaciones nitidas de un temperamento reciamente insular, acusan una mo-
dulacion de influencia europea —en el sentido de un “pathos” acorde con una
sensibilidad mucho mas sutil y complicada que la que a menudc se desprende
de los modelos clasicos del género. Los caracteres mas genuinos de las grandes
novelas espafiolas se asemejan a ciertos personajes de Balzac, dibujados con
amplios y vigorosos trazos o remontados en tallas de proporciones desmesuradas,
como esas figuras cuyos ademanes exceden casi el marco en que estan conte-
nidas. Tal vigor y desmesura responden a una propension muy peninsular
que consiste en fijar con preferencia la atencién en las figuras principales o
representativas, pues hay evidentemente un propésito, explicito o no, de forjar
solo caracteres de primer plano. Un ejemplo tipico: los varios centenares de
paginas del Quijote parecen haber sido escritas para exaltar hasta lo inaudito
la grandeza romantica del caballero de la Mancha, en derredor del cual los
demas personajes, incluso el pertinaz escudero, se mueven como satélites asidos
a la érbita de esa figura solar. Son vidas tributarias, afluentes laterales de
un caudal mayor que las resume y las arrastra tras de si con el impetu de un alud.
Lo que importa por sobre todas las cosas es el héroe cuya existencia fisica y moral
suele ser a veces tan grandiosa que desborda el marco de sus peripecias. Acaso
sea ésta una forma heroica de trascender el contorno gregario y cotidiano para
alcanzar la inmortalidad — meta fulgurante de toda la metafisica espafiola, desde
Séneca hasta Unamuno. Lo cierto es' que esa inclinacién, espafiolisima por su
raiz y por sus proyecciones exteriores, proviene de un fundamental modo de ser
que el inquieto espiritu creador refleja después, idealizado, en los personajes de
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ficcion. Retomando ahora la cita de Balzac es oportuno aqui puntualizar que la
semejanza antes aludida atane, mas que a otra cosa, al punto de vista panoramico,
o sea la configuracion ambiental de los paisajes y las gentes, pues lo que en el
autor de La comedia humana -—el atisbo psicologico— se manifiesta como una
condicién sintomatica del temperamento analitico comin por lo general a la
mayoria de los novelistas géilicos de todos los tiempos, en la narrativa espaiola
constituye un hecho esporadico que s6lo muy de tarde en tarde suele darse con
intensidad y magnitud. Dentro de tales excepciones tal vez no sea superfluo

sefialar a Unamuno como el mas eminente precursor de la novela introspectiva
en la Espana contemporanea.

Otro es el caso —y por eso nada frecuente— de Rosa Chacel, cuya reciente
novela plantea un lacerante conflicto psicologico que se origina y se desarrolla
en los repliegues mas secretos de una infancia aciagamente precoz. Rosa Chacel
no atiende a nada que no esté de algiin modo relacionado con la vida misma de
Leticia Valle; maés aln: no atiende a nada que no sea el propio discurrir interior
de la protagonista. De ahi que su relato aparezca despojado casi de todo adita-
mento exterior, es decir tanto de anécdota como de contorno; la anécdota y el
contorno —el medio fisico—, si existen, actlan no como un recurso escénico u
ornamental sino como proyecciones subordinadas a las vicisitudes de un tempera-
mento atormentado hasta la crueldad. Las cosas, las pequefias cosas en las que
esta como embebida el alma de Leticia tienen primacia y gravitacion en la medida
en que su sensibilidad las siente permanecer alrededor, a modo de testigos pacientes
y sumisos colocados alli no se sabe por qué. Y su mayor angustia consiste en
tener ella que pasar como empujada por un misterioso vértigo, ella que hubiera
querido concentrarse y quedarse quieta para poder “comprenderlo todo” y “ver
todo tal cual habia sido en otro tiempo”; su angustia, su tenaz desazén es tener
que pasar y desasirse de todas esas cosas en torno a las cuales ha desplegado ya,
como una aureola, el torbellino deslumbrante de su imaginacion. Las cosas no
existen por eso como tales; existen méis bien como engendros aciagos o benignos
de su extremada sensibilidad cerebral que las refracta y las proyecta con dimen-
siones sobrenaturales, con reflejos oscilantes y aterradores como los que despiden
esas llamas agitadas por la tempestad. Asi emergen y cobran una inusitada vida
a través de su imaginacién las cosas inmutables o efimeras, los sucesos menudos
y cotidianos, los seres cuya existencia surge de pronto magnificada o empalidecida.
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Pero no se crea que en este proceso de idealizacién y desprecio de la realidad
interviene lo absurdo; de ninguna manera. Todo esta aqui concebido y descripto
¢on precision geométriea, con un orden y un rigor discriminativo que no dejan
margen para el devaneo en que suelen caer a menudo las concepciones de este
género. kEn las Memorias de Let.cia Valle, Rosa Chacel describe solo dos cosas
fundamentales alrededor de las cuales gira todo: un temperamento a la vez
emotivo y cerebral y un conflicto psicologico. Fuera de eso lo demas no actia
sino como elemento aleatorio, como algo que eoncurre a revelar una sola verdad
esencial: el drama interior de Leticia en un pueblo de Valladolid.

Puede decirse que la historia de esa nifia de 12 aiios es la desolada y conmo-
vedora historia de una nifiez extranamente licida, extrafiamente fugitiva, extrafia-
mente violentada. La inocencia —y ella parece detestarla— es en su alma un
estado de pureza exasperada que le hace aborrecer la corrupcién y la mentira con
la misma intensidad con que es capaz de idolatrar lo que siente crecer dentro de si
con incoercible magnitud, asi se llame vida, destino. soledad o sentimiento. Lo que
hay en ella no es ya inocencia, ni candor, ni perplejidad, sino conciencia, una
conciencia dramatica y un sentimiento religioso que la une desmesuradamente a
todo, incluso a las cosas mas oscuras y abolidas. Asi, por ejemplo, cuando reme-
mora aquel instante en que se sentia reposar junto al cuerpo de su madre y luezo
percibia como su carne se iba desprendiendo, con el susurro de una seda apenas
desgarrada, de esa densa substancia natal que la cobijaba y que a ella pareciale
tan ilimitada como Dios o como el firmamento. Y asi también cuando en el
grabado que representa al Profeta Daniel en el foso de los leones no ve a aquél
sino a su maestro y éste, al descubrir por azar el secreto que habria de abismarle,
le dice: “Hay una gran diferencia. Hay una diferencia inmensa, Leticia”. Pero
ella continia alli, orgullosa e implacable, sumida en el espejismo de su funesta
adoracion.

Otro de los sutiles hilos que entreteje su agitada trama psicolégica es cierta
ubicuidad animica que le permite transportarse a la vida de otros seres, como
a otras latitudes o a otros tiempos, con tal desasimiento y olvido de si que llega
hasta desvanecerse por completo en el objeto de su ensonacidn. Si se hubiese
suprimido esa infatigable cerebracion —fruto de una inteligencia prematuramente
organizada— la pequena Leticia no hubiera despertado quizds los “fantasmas
horroroses” que sentia rondar en torno a su maestro, porque lo evidente es que
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tales monstruos brotaban al conjuro de sus ardientes maquinaciones cerebrales
que tenian lugar alld en un reducto soterrado de su propia conciencia. Esta tiene
su centro y sus aledafos y alli donde termina el dominio civilizado comienza la zona

tenebrosa del subconsciente poblada de enigmas y terrores, de fosforescencias y,

vagos murmullos, de ecos ancestrales como los gue brotan del intrincado fondo
de una selva extendida en la oscuridad, De haber sido asi, se hubiera mutilado
el torso palpitante de esta confesion despiadada cuyo interés radica precisamente
en las alternativas de un conflicto que no puede desembocar en otra cosa que no
sea la tragedia que se vislumbra ya en las paginas finales como un desenlace
inevitable. La tragedia es, pues, el coronamiento logico de una situacién que la
misma Leticia ha provocado hasta el extremo de hacerla insoportable para si y
para los demas. Es ella quién con fatidica obsesion ha tejido la tela de su propia
desventura, como sobrepujada quién sabe por qué atroz predestinacion. Pero,
/es esa realmente su desventura y no el haber tenido una infancia tan ef‘mera, tan
sobresaltada y solitaria, en la que nadie supo reparar no obstante haber compren-
dido ella que lo que le acontecia era inaudito?

Hay cosas que parecen insinuadas o apenas susurradas en estas Memorias
de Leticia Valle. Pero de pronto, entre los pliegues de esa niebla tenue que esfuma
los relieves y los matices del relato, aparecen surcos imprevistos, jirones de claridad
deslumbradora. A través de estos intersticios se puede columbrar aquello que ha
sido apenas aludido y que permanece alli como incrustado en el forndo de las
palabras. Este lenguaje lleno de alusiones misteriosas —que sin duda es el mas
sugestivo y el mas congruente asimismo con las reminiscencias casi siempre distan-
tes de la infancia— tiene un antecedente magistral en Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rilke, para no citar sino un testimonio representativo. Rosa
Chacel posee, sin embargo, una expresion que le es peculiar —su instrumento
expresivo es magnilico—, y posee asimismo una técnica narrativa tan superada
ya que le permite afrontar sin titubeos las dificultades que de suyo implica la
elaboracion de una novela.

CESAR ROSALES
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EnriQue ANDERSON IMBERT: Las pruebas del caos (Editorial Yerba Buena,
Tucuman, 1946). —

e
i
!..l.l-.."

e

b Entre los jovenes escritores argentinos tiene Anderson Imbert una individua-
lidad caracteristica, lograda a fuerza de sinceridad. En su mejor literatura no
s hay casi ficcion. Es critico que razona cordialmente sus simpatias, y no oculta
| gy sus pequeiias decepciones. No es imperioso: vive tanto con sus autores que a ;
N veces vuelven a nosotros con el ademén del critico, achaque habitual de la convi- '
vencia. Escribir no es para él juego de alusiones y elusiones. La prosa le sale
limpida, con escapes liricos, y se le desparrama en imagenes, porque de la estra-
tegia profesional del escritor utiliza sélo aquella ineludible —y quiza instintiva
en él. En su nueva coleccion, Las pruebas del caos, reine cuentos fantisticos de
fecha diversa (El leve Pedro, El aire y el hombre, El fantasma, Oscurecimiento
en Nueva York, Los duendes deterministas, Angel Zaro se perdié en el tiempo),
ensayos diversos: escenas y recuerdos (Luna de ceniza, y —deliciosa— La muerte
del agua); fantasias o caprichos (Fantomas salva al hombre, El crimen del
fir. o desvan, El politico) ; cuentos brevisimos (Casos). En su diversidad, todos tienen
F | sabor de dificultad que el autor se propone, y resuelve. Es patente el esfuerzo
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: ., de concepcion, que trata de evitar temas usuales; por eso, por huir de la facilidad, lI

| son muy densas unas pocas paginas, o juega caprichosamente con temas frecuentes i
e —el argumento policial, por ejemplo—, que deshace finalmente ese duende fami- .
B liar suyo, o se entretiene y divierte deformando un tema periodistico (£l politico). §

Muchas veces oimos su timbre de voz: en Alicia, la nina perpleja ante la tentativa

del Rey que no logré deshumanizar a sus duendes; en José, el inesperado hijo by
{ prodigo que vuelve derrotado por la vida y revela al hermano la tremenda desola- P | &
3 cion interior; en esa fantasia obsesionante que titula El fantasma. La ironia, e
: cuando se advierte, no viene de escepticismos sino del contraste intencional del ks

tema muy literario, y la lengua, que tiene siempre la dificil facilidad del cologuio.

JULIO CAILLET-BOIS | |
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A PROPOSITO DE UN LIBRO DE RAFAEL DIESTE: “VIAJE. DUELO Y PERDICION"
BreVE EXEGESIS DE DON FrRONTAN

- 8i la historia de don Frontan fuese ficticia, tendria yo que dudar de otras
historias que andan en los libros y cuyo pulso no acredita una historicidad tan
plena y arraigada. Mis sospechas de que eso ha sucedido se precipitan acelerada-
mente hacia una conviccion inevitable... Si, es muy posible que en los archivos
descuidados de alguna casa solariega, de alguna rectoral o de algiin pazo de mi
tierra se encuentre todavia alguna copia de la Historia de Don Frontin. Me la
imagino manuscrita, de letra suelta y rasgueada, como copiada por una mano
diestra que cediese mas al dictado de la fantasia que al del deber, cubierta de
pergamino cosido a mano, sin cantos ya y con unas notas al margen de las
paginas de distintas manos y épocas. Hubo tal vez un tiempo en que esta copia,
hecha sobre otras anteriores, no se daba punto de reposo; unos dias caeria en
manos de una condesa valetudinaria, que, o bien leia al lado de una gran chimenea
de lenios de roble y haya, bien en una larga solana abierta al mediodia sobre tierras
labrantias y viciosos prados, bien incluso en el jardin, al abrigo de un compacto
seto de bojes y laureles olorosos; al siguiente mes o al siguiente afio era un
capellin o un seminarista a punto de ordenarse o un fraile recién llegado de una
larga prédica misionera por Oriente, por el Peri o Tierra Caliente quien se
deleitaba en la parsimoniosa lectura de aquella “verdadera historia” acaecida
no hacia mucho en un valle muy sonado por su hartura, su hidalguia, sus buenas
mozas y sus manzanas, situado mas alla de aquellas cumbres, ora encapotadas
de nieblas y nubes desgarradas, ora paliadas por la nieve, ora doradas como
torres de maravilla por los reflejos del Poniente. También, aunque con menos
frecuencia, habra pasado aquella copia u otra parecida por las manos un tanto
desalifiadas y rudas de maneras de algin marino retirado, tras muchos riesgos en
aguas del Caribe, en las Costas de Malabar o dc la Florida, en el Canal de La
Mancha, cuando la Gran Armada, el Cabo de Hornos y otros mil lugares.

Acaso, en fin, pueda encontrarse la historia de Don Frontin (si bien mis
fragmentada y borrosa ain) en la memoria de algin anciano centenario. No
puedo resignarme a creer que se haya olvidado del todo un tema que durante
largos y asperos siglos debié andar de boca en boca en toda Galicia y pasar
en lengua gallega, lengua de fantasia, de pa’s en pais —Flandes, el Rosellon,
Lombardia, Sicilia, las Américas, desde California y la Florida a Tierra del




Fuego.. Si algin dia me es dado el demorarme en mi tierra natal, y, como en
otras ocasiones. andar a mis anchas de parroquia en parroquia, de romeria
| en romeria, de partido en partido, no dejaré de buscar el hilo de la tal historia.
Bien se me alcanza que antes sera preciso afrontar recelos dificiles de vencer por
quien llegue de lejanas tierras y sobre todo de una Ameérica temida por los viejos,
mas que por su jactancia inocente o por su modernismo, por ser la causa de
BE tanto desamparo en la ancianidad, de tantas esperanzas frustradas, de tantas
ausencias sin retorno y hasta de tantos retornos amargos. Pero aun asi espero
se me abran, en una parte o en otra, puertas obstinadas de la imaginacion y poder
oir aletin jirén de esta historia, narrada por una voz desmemoriada a punto de
apagarse para siempre. No puedo dudarlo.

La historia de Don Frontan es historia nacida de un viejo pueblo (o alma)
v para ur pueblo (o alma) capaz de sentir lo eterno palpitando en el presente;
no para engre‘dos, sino para humildes; no para los Cresos sino para los Solones.
Cualquiera puede leerla, recontada con mano maestra por Rafael Dieste en uno
de los dramas que figuran en Viaje, Duelo y Perdicion ', pero cosa muy distinta de |
leer con los ojos del cuerpo en letras de molde es leer las almas escritas en signos |
y portentos de tradicién y acento con los ojos del alma. Y asi es como hay que
leer la historia de don Frontin, acaecida “en las postrimerias de una Edad Media
inmatura y agreste”, en un pais del Occidente de Europa pleno de voces y rumores
— voces de plegaria, de maldicién, de gesta, de halago, de jubilo, de amor...
y rumores de playas y rocas batidas por olas de tormenta, rumor de molinos 1
recatados entre nogales, saiicos, abedules, helechos y zarzas; rumor de bosques, |
de arroyos, de pajaros de paso, de festivales, gaitas y de campanas, fuentes ;
y leyendas, |

Don Frontén vivia en un mundo fundado por brazos heroicos y dulcificados i
més tarde, calado a lo largo de siglos por depurados zumos del amor y del temor
cristianos. Su padre, anciano ya, encarna en sus lacias barbas de lino bien traba-
jado, y en sus ojos claros como un lago de cumbres, la viva tradicién de la edad
hero'ca de la estirpe, mezcla heterogénea de esplendores y miserias, de soberbios
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Aquiles, astutos Odiseos, blasfemos Ayaxes... Pero en cambio en el corazén fy
de Don Frontan palpitan extrafios impetus; fulguran en sus ojos llamas no por 1K
ol fugaces menos crispadas de rebeldia; su semblante adquiere sabitas fijezas de - T
, Iy g
,l 1 ¥ (Fditorial Atlintida, Buenos Aires, 196.) G
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lujuria; sus manos se alzan irreflexivas e irreverentes. El peso de la estirpe no
basta a dominarle: el amer de Dios no ha ganado arraigo en su alma o no es
en él lo Lastante fuerte para sojuzgar apetencias juveniles de toda clase. Y tode
lo que se debe a los demas, todo lo que sirve de cimiento moral a su linaje y hasta
a sus bienes materiales, constituye un estorbo para aquel vastago, hecho a reventar
eaballos —a veces con una moza en las ancas— en sus correrias por toda la
comarca, de romeria en romeria, de taberna en taberna. Muchas cosas de él se
divulgaban, tales como pendencias, desacatos, insolencias, temeridades, rasgos
de desmedida generosidad y de sobrecogedora soberbia. Se oia prenunciar su
nombre con una mezela de temor y de admiracion por los jovenes y como un
sacrilegio por los campesinos de la redonda, sobre todo por aquellos que ten‘an
hijas @ mujeres hermosas y dependian de algin modo de las heredades y favores
de la casa,

Cierto dia el padre se ausenté para morir de frio en medio de los montes
nevados en una noche de lobos. Impotente para hacer valer los fueros del linaje
por parte de su hijo y heredero, abandoné la casa solariega; mil veces preferible
la muerte a sanecionar eon su presencia cuanto constituia la negacion misma de
aquel euerpo de principios ético-religiosos, de aquella constelacion de valores
gue habian tutelado y amparado su vida y las vidas engarzadas en la historia de
su abolengo. Alld entre los montes, en las vecindades de un caserio remoto,
aparece un amanecer de invierno exédnime entre la nieve, y un campesino, a cuya
puerta habia llamado con voz timida la vispera en siplica de albergue, lo toma
por Nuestro Sefior, muerto una vez mds para poner a prueba su alma. Sélo
muchos afios mas tarde sabra Don Frontdn por boca de este campesino que regresa
de Tierra Santa de expiar tamaiio pecado —ne abrir la puerta a Aquel que viene
a probar su fe— cuil ha sido la suerte del padre. Pero la noticia ya no puede
remediar ni tampoeo agravar su tragedia, pues al remitir sus impetus y sentirse
huérfano (no de padre carnal, sino de cuanto pudiera dar seutido a sus actos
y legitimar, mds que su patrimonio su misma existencia) encadenado a la soberbia

don Frontan languidece, se pasma ante el propio vacio, ante el abismo que se abre
a sus pies. Se queda mudo a la mitad de una conversacion, se le oye hablar solo,
se esconde como un nifio para sorprender en la servidumbre un gesto o una alusion
a4 su paszldu, y en vista de que en torno suyo no encuentra mas ague un respeto y
un temor estériles, abandona su casa solariega y se va por los caminos solitarios
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y por los montes y ciudades donde no se le conoce, sin saber bien qué busca al
comienzo y, mas tarde, con una conciencia cada vez mas diifana de la raiz de
su mal. A medida que se agranda su propia oquedad y se abisma en su vacio
espiritual, comprende que sélo humillando su soberbia puede renacer; necesita
descender a las tinieblas dltimas, ser tragado por ellas, como Jonés por la ballena,
para salit de nuevo con ojos inocentes y con alma pura al mundo de los primeros
anos, con sus asombros y milagros, sus golosinas v campanas de fiesta y sus voces
fraternas; vy, sobre todo, con sus ejes morales intactos, con sus érbitas agiles y
obstinadas a la vez, como las de los mundos que giran en lo alto. Don Frontan
rehusa perdones baladies, lisonjas, consuelos formales; necesita, por el contrario,
insultos, ultrajes terribles, sacudidas de multitudes encrespadas; echa de menos
aquellas manos vigorosas y rudas que arrojaron a Jonés a las aguas enfurecidas,
para que batan el acero de su corazén, para que amasen su nuevo ser al fuego
de su ira y de este modo resuciten su inocencia primigenia. Pero es vano su
caminar; han pasado los dias de los furores biblicos, y si no han pasado todavia
—de hecho no pasan nunca— él no consigue toparse con ellos. Para asombro
y remordimiento suyo no encuentra mas que almas dispuestas a la comprension y
a la piedad; por dos veces aquel mismo campesino convertido en romero por creer
que el padre de don Frontin era Nuestro Sefior que habia llamado a su puerta,
le tom6 también a él por la misma encarnacién del Salvador, cuando de hecho se
trataba de un nido de cuervos, de una sima negra en busca de un dies irae, de las
trompetas flamigeras que llaman a nueva vida... Sélo tarde ya una voz femenina
viene en su auxilio. Salerosa, la comedianta, la esposa dei mago del guifiol, tardia
Antigona de este Edipo perseguido por las Furias, comprende tal vez mas con sus
entrafias, con su seno de mujer que con la razén, la terrible tragedia de Don
Frontan, y en trance de muerte le susurra al oido entre otras cosas: “;Don Fron-
tan! jDon Frontin! Se quiebra mi rumbo, ando perdida... Llamo a los
buitres y levantan el vuelo. Huyen las voces maldicientes con que antes tal vez
pensaba 1emediarte y sélo vienen palomas, gratitudes a esta desolacién desde que
has dichc: jno quisiera que viesen este desastre esos enamorados! ;Y eras ya
el méas huérfano de los hombres cuando estabas diciéndolo!... ;Doénde estin
las palabras que pudieran valer a este mal hijo, si no estd aqui la madre? ;Dime,
cielo estrellado; decidme, grandes mares; aconsejadme, fuentes y pajaros, ¥
aleccioname ti, madre mia! jHablad por mi!”
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Pero dejemos aqui a Don Frontdn, el personaje de esta historia tan llena de
reales congojas y por ello tan eterna en sus raices. Temo dejarme llevar mas
alld de los hitos que me he propuesto y correr detras de! Casero, del Peregrino,
del Labrador y hasta de la Pitafiosa; buscar sin tregua el fondo de sus almas,
quedarme preso en la sabiduria milenaria de sus dichos, renunciar a todo y vagar
de una romeria en otra para descubrir estas voces y estas almas de mi estirpe, que
tanto me han conmovido por llevarlas tan dentro de mi. Un dia llegara en que me
sea dado oir esta historia junto a una chimenea de crepitantes lefios de retama o
brezo en cualquier lugarejo montaraz de Galicia. Sera entonces ocasion de discutir
con vagar si Don Frontan murié de veras entonces o resucité al conjuro de las
palabras de la juglaresa Salerosa; si merece ser canonizado o, por el contrario,
quemado en los infiernos para escarmiento de soberbios. Aunque acosado por
las dudas tendré tal vez que acudir, como el mismo don Frontin, a los fantoches
de Pinturillas, a cuyo retablo se encomendé para delatarse, y escuchar de nuevo
aquellas voces de los romeros congregados, de cuya recondita humildad, encres-
pada de burlas y de espantos, algiin prodigio espero, y es acaso una siplica, un
rezo grave y simple, con aroma de montes, por el alma de Don Frontin y por la

de todos.
JOSE OTERO ESPASANDIN

FILOSOFIA

GALiLEO GAvrILEl: Didlogo acerca de dos nuevas ciencias. (Losada, Buenos
Aires, 1946). —

Fuera de su actualidad, prospectivo, andrquico, tardio véstago socratico,
Galileo tuvo que ser, por fuerza, la piedra del escindalo. Sobre el filo de dos
épocas le tocé inaugurar una nueva mistica: la razén matematica.

Cuesta entender como no se desadaptd, hundiéndose en la depresion melanco-
lica, sobre todo al final, cuando desempeiia su papel en la tragedia esquiliana, sin
mascara y sin coturnos: Edipo redivivo perseguido por el coro —torpe jauria de
resentidos—, como lo fué durante toda su existencia,

Su perfil histérico desborda la crénica con la misma grandeza con que salté
de la vida. Y es, precisamente, esta honda ténica humana la que empaia la esti-
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macién critica y hasta la exégesis. No es para menos; Galileo hincado ante el
inquisidor, debe de haber sido como una caledral arrodillada,

Los griegos de la Academia Platonica construyeron amorosamente un limbo
para las Ideas, sefioreado por el Nimero. Después vino Aristiteles, ridiculizande
la “participacién” con mas virulencia que logica, Asi se cumplié el trinsito
de la razén pura a la razén en las cosas. La tarea de los iluministas sera redes
cubrir la matematica, pero no como juego del espiritu, sino como instrumento
para “dominar la Naturaleza™.

Prematuramente deslumbrado por el nuevo deus ex machina, hay que atribuir
a Gal.leo la iniciacion del método cientifico y el mito de las leyes naturales. Hay
que admitir que se requiere una extraordinaria independencia de criterio para
transformar la razon en un instrumento, combatiendo su uso metafisico, su inten-
cion causalista, ontica. Lastima que Galileo, incurriendo en el mismo error que
tanto combatid, hizo una filosolia de la Naturaleza, de intencion metafisica. Por
eso Maritain ha dicho que el conflicto entre Galileo y la Iglesia se originé en el
equivoco de oponer el sistema metafisico escolastico a un método fisico-matematico,
perfectamente compatible con las Escrituras siempre que no desembocara —como,
en realidad, ocurrio— en una filosofia de la Naturaleza. Lo curioso es que
Maritain, que hace la epistemologia del problema (Cir. Filosofia de la Naturaleza,
Les degrés du savoir y Réflexions sur lntelligence), enjuicia la metafisica de
Galileo y de sus continuadores para defender otra: la del tomismo.

Por lo demas, los tomistas han intentado justificar la Inquisicion y descubrir
en Galileo culpas que atenien la responsabilidad de aquélla. Insinfan, por ejem-
plo, que Galileo tuvo poco tacto (carecié, evidentemente, de la “prudencia” de
Descartes), o sea que no fué diplomatico con la Iglesia. Actitudes por el estilo
convierten a los historiadores en neurdticos, con delirios de reivindicacion (El
proceso mental tiene la misma patogénesis que en la alienacion.)

A toda persona sensata le resulta dificil comprender, verbigracia, por qué
para ser tomista hay que repudiar a Descartes y enojarse con Kant, Y sin
embargo asi es, Los filosofos suelen enfurecerse como energiimenos, aunque
la colera sea la menos filosofica de las pasiones.

Imaginemos la preocupacién de los colegas de Galileo ante sus arremetidas
contra la ciencia oficial. Los pobres démines atemorizados seguian balbuciendo
—ao vociferando— la mal aprendida doctrina peripatética. ;Qué otra cosa podian
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hacer sino ensanarse con la vida privada del hombre? El réprobo no sélo soste-
nia la doctrina heliocéntrica, sino que se habia unide irregularmente con una
mujer. Y, por ahadidura, se decia amante de Platon y de la Geometria. ;No
habia ya bastante para anatematizarlo?

Cuando Galileo, a poco de ejercer la docencia, ahito del acartonamiento acadé-
mico satirizo6 a sus colegas en el poema Capitolo contra il portar la toga, firmé su
sentencia. Insidiosa e inasible, flotaba en los versos la sonrisa del divine partero.
Esos mismos togados profesores se negarin, aios mads tarde, a mirar por el
telescopio. Era intolerable esa estrella que, con una total ignorancia de la Fisica
de Aristoteles, pretendia turbar la inmutabilidac del cielo peripatético. Si el
anteojo de Galileo descubria una nueva estrella, peor para Galileo, para el anteojo
y para la estrella. El magister dixit (para casos de urgencia, también estaba la
silogistica) bastaba para darla por inexistente.

Menos mal que Galileo parece haber tomado la cosa en broma, cuando le
esceribié a Kepler: “Habrias reido estrepitosamente, si hubieras oido lo que dijo
el primer filésofo de la Facultad de Pisa contra mi, en presencia del Gran Duque;
como se esforzaba, con ayuda de la logica y de magicos conjuros, en discutir la
existencia de las nuevas estrellas y arrancarlas por fuerza del cielo”,

Frente al negativismo dogmatico —toda negacion absoluta lo es— opté por
decir a uno de sus discipulos: “Aunque la estrella bajara y se los dijera, no
se convencerian

Sin el analisis epistemolégico, no se comprende nada. Es cierto que hay un
problema humano, con vinculaciones sociales e listéricas, pero eso nada tiene
que ver con la teoria del pensamiento de Galileo. Hasta que no se “aclara™ no se
ve con “distincion”. La emocién puede hacer a un critico sentirse anti-aristotélico
(que no es lo mismo que decir anti-peripatético) y anti-papista, y santificar la
razon y la Naturaleza. Pero eso seria hacer una teologia al revés, en pleno
fervor metafisico o en un clima apologético.

Asi se explica que se enfrente a los pensadores como si fueran boxeadores
o equipos de fatbol: Einstein contra Newton, Galileo contra Aristoteles. Y asi
por el estilo. Luego, para sostener la propia teoria, como hay que violentar los
conceplos ajenos,

Esta corriente de pensamiento, carente de critica —y de autocritica— desem-
boca en un eterno circulo vicioso. Y todo se reduce a enjuiciar a la Iglesia o a
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Galileo, y a codificar el lugar comiin de que fué el creador del método experimental

y la induccién. Y para acentuar el contraste, se le opone su contrafigura: un
Anstutews enfermo de metafisica —teérico impenitente— apestando a dlﬂlEL‘:tlE’-ﬂ
y entreteniéndose con su “motorcito inmévil”.

Meyerson (Cfr. Identidad y realidad) ya denuncié el equivoco, demostrando
el cardcter hipotético-deductivo del método galileano (puede verse la reiteracién
de estos conceptos en el trabajo de Mondolfo Galileo Galilei).

Aristoteles significé la sintesis de una época —como Kant lo serd después—
y Galileo fué el iniciador de lo que llamamos fisica clasica, actualmente en crisis.

Evidentemente, Galileo pensé y razoné mucho mas de lo que experiments.
Meyersou hace referencia a los “experimentos imaginados” (Gedanken experimen-
te) de Galileo. Y no hay mas que leer el Didlogo acerca de dos nuevas ciencias
(obra que, en realidad, se llama Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a
due nove Scienze) para comprobarlo. Hay quien ha impugnado la veracidad de
la célebr: experiencia de la Torre de Pisa. Mondolfo opina que se realizé y, aun-
que la dilucidacién estricta no sea tan importante, conviene seiialar la posibilidad
de que haya sido, también, de los Gedanken experimente.

El pensamiento de Gelileo hay que interpretarlo a través del concepto de
razon de los iluministas. Razén equivale a ejercicio, accién, fuerza, funcién.
No es ya theoria sino un instrumento operativo, es decir, praxis. 0, mejor aiin,
una peculiar combinacién de theoria y praxis: la razén como instrumento para
dominar a la naturaleza. (Cfr. Filosof.a del Iluminismo, de E. Cassirer.)

“La Naturaleza es como un libro escrito en caracteres matematicos” — dird
Galileo, lanzando un concepto de verdad que perdurara en la Fisica hasta el mo-
mento critico de su revision. Creyé que sélo la fisica podia ser la ciencia de la
realidad. Y Newton, que trabajé sobre los conceptos de Galileo y de Kepler,
hipostasia el tiempo y el espacio, enmarcando en dos absolutos su teoria del
universo. Después nos dira, candorosamente, “yo no hago hipétesis”. .. y habia
partido de postulaciones puras. Posteriormente, Kant cometera el error (seialado
por L. Allende Lezama en su obra, en prensa, Epistemolog’'a y metodologia de las
ciencias) de llevar la sintesis a priori a la fisica. De ahi proviene el derrumbe
de los conceptos kantianos de espacio y tiempo que produjo la teoria de la relati-
vidad. En realidad, Kant crey6 que la fisica newtoniana nos daba una fiel
imagen de la realidad, teoria refutada por la fisica moderna.
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Galileo cambié el mito aristotélico por el mito del “lenguaje de la Naturaleza”,
preparando el camino para el de las leyes naturales. El hombre, nifio grande,
no hace mas que sustituir sus mitos en un dramaético intento de comprender, de
despejar la incognita de lo real, imperturbable néumeno que siempre nos serd
trascendente. El hombre fabrica teorias y crea conceptos de verdad que tratan
de explicar mayor nimero de hechos: su aproximacién a la realidad es fatal-
mente asintotica.

Galileo hizo “hablar a la Naturaleza”, proyectando su pensamiento por un
mecanismo parecido al del poeta que “hace hablar a las flores y a los pajaros™.
Tal es el sustrato del realismo ingenuo, que se aproxima al patolégico, ya que el
delirante también proyecta sus construcciones mentales,

Galileo sostenia que el hombre era capaz de interpretar el lenguaje de la
Naturaleza “escrito en caracteres matematicos . Asi se verifico el transito a la
divinizacién de la Naturaleza y del hombre, pues la verdad ya no resulta privilegio
exclusivo de Dios sino que es, asimismo, accesible al hombre. Creyé que oponia
una verdad absoluta a una teoria y no hizo sino oponer “su” teoria y “su” con-
cepto de verdad —subjetivos, antropomérficos— a los conceptos sostenidos por
la Iglesia, también con significacion de Verdad absoluta.

Los hombres de ciencia, al proyectar ingenuamente sus concepciones antropo-
morficas, sentaron el prestigio de la fisica como ciencia de la realidad, lo que
favorecié el adelanto de la técnica, pero cuyos fundamentos se debaten, actual-
mente, en plena crisis. La fisica moderna es —como ha dicho Babini— una
imagen flou de la realidad, una coleccion de teorias de un acendrado conceptua-
lismo. La realidad, proyectada en insalvables contradicciones, se nos parece con
la cara turbadora de Jano. Hasta hoy llegan los ecos de la risa del viejo Zendn.

El tema apasionante del infinito es debatido por Galileo en este libro funda-
mental. Se advierte que no podia desprenderse de ciertos conceptos metafisicos
griegos, como el “horror al vacio” y la preocupacién por el caracter ontico de
la infinitud. Esto explica el aire platénico de muchas de sus disquisiciones acerca
del infinito, la continuidad, el limite, etc. La cicloide (curva de la que rechazé
Descartes) es minuciosamente estudiada por Galileo en un ejemplo que, en si,
ya subtiende el problema de lo continuo y la discontinuidad. Sus escasos errores
matematicos —escrupulosamente anotados por el Dr. Isnardi— no invalidan la
genialidad de sus intuiciones.
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La obra —esmeradamente impresa— trae dibujos originales de Galileo, no
o exentos de cierta gracia artistica. La traduccion de J. de San Roméan Villasante
es erudita. Las notlas exegéticas y criticas pertenecen al Dr. T. Isnardi.
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Meparpo ViTier: Del ensayo americano (Fondo de Cultura Econémica, México,
1945). —
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El pueblo que tiene un mensaje que comunicar no se detiene a razonar el
género que habra de servirle para establecer su comunicacién; intenta la posibi-
lidad de todos los géneros. Y van ganando derechos aquellos que mas faciles
y propicios resultan a la capacidad del pueblo del mensaje —a su composicion
y a su momento. De esas circunstanc.as, nuestros pueblos americanos de raiz
indigena y expresion hispana han venido ofreciendo y ordenando una escala
—no excluyente— de posibilidades. La dltima, evidentemente, es el ensayo.

Cuando el pueblo americano de la Independencia debe poner carteles a sus
propésitos, encuentra que el verso es el medio que mejor se le presta, y desde la
] copla popular en que radica el genio nacional hasta la imitacion del clasico que
5 realiza el artificioso poeta ciudadano, todos los elementos de la posibilidad poética
b recorren una accidentada ruta militante. Aquella posibilidad primera pone en {
circulacion el mensaje. Este se sabe espontineo —cierto y permanente— en la
copla, o preso en el artificio de la imitacion del clasico,

Los pueblos libres que se sorprenden organizando Repiblicas y recreando
—o creando— sociedades se capacitan para el ejercicio de la novela. La novela
aparece en América con seiias vacilantes mas o menos propias cuando el pueblo
republicano ha mirado en su drama y movilizado sangres y energias en inquieto
y tumultuoso proceso de formacion. La novela organiza los elementos de una
nueva soviedad, pasa revista a las clases que se estructuran, presenta los rostros
y las voces de las crisis. Es un cuadro completo que se hace posible no porque
AN exista un pintor excelente —su lugar es ocupado por el aprendiz; no somos otra
K cosa que aprendices los americanos—, sino porque existe el hombre, el problema
- y la multitud, es decir, una realidad que ha comenzado de alguna manera a perte-
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necernos. A ese momento que obstinadamente se prolonga —momento de las
crisis de iniciacién— corresponde la inicial posibilidad de la novela. Vendré
después el ensayo, la tercera posibilidad. El ensayo se nutre, nos lo ha recordado
en la intcoducecién de su libro el eritico cubano Medardo Vitier, de tres contenidos:
“la cultura de nuestros paises, los problemas raciales, politicos, econémicos que los
preocupan, y una emocién de lo historico, ya de raiz nacional, ya generada
por los nexos de la vasta comunidad de los pueblos”. El ensayo —género evidente-
mente adulto— estd destinado a revisarlo todo con la responsabilidad de la orga-
nizacién y de la sintesis. Esa funcién se cumple por su parte en representacion
del grado de desarrollo social y cultural —econémico y étnico— que el pueblo
y su hombre ha alcanzado. El ensayo se mueve con propias exigencias; se des-
pliega hacia zonas de riesgo y dehinicién. La poes’a puede anunciar al hombre;
la novela documentar la lucha de! hombre; el ensayo requiere al hombre como
su exclusivo protagonista, como realidad autonoma, como centro del problema
y del examen; al hombre como conciencia. “El ensayo hispanoamericano en los
ultimos cincuenta afios —advierte Vitier—, representa en los autores de mas relieve
la conciencia de estos paises.” Medardo Vitier califica en su excelente libro a
Facundo como ensayo; pero, en verdad, el Facundo es por varios motivos —incluso
por su fecha— mas novela que ensayo. Facundo corresponde al periodo de las
crisis de iniciacion republicana; sus paginas son registro y presentacion de reali-
dades; el registro no se hace con rigor y total exactitud; se hace como se puede
hacer en aquel instante: con vigor de novela. Facundo es una posibilidad de
novela. El ensayo americano —a estar de Vitier— comenzaria en Facundo y
tendria estacion inmediata en Juan Montalvo. Pero Montalvo no moviliza tantos
elementos de pertenencia americana como Hostos, la estacion que sigue en el
orden clasificader del critico cubano. Hostos es, acaso, el padre del ensayvo
americano. Hostos tenia la seguridad de una cultura, el conocimiento de los
problemas, la emocion de lo histérico, la fuerza de la profecia. Su presencia
corresponde al tipo de americano completo. Para auspiciar un Hostos, nuestra
América ha recorrido caminos y experimentado en la marcha las suficientes pruebas
primeras, Cuando llega a Hostos es que ha habilitado, a fuer de andanzas, su
propia conciencia. Después serin posibles —tan distintos y tan plenos de energia
y sentido— Pedro Henriquez Urena y José Carlos Mariategui.

DARDO CUNEO
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D. B. WynoHAM LEwis: Ronsard, Su vida y su época (Sudamericana, Buenos
Aires, 1945). —

Considerado como un apéndice del fervor apologético de Chesterton y Belloc,
D. B. Wyndham Lewis (a quien conviene no identificar con el sagaz critico de
Time and Western Man) es muy admirado en el Consejo de Hispanidad y todas
sus sucursales por una biografia del Emperedor Carlos V que escribié hace ya
muchos afios. En Inglaterra, en cambio, se le ignora, o poco menos.

Mal inspirado, sin duda, por su posicién confesional ha elegido ahora al
poeta Ronsard (que fué catdlico) para demostrarnos que la alegria de vivir no
solo es compatible con la fe sino que necesariamente acompana a los pueblos
que la poseen.

Puesto a la defensiva antes de tiempo, ya que seria muy curioso encontrar
actualmente a alguien que sea capaz de negar en principio la compatibilidad de
la fe catélica (o de otra cualquiera) con la alegria, en vez de lograr un retrato
del poeta ha dado un cuadro confuso de un periodo cuya trama espiritual sélo
puede ser comprendida cuando se despeja la mente de imagenes bélicas o belicosas.

Por otra parte, puede objetarse que un escritor colocado en la posicion de
Wyndham Lewis sea el mas apto para presentar, ante nuestra época entristecida,
la figura delicadamente equilibrada del autor de Les amours y Les Estoiles.
Ronsard, sin duda, tomé partido por la Iglesia Catélica (en un momento en que
hacerlo era, sobre todo, una cuestién politica, y no de devocién); sin duda,
también, hay un elemento catélico en el pensamiento de Ronsard. Pero en todo
el panorama de la cultura del Renacimiento francés, como en toda la obra de
su mayor poeta, hay “una perpetua atmésfera de luz”, como aclara Wyndham
Lewis en el epilogo de este libro, aunque sin proponerse o poder acercarnos a ella,
pues un catélico que entiende su fe a la manera de éste (mas como guerra de
palabras que como combate espiritual) no es el escritor mas a propésito para
entender “el culto del beau tetin”, y darnos la vision de una obra lirica tan pura
como la de ese gran poeta que, como todos los grandes poetas, anhel6 siempre
la paz,

E. L. REVOL

_"'."I"'—-l"-ll—-——ll.—...-q-_--...-l.'__.‘-

B o— ey E——

e LA = T —




-
o
1

Critica de Arte

TRES PINTORES ECUATORIANOS

En el Salén Peuser se realizo una exposicion de obras de Alfredo Palacio.
Oswaldo Guayasamin y Oscar Valencia, bajo los auspicios del progresista instituto
llamado Casa de la Cultura Ecuatoriana. Por primera vez se vieron en esa opor-
tunidad, en Buenos Aires. muestras de la produccién artistica de esa Republica
americana, y tal primicia justificaria el comentario aunque no hubiera otros moti-
vos para hacerlo. Los hay, sin embargo, pues la exposicion contiene obras de
particular interés,

Oswaldo Guayasamin es un pintor dramatico. Lo dicen sus temas princi-
pales y lo refirman su factura enérgica, sus deformaciones voluntarias, su deli-
berada alteracion de valores para obtener contrastes fuertes, asi como su paleta
escueta y sorda de negros y pardos terrosos, secos como un dolor viril, como
una sierra pedregosa y estéril. Su arte se origind en el movimiento indianista
considerado en cierto momento, en las Repiblicas del Pacifico, como la panacea
contra los modos académicos imperantes, pero que pocas veces llegt allende un
academismo revestido del disfraz pintoresco de lo aborigen. Pero Guayasamin
se oriento pronto y netamente hacia el expresionismo, un movimiento contempo-
raneo cuyas raices estan en el Goya del Gltimo periodo y entre cuyos precursores
puede citarse a Daumier y Van Gogh. Les mexicanos, con Orozo y Rivera a la
cabeza, hallaron en ese expresionismo alimento para su obra revolucionaria. A
su vez, la pintura de México influyé poderosamente en muchas partes del conti-
nente, sobre todo en la costa del Pacifico, e inclusive en los Estados Unidos.

El expresionismo es un arte de rebeldia y de protesta. Amargo v pesimista,
denuncia lacras e imjusticias, castiga a la sociedad. Siempre esti al borde de
la caricatura, sin caer en ella cnando lo practican los mejores: se aproxima a
lo caricaturesco porque insiste en el caricter y la expresion, los acentia hasta
lo hiperbélico. Favorece generalmente las armonias sordas y los tonos bajos,
porque éstos crean la atmésfera patética deseada. Al restringir la paleta y en-
cerrarse en una casi absoluta monocromia, suele evadirse del campo de la pintura
propiamente dicha, para entrar en el terreno de lo que podriamos llamar el
“dibujo pictado”. Aunque fordneo en su origen (pero ;qué no se construyéd
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sobre lo importado en toda la pintura de América, desde la época colonial?)
el movimiento expresionista tenia que prosperar en aquellas regiones del conti-
nente en que el arte agita problemas sociales: porque es la forma pictérica mas
apropiada para la denuncia de la miseria, de la opresion, de la barbarie. El
caos social inspira siempre y en todas partes similares elocuencias de barricada.
Cuando Goya relata con pincel exaltado los fusilamientos de la Moncloa, obra
impulsadc por el mismo estado de dnimo en que Daumier ilustra el drama de
la calle Transnonain, en que Van Gogh evoca la ronda de los prisioneros en el
patio de la carcel o en que Rouault representa al juez implacable y Grosz escar-
nece al millonario advenedizo. En todos esos artistas, el movil es el mismo y
la manera semejante, aunque, desde luego, las categorias de genialidad o de
simple talento son muy distintas,

No es extrafio que el alma generosa de Oswaldo Guayasamin se haya sentido
tentada de formular su propio mensaje de cordialidad humana —Los mellizos—
o el grito de su corazén herido —El ametrallado— mediante los recursos del
expresiorismo. Estos no pertenecen a pueblo o raza determinados; son univer-
sales como la pasion y la independencia, y se prestan muy bien para decir lo
que el pintor ecuatoriano se propone comunicar a su piblico. Seria sin duda
tonto pretender que ciertas tendencias artisticas —las modernas— fueran priva-
tivas de tal o cual pais, mientras otras —las consagradas— no lo fueran. Sin
embargo, muchos que no critican a un joven pintor si intenta imitar a Ledn
Bonnat, lo vituperan si siguc el ejemplo de algin vanguardista. Es esto tan
insensato como considerar respetable a un médico si aplica la tradicional agua
oxigenada a una herida, mas censurarlo como vil imitador si recurre a la novi-
sima penicilina.

En el caso particular de los ecuatorianos, el expresionismo esta abonado en
su pais por una tradicién mas augusta y antigua —la precolombiana— que
cualquiera de las formas que se derivasen de la escuela hispanizante de Cuzco.

Se encuentran en los cuadros de Guayasamin unas cuantas reminiscencias
de maneras ajenas, pero muchas mas coincidencias —nacidas de afanes seme-
jantes— que ecos de influencias extraiias. El pintor es muy joven. Apenas
cuenta 27 afios. Y seria tan poco razonable negarlo de plano como proclamarlo
ya como un genio maduro. Lo justo es, quiza, decir que constituye una real
promesa para el arte del Ecuador. Su pintura es diestra, decidida y enérgica.
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Si a vecee atribuye demasiada importancia al tema episodico, lo desarrolla en
términos auténticamente pictoricos en vez de limitarse —como muchos pintores
adictos del “arte social” pero menos dotados que él— a plantear el asunto con
frialdad de alma y de ejecucién a la vez. El arrastre y Campo de concentracion
revelan la vehemencia de su sentimiento. Parece, sin embargo, mas dramatica
y de arte mas puro una simple Cabeza, sin anécdota alguna, en que el drama es
sencillamente plastico: una lucha de formas y de lineas en un rostro humano;
un conflicto mortal, si se quiere, entre el cerebro y la mandibula. Hemos dicho
méritos de Guayasamin. Ellos no van sin defectos que, en buena medida, deben
atribuirse a su juventud: no siempre resuelve el cuadro; a veces se detiene
en un proyecto; es demasiado unilateral en su tematica y sus medios, solo refleja
una faceta del mundo y apenas emplea la minima parte de las posibilidades que
ofrece la pintura. La prictica del duco, cuya técnica aun no se domina perfec-
tamente, le impone duras restricciones, de las cuales sin duda se librara algin
dia. En una témpera, Mujeres llorando, v una acuarela, El Paredon, alcanza
la expresion mds intensa y conmovedora. Casualmente, son sus dos obras mas
coloridas y, a la vez, aquellas en que cierta geometria impone un orden y un
estilo no precisados en las deméas composiciones, aunque presente en la men-
cionada Cabeza. Quiza logre Guayasamin su mayor progreso por esa senda
rigurosa.

Mucho de lo expresado acerca de este artista vale para la obra juvenil ce
César Valencia, quien por primera vez se presenta al piblico como pintor, aun-
que es ya larza v aplaudida su carrera de caricaturista. Hay una afinidad de
temperamento entre él y su companiero de muestra. Ambos tienen la misma edad.
Pero Valencia no se inscribe como Guayasamin en la escuela expresionista, aun-
que su notable Guarapo pertenece més a esa tendencia que a cualquiera otra y
su Desnudo rabiosamente rojo, asi como su Autorretrato, se hermanan con el
fauvismo — rama francesa del expresionismo nérdico. Valencia se orienta hacia
el superrealismo en diversas de sus modalidades. desde la que nos recuerda a
Miré hasta la que tiene marcados rasgos picassianos. El pintor se husca toda-
via, lo cual explica la heterogeneidad de su conjunto. No se infiera de lo dicho
que Valencia carece de personalidad. Hombre en la calle, un cuadro fuera de
catilogo, lc muestra bajo una luz originalisima: representa a un vagabundo de
labios espesos, nariz roma, hirsuta cabellera, cuerpo esmirriado. Va con el
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torso desnudo, brazos y hombros cubiertos por indescriptible chaqueta. Marcha
hacia el espectador, como un sonambulo, por mma calle empinada, rectisima e
interminable. En sus ojillos amarillos y lucientes se pinta el hambriento, el
poseso, el desesperado y el vidente. El cuadro estd pintado al duco, con los
mas eficaces medios de esa técnica especial. El juego de empastes fuertes o de
superficies lisas, unido a los efectos de lustre y de matitez, da su significacion
a cada elemento, a cada rasgo: a los labios gruesos y secos, a los ojos resplan-
decientes, a la cabellera que tiene aires de corona de espinas, al pecho chato
surcade por una cavidad honda y angustiosa. En el personaje desgarrador pare-
ce concentrarse toda la infelicidad del mundo. Otras pinturas de Valencia acaso
no sean tan felices. Quiza merezea reparos fundamentales una obra como
Familia. Las acuarelas realizadas por el artista en las Islas Galapagos y otros
lugares del territorio ecuatoriano lo muestran bien informado en la naturaleza,
que estiliza con naturalidad. Todas sus pinturas, aunque penetren en el campo
de la super-realidad, mantienen un sélido nexo con lo real. Su concepeion mas
impresionante —aunque el cuadro no esti tan logrado como otros— es Guarapo.
El titulo de esta obra, lo da el nombre de un alcohol muy fuerte que causa estra-
gos en la poblacién del Ecuador. Valencia muestra a unos cuantos infelices
hacinados en un cuchitril de taberna, durmiendo la pesadilla bestial de su em-
briaguez en una atmosfera irreal y siniestra, como de fumadero de opio. Este
“capricho” del pintor trasunta, como Hombre en la calle, el Cargador (sentado
en el suelo, con sus pies como raices, con su cabeza chiquita y sus manazas de
nudillos tremendos) o El Suefio monstruoso, una tragedia del vicio y de la mi-
seria, de caracter universal. No gustaran de eso los aficionados al “color local”
dulzén e inofensivo. Pero mo importa.

En cuanto a Alfredo Palacio, tercero de los expositores ecuatorianos, direc-
tor de la Escuela de Bellas Artes de Guayaquil y formado en la Aeademia de
San Fernando, de Madrid, es eomsiderado en su patria como uno de los esculto-
res modernos mas sobresalientes. Lo que exhibié en el Salén Peuser es pintura,
pues cultiva ambas artes. Sus lienzos son mucho més accesible que los de sus
colegas: de indole ilustrativa y colores alegres y vivos. Mediante alegorias,
tiende a expresar aspectos de la vida politica y social ecuatoriana en composi-
ciones decorativas tales como Ocaso. Nacimiento, 28 de Mayo y Balseros.
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