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HOMENATIJE A
PEDRO HENRIQUEZ URENA

La Comision directiva de la Sociedad Argentina de Escritores y las
autoridades del Colegio de la Universidad Nacional de La Plata me
han honrado con la tristisima misién de despedir para siempre, en nom-
bre de los escritores y los profesores secundarios, a nuestro venerable
y digno compafiero, Pedro Henriquez Urefia *. Escritores y profesores
unifican sus homenajes como en vida é] unific6 el arte de escribir y
el don —que no se aprende— de ensefiar. Comparten, juntos, la misma
congoja que me oprime, el mismo estupor ante la increible y cierta des-
gracia que enluta a las letras americanas y a la juventud que tuvo en
él uno de sus mas preclaros e incorruptibles maestros. Congoja y estu-
por que cada uno de sus compafieros en las tareas docentes y en los
oficios de la pluma experimentan ahora.

En estos momentos no podemos comprender la inmensidad del
desamparo en que su muerte nos deja; s6lo podemos sentir la inmen-
sidad de nuestra pena por el amigo que hemos perdido. El tiempo no
podrd borrar el recuerdo de este hombre insigne, y en cambio ird dando
a su personalidad la elevacién con que alcance un dia la talla de los
méds grandes evangelistas de la cultura americana. Asi necesitamos
alejarnos de la montafia para comprender su altura.

Poseyé Henriquez Urefia las dificiles virtudes de los hombres or-

! Palabras pronunciadas en el acto de su sepelio.
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ganizados para el saber y obligados, por la conciencia de que el saber
es un bien carismatico, a transferirlo humildemente a quienes lo nece-
sitaban. Era el suyo un saber numeroso y preciso, un saber que parecia
atesorarse y acrisolarse en él para que fuera mds provechoso en su
dadiva a los otros. Se beneficiaban de su saber generoso los jovenes
porque €l lo adecuaba al nivel de sus mintsculas necesidades, y nos
beneficidbamos nosotros porque, sin proponérselo y con la misma sen-
cillez del drbol que ofrece sazonados sus frutos sin exigir de nadie el
lento trabajo de su madurez, nos ilustraba y nos corregia de los pecados
originales del saber egoista. Sabia muchas cosas de meditar y de con-
tar, todas nobles y veridicas, recolectadas en los lugares mas altos y
casi inaccesibles de la sabiduria, pero sobre todo las sabia bien. Lo
advertiamos en la ardua sencillez de sus ideas, limpias y claras como
su letra, firmes y luminosas como las estrellas fijas; y si muchos no
encontraron en esta sencillez brillante de sus ideas y de su caracter
la sefial de la eterna luz de las alturas, fué porque ademds eran castas
y gentiles y habian de ser preservadas de toda profanacion. Pues todo
su saber era un servicio unicamente eficaz para quienes, exentos de
soberbia, sabiamos que se habia depurado simplificindose en la absoluta
y simple unidad de la esfera.

Exactitud y orden fueron acaso las cualidades mds eminentes de
esa sabiduria, porque exactitud y orden participaban de la condicion
de la honradez intelectual en aquellos remotos limites en que se unen
la decencia y la inteligencia. Su pensamiento tenia siempre la pulcritud
del verso y del teorema, formas comunes y distintas en Gltima instancia
de la justicia, la belleza y la verdad con que el pensamiento se con-
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vierte imperceptiblemente en una fuerza moral. Todo en su mente y
en su corazon estaba regido por las normas inexorables del equilibrio
y de la armonia. Era mesurado y sobrio en la palabra y en el ademin,
por la misma razén con que se ajustan entre si las piezas de los instru-
mentos de muy precisa afinacion. Ademds habia en tales mesura y
sobriedad la cautela de quien tiene el habito de manejar las energias
misteriosas del alma, cuando en ese punto de maxima eficacia que deno-
minamos magisterio accionan por el ejemplo mds que por la persuasién.

Nada de lo que existe viviente en los ilimitados dominios del
espiritu le era extrano; sus inquietudes abarcaban el orbe integro de
la cultura y se superponian en su mapa de relieves con la ilustrativa y
simétrica finura de la red de los meridianos y los paralelos. Su obra
mucho méds meditada que escrita, iba realizindose en el decurso tran-
quilo de su vivir, siendo él su libro y su ley mejor elaborados. Lo que
nos deja a manera de sayal en su prosa de urdimbre sélida y de suave
y calido abrigo, apenas materializa el ropaje de un cuerpo hermoso
y fuerte. Aunque su ropaje en esa prosa honrada nos subyugue, no
perdamos jamés la imagen nitida que de si nos dejaba en las fases de su
constante transfiguracién.

Ensayista, historiador, filélogo v critico, trabajé en las disciplinas
que suelen insensibilizar el saber, cuando se lo acumula y organiza
segiin las necesidades de las técnicas de aplicacién; pero sin que per-
diera en su trasiego la frescura que ese saber tenia en las obras de
donde iba extrayéndolo con la delicadeza de la abeja en la flor. Cuanto

produjeron la razén y la fantasia en siglos y en paises diversos, él lo

lib6 en la flor de las culturas, que es precisamente el acopio en el
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tiempo mds que en los pétalos de la sustancia espiritual de la sagrada
tierra. Mas la sustancia de esos conocimientos sometidos al complicado
metabolismo de su mente no cristalizaba en la 4rida erudicién, sino que
fluia luego en sus escritos y en sus palabras cual si la hubiese obtenido
por un don carismatico, formando parte y emanando, en renovados
nacimientos, de lo profundo de su propio ser. Porque él creaba tam-
bién cuando recordaba, restituia cuando atesoraba, y era de tan inefable
bondad que nada guardaba para si, como si su sabiduria no tuviera
otro mérito ni sentido superiores que asumir el pesado trabajo de saber,
para evitarselo a quienes lo recogian puro y méds humano de sus labios.

Tales fueron sus cualidades mds exquisitas y tales son, en fin, las
raras y misteriosas cualidades de los maestros. Y para que su destino
se cumpliera con plenitud y perfeccién, ha muerto en el camino coti-
diano a las aulas, yendo a sus alumnos y a su deber, con sus libros,
que eran el instrumental de su oficio, junto a si.

Nadie sentird en su ausencia que no existe, pues tan bien nos pre-

paraba para cuando nos dejase que nos queda de él lo que efectivamente
era inmortal.

Henriquez Urefa: éste es el homenaje que en nombre de sus com-
pafieros los escritores y los profesores secundarios traigo como ofrenda
inmarcesible a su recuerdo y que me prosterno para colocar sobre su
féretro. Por mi, por mi alma atribulada y consternada, ;qué puedo
decirle, mi viejo camarada, mi querido amigo y maestro, sino que su
amistad tan generosa seguird siendo para mi una de las mds preciosas
experiencias de mi vida?

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA




INVIERNO ANUNCIADOR

A PEDRO HENRIQUEZ URENA

(El invierno no sale a la muerte, sino a la primavera.
Y yo me siento ya en ese punto de mi invierno en que
la primavera me aguarda.)

COLORES, IDEAS

Los colores que saca la luz a los cuerpos,
me levantan, me escitan, no me dejan morir;
las ideas que saca la sombra a las almas, - S

me perturban, me escitan, no me dejan vivir.

¢ Para qué esos colores, para qué esas ideas
que nos cambian de sombra y de luz?
¢Dénde estaban?

No estaban, 34
¢Su destino es lucir, sombrear el morir? i .;"-.=I --

Mi destino es morir el sombrear y el lucir.



CON TU LUZ

Con tu luz ti me unes a ti, sol.
Td me unes a todo lo que luces.
Por tu luz soy més grande que todo lo que veo.

T eres el solo que me sacas
de mi fatal atmésfera,

en cuyo fondo,

como el pez en el agua, su agua fatal, tengo que vivir
y tengo que morir; |
que me sacas de veras, a mi vista y a mi tacto casi, ’.4
(no como yo me saco en suefo)

y me llevas, viendo y casi tocando,
a formas que se corresponden casi
con mis sueiios de pez y hombre.

T, sol, eres el tinico
que puedes consolarme con tu pequeinez,

més grande, un poco, que mi forma,

de no poder salir del todo de mi fondo.

Yo soy el tnico 1
que podré consolarte, sol, i
con mi grandeza interna :
mayor que tu grandeza interna

(si ti algin dia puedes comprenderlo)



de no ser mds que un astro que ilumina
los suefios de los otros y los lleva.

‘Ta, sol, no eres un dios, ;

eres ti menos dios que yo soy dios y hombre,

porque no sabes ti qué eres, qué es dios, ni qué yo soy,
y yo sé qué y quién ti eres y no eres,

Pero ti, sol, ti me llevas, ti me llevas, ti me llevas,
rodando como ruedo y como ruedas,

sol, ti, con tu carbén, tu ascua enllamada,

td me llevas

a mas real distancia que ningin dios ni hombre.

PRIMAVERA 63

(Con ella y sin pajaro)

El sauce y el almendro
que vimos esta tarde en Kenwood,
alli estardn pasando su belleza

SRR o S O

esta noche de primavera viva,

sin verse el uno al otro,

sin ellos mismos verse,

sin saber estos nombres que les damos,

sin ser vistos de nadie,
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sin pdjaro en su sitio;
el sauce casi verde, el casi blanco almendro

(verdoso, sonrosado)
entre la lenta bruma del bosque de colinas,

troncos, troncos y troncos negros,

hacia el poniente grana y amarillo.

Cada segundo
de aquel precioso ser y estar en flor y en hoja,

copiados por el lento riachuelillo

como el poniente grana y amarillo,

serd una gracia nueva

de linea y de color,

de olor y toque,

de sabor y de oido,

en esta luna vaga que al so] ha sucedido;

sin verse el uno al otro,

sin ellos mismos verse,

sin saber estos nombres que les damos,

sin ser vistos de nadie,

ni olidos ni tocados,

ni gustados ni oidos,

el sauce casi verde, esbeltn,‘

el blando, casi blanco almendro,

sin pdjaro en su sitio;

entre la bruma lenta del bosque, troncos negros,
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troncos, troncos y troncos
hacia el poniente azul y platecido.

Cada sezundo suyo,

cada segundo mio,

perdiendo su belleza,

pasando mi sentido,

el sauce y el almendro

que vimos esta tarde en Kenwood,
sin pajaro en su sitio;

troncos y troncos negros,

contra el poniente grana y amarillo.

INVIERNO ANUNCIADOR

Este momento en que el invierno ultimo
da flor y flor y flor;
flor que es entrada alegre del invierno
en las entrafias de la primavera
y anuncio de la primavera.
iInvierno anunciador,
con tus arboles mudos, blancos, negros,
subiendo las colinas del ocaso;
bellos como escuadrones
de hombres, de mujeres y de nifios desnudos,

tan hermosos de espalda que de frente;
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seres entre dos vidas,
la gozada y la por gozar!

Y nosotros
(entre los darboles, los drboles desnudos
que llenan
de su redondo ser todas las lomas)
tan hermosos de frente que de espalda,
tocados de amarillo sol radiante,
tan hermoso de espalda que de frente,
que se va, no al poniente a terminar,
no al fin sino al principio;
que no nos dice trasparentes de él
“Quedaos atrds con dios”, sino “Vendré mafiana,
mafiana de manana,
y bien seguro”,
{Conque todo,
tierra, trabajo, amor y muerte, hasta mafiana!

SOBRE LO VERDE FIJO

iMira el laurel
lleno de nieve!

iQué azul tan blanco,
qué hermoso invierno!

i




No, luz, es mayo,
es mayo pleno;
no, amor, son rosas

para guirnaldas

de la belleza

que es de después;

donde lo frio

no es frio, es blanco

completo, undnime

sobre lo verde

fijo.

JUAN RAMON JIMENEZ




UN HUMANISTA DE NUESTRO TIEMPO

Acaso ninguna designacién convenga mds a Pedro Henriquez Urena
que la de humanista. Fué —cosa exquisita y rara— un humanista de
nuestro tiempo, y con ello creo yo que dié la mejor leccién de su fecunda
vida de maestro.

El humanismo consiste en la asimilacién de la cultura, en su in-
corporacién a] espiritu en los términos de una profundizacién y poten-
ciacién de lo esencial humano. La humanidad crea la cultura en un
esfuerzo plural nunca interrumpido; la cultura ofrece aspectos puros,
libres de cualquier escoria, en los que se manifiestan las capacidades y

a los anhelos més elevados del hombre — y otros de menor dignidad, de

| indole préictica, utilitaria. E] humanismo es la concentracién personal

& de aquel primer aspecto o sector de la cultura, su reconduccién al hom-

; bre, el enriquecimiento del individuo con todos los bienes de orden

superior producidos por la especie, la animacién del tesoro disperso al

ser encarnado en una persona humana.

La edad de oro del humanismo fué, como se sabe, el Renacimiento.
Deslumbrado el Renacimiento por la recién descubierta Antigiiedad, ser
humanista era en esa sazon apropiarse intelectualmente los mds sustan-
ciales contenidos de la cultura greco-romana y aun asumir acaso algunas
formas exteriores de la vida antigua, todo con sefialada preferencia por
la dimensién estética. Erudicién y humanismo iban entonces de la mano
y casi se confundian, porque mediante la erudicién y sélo por ella se
allegaban todos los elementos humanisticos. La cultura antigua estaba
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terminada, completa desde hacia muchos siglos; se veia en ella la per-
feccién misma, el ejemplar por excelencia de toda cultura humana.
Hacerse duefio de ella era poseer las partes y el todo, la exterioridad
y el sentido, un conjunto de formas y una concepcién de la vida y del
mundo. En realidad, sélo entonces se ha dado el humanismo como
fenémeno comiin, porque sélo en esa ocasion se dispuso de un procedi-
miento relativamente simple para adquirir y dominar las “humanidades™,
procedimiento que no era sino la apasionada proyeccién del interés
—servido por la erudicion— sobre la imagen de la Antigiiedad, fijada
por su acabamiento e idealizada por el miraje retrospectivo, recapitulada
en las palabras de los escritores y en las figuraciones de los artistas.
Desde ese periodo casi no hay humanistas. No es dificil compren-
der el motivo, si se atiende a lo dicho. Juzgaba el Renacimiento que
los supremos bienes culturales eran la herencia de una época pasada,
y ni siquiera inmediatamente pasada, sino distante y apartada del pre-
sente por un largo intervalo, y por lo mismo bien recortada y definida.
Esos bienes eran vistos en una perspectiva lejana que permitia contem-
plarlos en su natural ordenacién, espontineamente jerarquizados, depu-
rados por el mucho tiempo transcurrido; el acceso a ellos resultaba
estimulado por su misma presencia. Cuando, a partir del siglo XVII,
cesa la sugestion omnimoda de la civilizacién antigua, su absoluto
prestigio, quienes siguen sintiendo la vocacién de la Antigiiedad se que-
dan en eruditos o se convierten en un género de especialistas, aunque
indebidamente se contintie denominando “humanidades” a esos estudios.
El hombre moderno busca nuevas interpretaciones de su ser y su con-
torno, ensaya expresiones adecuadas a su sentir de la vida y de las cosas,
y se preocupa ante todo por la cultura en trance de constitucion, por la
que él mismo va creando afanosamente. Pero no acierta a transformar
esa cultura en humanidades. En la primera etapa de la Edad Moderna,
las mentes mayores se agotan en la faena creadora, y las demds no
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pueden pensar todavia en asimilar en términos de cultura personal lo
que por ninguna parte aparecia ordenado, armoénico, estable, cabal.
Después, terminada la laboriosa gestacién de la civilizacién moderna,
¥ conspiran contra el humanismo tres o cuatro maneras de barbarie culta
o de alta barbarie: la barbarie del especialismo, la del activismo cultural,
R la de la erudicion por la erudicién pura, ete. La no aparicién de un
| humanismo nuevo, en consonancia con los nuevos tiempos, es sin duda
un hecho sobremanera lamentable, pero no deja de ser comprensible
y atn parcialmente justificable. El humanismo, en suma, consiste en
convertir en cultura personal lo mas excelso de la dispersa cultura ob-
jetiva. El humanismo, para el varén renacentista, era empresa bien
diferente que para el hombre moderno. Aquél recibia su humanismo
por via hereditaria; le bastaba forjarse la llave de la disciplina erudita
para abrir el arcén donde estaba depositado el tesoro. Este, en la
palpitante vida de la cultura actual, entre la multiplicidad de sus ex-
_ presiones y formas y el fragor de sus contradicciones, debe pugnar por
‘; __ un orden y arbitrar criterios y normas, tiene que establecer tablas de *
valores y que atender a los iltimos brotes del espiritu, para extraer '
y apropiarse lo mds genuino y vdlido. Todo ello requiere dotes ex-
cepcionales de muy vario jaez, y acaso por sobre todas ellas la convic-
cién de que es un deber para el hombre —quiza el sumo deber— hacer
anidar y vibrar en si, como compendio y sentido, lo méds preclaro de la
cultura humana.
Ya de por si es ocupacién ardua esta reconduccién al foco indivi- ’

dual de una cultura que no se divisa como ve el navegante a lo lejos

la costa de un pais encantado, con sus relieves y sus ciudades de lineas

claras y rigidas, sino que la mira moverse a su alrededor, como las olas #
(que sustentan y sacuden su nave, en constante vaivén. Pero intervienen .' '
ademds los impedimentos o vicios indicados antes. El hombre moder- 1]
no se erige en empresario del mundo, obedece al evangelio del hacer; :
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.
ha perdido el gusto por la contemplacién hasta tal punto, que quien ose é _.
acusar esta carencia debe estar abroquelado contra la tacha de necedad +

o de ridiculez. La cultura es ante todo para él creacién cultural, y no A b
es extrafio —aunque sea tan absurdo— que se desentienda de la cultura L
realizada, un poco como el cazador deportivo que se goza en lograr la &'.!
pieza y la arroja luego a sus perros. Nunca se apreciard bastante — |

s
huelga decirlo— la actividad descubridora o creadora, pero no olvide- )

mos que la cultura es propiamente lo descubierto, lo creado, ingente : el
riqueza sobre la cual tantos meritorios acrecentadores de las ciencias :

y las artes apenas echan de vez en cuando una mirada displicente. El
especialismo cultural, por el cual el hombre se muda en utensilio tan
eficaz como automatico, ha sido suficientemente denunciado v criticado, |
y no hay por qué insistir sobre él aqui; se combina con frecuencia y # I
aun suele fundirse con el activismo recordado hace un instante, pero
no debe confundirse con él, porque el especialista puede ser un cono-
cedor y no un creador, y porque una cosa es sobreestimar el hacer cul-
tural y menospreciar la cultura, y otra enclaustrarse en un recinto, a .
veces de minima extensién y menor alcance ideal, e ignorar a conciencia L)
y hasta ostentosamente todo lo demds. Tampoco es indispensable una 3
mencion detenida de la erudicién sin orden ni concierto, especie de T
mania de coleccionista que resultaria inocente si no fuera por lo comiin it
presuntuosa, amontonamiento de hechos sin esa supeditacién del hecho
a la significacién que es exigencia del saber en el humanismo verdadero.

Nos enorgullecemos de nuestra cultura, y con razén, pero hemos 3l
descuidado proponernos con seriedad la pregunta del para qué o del A g
para quién de nuestra cultura. La cultura, flor y dpice de humanidad, ';:_ :

"'l

no puede limitarse a ser un mero ejercicio de quienes la producen; T )
tampoco puede satisfacer que su disfrute y aprovechamiento sea par- ' =
celario, porque asi se fomenta una nociva unilateralidad y hasta una i
funesta ceguera para capitales dimensiones humanas. Importa reedi-
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hubiera ocurrido nada desde el siglo XVI.

La creacién y el especialismo son vocacién y oficio. El humanis-
mo es varias cosas al mismo tiempo y puede darse en planos distintos.
Es vocacién pero también deber, porque hay quienes sienten como obli-
gacion albergar en si los logros méds puros y nobles del esfuerzo hu-
mano. Puede ser, ademds, profesién, y yo creo que de las mds necesa-
rias y urgentes, para que nuestra civilizacién cobre conciencia de si
y vaya perfilando el érgano capaz de abarcarla en su conjunto y, en
lo posible, de inspirarla o de gobernarla. Y tiene que ser cada vez
mas asunto de muchos, porque es la ciudadania en la cultura, la actitud
de juzgar cosa propia y entrafiable cuanto ha producido el espiritu en
saber y belleza, en el orden de los fines tiltimos y en el de la conducta.
Mientras no acertemos a concertar un nuevo humanismo, por un lado
ird la cultura y por otro el hombre, y ain parte considerable de la
cultura serd carga y hasta perjuicio para el hombre.

Pedro Henriquez Urefia ha sido un humanista a la moderna. Nin-
gin recinto de la cultura le era extrafio y por todos transitaba con paso
firme, tan ajeno a la inseguridad como al alarde. Cuando se atendia
a su horizonte intelectual, sorprendia por lo vasto y por no mostrar
huecos. Pero apenas se lo trataba un poco de cerca, se advertia que
lo principal en este hombre de saber no era el saber mismo, sino la
perfecta asimilacién de lo sabido, que habia pasado a ser sustancia
suya propia. KEste adentramiento y elaboracién personal, juntamente
sin duda con otras excelsas dotes de su inteligencia, producian en él
esa prontitud y certeza en el juicio de que hemos aprovechado tantos
— acaso todos Jos que tuvimos relacién préxima con él. Con dos
palabras sucintas, cuando no era indispensable mds, corregia falsas es-

ficar a la moderna la nocién de las humanidades, nocién todavia tan
confusa y trasnochada que para muchos no hay humanidades si no
asientan sobre los cldsicos pilares del griego y del latin, como si no




timaciones o descubria valores poco visibles por su misma severa au-
tenticidad, restablecia el debido orden. Este fué uno de los méritos
de Henriquez Urefia: esclarecer y crear el orden por dondequiera que
iba. Y lo hacia de ordinario (ya se verd por qué digo “de ordinario™)
tan suave y apaciblemente que casi no se reparaba en ello; su opinién
era en si tan justificada y convincente que los demds solian al punto
tomarla por la propia. Su respeto por lo demds era extremado, y ja-
mds se le ocurria imponer sus pareceres. Su habitual dulzura era
condicion del dnimo y natural refinamiento; torpe error hubiera sido
tomarla por la debilidad que usurpa el puesto y la apariencia de la
hondad en tantos casos, o por indecision en las convicciones y falta de
aptitud o de interés para sustentarlas. Quienes no lo conocian a fondo
se sorprendian de la energia que demostraba a veces este hombre por
lo comin tan medido y circunspecto, del vigor con que esgrimia sus
argumentos, sin cejar un punto en lo que consideraba la defensa de
una cara verdad en peligro. La réplica terminante y aun acerada solia
brotar cuando le tocaban irrespetuosamente el tema de su América, o
cuando se trataba de la conducta, o cuando se abordaba ante él el tema
politico y se ponian en duda los valores de la libertad y de la de-
mocracia.

Pero por lo general esta energia suya no llegaba a manifestarse;
esto es, no asumia formas visibles y tangibles. Fué, salvo excepciones,
la oculta pero siempre tensa energia del que cumple a conciencia un
destino. En su vida, pura y limpia, es ficil ver lo que hizo, si bien
no todo lo que hizo; no tan sencillo es advertir lo que se negé a hacer
por respeto a si mismo, y no me refiero a lo que repugna naturalmente
a todo hombre de bien, sino a esas otras cosas sutiles e impalpables
que cualquiera puede realizar o consentir sin vituperio, con un poce
de elasticidad y de transigencia. Este varén tan suave era, cuando
correspondia, la intransigencia suma. En lo tocante a normas de vida,
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Henriquez Urena era inflexible; estuvo siempre en su sitio, y no toleré
que nadie pudiera equivocarse sobre cudl era ese sitio. De ahi que
no sacara ganancia ni en el mercado de las granjerias ni en la feria
de las vanidades. Y quede este punto escabroso para otra oportunidad,
porque acaso pusiera un poco de indignacién en estas paginas, que no
pretenden ser sino de homenaje al inolvidable amigo que ya no es sino
recuerdo y ceniza,

Hombre de tantos y tan peregrinos saberes, de tan afinada sensi-
bilidad para las artes, de tan estricto ejercicio y nocion del deber, la
resultante por decantacion de todo esto no fué sélo la capacidad sor-
prendente para el juicio pronto y casi infalible. También era admi-
rable en él el equilibrio, la armoniosa economia de su espiritu. Tal
equilibrio estd patente en su versacion miltiple y en todo lo concer-
niente a su actividad profesional y literaria. Pero no termina ahi, y
se establece ademas entre esta esfera y la de su vida personal. Es
frecuente olvidar en nuestros dias que la cultura es trato del sujeto con
la cultura objetiva — vy trato con las personas; que la relacién personal
es parte elevadisima y principal de la vida humana, a condicién, claro
estd, de que no busque el trueque de chabacanerias ni el arrimo de las
conveniencias, sino que ofrezca v demande lo mejor de cada uno. Yo
he conocido poquisimos hombres para los cuales el trato personal fuera
asunto tan serio e importante como para Pedro Henriquez Urefia. En
nuestro enorme y disperso Buenos Aires, el encuentro amistoso ocasiona
molestias y aun costosos sacrificios, y mds para quien tiene muchas
horas de agotadora labor, como él las tenia. Pero nada fué obsticulo
suficiente para que renunciara a lo que sentia como gozo y deber del
civilizado: el intercambio vivo de ideas, el afectuoso departir con los
afines, la activa convivencia social. Con ello también nos deja un
ejemplo. Para la gente desocupada y trivial, la mds dada a juntarse,
el reunirse no es sino un modo agradable de ejercitar la trivialidad y
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de consumir un tiempo initil. Quien valora su tiempo y su trabajo,
por el contrario, suele ir hurtdndose a la compaiiia, y tdnicamente
transige con ella como descanso o concesién cortés. Henriquez Ureha
practicé la amistad sin reservas, sin escatimar sus horas ni sus verdades;
la cortesia era para él lo que debe ser: forma amable de un contenido
veraz, y no cascara vacia ni mansa adaptaciéon al querer ajeno. Espon-
tdneo bajo la tranquila contencién, afectuoso y sabio, el amigo disimu-
laba al maestro, pero en resumen resultaba leccion tanto la amistad
como la sabiduria.

Asi veo yo el perfecto humanismo suyo, como una preocupacion
simultinea y equivalente por las formas en que cuaja el espiritu en las
creaciones del hombre — y por el hombre mismo; como una atencion
pareja a las cosas nobles y a las almas. Por eso su puesto natural es-
tuvo en los reducidos grupos cordiales donde el cdlido interés amistoso
se asocia al gusto por las ideas, y en ellos su ausencia nunca llegara
a ser olvido, sino una acongojada presencia en veneracion y en recuerdo.

Este cumplido humanista fué también un gran americano; fué, me-
jor dicho, un “buen americano”. El “buen europeo” ha sido siempre
un suefo, el generoso suefio de la reconciliacién de una Europa fatal-

- mente dividida por fronteras raciales, lingiiisticas, religiosas, culturales.

El *“buen americano” es otra cosa: es la expresion personal y viva, la
conciencia de la unidad profunda y esencial del Continente y sus islas;
si se quiere, la buena americanidad es también un suefio, pero el suefio
que puede y debe ser realizado por la mafiana al despertar. Henriquez
Urefia vivié su americanismo como realidad y como ideal, como una
realidad para él, que pretendia y fervorosamente anhelaba fuera reali-
dad para muchos. Pocos como él han conocido y amado la historia,
el paisaje y la cultura americana, pocos han penetrado tan adentro en
el corazon de estas tierras, en el corazén tinico que late en comarcas tan
separadas entre si por la distancia geografica y por el descuido en




26 —-

vencerla mediante adecuada comunicacién. América era asunto predi-
lecto en sus estudios y meditaciones, y hasta habria razones para cali-
ficar el suyo de americanismo militante. Quiero recordar algo que
viene al caso, uno entre muchos otros indicios de su vigilante y per-
manente preocupacién americanista. Hace algunos afios, tres amigos
resolvieron reunirse en largas sesiones semanales para conversar y dis-
cutir sobre el tema de América; sobre el ser, proceso y destino de lo
americano. Uno de estos amigos era Pedro Henriquez Urefia; otro, Al-
fonso Reyes, que ejercia por entonces entre nosotros la representacion
diplomética de su pais. Menos docto en americanidad, el tercero —
tercero en concordia—, aunque no eludia la intervencién activa, prefe-
ria aprender de tales maestros. Las reuniones se prolongaron bastante
y sb6lo cesaron por impedimentos ocasionales, cuando se proyectaba in-
corporar otros amigos al pequefio grupo. Se tomaron abundantes notas,
creo que al final hasta taquigridficamente, que quedaron en poder de
Alfonso Reyes. Un aliciente singular y desacostumbrado prestaba a
estas reuniones su caricter privado y hasta la carencia de cualquier
proposito ulterior y ajeno a la aclaracion mutua, muy en el espiritu
de los participantes, que de ninguna manera excluian —antes favore-
cian— el entusiasmo y la seriedad en los andlisis. Henriquez Urena
y Reyes eran inagotables en la referencia erudita, en la comprobacién
personal, en el brillante hallazgo al azar de la conversacién. Téngase
en cuenta que nuestro desaparecido compafero acudia sin falta a estas
citas frecuentes después de muchas horas de trabajo intelectual; este
hombre, cuyo tiempo estuvo tan ocupado, siempre hallé tiempo dispo-
nible para cuanto tocara a la inteligencia o a la amistad.

El americanismo de Henriquez Urena se fundia con su humanismo,
sin mengua de la universalidad. Es natural y licito que nuestro huma-
nismo se nutra ante todo con esencias occidentales — y América, a pesar
de lo mucho autéctono que en ella pervive, es en cierto modo sintesis
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y recapitulacién del Occidente. El alma occidental cobra en ella un
sentido nuevo por esa sintesis y también por una nueva valoracién del
hombre, entre cuyos motivos estdn las ansias de libertad de los europeos
trasplantados y los anchos escenarios, propicios al despliegue de toda
capacidad y autonomia. La vieja cultura que nos viene desde los grie-
gos, enriquecida con tan varios y sustanciales aportes, no sélo recibe el
aporte peculiar americano, sino que experimenta una general reestruc-
turacién, asume ritmos distintos, se mueve segiin una dinamica nueva.
Es como si esa cultura ilustre, que en otras partes ha pesado mds de
una vez sobre el hombre y lo ha llevado por sendas de extravio, se re-
humanizara y anunciase la posibilidad —mo pretendo adelantar impru-
dentemente otra cosa— de adaptarse toda ella con fidelidad a los su-
premos fines humanos. Asi el americanismo de Henriquez Ureia,
nacido de su amor a estas tierras suyas y fortalecido en la continua
meditacién de cuanto concierne a ellas, se identificaba también con su
consustancial propensién humanista, por su fe en los altos destinos
americanos de la cultura de Occidente.

FRANCISCO ROMERO




PEDRO HENRIQUEZ URENA
INVESTIGADOR

Tres humanistas de primer orden, tres grandes investigadores de
las letras ha producido hasta ahora nuestra América: Andrés Bello, Ru-
fino José Cuervo y Pedro Henriquez Urefia. Los tres compartieron el
destino de vivir la mayor parte de su vida fuera de la patria natal. El
venezolano Bello, en Londres y en Santiago de Chile; el colombiano
Cuervo, en Paris; el dominicano Henriquez Ureiia en Cuba, en México,
en Estados Unidos, unos pocos anos en Europa y muchos en la Argentina.
Los tres sintieron con honesta conciencia la existencia de una patria mds
grande, y la vida en tierras de lengua extrafia aclaré en sus mentes lo
que de patria comiin tiene un idioma comin. Por esto fueron los tres
valerosos y tenaces defensores de la unidad lingiiistica hispanoamericana.
Cuervo fué un filélogo de gabinete, un solitario que, al abrigo de mo-
derados bienes de fortuna, dedicé todas las energias de su vida a acumular
saber en cuestiones de la lengua espafiola, y en eso fué mds lejos que
ningin otro hombre de su tiempo. Henriquez Urefa, sobre todo en su
etapa argentina, que ha alcanzado los veintidés mds maduros afios de su
vida, también ha sido un hombre de gabinete y un eximio especialista,
sino que nunca solitario y, jclaro!, con su propio estilo, como Cuervo
con el suyo. Y si Bello pas6 la segunda mitad de su larga vida en Chile,
entregado a modelar con sus manos la fisonomia cultural del naciente
pais, Henriquez Urefia empez6 esa labor desde joven y su campo fué un
México post-revolucionario, mucho mas denso y maduro que el Chile de
los tiempos de Bello. Y fué, para usar las certeras palabras de Fran-
cisco Garcia Calderén, “el joven Sécrates” que formé o ayudé en mucho
a formar las mentes avidas y serias de una brillante generacién de escri-
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tores y artistas mexicanos, entre los que me complace citar a Alfonso
Reyes, Antonio Caso, Manuel Cossio Villegas, Antonio Castro Leal,
Manuel Toussaint y Diego Ribera.

Bello fué un hombre de talento miltiple: poeta estimable, politico,
pedagogo de accién, jurista eminente y gran filélogo, pero con los inevi-
tables sacrificios aun en hombre tan dotado: al cabo de muchos anos de
trabajo tuvo que desistir de dar cima a su obra filolégica de mayor
ambicién, un estudio del Poema del Cid. Henriquez Urena tenia una
cultura miltiple, pero se especializ6 en una sola disciplina, fiel a las
exigencias de su tiempo, como Bello a las del suyo.

Con sus virtudes comunes y sus dotes peculiares, Bello, Cuervo y
Henriquez Urefia son la honra de América en los estudios humanisticos;
los tres, pares entre los grandes de otras tierras.

Me ha parecido bueno aducir tan ilustres antecedentes sé6lo para
poner a Henriquez Urefia en el nivel que le corresponde, y como nota
previa para trazar la silueta de su personalidad de investigador.

Y realmente su personalidad de investigador es su personalidad sin
mds; su estilo de investigacién es su estilo de vida, su misma rara moda-
lidad de exponente completo de la cultura integral en una época de
fragmentaciones. Se sentia participe en todas las creaciones del espi-
ritu. Siendo hombre de letras, atrajeron siempre su respetuosa atencion
las ciencias fisicomatemdticas y biolégicas, y sus conocimientos basicos
en ellas le fueron toda su vida suficientes para seguir con interés y com-
prension tanto la historia de las ciencias como sus formidables progre-
sos modernos. La miisica, la pldstica, las artes del especticulo, las letras
eran suyas doblemente por el complementario disfrute de la contempla-
cion estética y de la comprension intelectual. El deleite estético no
era completo en él sin la inteleccién critica de la estructura de la obra, que

reclamaba a su vez la insercién en la historia de la cultura. Y a la inver-
sa: mera historia sin participacién cordial en las creaciones mismas del
espiritu, no cabia en su estilo. Este modo de ser era también su estilo
natural en la investigacién, y es el que llamé justamente la atencion y
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despert6 adhesiones y simpatias ya desde su estudio de 1913 sobre Don
Juan Ruiz de Alareon, cuya simplicidad dentro del siglo cldsico espafiol
descifr6 Pedro Henriquez Urefia con sagacidad, nitidez y sobriedad incom-
parables: rasgos mexicanos de aquella época, histéricamente comprobados
por el mismo Henriquez Urefia, forman el marco de una individualidad
cuya principal cualidad es la trasmutacion de elementos morales en ele-
mentos estéticos. Este breve y luminoso estudio se tradujo en seguida
al francés, y pronto su interpretaciéon de Juan Ruiz de Alareén se incor-
por6 a todos los manuales de historia literaria.

El mismo estilo, tan orgdnica compenetracién de disfrute estético, de
critica y de interpretacion histérica, admiramos en sus investigaciones
sobre Sor Juana Inés de la Cruz' o sobre Pérez de Oliva, ®* o sobre El
endecasilabo castellano,® o en La versificacion irregular en la poesia
castellana *. Este es su libro mds famoso, y con justicia, porque en él se
revoluciona el conocimiento de los metros poéticos espafioles, o para ser
mas exacto, el de un modo de versificacién que resulta ser el primitivo
y que, desde los albores de la poesia, ha seguido cultivindose hasta hoy.
Una versificacion que no se apoyaba en el nimero de las silabas ya
habia sido reclamada por Menéndez Pidal y otros para el Cantar de Mio
Cid, y la idea se afianzé grandemente cuando se descubri6é un fragmento
de un nuevo cantar de gesta del siglo XIII publicado por Menéndez Pidal
en 1917 con el titulo de Roncesvalles. Pero la idea de la irregularidad
silabica en la versificacion antigua tenia muchos y apasionados impug-
nadores, que interpretaban los versos irregulares como meras torpezas
de copistas o, cuando més, como inhabilidades de poetas primerizos, no
siempre capaces de realizar sus propios esquemas ritmicos. Hasta que
el libro de Henriquez Urefia hizo imposible toda duda con sus revela-
ciones de los hechos y de su sistema: no sélo eran de silabas irregulares

1 (Cldsicos de América, en Cursos ¥ Conferencias, Buenos Aires, 1931.

2  Estudios sobre el Renacimiento en Espana: El maestro Herndn Pérez de Oliva, La
Habana, 1914,

8 Buenos Aires, 1945,

4 Madrid, 1920, segunda edicién, 1933.
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los versos de los viejos cantares de gesta, sino también poemas y can-
cioncillas breves, y, cuando aparece con el mester de clerecia el nuevo
arte de contar las silabas, sigue viviendo junto a él, alternando con él,
el modo tradicional de irregular silabeo. Y se sigue cultivando no
s6lo entre los poetas anénimos de las coplas y canciones populares, sino
en manifestaciones especiales de caracter lirico de los poetas mas cons-
cientes y cultos, empezando por Alfonso el Sabio y don Diego Hurtado
de Mendoza, el viejo (siglo XIV); luego durante casi dos siglos la
versificacién irregular parece asilarse en las canciones populares, ya
que la ufania de las silabas contadas impedia a los poetas cortesanos
cultivarla; pero a fines del siglo XV renace con vida variadisima y es
la gala de los Cancioneros, en formas intimamente unidas a la danza y al
canto. Vemos a Juan del Encina, Gil Vicente, Fray Ambrosio de Mon-
tesino, Cristébal de Castillejo, Boscdn, Santa Teresa, Baltasar del Alea-
zar, San Juan de la Cruz, Géngora y especialmente los dramaturgos,
Lope de Rueda, Juan de Timoneda, Cervantes, Lope, Tirso, Calderén,
hacer, recoger o adaptar canciones liricas de tipo irregular, con la
avasalladora comprobacion de que “el apogeo de la versificacion irre-
gular en las manifestaciones cultas de las letras castellanas coincide con
la época de mayor esplendor del teatro, a la vez del profano y del reli-
gioso”’. Otro eclipse sufre con las ideas académicas en los siglos XVIII
y XIX, pero resurge, siempre fresca y lozana, con Rubén Dario precisa-
mente en su libro bonaerense Prosas profanas y, tras Dario, lo cultivan
el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, y més brillantemente el peruano José
Santos Chocano, el argentino Leopoldo Lugones y los espafioles Juan
Ramén Jiménez, los Machado, José Moreno Villa, Valle-Inclin. Y aun
después de este libro lo han seguido cultivando, en las ultimas genera-
ciones, poetas de virtuosismo popular como Rafael A<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>