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POR QUE NO VUELVO A ALEMANIA

El seiior Walter von Molo, ex-presidente de la Deutsche
Dichterakademie (Academia Alemana de Escritores), ha diri-
gido una carta abierta @ Thomas Mann, publicada en la prensa
alemana, en la cual lo exhorta a volver a su pais.

El semanario “Aufbau”, de Nueva York, reproduce en sus
paginas la respuesta de Thomas Mann, la cual, ademds de ser
un rechazo de la invitacién, constituye un documento humano

de importancia historica,
Agradecemos su comunicacion y traduccién al seiior Roberto

Jelin,

Mi estimado sefior von Molo:

He de agradecerle su muy cordial saludo en ocasion de mi cumple-
afios, asi como la carta abierta dirigida a mi que usted entregé a la prensa
alemana, algunos extractos de la cual fueron publicados también por
los diarios de aqui. En ella usted ha expresado, en forma alin mds
vehemente y urgente que en la carta personal, el deseo y el llamado
perentorio para que yo vuelva a Alemania y viva en ella, a fin “aconsejar
y trabajar” —como usted dice.

Usted no es el tnico que me dirige tal llamado; la radio de Berlin,
controlada por los rusos, y el 6rgano de los partidos democréticos unidos
de Alemania también lo han hecho, segiin se me informa, alegando, con
un tanto de exageracién, que “yo tenia que cumplir una obra histérica
en Alemania”,

Debetia, en realidad, alegrarme de que Alemania me reclamen otra
vez — no solamente mis libros, sino también a mi mismo, en persona.
Pero estos llamados tienen también para mi algo de inquietante y de opri-
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mente; y algo de ilégico, hasta injusto y poco meditado me habla a través
de ellos. Demasiado bien sabe usted, estimado sefior von Molo, lo caro
que resulta en la Alemania de hoy el “aconsejar y trabajar”, dada la situa-
cion casi irremediable en que nuestro desgraciado pueblo se ha colocado;
y me parece muy dudoso que un hombre ya anciano, de cuyo corazén esta
época turbulenta también ha exigido su tributo, pueda ain contribuir, di-
recta y personalmente, a levantar a la gente de la profunda afliccién en
que se encuentra y que usted describe de modo tan conmovedor. .. Pero
esto es cosa secundaria. También me parece que usted no ha meditado
bastante, al formular su exhortacién, en las dificultades de indole técnica,
civil y espiritual que se oponen a mi “remigracién”,

¢ Acaso estos doce afios y las consecuencias que han traido pueden
ser borrados como si no hubiesen existido nunca? Bien doloroso, como
una pesadilla, fué el choque que sufri, en el afio 1933, al perder lo que
constituia mi vida cotidiana, la casa y el terrufio, mis libros, mis recuer-
dos y mis bienes todos; asi como el que me produjeron los actos mise-
rables cometidos contra mi en mi patria, y las exclusiones y los desaires
que los acompafiaron. Nunca olvidaré la ignara y criminal campafia
de la radio y la prensa contra mi articulo sobre Ricardo Wagner, cam-
pana que se desat6 en Munich y me hizo comprender cabalmente que
mi vuelta se habia hecho imposible; no olvidaré tampoco la lucha,
entonces, por encontrar palabras, los intentos de escribir, de contestar,
de explicarme, las “cartas en la noche”, como René Schickele, uno de los
tantos amigos que se han ido para siempre, llamaba a esos monélogos
asfixiados. Bien penoso fué lo que siguié; la vida errabunda, de un
pais a otro, los pasaportes, la peregrinacién por los hoteles, mientras en
nuestros timpanos resonaban todavia las cosas infames que a diario nos
llegaban desde el pais perdido, embrutecido, ya enteramente extrafio
para nosotros.
Esto lo habéis soportado todos vosotros, los que juristeis lealtad
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al “carismdtico” Fiihrer (jcosa horrible esa cultura de borrachos!) y
que habéis hecho obra de “cultura™ bajo el dominio de Goebbels. No
olvido que vosotros, mas tarde, habéis sufrido cosas mucho peores y a
las que vo pude escapar; pero no habéis llegado a conocer las angustias
del exilio, el desarraigo, las torturas morales de quienes no tienen
patria. ..

A veces me indignaban las ventajas de que vosotros gozabais. Veia
en ellas una negacion de la solidaridad. Si por entonces la inteli-
gencia alemana, todo lo que tenia fama y renombre mundial, los médicos,
miusicos, maestros, escritores, artistas, se hubieran levantado como un
solo hombre contra la ignominia y hubieran declarado la huelga general,
muchos acontecimientos habrian tomado un cariz distinto del que tomaron.
El individuo, si por casualidad no era judio, haciase, una y otra vez,
la siguiente pregunta: “;A qué todo esto? Si los otros también colabo-
ran no podra ser tan peligroso...”

Digo que a veces sentia indignacién. Pero nunca he tenido envidia
de vosotros, los que permaneciais alld, ni aun en vuestros mejores dias.
Demasiado sabia yo que estos grandes dias no eran mds que una san-
guinolenta espuma, que pronto se desharia en la nada. Envidia senti
de Hermann Hesse, en cuya compaifiia y trato, durante aquellas pri-
meras semanas, y meses, encontré consuelo y fortaleza. A él si que lo
envidiaba, pues hacia mucho que estaba libre; se habia separado a tiem-
po, justificando su alejamiento con gran acierto: “Los alemanes forman
un pueblo grande, importante, ;quién lo negaria? Son la sal de
la tierra — tal vez —. Pero, como nacién politica, jimposible!  Una
vez por todas: no quiero saber nada de ellos como tal”. Y vivia
gozando de la bella seguridad de su casa de Montagnola, en cuyo jardin
jugaba a la “boccia” conmigo, que me sentia desconcertado.,

Lenta, muy lentamente, las cosas, luego, se asentaron y fueron
ordenandose. Volviase a respirar la atmésfera hogarefia en Francia,
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después en Suiza; estableciase una quietud relativa; un nuevo arraigo
nacia de lo perdido; reanudébase el trabajo que se nos habia escurrido
de las manos y que parecia ya destruido. Suiza, hospitalaria por tradi-
cién, pero viviendo bajo la presiéon amenazadora de un vecino poderoso,
y obligada a guardar neutralidad hasta en lo moral, siempre mostr6 —y
¢ la cosa es comprensible — cierta callada incomodidad e inhibicién ante
la presencia del huésped que carecia de documentos y que se hallaba en
tan malos términos con su gobierno, y exigia “tacto”.

& Entonces vino el llamado a la Universidad norteamericana y, de
| pronto, ya en el inmenso, libre pais, no se me hablé més de “tacto”; hubo,
en cambio, una demostracion franca, abierta, de amistad, declarada sin
ambages y sin reservas, bajo la divisa: “Thank you, Mr. Hitler”. Tengo
sobrados motivos, estimado sefior von Molo, para estar agradecido a
este pais y demostrarlo.

Hoy soy ciudadano americano, y mucho tiempo antes de la terrible
derrota de Alemania he declarado, en publico y en privado, que no tengo
la intencién de volver jamas la espalda a América. Mis hijos, de los
cuales dos aun sirven en las filas del ejército norteamericano, han echado
( raices en ella; nietos de habla inglesa crecen a mi lado. Yo mismo,
t me hallo anclado en forma multiple en este suelo, vinculado “honoris |
causa” aqui y alli, en Washington, en las Universidades principales de
los Estados que me han conferido sus “Honorary Degrees”; he levantado
P mi casa sobre esta maravillosa costa, pletérica de futuro, bajo cuyo
amparo quiero llevar a cabo la obra de mi vida, como participe de una
ol atmésfera de poderio, razon, abundancia y paz. En resumen: no veo
} por qué no habria de disfrutar de las ventajas que me ofrece mi suerte

:

singular, después de haber experimentado al mdximo sus desventajas.
l; Y no lo veo, precisamente, porque no veo el servicio que no podria
¢ igualmente prestar al pueblo aleman desde California.

' Que todo haya sucedido como sucedid, no es culpa mia. jDe nin-
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guna manera! Es resultado del caracter y destino del pueblo alemdn —
de un pueblo notable, tragico e interesante, del que mucho se acepta y
al que mucho se perdona. Que también se reconozcan, pues, las conse-
cuencias y que no se trate de poner término a todo con un trivial: “jvuelve,
que todo esta perdonado. ..!”

Nada mas lejos de mi que pretender hacerme justicia por mi mismo.
Para nosotros, los de afuera, resultaba cosa fécil ser virtuoso y decir
a Hitler lo que pensibamos de él. No arrojo piedra alguna contra
nadie. Sélo que estoy un tanto cohibido y me siento “extrano” — como
se dice de los ninos. Si; Alemania se me ha vuelto bastante extrana
durante estos afios. Como usted mismo reconocerd, sin duda, es un pais
que inspira miedo. Confieso que me dan miedo los escombros alemanes:
los materiales y los humanos. Y me temo que ha de resultar harto
dificil el acuerdo entre quien ha presenciado el aquelarre desde afuera
y vosotros que habéis tomado parte en el baile y cortejado al sefior Urano.
¢Como habria yo de mostrarme insensible a los desbordes epistolares,
tan llenos de un afecto largamente oculto, que ahora me llegan de Ale-
mania? Representan para mi verdaderas aventuras del corazén, real-
mente conmovedoras. Pero la alegria que me causan se ve aminorada
no sélo por la idea de que ninguna de estas cartas habria sido escrita
jamas si Hitler hubiera vencido, sino también por cierta ingenuidad,
cierta ausencia de sensibilidad que habla a través de ellas, hasta por esa
candorosa celeridad en el afan de restablecer los vinculos, como si estos
doce afios no hubieran pasado... A veces suelen llegarme también
libros. ;Necesito confesar que no los he mirado con agrado y que
pronto los he dejado a un lado? Podra ser fanatismo, supersticién, pero a
mis ojos los libros impresos en Alemania, desde 1933 hasta 1945, care-
cen de todo valor y no se puede tomarlos en la mano. Estin impregnados
de un olor a sangre e ignominia: deberian ser destruidos todos.

No sélo no estaba permitido, sino que era imposible hacer obra
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de “cultura” en Alemania mientras en torno nuestro ocurria lo que todos
sabemos. Seria admitir la vileza y adornar los crimenes. Uno de los
tormentos que sufrimos fué el cuadro que ofrecia el espiritu y el arte
alemanes prestindose de continuo para servir de escudo y pregén de lo
que era absolutamente monstruoso. Resulta notable comprobar la apa-
rente ausencia de comprensién ante el hecho de que pudiera concebirse
una actividad mds honorable que el proyectar decoraciones para los fes-
tivales wagnerianos de la Bayreuth de Hitler. O viajar con el permiso
de Goebbels a Hungria u otro pais germano-europeo y, mediante sesudas
disertaciones, hacer propaganda cultural en favor del Tercer Reich...
No digo que fuera ignominioso, sélo digo que no lo comprendo y que
siento una inhibicién ante mas de un reencuentro.

Un director de orquesta que, enviado por Hitler, dirige Beethoven
en Zurich, Paris o Budapest, incurre en una mentira obscena al alegar
que, como musico que es, s6lo hacia musica... simplemente. Pero
mentira, ante todo ya era mentira ejecutar esa musica en la misma
Alemania. ;Acaso no debia estar prohibido, en la Alemania de los doce
anos, el Fidelio de Beethoven, esta épera de festival, creada para el
dia de la autoliberacién alemana? Fué un escindalo, no sélo que no
fuera prohibido, sino que se hayan realizado representaciones de gran
categoria, que se hayan encontrado cantantes dispuestos a interpretarlo,
miisicos para ejecutarlo, un piblico para escucharlo. {Qué estolidez no
habra sido necesaria para escuchar el Fidelio en la Alemania de Himmler
sin tener que esconder la cara entre las manos y huir de la sala!

Si, més de una carta me llega ahora de la patria lejana, por inter-
medio de sargentos y oficiales americanos: cartas, no solamente enviadas
por hombres eminentes, sino también por gente joven, sencilla; y es muy
singular advertir que ninguno de éstos me aconseje que vuelva tan pronto
a Alemania. “Quédese donde estd” — me dicen simplemente. “Que el
otofio de su vida transcurra en su nueva y mds venturosa patria. Aqui,
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todo es muy triste”... ;Triste? ;Sisélo fuera eso!, y no también inevi-
table y permanentemente maligno y hostil. Como una especie de trofeo
he recibido, hace poco, de personas americanas un viejo ejemplar de una
revista alemana, titulada Un pueblo en gestacion, del mes de marzo de
1937 (Editorial “Hanseatische Verlagsanstalt’”) y editada por un pro-
fesor y doctor nazi, de alta jerarquia, de nombre no precisamente Krieg *
sino Krieck, con ck. Su lectura daba miedo. “Entre gente —me decia
yo— que durante doce afios ha sido alimentada con semejantes amena-
zas, no es posible vivir. Sin duda —me decia— encontrarias alli muchos
buenos amigos, leales —viejos o jovenes—, pero también muchos ene-
migos que estarian al acecho, enemigos derrotados, es cierto, pero éstos
son los peores y los mas envenenados”.

Y, sin embargo, mi estimado sefior von Molo, esto representa sélo
un aspecto de la cuestion; el otro también reclama su derecho: el derecho
a la palabra. La profunda curiosidad e interés con que recibo desde
Alemania toda noticia directa o indirecta, la decisiéon con que la pre-
fiero a todas las que vienen desde ese mundo que ahora, mostrando gran
frialdad hacia el destino secundario de Alemania, va formédndose de
nuevo, me hacen sentir nuevamente a diario los lazos indestructibles con
que, a pesar de todo, estoy ligado al pais que me “expatri6”. “Ciudadano
del mundo”, del mundo americano: no estd mal. Pero ;cémo negar que
mis raices estin alld, que, a pesar de toda la admiracién fecunda por lo
forastero, vivo y actiio dentro de la tradicién alemana, aun cuando el
tiempo no haya permitido a mi obra ser otra cosa que un eco mérbido y
casi parédico de lo que fuera en otro tiempo germanismo grande?

Nunca dejaré de sentir como escritor alemdn, v he permanecido fiel
a la lengua alemana durante los afios en que mis libros apenas si podian
sostenerse en lengua inglesa.  He permanecido fiel, no sélo porque era

1 “Guerra”, en alemdn,

L 3
-
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demasiado viejo para cambiar de idioma, sino también porque tenia con-
ciencia de que mi obra ocupa, aunque modesto, un lugar en la historia
de la lengua alemana. La novela sobre Goethe, escrita durante los dias
mas oscuros que Alemania jamds conocid, y que ha llegado a vosotros
en algunos ejemplares clandestinamente introducidos, no constituye
precisamente un documento de olvido o de repudio. Tampoco he de
decir: “Me avergiienzo de las horas de ocio: sufrir con vosotros fué una
ganancia’’. Alemania nunca me ha dejado sosiego. He “sufrido con vos-
otros”, y no fué exageracion cuando, en la carta dirigida a Bonn, hablaba
de “preocupacién y tortura, de una necesidad espiritual y mental, nece-
sidad de la cual ni una hora de mi vida ha estado libre durante los
iltimos cuatro afios y ante la cual hube de sostener, dias tras dia, mi
trabajo artistico.” Con harta frecuencia ni siquiera he intentado sos-
tenerlo: el medio centenar de mis mensajes radiales dirigidos a Alemania
(/o son mas?) y que acaban de ser impresos en Suecia, estos ruegos
insistentes, repetidos una y otra vez, son testimonio de que bastante a
menudo otras cosas me parecieron mas urgentes que el “arte”.

Hace algunas semanas di una conferencia en la Biblioteca del Con-
greso de Washington sobre el tema “Germany and the Germans”. La he
escrito en alemdn y ha de aparecer en el préximo nimero del mes de
junio, en la resucitada revista Newe Rundschaw. Fué una tentativa
psicolégica de explicar al piblico norteamericano culto cémo pudo ocu-
rrir todo aquello en Alemania, y no puedo menos de admirar la serena
disposicién que mostraba este piiblico a escuchar mis explicaciones, ape-
nas terminada una guerra tan espantosa. Naturalmente, volver a en-
contrar el camino entre una apologia inadmisible y una negacién que
tampoco me habria ido bien, no resultaba tarea ficil. Pero mi intento
no salié del todo mal. He dicho que, por obra de la gracia divina, a
menudo en este mundo el bien surge del mal, y hablé sobre el hecho dia-
bélico de que, muchas veces, el mal proviene del bien. Relaté breve-




mente la historia de la ternura alemana. Rechacé la teoria de las dos
Alemanias, de la buena y de la mala. La Alemania mala, declaré, es
la buena que erré el camino, es la buena Alemania en la desgracia,
en la culpa y en el anochecer. Yo no estaba alli, dije, para aparecer
ante el mundo —siguiendo una mala costumbre— como representante
de la Alemania buena, la noble, la justa, la vestida de blanco. Que
nada de lo que intentaba decir a mis oyentes era resultado de un sabor
extrafio, frio, desinteresado...; les dije que también yo lo sentia en
lo mds hondo de mi ser; v que lo habia experimentado todo en carne
propia.

Creo que esto es lo que se puede llamar una declaracién de solida-
ridad, hecha en el momento mas critico. De solidaridad, no con el
nacional-socialismo, jno!, sino con la Alemania que, al fin, sucumbid
al pacto concertado con el diablo... Pactar con el diablo es una antigua
tentacion germana, profundamente arraigada, y una novela alemana
que se inspirase en los padecimientos de los 1ltimos afios, en los pade-
cimientos de Alemania, deberia tener por tema, creo, esta horrible pro-
mesa. Pero Satands result6 engafiado al final hasta en el mds grandioso
de nuestros poemas, birlindosele el alma individual de Fausto; vy
lejos de nosotros la idea de que el diablo se haya llevado ahora a Ale-
mania definitivamente. La gracia es mds fuerte que todo pacto escrito
con sangre. Creo en ella y creo en el futuro de Alemania, por deses-
perado que sea su presente y por completa y total que parezca la
destruccién. jQue se acabe ya de hablar del fin de la historia alemana!
Alemania no se identifica con el breve y siniestro periodo histérico que
lleva el nombre de Hitler. Tampoco se identifica con la era bismare-
kiana, breve también ella, del Reich prusiano-germano. Ni siquiera se
identifica con el periodo de su historia que abarcé sélo dos siglos, lapso
que puede ser bautizado con el nombre de Federico el Grande. Alemania
estd pronta a tomar nueva forma y entrar en un nuevo estado de vida que,
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tal vez, pasados los primeros dolores de la trasmutacién y del transito,

prometera una mayor felicidad y dignidad, mas propicias también a las
aptitudes y necesidades mas intimas de la nacion.,

2 Acaso la historia del mundo ha terminado? En manera alguna. Se
halla en plena evolucion y la historia de Alemania forma parte de ella.
Es cierto que la politica de la fuerza sigue haciéndonos severas adver-
tencias para que desistamos de forjarnos esperanzas exageradas, Pero
sno queda en pie la esperanza de que, forzosa y fatalmente, se daran los
primeros pasos de exploracion hacia condiciones mundiales en las cuales
el individualismo nacional del siglo x1x se disolverd, y acabarid final-
mente por fundirse? La economia, la desvalorizacién de las fronteras
politicas, una cierta despolitizacion de la vida estatal en general, el des-
pertar de la humanidad a la conciencia de su unidad efectiva, y su
primera percepcién del estado mundial, ;jcomo podria ser ajeno y repul-
sivo al sentir alemdn este humanismo que sobrepasara de con mucho
los limites de la democracia burguesa y que constituye el objeto de la
inmensa lucha? En su repudio del mundo jhabia tanta ansia de mundo!
En el fondo de la soledad que la hacia tan hostil, yace —;quién no lo
sabe?— el deseo de amar, el deseo de ser amada.

Que Alemania elimine de su sangre el orgullo y el odio, que vuelva
a encontrar el amor, y serd amada. Seguird siendo un pais de inmensos
valores que puede contar con la capacidad de sus hombres y la ayuda
del mundo, un pais al que, pasados los momentos mds graves, le sera
deparada una vida nueva, rica en realizaciones y en prestigio.

Quizds me he dejado arrastrar demasiado por mi sentimiento en
esta respuesta, mi estimado sefior von Molo. Exciiseme. Pero una carta
dirigida a Alemania habia de dar cabida a muchas cosas. Entre ellas:
el suefio de sentir otra vez bajo mis pies el suelo del viejo continente,
que no me abandona, ni de dia ni de noche, pese a los halagos de Ame-
rica; y cuando llegue la hora, si he de vivir y las facilidades de trans-
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porte y las autoridades benévolas lo permiten, pienso hacer un viaje. Y
presiento que, una vez alld, ni la timidez ni el extrafiamiento, productos

de s6lo doce afios, podrdn resistir a la fuerza de atraccién que suponen
reminiscencias mads antiguas, milenarias. ..

Hasta la vista entonces, si Dios quiere.

THOMAS MANN
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ALBERT CAMUS ¥ Iny
REBELION DE PROMETEO

La primera novela de Albert Camus, aparecida durante la ocupa-
cion, llamo la atencion desde el primer momento por la pureza de su téc-
nica y por su rarisima atmésfera. L’étranger es la novela del hombre
para quien la vida ha dejado de tener sentido y que vive ingenuamente
en un mundo que se ha vuelto ininteligible. El libro de Camus presen-
taba en el plano de la vida cotidiana esa aventura que es el descubri-
miento de la falta de sentido del universo, y que Kafka habia convertido
en una tragedia ligubre y cruel.

Meursault, el personaje de L’étranger, no ha podido estudiar; las
dificultades materiales lo han transformado en un empleadito. Rotos
sus entusiasmos, se ha apoderado de €] una especie de tedio inconsciente
que para Camus es la lucidez. Su existencia es absurda, y ya nada le
importa. Por eso no puede ser tampoco desdichado; muere su madre,
y Meursault la entierra sin sufrir mucho. Traba relaciones con una
mujer y contrae amistades, pero no les concede gran importancia: “Esta
tarde ha venido Maria y me ha preguntado si quiero casarme con ella.
Le he contestado que eso me es indiferente, y que podemos casarnos si
tal es su voluntad. Ha querido saber, entonces, si la amo. He respon-
dido lo mismo que otra vez: que eso no significa nada, pero que, sin
duda, no la amo. “;Y por qué, entonces, casarte conmigo?”, dijo. Le
he explicado que eso no tiene ninguna importancia y que si ella lo desea
podemos casarnos.”

e
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Podria decirse ficilmente de Meursault que es un abilico. Pero
Camus no hace de él un sujeto anormal. Por el contrario, es un hombre
sano; sabe que todo es indiferente, y que conservar una esperanza en
la vida significa abrir la puerta a todas las falsas esperanzas, sin ex-
cluir las de la inmortalidad. Un dia acompana a un amigo a la playa,
y ese amigo es perseguido por una banda de pendencieros. No se pro-
duce ninguna rifia, pero en el momento en que Meursault vuelve por la
arena se encuentra cara a cara con uno de los que les habian amenazado.
“Pensé que con dar media vuelta todo estaria concluido. Mas toda
una playa vibrante de sol se estrechaba a mis espaldas. Caminé unos
pasos hacia el mar. El arabe no se movi¢... sin levantarse, sacé su
cuchillo que me habia mostrado al sol... EIl mar trajo un soplo espeso
y ardiente. Me parecié que el cielo se abria en toda su extensién para
dejar llover fuego. Todo mi ser quedd tenso y crispé la mano sobre el

revolver. El gatillo cedi6. .. y alli, en el ruido seco y ensordecedor a
la vez, empezo todo...”

El crimen de Meursault es un acto gratuito. Significa que todo
acontece sin que lo querramos. Y lo que mas sorprendera al héroe
durante su proceso sera esa logica forzada, ese buen sentido superficial
que los hombres quieren imponer a las cosas. Meursault no sufrira en su
prisién ni siquiera un instante: es un extranjero en este mundo. Sélo en
presencia de la muerte, unos dias antes de la ejecucion, reflexionara.
Discernira conscientemente lo que habia comprendido en su vida anterior:
que el hombre no tiene nada que esperar en esta tierra ni en el mas
alld. El mundo le es ajeno, y por eso le pertenece. “Estaba agotado
v me arrojé sobre mi catre... Olores de noche, de tierra y de sal re-
frescaban mis sienes. La paz maravillosa de ese verano adormecido
penetraba en mi interior como una marea. En ese momento y en el
limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas para un
mundo que ya me era indiferente para siempre... Vaciado de espe-
ranza, frente a esa noche cargada de signos y de estrellas, me abria por
primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al experimentarlo tan
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parecido a mi, tan fraternal, en fin, senti que yo habia sido feliz y que
todavia lo era. Para que todo se consumara, para que me sintiera me-
nos solo, no me quedaba sino desear que hubiera muchos espectadores
el dia de mi ejecucién y que me recibieran con gritos de odio™.

En primer término, esta extrafia novela gust6 por su ardiente sobrie-
dad y por ciertos procedimientos del relato que recordaban la novela
norteamericana, de la que los franceses se hallaban privados durante los
afios de guerra. Pero con Le mythe de Sisyphe se comprendié que la
novela de Camus constituia la ilustracién de una filosofia que debia lla-
marse la filosofia de lo absurdo. La meditacion de Camus parte de
temas tomados al filésofo ruso Chestov. El universo donde el hombre
esta ubicado no tiene sentido alguno para el hombre; ni la accién ni
el conocimiento reflexivo nos permiten tocar con el dedo una sola certi-
dumbre basindonos en la cual podamos construir. Hénos aqui en pre-
sencia de un “universo indescifrable y limitado”. Y, sin embargo, hay
dentro del hombre una necesidad desesperada de logica, de felicidad y
de inmortalidad. Pero el deseo de Dios no basta para crear a Dios; en
todo sistema y en toda teologia se oculta una falla, una ilusién salvado-
ra, sobre cuya certidumbre cerramos los ojos, que nos permite dar cierta
l6gica a este mundo desprovisto de significacién, y que asigna una espe-
ranza al hombre. Pero esto no es verdad. No hay esperanza para el
hombre, que no puede edificar su dicha en este mundo, que debe morir
un dia, y que no posee ninguna razén valedera —excepto su poco ani-
mosa credulidad— para esperar un mundo mejor. Aqui Camus habla
como Lucrecio, y la poesia de su estilo frio, duro y, con todo, sensual,
aun no siendo césmica no se halla por eso menos préxima de la del
poeta latino, tendida por el alma sublevada contra los dioses, dulcificada
por el mismo amor hacia los “desgraciados mortales™.

El hombre de Camus vive en una condicién absurda. Ciertamente,
el mundo esta desprovisto de sentido. Mas el hombre agrega aiin a este
absurdo fundamental la exigencia initil de légica y de dicha que lleva
dentro de si. “Este mundo en si no es razonable: esto es lo tinico que
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puede decirse de él. Pero el absurdo aparece cuando se confronta esa
irracionalidad con ese deseo loco de claridad cuyo llamado resuena en
lo mds profundo del hombre. El absurdo depende tanto del hombre
como del mundo. Momentineamente, es el tinico lazo que existe entre
ambos.”

El hombre no parece estar hecho para el mundo en que vive. Esta
es precisamente la terrible verdad que Meursault sentia confusamente
antes que la maquina judicial y la prision le hubieran aportado la claridad
perfecta. Empero, no hay medio de huir de esta condicion. Todos
los medios de esperar son puras ilusiones. Es preciso afrontar esa ver-
dad que proclama nuestro exilio irremediable, y ... abismarse en esa
certidumbre sin fondo, sentirse desde ahora bastante ajeno a la pro-
pia vida como para acrecentarla y recorrerla sin la miopia de|l amante:
este el principio de una liberacion... El hombre absurdo entrevé,
asi, un universo ardiente y helado, transparente y limitado, donde nada
es posible pero donde todo estd dado, mds alld del cual sélo existen el
derrumbe y la nada. Puede, entonces, decidirse a aceptar el vivir en
semejante universo extrayendo de €l su energia, su negativa a esperar
y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo”.

Este es, precisamente, el desapego y la ascesis que hacian feliz a
Meursault en su prisién y que le devolvian el mundo. El hombre que
ya no tiene nada que esperar es libre de vivir. “Pero ;qué significa
la vida en semejante universo? Momentidneamente, nada que no sea su
indiferencia hacia el futuro y su pasion de agotar todo lo que esta dado™.
Se trata, ya que no tenemos ninguna otra cosa que nos pertenezca fuera
de esta vida, de vivirla hasta el maximo.

Le mythe de Sisyphe nos remite, pues, a formulas que no estin muy
lejos de las de Nietzsche, y el estoicismo primitivo de Camus se trans-
forma en un epicureismo ardiente.

Asi, Camus habia juzgado necesaria una visién pesimista de las
relaciones entre ei hombre y el mundo: no estin hechos el uno para
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el otro, y es preciso compenetrarse bien de esta verdad antes de empezar a
vivir. Entonces la vida estard exenta de ilusiones sobre el orden del
mundo, la buena voluntad de una Providencia cualquiera y las esperan-
zas del mas alla.

Violenta como es, y aun remitiéndola a un optimismo nacido de la
desesperacion, la ética que Camus eshoza al final de Le mythe de Sisyphe
no deja de ser algo limitada. Sin esperar ninguna ayuda mas alld de
la vida, ni tampoco en la vida, el hombre debe asumir su condicién y
transformarla en la mds vasta experiencia posible, emplear los cincuenta
o sesenta afios de vida que le son dados con un ardor tanto mayor cuanto
menos poder tiene sobre ellos.

Pero es facil suponer que los tltimos afios de la Resistencia, y las
primeras luchas politicas que han seguido a la Liberacién, acaban de
abrir para Camus un tercer periodo: el periodo moral.

La conclusiéon de Le mythe de Sisyphe representaba una posicién
individualista. Camus habia sentado la comprobacién primordial de la
incomprensién reciproca entre el hombre y el mundo. Sélo desarrollaba
sus consecuencias en el plano de una conciencia egoista. Pero los hom-
bres de la Resistencia persiguieron colectivamente una lucha contra lo
absurdo. El hombre debe, sin duda, protestar contra la hostilidad del
mundo. Pero su protesta puede llegar a ser colectiva, puede dejar de
ser la protesta de un individuo para convertirse en la de la humanidad.

E]l hombre aislado que quiere vivir orgullosamente no siente sino
valores individuales: la belleza del cielo, la satisfaccion de la carne, la
pasion del juego. Desde el momento que los hombres se unen en la lucha
absurda, sientan valores comunes: la justicia, el respeto por el espiritu,
la estimacion de la amistad humana. Asi se encontrara fundada una
moral, gracias a la fraternidad de la lucha. Los hombres tienen una
manera de rechazar y de aceptar simultineamente el absurdo del mundo,
y que consiste en promover, por mas que el universo bruto los ignore y
les contradiga, ideales comunes a todos los hombres. Asi habra final-
mente una distincion entre los buenos y los malos, entre los que trabajan
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en nombre de la justicia, y estimulan esa protesta contra el mundo re-
presentada por el hombre, y los que envilecen al hombre. Camus habra
encontrado esa distincién en su lucha contra el nazismo. “Juntos hemos
creido durante mucho tiempo —escribe a un alemin que fué su amigo
en otra época— que este mundo no tenia una razén superior y que vivia-
mos frustrados. Yo lo creo ain de cierta manera. (;No hay aqui una
especie de suavizamiento de Le mythe de Sisyphe?) Pero he sacado
de ello otras conclusiones distintas de las que ti sostenias entonces y
que, desde hace tantos afios, vosotros intentdis hacer entrar en la Histo-
ria... Vosotros aceptibais con ligereza la desesperacién y nosotros
nunca nos resignamos a ella. Vosotros admitiais lo bastante la injusti-
cia de nuestra condicién como para resolveros a agravarla, en tanto que
a nosotros, por el contrario, nos parecia que el hombre debe afirmar la
justicia para luchar contra la injusticia eterna, crear la felicidad para
protestar contra el universo del infortunio. Como vosotros habéis hecho
de vuestra desesperacion una embriaguez, como os librasteis de ella eri-
giéndola en principio, habéis aceptado destruir las obras del hombre y
luchar contra él para rematar su miseria esencial. Y yo, negdndome a
admitir esa desesperacién y ese mundo torturado, queria tan sélo que
los hombres encontraran de nuevo su solidaridad para entrar en lucha
contra su indignante destino... Porque estabais cansados de luchar
contra el cielo, descansdsteis en esa agotadora aventura en la cual vuestra
tarea es mutilar las almas y destruir la tierra. En suma: habéis elegi-
do la injusticia; os habéis plegado a los dioses. Vuestra logica era tan
solo aparente. Yo, por el contrario, he elegido la justicia para continuar
siendo fiel a la tierra. Contintio creyendo que este mundo no tiene un
sentido superior. Pero sé que algo en él tiene sentido y ese algo es el
hombre, tinico ser que exige del mundo un sentido. Este mundo tiene,
al menos, la verdad del hombre y nuestra tarea es darle razones contra
el destino mismo. Y no hay otras razones fuera del hombre y es a éste
a quien debe salvirsele, si queremos salvar la idea que uno se hace de
la vida™ (Lettres a un ami allemand) *.

1 Las Cartas a un amigo alemdn aparecieron en nuestro N° 140.
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Con la transformacién de la aventura de Sisifo en una aventura co-
lectiva, se modifica el sentido de la ética de Camus. Sin embargo, es
un hecho notable que esa forma de acciéon mds humana que Camus su-
giere después de la Liberacién no significa para él, en este momento,
mas que una posicion prictica o politica. Camus actia entre los hom-
bres como un hombre de buena voluntad.

Mas su obra sigue siendo violenta y desesperada, al punto de que
se podria hablar de divorcio entre su pensamiento y su accién. Precisa-
mente cuando Camus defiende la justicia y la amistad humana en el
periodico “Combat”, hace representar Le malentendu y Caligula’,

Ahora bien, dicho divorcio no es real. Hay que considerar a Ca-
mus como una personalidad total, pues su obra literaria y su accién poli-
tica representan los dos polos de su vida.

Relacionada con la accién, la obra literaria de Camus desempefia
el papel de la meditacién y de la ascesis. Sus novelas y piezas teatrales
subrayan la desdicha de la condicién humana, pero su desesperacién mis-
ma contiene una exhortacién. Al mantener los ojos fijos en el mal en-
tendido original que define la posicién del hombre en el mundo, Camus
hallara el valor de vivir para mejorar este mundo. Su método de vida
se parece al de los ascetas, al de los hombres de accién e incluso al de los
predicadores del cristianismo. ;Acaso el mismo Bossuet no nos muestra

el infortunio y la indignidad del hombre antes de inducirnos a salvarlo
en nosotros y en torno de nosotros?

Si un dia la accién social de Camus, y aun moral, olvidara la deses-
peracion y el rigor que engendraron su rebelién, correria el riesgo de
debilitarse al caer en un optimismo banal que conduce al fariseismo.
Hasta para Camus existe un pecado original: lo absurdo, cuyo senti-
miento debe permanecer continuamente presente y operante.

Obras como Caligula v Le malentendu arrancan de esa meditacién
sobre la miseria humana que requiere toda obra espiritual. Para cons-

1 (Caligula aparecié en nuestros nimeros 137 y 138.
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truir un mundo mejor con conciencia, con humildad, con amor; para
tener la probabilidad de construirlo; para evitar el error optimista o

farisaico, que transforma en ilusién hipécrita la voluntad de renovacién, 1
es necesario meditar sobre la rebelién y sobre la desesperacion. v
Camus, en estas obras, se esfuerza por afirmar incesantemente lo .
absurdo de la condiciéon humana y la injusticia que se comete con nos- (9l
otros. Aun antes de proponernos un estilo de vida, es preciso fijar cla- 1%
ramente los limites de la condicion humana. ‘__",,4.1

Esta gira en torno a un “mal entendido”. EI hombre espera ser

feliz. No podra serlo mientras espere algo. La pieza que expresa el i
simbolo de ese mal entendido se desarrolla en una posada de Moravia AL
(en el centro de Europa), atendida por la madre y la ‘hija. El hijo, |
Juan, parti6 hace mucho para los paises de ultramar donde el cielo es iy -

azul (aqui se adivina una evocacién de esa Argelia que Camus tanto quie- RS T
re). Por otra parte, es una extrana posada. Las dos mujeres reciben |
en ella pocos clientes. Si son pobres, los dejan partir. Si son ricos,
les hacen beber un narcético y los arrojan al rio, de noche, después de
haberlos despojado. Ellas ni siquiera tienen conciencia de que son cri-
minales. ;Qué otra cosa hacen sino obrar como ese Dios que no existe?
Un viejo servidor, que pasa por mudo, vive junto a ellas. Juan vuelve
al pais. Ha hecho fortuna. Vuelve para proporcionar a su familia el |
bienestar que ésta procura conseguir por el crimen. Se le ocurre pre- £ M
sentarse a ella de incognito. Es feliz, o cree serlo, pues ignora el mal \
entendido que pesa sobre la especie humana y se olvida de la muerte.
Esta lleno de ilusiones. Es el hombre que aguarda la felicidad de este
mundo ingrato. &

Su madre y su hermana no lo reconocen, y a él le faltan palabras ,ﬁ _
para hablarles, porque se han vuelto tan frias, tan indiferentes, tan “ex- .4 n
tranjeras”, que queda completamente confuso en presencia de ellas., Y e
sufre la misma suerte que todos los visitantes ricos,

Cuando la madre y la hermana se enteran del mal entendido, lo aco-
gen como algo natural: todo es un mal entendido en esta tierra. La espo-
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sa de Juan llega, a su vez. Estd horrorizada, nada comprende. Y no com-
prende porque la vida es absurda. La madre ha ido a ahogarse en el
rio, no porque tenga remordimientos, sino porque se siente causada. La
mujer de Juan grita, suplica, invoca el socorro del cielo. Entonces el
viejo servidor mudo pronuncia la dltima palabra de la pieza: “;No!” Pues
no hay un Dios que explique a los hombres el mal entendido.

Para vivir semejante vida con el epicureismo voluptuoso y orgulloso
que reclama Camus, hay que cuadrarse frente a la condenacién metafi-
sica dirigida contra nosotros: “Los hombres no son felices y mueren”.
Caligula sera el hombre atormentado por esa comprobacién. En la cima
del poder, sefior del Imperio Romano, es el hombre mis poderoso ‘del
mundo. Entonces nace en él la tentacién de lo imposible: el deseo de
modificar la condicién humana, de lograr que los hombres no mueran y
sean felices. La locura de Caligula se lanza por esa via. Empleando
la erueldad, la desmesura y una légica sidica que a los demads les parece
ilégica, despoja a los hombres de las ilusiones que les permitian conferir,
falsamente, un sentido a la vida. Hay en su desesperada tentativa la mis-.
ma voluntad que hay en el surrealismo de romper los cuadros humanos
para modificar la naturaleza humana. Lo que intentaban los surrealistas
en el orden del conocimiento, él quiere realizarlo en el orden de la ética.
Lejos de aceptar la condicién de esclavo consustancial al hombre, y de deri-
var de la misma su bien, quiere transformaria. Pero fracasa, y los hom-
bres que desean vivir con sus ilusiones, terminan por matarlo, no sélo por-
que Caligula los hacia morir, sino porque ponia de relieve, con excesiva
violencia, ese absurdo de la condicion humana que los hombres quieren
olvidar.

;Es Caligula el tipo del “hombre absurdo”? Indudablemente, no.
Podriamos suponer que Camus lo juzga un individuo licido, pero equi-
vocado. Ciertamente, Caligula ve la miseria del hombre; pero comete
el error de querer eludirla.

Camus no quiere huir de ella, como Caligula, ni negarla, como el
fariseo. Exige tinicamente que la vida y la accién del hombre sean una
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protesta y una rebelién contra esa condicion injusta. Y la voluntad de
justicia es la verdadera rebelion.

; Es éste, por ventura, el eterno Sisifo que habla a través de Camus?
Quizds lo fuera en la época en que Camus no concebia sino una ética
individualista. Pero hoy parece mas bien que el verdadero héroe de
Camus fuera Prometeo. También Prometeo se rebelé en nombre de sus
hermanos contra el egoismo de los dioses; Prometeo robd el fuego del
cielo, y el fuego del cielo es la justicia. Sisifo insulté a los dioses con
su orgullo; en cambio, Prometeo los insulté con su amor a los hombres.

;Ha de verse en esta rebelion una posicién anticristiana? Los
Dioses no significan para Camus trascendencias hipotéticas; la divinidad
que él maldice es cabalmente esa falta de trascendencia, ese ir a la deriva
del hombre, esa ausencia de Dioses. Camus no aparece como cristiano
en lo que no cree y en lo que no acepta. Pero, si bien Prometeo fué
encadenado por Zeus, jacaso no vino al Huerto de los Olivos otro Pro-
meteo que también se habia rebelado contra la miseria del hombre y que
también crey6 haber sido abandonado por el Padre?

Tal vez, a causa de esa rebelién prometeica, Camus se vincula a
los mejores escritores de su generacién. Pareceria que esa voluntad
de evitar toda ilusion y todo fariseismo fuera la caracteristica de la
literatura francesa de hoy, si la juzgamos e interpretamos a través de sus
figuras principales. [El Orestes de Les mouches, de Jean-Paul Sartre,
;no es también un hermano de Prometeo cuando desafia a Zeus, que
quiere traerlo de nuevo a la via de la obediencia humana, de la hipo-
cresia humana? “Porque soy un hombre, Jupiter, y todo hombre debe
inventar su camino”. También para Sartre, mds alld de todas las
consabidas conductas ficticias, convencionales, el hombre debe buscar la
autenticidad de su vida: tnica rebeliéon posible contra su condicién
humana. Por todas partes vemos erguirse esos héroes de la novela o
del drama que repudian las ilusiones de los hombres y se rebelan contra
los falsos dioses que pretenden imponérselas. /No sucede asi con La
sauvage, de Anouilh? ;O con la voz de Bernanos, fustigando todos los
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fariseismos? A semejanza de la Nora de Ibsen, cada uno de ellos aban-

dona la senda de los mediocres, de los resignados, de los adormecidos,
para inventar un destino donde asuma por entero su terrible y absurda
condicién de hombre.

Sartre preconiza cierta desesperacion. Considera que es necesa-
ria y que tiene el valor de una ascesis. Diriase que el culto de cierto
pesimismo original es indispensable para la autenticidad de un pensa-
miento y de una obra, La pureza de Camus, y aun aquello que podria-
mos llamar su bondad, no existen sino en funcién de ese absurdo en que
previamente ha sumergido al hombre. La heroica y valiente aceptacién
de la libertad por parte del hombre de Sartre sélo se ha vuelto posible
por la humillacién que hace sufrir primeramente a la naturaleza humana.
Es asi como el tema de lo absurdo y de la desesperaciéon no representa
inicamente una etapa del pensamiento de Camus; es, ademds, como
practica de la ascesis, un acompafiamiento necesario y continuo.

No debemos sorprendernos al ver repetida con tanta frecuencia en
nuestra literatura la palabra “desesperacién”. Es tan necesaria para
su sinceridad como la meditacion de la nada humana lo es para el pro-
greso espiritual de un contemplativo.

Tal es el sentido de la rebelién de Prometeo. Al erguirse contra
los dioses huye, ante todo, de la resignacién, de los compromisos, de la
falsedad de la vida social, y parte en busca de la verdad de su condi-
cion. Pero en el transcurso de la aventura se encuentra con otros hom-
bres de voluntad semejante: Sartre, con su moral del “compromiso”,
Bernanos, con la comunién de los santos; Camus con esa lucha en que se
ha empeiiado por afirmar, superando la irremediable maldicién del hom-
bre y las liviandades que se esfuerzan en no verla, el sentimiento valiente
y riguroso de la rebelién y la amistad humanas,

R. MARILL-ALBERES
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Antros de oscuridad. Elaborada

venganza del amor enamorada.

Han de nacer tus versos de este suelo
donde se oye, embriagado por el cielo,
llegar de las montanas de Erimanto

de los lejanos pdjaros el canto.

La abandonada Eumetis en la puerta
misteriosa y cerrada, yace muerta;

tiene una piedra oscura en una mano
(brilla en la piedra un gris dibujo arcano),
en la otra mano tiene un manuscrito

que muriendo en la antigua noche ha escrito.
De los remotos labios de su amado

escuchad el secreto revelado:

Oh ti que eras valiente, abre tu puerta:
Soy Eumetis, me amabas, estoy muerta.

Acostada en el marmol del umbral
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no escucho tu silencio temporal.
Mis hombros y mi mano estin azules
debajo de los pliegues de los tules.

No te detengas en la oscuridad

de tu aposento. Ven con tu impiedad;
pensards que bebi un veneno amargo,
que me mataste al fin en un letargo.
No tengo frio porque ya estoy muerta.
Toda la noche quise abrir tu puerta.

Te acusaran mis padres o mi hermano;
supieron que me amabas en verano.
Cémo quisieras, pobre amante triste,
volver a ser lo que en mis brazos fuiste.

Nadie podra reconocerte, amado,
porque mi corazén abandonado
te entregé al azaroso oscuro rio
de mi indomable olvido cruel y frio.
Los astros que verds en las ventanas,

las libélulas verdes, las manzanas

serdn tmitaciones deshonrosas

de las formas que amdbamos, hermosas.
Como un fantasma observards el dia

en tu ciwdad natal, y la alegria

te parecerd vana y solitaria

como una antigua pena hereditaria.

¥
v
=




Me he transformado en una estatua, mira
del laurel la guirnalda que me admira.
Esta inmovil mirada, esta belleza

no contienen mi amor ni mi tristeza.
Serenamente brilla mi semblante,
brilla sin esperarte infiel amante.

Los santuarios relumbran en las alas
de mis ojos abiertos que senalas,

ya mi brazo se eleva y edifica

la forma del espacio: modifica

el barro y las estrellas que me adoran.

Ya na escucho tus cantos que me imploran.

Busco la oscuridad azul, altiva,

busco la noche conmemorativa,

sus misteriosos arboles casuales.

Oh absorto mar, asisteme. Oh letales
condiciones de amor. Oh patria grave
que regalas trigales de oro suave.

En las arenas davidas, muriendo

las visiones de mi alma que te ofrendo
y el coro infatigable de las musas
cantando te diran frases confusas

que tratards de comprender en vano

en la claridad vasta del verano.




En el aire verds lo que esta escrito

con esta letra en este manuscrito.
Quisieras olvidarme en esta hora,

en esta luz serena, abrumadora,

no sentir que en tu sangre corre el frio,
entre flores radiantes de rocio,
buscando la quietud de tu aposento.

Pobre amado, tu pena no la siento.

Oh racimos, palomas, miel dorada,

me demoré en el campo enamorada.
Guardé esta piedra; la encontré en el suelo
cuando abrazindote oi en el cielo

llegar de las montarias de Erimanto

de los lejanos pajaros el canto.

Las aves son felices en sus nidos,

nosotros moriremos desvalidos.

Conservé tu memoria en tantas cosas

que te pareceran a ti asombrosas.

Diriase que guardan los objetos

como esencias sutiles de secretos.

Guardaba yo esta oscurecida piedra

que acaricié tu mano entre la hiedra.

En ella descubri nuestro destino
dibujado con trazo sibilino:
reconoci tu puerta alta y cerrada
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y me encontré en la noche abandonada.
Oh censurables rosas que perfuman
las alegrias crueles que se esfuman. i 8
Lloré entre las fragancias, desmayada — BN
cuanto tiempo, no sé—, desesperada.
Por la piedra maléfica no existo 0
y en tu desventurado amor te asisto. |
Alli descubriras que estds perdido,
entregado al asombro del olvido.

Los bosques y los barcos, los amores,
las ciudades, los mares y las flores, &
ah, todo, todo, te sera vedado, !
mas no el terror diverso, bienamado. |
En las sombras propicias, en un dia,

en un crimen, hardas mi apologia.

Ese sitio, en un bosque estd marcado.

jRostro de mi rival, inmoderado! o f
T'u exterminio en la piedra ya lo he visto

mientras que en estos versos yo subsisto. \

SILVINA OCAMPO
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A UN PARAISO EN FLOR ]*
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Del aire donde a veces es de dia -'

hasta la tierra en que la noche impera,
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baja la equidistante primavera
por tu aroma ascendido a melodia.

Vence su gravedad y dgil porfia | J
El la savia en tu clepsidra prisionera,
s busca desde la tierra en que durmiera .

1; el aire, manso de melancolia. ‘

Octubre, octubre —diecisiete octubres—
corto caudal para tan alta hondura,
otra vez con tus rafagas descubres

S

en mi tu intimidad... ;Por qué indeciso

olvido, en nombre y en olor perdura
la adolescencia en flor del Paraiso?




A LA HIERBA QUE CRECE ENTRE LAS PIEDRAS

| En verde coro y entre gritos rojos
prudente hierba apenas murmurada,
crece por el silencio en plena nada

tu humillacién postrandose de hinojos.

Cubre ti hoy los miseros despojos
de tanto ayer en senda abandonada,
y a su insistencia en vano desvelada
mano piadosa ciérrasle los ojos.

Tras de las huellas brotas del olvido
entre las losas que al cefiir bendices,

impenetrables para tu sentido,

y con qué firme amor mulles y cercas

su yerta hostilidad con tus raices,
terca humildad entre las piedras tercas.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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CANTICO A LA NOCEEE

Oh sombra sacratisima,
\ hacia ti caminamos cada dia
cuando el sol languidece.
Tu atavio
no es como el que tejen las Euménides
B una veste horrorosa.
b De tiniebla
e magnifica te vistes y en tu templo
hallan puro deleite los amantes
| b y los graves poetas.
) Ved a Orfeo
dominando a las furias con su miisica
por recobrar a Euridice; miradle
| volviendo la cabeza constelada
3 de radiosas imagenes y luego
,l padeciendo la célera, el hechizo
&t de funestas deidades.
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Yo conozeco tu imperio,
los pliegues de tu manto yo he tocado
y aqui vengo a postrarme nuevamente
a] pie de tus estatuas

con un himno en los labios ardorosos.

En tu tiniebla mégica y sagrada

yazgo mas solitario, torno a ser

lo que otra vez he sido:

un rumor, un perfume,

un destello quizas de esa corona

que fulgura en tu {rente.

En tus lébregas naves

vuelvo a encontrar la hondura y el sosiego
como en las quietas sombras prenatales
cuando aun era mi espiritu

esparcido elemento.

Yo conozco tu imperio;

por sus valles no pasa el Aqueronte
sonando enfurecido, pues en ellos

una calma infinita sefiorea

con sus velos pesados de rocio,

No, ninguno ha cruzado todavia

ese rio temido,

porque aqui en tus dominios apacibles
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los hados tutelares han proscripto

castigos y terrores.
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S6lo esplende el enigma
de tu sabiduria impenetrable
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y alld arriba el misterio
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de tu techo estrellado. |

Como el rostro de Jano, visionario, tu rostro
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es un portico abierto
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hacia todos los reinos y los tiempos:
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contemplas el pasado, sus dioses y sus ruinas;

St
-

el futuro y sus piélagos escrutas.

Oh deidad majestuosa,
como una gran ciudad tallada en hojas
de basalto, cobijas con tu escudo

a los silfos que vagan por el bosque
agitando sus hilos melodiosos.

Las fieras y los pdjaros que pliegan

sus alas en la tarde se guarecen

debajo de tus bévedas y saben

| tu secreto lenguaje;

4 3 simultidneo y diverso,

‘ él resuena oscurisimo en las grutas

y en la plateada estela que la luna

va dejando en las aguas.
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ocultaba mis ojos para verte !.

Ah, yo he visto
tu piel fosforescente de peces y luciérnagas
en el raudal que ondea revestido de escamas,

en la umbria espesura.

Cudntas veces antaiio o
en la dulce provincia de la infancia, '
en mi antigua Tebaida, o L)

aparecer detras de las colinas b
tafiendo tu cordaje innumerable,
Cudntas veces entonces como ahora,
amorosa y distante, me has mirado
con los ojos de Céstor y de Pélux
adornando el espacio.

A ti van los amantes

dibujando el contorno delicado
del amor en las hojas

que brotan de su sangre rumorosa
como de una floresta, hacia ti van
dichosos de llevarte sus ofrendas. a ‘
Y también los poetas £
encienden con el fuego de tus criptas I

las mds bellas estrofas




que brillan como limparas votivas

en marmoéreas columnas.

Tenebrosa deidad, madura imagen
de lo eterno y lo antiguo,
amparame en tu escudo, tifieme
tu latid misterioso

y concédeme el cdliz y la llave
para abrir tu santuario,

CESAR ROSALES




LA HISTORIA DE MARIA GRISELDA

Nadie salié a recibirla.

Ella misma hubo de abrir la tranquera, mientras el cochero, rete-
niendo los caballos, le insinuaba a modo de consuelo:

—Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted llegaba, tal
como lo dejé recomendado.

Por toda respuesta ella habia suspirado muy hondo, pensando en
todo lo que habia debido sobrellevar para hacer el viaje hasta ese fundo
perdido en la selva:

El tren. El alba, en una triste estacién. Y otro tren. Y otra
estacion. Y el pueblo, al fin. Pero, en seguida, toda la mafiana y la
mitad de la tarde en aquel horrible coche alquilado... Y ahora, des-
pués de tanto tiempo, recuerda claramente aquella tarde gris y ain se
ve delante de la casa, golpeando a una puerta atrancada por dentro como
si fuera medianoche.

Un reldmpago habia desgarrado el cielo y tiritado lividamente du-
rante el espacio de un segundo. Luego fué un golpe sordo. Un trueno.
Y otra vez el silencio, espesindose. Entonces ella habia mirado a su
alrededor y advertido, de pronto, que era casi invierno.

Un trueno. Un solo trueno. jComo un golpe de gong, como una
sefial! Desde lo alto de la cordillera el equinoccio anunciaba que habia
empezado a hostigar los vientos dormidos, a apurar las aguas, a prepa-
rar las nevadas... Y ella recuerda que el eco de ese breve trueno re-
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percutié largamente dentro de su ser, penetrindola de frio y de una
angustia extrana, como si le hubiera anunciado el comienzo de algo
maléfico para su vida.

En el 1ltimo peldafio de la escalinata un sapo levantaba hacia ella
su cabecita trémula.

—Estd enamorado de Maria Griselda. Todas las tardes sube a
esperarla para poder verla cuando ella vuelve de su paseo a caballo —
le explicé Fred, apartindolo delicadamente con el pie.

—¢:Y Alberto? —habia preguntado ella una vez dentro de la casa,
mientras comprobaba con la mirada el desorden y el abandono de las
salas: una cortina desprendida, flores secas en los floreros, una chime-
nea muerta y repleta de periédicos chamuscados.

—Estd en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.

—FEs lastima que ahi, que lo saben todo y que todo lo repiten en
medio segundo, no lo informasen de mi llegada. Pude haberme venido
con él.

—Fué mejor que no se viniera con él, mama.

Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred. Desde
que sali6 a abrirle la puerta, Fred esquivaba obstinadamente los ojos
de su madre.

—Enciende la chimenea, Fred. Tengo frio. ;Cémo? ;No hay
lefia @ mano? ;Qué hace la mujer de Alberto? ;Le parece que ser
una buena duefia de casa puede perjudicar su belleza?

—Oh no, este desorden no es culpa de Maria Griselda. Es que
somos tantos y... jmama! —gimié de pronto, de la misma manera que
cuando de nifio corria hacia ella porque se habia hecho dafo o porque
tenia miedo. Pero esta vez no se le colgé del cuello como lo hacia
entonces. |Por el contrario! Reprimiendo bruscamente su impulso, huyé
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al otro extremo del hall para dejarse caer como avergonzado en un
sillén. Y ella se le habia acercado y, poniéndole ambas manos sobre
los hombros: —;Qué hay, Fred? —Ile habia preguntado dulcemente—.
;Qué les pasa a todos ustedes? ;Por qué se quedan en esta casa que
no es la de ustedes?

—i0Oh mama, es Silvia la que quiere quedarse! Yo quiero irme.
Acuérdese, mamd, acuérdese que fué también Silvia la que se obstiné
en venir. ..

Si, ella recordaba el absurdo matrimonio de Fred, quien, sin ni
siquiera haberse recibido de abogado, se le ocurrié casarse con la niia
mads tonta y mds linda del afno. Y recordaba asimismo el proyecto que le
confié6 la muchacha, unos dias antes del matrimonio.

—Le he dicho a Fred que quiero que pasemos nuestra luna de miel
en el fundo del Sur.

—iSilvia!

—iPor Dios, sefiora! No se enoje. Ya sé que usted y toda la fami-
lia no han querido ver ni aceptar a la mujer de Alberto. . ., pero yo me
muero de ganas de conocerla. jMaria Griselda! Dicen que es la mu-
jer mas linda que se haya visto jamds. Yo quiero que Fred la vea y
diga: Mienten, mienten, Silvia es la mas linda.

Si, ella recordaba todo esto, en tanto que Fred seguia hablando
acaloradamente: —jOh mamd, es una suerte que usted haya venido!
Tal vez logre usted convencer a Silvia de que es necesario que nos
vayamos. Figirese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de
Maria Griselda, que Maria Griselda me parece mas linda que ella... Y
se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con
ella, para que elija... ;Qué sé yo! Estd completamente loca. Y yo
quiero irme. Necesito irme. Mis estudios. ..

iSu voz, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo
un peligro inminente!
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Si, ella, como mujer, comprendia a Silvia. Comprendia su deseo
de medirse con Maria Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal
de ser la primera y la tinica en todo ante los ojos de su marido.

—Fred, Silvia no se ird jamas si se lo pides de esa manera, como si
tuvieras miedo.

—iMiedo! ;Si mamd, eso es! Tengo miedo. Pero jsi usted
la viera! Si la hubiera visto esta manana! jEstaba vestida de blance
y llevaba una dalia amarilla en el escote!

—;Quién?

Fred habia echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura
de su madre; apoyé la frente contra la frigil cadera y cerrd los ojos.

—Maria Griselda —suspiré al fin—, Oh mama, ;la ve? ;La ve
con su tez palida y sus cabellos negros, con su cabecita de cisne y su
porte majestuoso y melancélico, la ve vestida de blanco y con una dalia
amarilla en el escote?

Y he ahi que, complice ya de su hijo, ella veia claramente vivir y
moverse en su mente la delicada y altiva criatura del retrato que le
mandé Alberto,

—Oh mamad, todos los dias una imagen nueva, todos los dias una
nueva admiracién por ella que combatir. .. No, no puedo quedarme ni
un dia mds, porque no puedo dejar de admirar a Maria Griselda cada
dia mds. .. de admirarla mds que a Silvia... (Mads que a Silvia, si!
iMds que a Silvia, que es la mujer que quiero! ;Oh mamd, yo tengo
que irme de aqui. .. tenemos que irnos. .. y Silvia no quiere! Hiblele
usted, mama, por favor.

El tic-tac de un reloj repercutia por doquier como el corazén mismo
de la casa. Y ella aguzaba el oido tratando de ubicar el sitio exacto
en donde estaria colocado ese reloj. “;Es nuevo? ;De dénde lo ha-
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brin sacado?” se preguntaba, involuntariamente distraida por aquella
nimiedad, mientras erraba por corredores y escaleras solitarias.

El cuarto de Zoila estaba vacio. Y era Zoila, sin embargo, la que
la habia inducido a franquear el umbral de esa casa repudiada.

;Acaso ella no se habia negado hasta entonces a conocer y reconocer
la existencia de Maria Griselda, aquella muchacha desconocida con la
que su hijo mayor se casé un dia a escondidas de sus padres?

Pero la carta de Zoila la hizo pasar por sobre todas sus reservas.

“Senora, véngase inmediatamente para aca”, escribia Zoila. Desde
que ella se casé, Zoila la llam6 senora, pero de pronto se olvidaba
de guardar las distancias y solia tutearla como a una nina.

“...No creas que exajero si te digo que aqui estin pasando cosas
“muy raras. Tu hija Anita se sale siempre con la suya; sin embargo,
“parece que esta vez no va a ser asi y que hizo un buen disparate
“yiniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dej6 de escribir [por algo
“seria! Y mi opinion es que ella debié haber tenido el orgullo de olvi-
darlo. Asi se lo dije el mismo dia que se le ocurrié largarse para aca.
“Pero ella no me hace caso... Y usted me obligé a acompaiiarla a
“estas serranias. Bueno, el caso es que por muy de novio que esté con
“Anita desde que eran nifios, don Rodolfo ya no la quiere porque esta
“enamorado de la sefiora Griselda.

“No sé si te acuerdas que cuando me contaste que don Alberto, para
“ayudar a don Rodolfo —ya que el pobre no sirve para nada—, lo habia
“empleado en el fundo, yo te dije que me parecia que tu hijo Alberto
“habia hecho un disparate... Pero a mi nadie me hace caso.”

Ella no se explicé nunca ¢émo ni por qué habia encaminado sus
pasos hacia el cuarto de Rodolfo y empujado la puerta... Ahora sabe
que en momentos como aquellos es nuestro destino el que nos arrastra
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implacablemente, y contra toda légica, hacia la tristeza que nos tiene
deparada.

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo con la frente hundida en su
almohada, asi habia encontrado a su hija Anita.

Habia tardado unos segundos en llamarla.

iOh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita!

Porque Fred se defendia, pero terminaba siempre por entregdrsele.
Y, saliendo de su mutismo, el taciturno Alberto solia tener con ella arran-
ques de confianza y de brusca ternura.

Pero Anita, la soberbia Anita, no permitié jamas que ella penetrara
en su intimidad. Desde que era muy nina solia llamarla “Ana Maria”,
gozandose en que ella le respondiera sin reparar en la falta de respeto
que significaba, de parte de una hija adolescente, el llamar a su madre
por el nombre,

Y mas tarde, jcon qué piadosa altaneria la miré siempre desde lo
alto de sus estudios!

“iTiene un cerebro privilegiado, esta muchacha!” Era la frase con
que todos habian acunado a Anita desde que ésta tuvo uso de razén. Y
ella se habia sentido orgullosa de aquella hija extraordinaria delante de
la cual vivié, sin embargo, eternamente intimidada.

Esa vez, aun titubeaba en llamarla. Pero cuando al fin la llamé, su
hija levant6 hacia ella una cara entre asombrada y gozosa. E iniciaba
ya un gesto de carifiosa bienvenida cuando ella, animada por esta inespe-
rada recepcién, le habia declarado rapida y estipidamente:

—Anita, vengo a buscarte, Nos vamos mafiana mismo.

Y Anita, entonces, habia reprimido su impulso y habia vuelto a
ser Anita.

—Usted olvida que ya no estoy en la edad en que a uno la traen y
la llevan como si fuera una cosa.

Desconcertada por la primera respuesta, y presintiendo una lucha
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demasiado dura para su sensibilidad, ella habia empezado a suplicar, a
tratar de persuadir.

—Anita, rebajarte y afligirte por ese muchacho tan insignifican-
te... (Tu, que tienes toda la vida por delante, ti, que puedes elegir el
marido que se te antoje, t, tan orgullosa, tan inteligente!

—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero mas
marido que Rodolfo y lo quiero asi como es, insignificante y todo.

—1Pero si él ya no te quiere!

—Y a mi ;qué me importa? Lo quiero y eso me basta,

—i Anita, Anita! ;Crees que s6lo cuenta tu voluntad en este caso?
No, Anita, créeme. Una mujer nunca consigue nada de un hombre que
ha dejado de quererla. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas
peores.

— ;A qué cosas?

—Ya que td no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedir-
tela cualquier dia de estos.

—No, ya no puede.

—;Por qué? — habia preguntado ella con ingenuidad.

—Porque ya no puede, si es un hombre decente.

—iAnita! —Ella habia mirado a su hija mientras una oleada de
sangre le abrasaba la cara—. ;Qué pretendes decirme?

—iEso! Eso mismo que acaba de pensar.

- —iNo! —habia gritado, y la burguesa que habia en ella, tratindose
de sus hijos, se habia rebelado con la misma célera con que se rebelan
en la misma ocasién todas las burguesas del mundo— jAh, el infame,
el infame! jAtreverse a eso! Tu padre, si, tu padre va a matarlo. ..
y y0... yo... jAh, el cobarde!

—Calmese, mamd. Rodolfo no tiene la culpa. El no queria. Fui

yo la que quise. El no queria, no queria...
La voz se le habia quebrado en un sollozo. Hundiendo nueva-
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=‘ mente la cara en la almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se habia

echado a llorar como una nina. |

{ —...iNo queria! Yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la |
{ inica manera de que no me dejard, la {inica manera de obligarlo a
' casarse. Porque ahora, ahora usted tiene que ayudarme. Tiene que
decirle que lo sabe todo, obligarlo a casarse mafiana mismo... Porque
L él pretende esperar... y yo tengo miedo, no quiero esperar. Por-

| que lo adoro, lo adoro. ..
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Anita lloraba. Y ella se habia tapado la cara con las manos, pero
no lograba llorar.

;Cudnto rato estuvo asi, muda, yerta, anonadada? No lo recuerda.
Sélo recuerda que, por tltimo, como se escurriera del cuarto sin mirar
a Anita, aquel reloj invisible empezé a sonar de nuevo su estruendoso
) tic-tac, como si emergiera de golpe junto con ella de las aguas heladas
de un doloroso periodo de estupor.,

Bajando al primer piso, habia abierto impulsivamente la puerta del
, antiguo cuarto de Alberto. Y mientras observaba con ira aquel cuarto
totalmente transformado por una mano delicada y graciosa, oyé unos
2R pasos en el corredor.

—iEs “ella”! —se dijo conmovida bruscamente.
Pero no. No era Maria Griselda. Era Zoila,

—iPor Dios, sefiora, en este instante me avisan que ha llegado!
i Yo andaba por la lavanderia. ..! | Y nadie para recibirla! jQué pilida
estas! ;Qué? ;No te sientes bien?

—LEstoy cansada. ;Y eso qué es...? ;Esas caras pegadas a los
vidrios? Ya se apartaron... /Quiénes trataban de mirar hacia
dentro?

= i = i

-
.

e

= S

~ e e A

|.‘!.‘|

e L=

o - s
e

- 2 T
. e



Fr =
T o e

— 49

—Son los nifios del campero que vienen siempre a dejar flores
para la sefiora Griselda, ahi, al pie de la ventana.

—iTan tarde! ;Ya no le tienen miedo a Marino?

Marino era un cabrito negro que andaba suelto por el bosque.

iEl diable! {El diablo! — recuerda ella que solian gritar los nifios,

aterrados, cuando Marino, listo a embestir, asomaba entre dos arboles
sus ojos llameantes, burlescos y fijos.

—151i que le tienen miedo! Pero por la sefiora Griselda son capaces
de todo. jLes parece tan bonita! Dicen que es mas bonita que la Santi-
sima Virgen.,

—¢En dénde esta Alberto? — habia interrumpido ella secamente.
Zoila desvié la mirada.

—LEn el pueblo, supongo. . . — contesté después de una breve pausa,
y en su voz temblaba la misma reticencia que a ella la inquieté en la
voz de Fred.

—Pero ;qué pasa? ;Qué pasa? —grité, dejandose llevar por una
cblera desproporcionada—. jHasta cudndo se hablard por enigmas en
esta casa! ;Dénde estd Alberto? Contéstame claro! (Te lo mando!

Una cortesia exagerada y mordaz solia ser la reaccién de Zoila ante
las inconsecuencias o las violencias de los patrones:

—;La sefiora Ana Maria quiere saberlo de verdad? — le habia
preguntado suavemente.

—Si, quiero.

—Pues. . ., “tomando” por alguna parte ha de estar. Y por si quie-

re saber mas, le diré que don Alberto se lo pasa ahora tomando. . . i El
que ni siquiera probaba vino en las comidas!
—Ah, esa mujer. jMaldita sea esa mujer! — habia estallado

ella impetuosamente.

—Siempre atolondrada para juzgar, seiiora. Nada puede decirse
en contra de dofia Griselda. Es muy buena y se lo lleva todo el dia
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encerrada aqui, en el cuarto, cuando no sale a pasear sola, la pobrecita.
Yo la he encontrado muchas veces llorando. . ., porque don Alberto parece
que la odiara a fuerza de tanto quererla. {Dios mio, ya voy creyendo
que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra!

Cuando ella entré al cuarto, luego de haber golpeado varias veces
sin obtener respuesta, Silvia estaba sentada frente al espejo, envuelta
en un fantastico peinador de gasa.

—;Como estds, Silvia?

Pero la muchacha, a quien no parecié sorprenderle su intempestiva
llegada, apenas la saludé, tan abstraida se encontraba en la contemplacién
de su propia imagen.

—iQué linda estds, Silvia! — le habia diche ella, tanto por costum-
bre como para romper aquella desconcertante situacién: Silvia mirandose
al espejo atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca,
y ella, de pie, contemplando a Silvia.

—iLinda! Creia ser linda hasta que conoci a Maria Griselda.
iMaria Griselda, si que es linda!

Su voz se triz6 de improviso y, como una enferma que recae exte-
nuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia volvié a sumirse en el agua
de su espejo.

Los cristales de la ventana apegados a la tarde gris doblaban las
miiltiples limparas encendidas sobre el peinador. En el drbol mds cerca-
no un chuncho desgarraba, incesante, su pequefio grito misterioso y suave.

—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere... —
empezo6 ella. Pero la muchacha dej6 escapar una risa amarga.

—Sin embargo ;qué cree usted que él me contesta cuando le pre-
gunto quién es més linda, si Maria Griselda o yo?

—Te dird que ti eres la mds linda, naturalmente.

—No. Me contesta: {Son tan distintas!

—{Quiere decir que ti le pareces mas linda.
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—No. Quiere decir que Maria Griselda le parece mas linda y que
no se atreve a decirmelo.

—Y aunque asi fuera jqué puede importarte? ;Acaso no eres ti
la mujer que él quiere?

—S1i, si... Perono sé lo que me pasa... Oh, sefiora, aytideme.
No sé qué hacer. (Me siento tan desgraciada!

Y la muchacha habia empezado a explicarle su misero tormento:

¢ Por qué esa sensacién de inferioridad en que la sumia la presencia
de Maria Griselda? Era raro. Ambas tenian la misma edad y, sin
embargo, Maria Griselda la intimidaba. Y no era que fuese orgullosa.
Por el contrario, era dulce y atenta y muy a menudo venia a golpear a
ld puerta de su cuarto para conversar con ella. ;Por qué la intimida-
ba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y segu-
ros. Ninguno caia desordenado como los de ella, ninguno quedaba
en suspenso... No, no le tenia envidia. ;jAcaso Fred no le decia a
ella: eres mas rubia que los trigos; tienes la piel dorada y suave como
la de un durazno maduro; eres chiquita y graciosa como una ardilla,
y tantas otras cosas...? Sin embargo, ella hubiera deseado comprender
por qué, cuando veia a Maria Griselda, cuando se topaba con sus ojos
estrechos de un verde turbio, no le gustaban ya sus propios ojos, azules,
limpidos y abiertos como estrellas. ;Y por qué le parecia indtil haberse
arreglado durante horas frente al espejo, y ahora encontraba ridicula la
sonrisa tan alabada con que se complacia en mostrar esa doble hilera
de dientes pequeiiitos y blancos?”’

Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repetia indefinidamente
el mismo argumento: “Fred te quiere, Fred te quiere...”, en el drbol
mds cercano el chuncho seguia desgarrando su breve grito insidioso y

regular,
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Ahora recuerda como, al dejar a Silvia, sintié de pronto esa ansia
irresistible de salir al aire libre y caminar que se apodera de nuestro
cuerpo en los momentos en que el alma se ahoga.

Al llegar a la tranquera, encontré a Rodolfo, inclinade linguida-
mente sobre uno de sus postes, fumando y en actitud de espera.

i Rodolfo! Ella lo habia visto nacer, crecer; frivolo, buen mucha-
cho y a ratos mds afectuoso con ella que sus propios hijos. Y he aqui
que ahora aceptaba el beso con que él se apresuraba a saludarla, sorpren-
dida de no sentir al verlo nada de lo que creia que iba a sentir. Ni eélera,
ni despecho. Sélo la misma avergonzada congoja que la habia embar-
gado delante de Anita.

—¢ Esperabas a Alberto? — pregunté al {fin, por decir algo.

—No, a Maria Griselda. Hace mas de una hora que debié de haber
vuelto. No me explico por qué esta tarde habrid alargado tanto su
paseo. Venga, vamos a buscarla — la invit6, tomandola imperiosa-
mente de la mano.

Y como dos cazadores de una huidiza gacela, habian empezado a
seguir por el bosque las huellas de Maria Griselda.

Interndndose por un estrecho sendero que el caballo de Maria Gri-
selda habia trazado entre las zarzas, ambos siguieron hasta el borde mismo
de la pendiente que bajaba al rio. Y, apartando las ramas de algunos
arbustos, se inclinaron un segundo sobre aquella grieta abierta a sus pies.

Un ejército de arboles bajaba denso, ordenado, implacable por la
pendiente de helechos hasta hundir sus primeras filas en la neblina enca-
jonada entre los murallones del canén. Y del fondo de aquella siniestra
rendija subia un olor fuerte y mojado, un olor a bestia forestal: el olor
del rio Malleco que rodaba incansable su lomo tumultuoso.

Habian echado a andar cuesta abajo. Ramas pesadas de avellanas
y de helados copihues les golpeaban la frente al pasar... y Rodolio le
contaba que Maria Griselda, con la fusta que llevaba siempre en la mano,
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se entretenia a menudo en atormentar el tronco de ciertos drboles para
descubrir los bichos agazapados bajo la corteza: grillos que huian car-
gando una gota de rocio, timidas falenas color de tierra, dos ranitas
acopladas.

Y ellos bajaban la empinada cuesta en serpentina por donde trepaba,
acrecentandose, el rumor del rio,

Y bajaron hasta internarse en la neblina que se estancaba en lo mas
hondo de la grieta, alli donde ya no habia pdjaros, donde la luz se
espesaba, livida, donde el fragor del agua rugia como un trueno sostenido
y permanente.

Un paso atin, y se habian hallado en el fondo del cafién y en frente
mismo del monstruo.

La vegetacién se detenia al borde de una estrecha playa de guijarros
opacos y duros como el carbén de piedra. Mal resignado en su lecho,
el rio corria a borbotones estrellando enfurecido un agua agujereada de
remolinos y de burbujas negras. {El Malleco!

Rodolfo le explico que Maria Griselda no le tenia miedo, y le mostro,
erguido en la corriente, el pefién sobre el que ella acostumbraba a tenderse
largo a largo, soltando a las aguas sus trenzas y la cola de su traje
de amazona. Y le conté c6mo, al incorporarse, Maria Griselda se echaba
a reir y hurgaba en su cabellera chorreante para extraer a menudo, como
una horquilla olvidada, algiin pececito plateado. .. regalo vivo que le
habia ofrendado el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de Maria Griselda.

—iMaria Griselda! — la habian llamado, hasta que la penumbra
del crepisculo empezé a rellenar el fondo del cafién. Y, desesperanzados,
se decidieron a trepar de vuelta la cuesta por donde el silencio de la selva

| les salia nuevamente al encuentro a medida que iban dejando atrds el
p fragor incansable del Malleco.
La primera luciérnaga floté delante de ellos.
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jLa primera luciérnaga! “A Maria Griselda se le posa siempre

sobre el hombro, como para guiarla” — le habia explicado Rodolfo,
stibitamente enternecido.

Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y, desde
la quebrada opuesta, otra le contestaba en seguida con la precisién del eco.

Los copihues empezaban a abrir sigilosos su pesados pétalos de cera,
y las madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero.
La naturaleza entera parecia suspirar y rendirse extenuada.

Y mientras volvian por otro camino, siguiendo siempre la huella de
Maria Griselda, ella habia logrado vencer, al fin, la timidez y el cansancio
que la embargaban.

—Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y ti. ;Es
cierto que ya no la quieres?

Habia interrogado con cautela, aprontindose a una negativa ¢ a una

evasiva. Pero jcon qué impudor, con qué vehemencia él se habia
acusado!

“Si, era clerto que ya no queria a Anita. Y era cierto lo que
decian que estaba enamorado de Maria Griselda. Pero no se avergon-
zaba de ello, no. Porque él no tenia la culpa, ni Maria Griselda, ni nadie
tenia la culpa. Sélo de Dios, por haber creado a un ser tan prodigiosa-
mente bello, era la culpa. Y tan era asi, que él no tenia la culpa, que
el propio Alberto, que no ignoraba su amor, en vez de condenarlo lo
compadecia. Y le permitia seguir trabajando en e] fundo porque com-
prendia, porque sabia que, una vez que se habia conocido a Maria Grisel-
da, era necesario verla todos los dias para seguir viviendo. jVerla, verla!
Y, sin embargo, €l evitaba siempre mirarla de repente, temeroso de que
el corazén pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va entrando
con prudencia en un agua glacial, asi €l iba enfrentando poco a poco la
mirada de sus ojos verdes, el especticulo de su luminosa palidez.
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I; Y nunca se cansaria de verla, nunca su deseo por ella se agotaria, porque 13 _
| nunca la belleza de aquella mujer podria llegar a serle familiar. Porque 1
Maria Griselda cambiaba imperceptiblemente segiin la hora, la luz y el e :
humor; y se renovaba como el follaje de los drboles, como la faz del : i

cielo, como todo lo vivo y natural. También Anita era linda, y él la "

”

queria de verdad, pero. .. i)

El nombre de su hija, mezclado a semejante confesion, hirié a la '
madre de manera inesperada.

Su espiritu, oscilando entre la pena y la célera, parecié robarle
momentidneamente toda capacidad de actuar con discernimiento y con
justicia. Temerosa de traicionarse y de perder la causa de su hija:

—No hablemos ahora de Anita — interrumpi6 secamente.

Y Rodolfo habia respetado su silencio, mientras la guiaba en la oscu-
ridad del bosque, ayuddndole a sortear las enormes raices convulsas que
se encrespaban casi a un metro del suelo.

Mas adelante, cuando un revuelo de palomas vino a azotarles la
frente, él no pudo menos de explicar: —Son las palomas de Maria
Griselda.

iMaria Griselda! jMaria Griselda! Ella recuerda que, en medio
de la escalinata, su pie habia tropezado con algo blando, con ese sapo
que también esperaba a Maria Griselda.

Una oleada de violencia la habia doblado, agresiva, y, cogiéndolo
brutalmente entre sus dedos crispados, lo habia arrojado lejos. Durante
un momento permanecié inmévil, sorprendida por su propia actitud.
Luego eché a correr con el pufio cerrado. Y ahora recuerda cémo, hasta
en su cuarto, la persiguié la horrorosa sensacién de haber estrujado en

la mano una entrana palpitante y fria.
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;Cudnto tiempo dormité, extenuada?

No lo sabe. Ruido. Cerrojos descorridos por una mano insegura.
Y, sobre todo, una voz ronca, desconocida vy, sin embargo, muy parecida
a la voz de Alberto, vino a desgarrar su sueno.

No, Zoila no habia mentido. Ni tampoco Fred. Su hijo Alberto
llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda eémo, aguzando el oido,
habia sostenido un instante en el pensamiento aquellos pasos rotos a lo
largo del corredor.

Después debié de haber dormitado nuevamente hasta que el estam-
pido de aquel balazo en el jardin, junto con un inmenso revuelo de alas
asustadas, la impulsé a saltar de la cama y a correr fuera del cuarto.

La puerta del hall estaba ahora abierta de par en par hacia una
noche palpitante de relaimpagos y tardias luciérnagas. Y en el jardin
un hombre perseguia, revélver en mano, a las palomas de Maria Griselda.

Ella lo habia visto derribar una, y otra, precipitarse sobre sus cuer-
pos mullidos, no consiguiendo aprisionar entre sus palmas dvidas sino

flaccidos cuerpos a los cuales se apegaban unas pocas plumas mojadas
de sangre.

Ella habia gritado: —jAlberto!

Entonces aquel hombre cayé en sus brazos.

—iHay algo que huye siempre en todo! {Como en Maria Griselda!
—grité casi en seguida, desprendiéndose—. De qué le sirve decirme:
iSoy tuya, soy tuya! jApenas se mueve, la siento lejana! jApenas se
viste, me parece que no la he poseido nunca!

Y Alberto habia empezado a explicar la angustia que lo corroia y
destruia como a todos los habitantes de aquella casa.

“Si, era en vano que, para tranquilizarse, €] rememorara los intimos
abrazos por los cuales Maria Griselda estaba ligada a él. jEn vano!
Porque apenas se apartaba del suyo, el cuerpo de Maria Griselda parecia
desprendido y ajeno desde siempre y para siempre. Y en vano, entonces,
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él se echaba nuevamente sobre ella tratando de imprimirle su calor y su
olor... De su abrazo desesperado Maria Griselda volvia a surgir
distante y como intocada.”

—jiAlberto, Alberto, hijo mio!—. Ella trataba de hacerlo callar,
recorddndole que era su madre.

Pero él seguia hablando y pasedndose desordenadamente, sin atender
a sus quejas ni a la presencia de Fred, quien, alarmado por los tiros,
habia acudido al hall,

“;Celos? Tal vez. iExtranos celos! Celos de ese algo de
Maria Griselda que se le escapaba siempre en cada abrazo. jAh, esa
angustia incomprensible que lo torturaba! ;Cdémo expresar y agotar cada
uno de los movimientos de esa mujer? {Si hubiera podido envolverla
en una red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender
y aprisionar la razén de la Belleza y de su propia angustia! Pero no
podia. Porque no bien su furia amorosa empezaba a enternecerse en la
contemplacién de las redondas rodillas, ingenuamente aparejadas la una
detras de la otra, cuando ya los brazos empezaban a desperezarse armo-
niosos, y ain no habia él asido las mil ondulaciones que este ademdn
imprimi6é a la esbelta cintura, cuando... {No, no! De qué le servia
poseerla si...”

No pudo seguir hablando:™ Silvia bajaba la escalera, despeinada,
pilida y descalza, enredidndose a cada escaléon en su largo peinador
de gasa.

—;Silvia? ;Qué te pasa? — habia alcanzado a balbucear Fred,
cuando una voz horriblemente aguda empez6 a brotar de aquel cuerpo
fragil.

—iTodos, todos lo mismo! —gritaba la extrafia voz—. [Todos ena-
morados de Maria Griselda! Alberto, Rodolfo, y Fred también. ..
iSi, ti también, ti también, Fred! jHasta le escribes versos! Alberto,
ya lo sabes. Tu hermano tan querido escribe versos de amor para tu
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mujer. Los escribe a escondidas de mi. Cree que yo no sé dénde los
guarda. Sefiora, yo se los puedo mostrar, si no me cree. . .

Ella no habia contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril
que una palabra torpe podia precipitar en la locura.

—No, Silvia, no estoy enamorado de Maria Griselda —oyé de pronto
decir a Fred con tranquila gravedad—, Pero es cierto que algo cambié
en mi cuando la vi... Fué como si algo se hubiera encendido en mi,
una especie de presencia inefable que me acompaia desde entonces, dulce-
mente. .. Si, Alberto, es cierto que he escrito versos para Maria Gri-
selda. Pues por ella me encontré al fin con mi verdadera vocacién,
en ella me encontré con la poesia. . .

Y Fred les habia empezado a contar su encuentro con Maria Griselda.

“Cuando Silvia y él, recién casados, habian caido de sorpresa al
fundo, Maria Griselda no se encontraba en la casa. Ansiosos de cono-
cerla cuanto antes, ellos habian corrido en su busca, guiados por Alberto.
Y habia sucedido que, en medio del bosque, él se habia quedado atrés,
callado, inmévil, atisbando casi dentro de su corazén el eco de unos pasos
muy leves. Desviindose luego del sendero, habia entreabierto el follaje
al azar, y eshelta, melancélica y pueril, arrastrando la cola de su ropén de
amazona. . ., asi la vié pasar. jMaria Griselda! Llevaba enfiticamente
una flor amarilla en la mano como si fuera un cetro de oro, y su caballo
la seguia a corta distancia sin que ella tuviera necesidad de guiarlo.
iSus ojos estrechos, verdes como la fronda! Su porte sereno, su mano
pequeiiita y palida! jMaria Griselda! La vi6 pasar. Y a través de
ella, de su pura belleza, toc de pronto un més alld infinito y dulce. ..
Algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raices que se pudren
sordamente creciendo limo abajo, y su propio y acongojado corazén. Del
fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, miisicas
nunca oidas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre
y que de pronto ascendian y recaian triunfalmente junto con su soplo, con




la regularidad de su soplo. Y supo de una alegria a la par grave y livia-
na, sin nombre y sin origen; y de una tristeza resignada y rica de desorde-
nadas sensaciones. Y comprendié lo que era el alma, y la admitié timida,
vacilante y ansiosa; y acepté la vida tal cua] era: efimera, misteriosa e
initil, con su magica muerte que tal vez no conduce a nada. Y suspiré,
supo al fin lo que era suspirar. .. porque debié llevarse las dos manos al
pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas raices. Y mien-
tras los demds lo llamaban en la oscuridad creciente —;recuerdan?—
él, con la frente hundida en el césped, componia sus primeros versos. ..”

Asi hablaba Fred; entre tanto, Silvia retrocedia cada vez mas pdlida.

iDios mio! ;Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella
nifa mimada, tan bonita y tan tonta? Apoderindose rdpidamente del
revolver que Alberto, momentos antes, habia arrojado descuidadamente
sobre la mesa, se abocé el cafio contra la sien y sin ni siquiera cerrar los
ojos, valientemente, como hacen los hombres, apret6 el gatillo.

—Mama, venga. Maria Griselda se ha desmayado y no puedo ha-
cerla volver en si.

Que aquel horrible drama pudiese conmover a su mujer fué lo
unico que habia preocupado a Alberto desde el primer instante; inme-
diatamente se precipit6, no hacia Silvia fulminada, sino hacia la puerta
de su propio dormitorio, con el fin de impedir que Maria Griselda tuviera
acceso a la desgracia que habia provocado sin querer.

—i Venga, mamad, no la puedo hacer volver en si! Venga, por Dios!

Ella habia acudido. Y una vez dentro del cuarto se habia acercado
con odio y con sigilo hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente
a las frases de estipido apremio con que la hostigaba Alberto.

iMaria Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba
y a flor de las almohadas, su cara emergia, serena,
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iNunca, nunca habia ella visto cejas tan perfectamente arqueadas!
Era como si una golondrina afilada y sombria hubiera abierto las alas
sobre los ojos de su nuera y alli permaneciera detenida, en medio de
su frente blanca. jLas pestafias! Las pestaiias oscuras, densas y brillan-
tes. ;En qué sangre generosa y pura debian hundir sus raices para crecer
con tanta violencia? Y la nariz! La pequeiia nariz orgullosa de aletas
delicadamente abiertas. ;Y el arco apretado de la boca encantadora!
1Y el cuello gracil! Y los hombros henchidos como frutos maduros!

Por fin, como debia atenderla en su desmayo, ella se prendié de la
manta y, echdndola hacia atras, destapé de golpe el cuerpo casi desnudo.
jAh, los senos duros y pequefios, muy apegados al torso, con esa fina vena
azul celeste serpenteando entre medio! {Y las caderas redondas y man-
sas! {Y las piernas interminables!

Alberto se habia apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban,
suspendiéndolo sobre la frente de su mujer. |

— Abre los ojos! jAbre los ojos! — ordenaba, gritaba, suplicaba.

Y Maria Griselda, como por encanto, habia obedecido. Sus ojos!
¢De cudntos colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? ;De cudn-
tos verdes distintos su verde sombrio? No habia nada méds minucioso
ni méds complicado que una pupila, que la pupila de Maria Griselda.

Un circulo de oro, otro verde claro, otro de un verde turbio, otro muy
negro, y de nuevo un circulo de oro, y otro verde claro, y. .. total: los
ojos de Maria Griselda. {Esos ojos de un verde igual al musgo que se
adhiere a los troncos de los arboles mojados por el invierno, esos ojos
en el fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la 1lama de los velones!

iToda esa agua refulgente contenida alli, como por milagro! jCon
la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Hubiera sido algo asi como
rajar una estrella. .. Ella estaba segura de que una especie de mercurio
dorado habria brotado al instante, escurridizo, para quemar los dedos del
criminal que se hubiera atrevido.
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—Maria Griselda, ésta es mi madre — habia explicado Alberto a
su mujer, ayuddndola a incorporarse en las almohadas.

La verde mirada se habia prendido a ella y habia palpitado, acla-
randose por segundos. .. Y, de golpe, ella habia sentido un peso sobre
el corazon. Era Maria Griselda que habia reclinado la cabeza en su
pecho.

Aténita, ella habia permanecido inmévil. Inmévil y conmovida por
una desconcertante emocion.

—Perdén — dijo una voz grave.

“Perdon™ habia sido la primera palabra de Maria Griselda.

Y un grito se le habia escapado instantaneamente a ella del fondo
mismo de su mds honda ternura.

—Perdon jde qué? ;Tienes ti acaso la culpa de ser tan bonita?

—iAh, senora, si usted supiera!

No se acuerda bien en qué términos Maria Griselda habia empezado
a quejarse de su belleza, como de una enfermedad, como de una tara.

“Siempre, siempre habia sido asi —le decia—. Desde muy nifa
hubo de sufrir por culpa de su belleza. Su hermana no la queria y sus
padres, como para compensarle a su hermana toda la belleza que le habian
entregado a ella, dedicaron siempre a ésta su carino y su fervor. En cuan-
to a ella, nadie la mimé jamds. Y nadie podia ser feliz a su lado.

Ahi estaba Alberto, amandola con ese triste amor sin afecto que pare-
cia buscar y perseguir algo a través de ella, dejandola a ella misma deses-
peradamente sola. Anita, sufriendo por causa de ella. Y Rodolfo,
también. Y Fred, y Silvia... jAh, la pobre Silvia!

iUn hijo! {Si pudiera tener un hijo! Tal vez, al verla material-
mente ligada a él por un hijo, el espiritu de Alberto descansaria al fin. ..
Pero, Dios mio, jno parecia ya como elegida y predestinada a una soli-
taria belleza, que la naturaleza —quién sabe por qué— hasta le vedaba
prolongar? Y ensu crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen
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visible parecia haber querido otorgarle el destino... Porque sus padres
no se parecian a ella, ni tampoco sus abuelos; y en los viejos retratos de
familia nunca pudo encontrarse el rasgo comin, la expresion que la
pudiera hacer reconocerse como el eslabon de una cadena humana. jAbh,
la soledad, todas las soledades!”

Asi hablaba Maria Griselda, y ella recuerda ¢c6mo su rencor se habia
ido esfumando a medida que la escuchaba hablar.

Recuerda el fervor, la involuntaria gratitud hacia su nuera que la
iba invadiendo por cada uno de los gestos con que ésta la acariciaba, por
cada una de las palabras que le dirigia... Era como una blandura, como
una especie de cdndida satisfaccién muy semejante a la que despierta en
uno la confianza espontdnea y sin razén que nos brinda un animal esquivo
o un nifio desconocido.

Si. ;Cémo resistir a esa tranquila altivez, a la carifiosa mirada de
esos 0jos tan extrafiamente engarzados?

Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presu-
mida Silvia y la de su esplendorosa hija Anita con la belleza de Maria
Griselda.

Ambas eran lindas; pero sus bellezas eran como un medio casi
consciente de expresion que tal vez hubieran podido reemplazar por otro.

En cambio, la belleza pura y velada de Maria Griselda, esa belleza
que parecia ignorarse a si misma, esa belleza no era un arma sino un
fluir natural, algo congénito y estrechamente ligado a su ser.

Y no se concebia que Maria Griselda pudiera existir sino con esos
0jos y ese porte; no se concebia que su voz pudiera tener otro timbre que
aquel timbre suyo, grave y como premunido de una sordina de terciopelo.

iMaria Griselda! Todavia la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta,
llevando su belleza como una dulce ldmpara escondida que encendia con
un secreto encanto su mirada, su andar, sus ademanes mas minimos: el
ademan de hundir la mano en una caja de cristal para extraer el peine
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con que peinaba sus negros cabellos. Y todavia, si, todavia le parece
estar oyendo el tic-tac de aquel invisible reloj que alld en ese lejano fundo
del sur marcaba incansablemente cada segundo de esa tarde inolvidable.

Aquel tic-tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante,
siempre hacia adelante. Y las aguas del pasado cerrindose inmediata-
mente detrds. Los gestos recién hechos ya no son, son el océano que se
deja atrds, inmutable, compacto y solitario.

Y tdq, Anita. [Orgullosa! Aqui estds y ahi lo tienes a ese hombre
que no te queria y a quien tu forzaste y conquistaste. A ese hombre a
quien se le escapard mds tarde en alguna confidencia a otra mujer: “Yo
me casé por compromiso.”

Lo odias, lo desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada
vez mas desanimada y mds enamorada.

Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro, por la sos-
pecha, el rumor o el mero presentimiento que amenace la tranquilidad
que deberas fabricarte dia tras dia... Y disimulando, sonriendo, luchar
dia tras dia por la conquista de un pedacito de alma... Esa serd tu vida,

jRodolfo! Helo aqui a mi lado y a tu lado ayuddndote a salva-
guardar los cirios y las flores, estrechindote la mano como ti lo deseas.

Llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empefnando
en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo

devora por dentro... Esa serd su vida.
Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la vida de todos nosotros. jEse
eludir o perder nuestra verdadera vida encubriéndola con una infinidad

de pequefieces con aspecto de cosas vitales!

MARIA LUISA BOMBAL

|
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* LLA TAREA POLITICA DEL SIGLO

8’ | Princeton, N. J., 15 de noviembre de 1945

jQué mondtona seria la paz, querida amiga, si no hubiera amenazas de
guerra! Y ;qué hariamos sin la Bomba?

Desde hace meses, los grandes titulos a ocho columnas han desaparecido f
de la primera pagina de los diarios norteamericanos. Liberado de la presién de
una actualidad jadeante que renovaba cada dia durante seis afios sus enormes
peripecias, el espiritu se siente suibitamente amenazado de tedio. Pero al mismo ¢
tiempo parece despertar de un largo entorpecimiento estupefacto. Ha vuelto el
tiempo de reflexionar. Si no hay nada en el diario, busquemos en nuestra ca-
beza. Nos encontraremos, desde luego, con un gran interrogante: ;qué ha
salido, pues, de esta guerra? ;Qué novedades? |

Ninguna, contestan muchos. Sélo verificamos aspectos negativos: el aplas- 3
tamiento material de los nazis, y ruinas. §

Replicaré: Por el contrario, tres grandes novedades. El triunfo de un régi-

o B 2 il
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b 1 men. Una idea. Y un arma. !4
gﬂ: Ese régimen es la democracia, que ninguna persona importante se atreve :'
;‘n | a atacar y con la que todas las potencias dignas de este nombre pretenden, por :
. bocas oficiales, estar emparientadas hoy. |
é i Esa idea es la unidad de los pueblos del planeta, es el suefio de un gobierno -

planetario, es el “pensamiento global”, como dicen los anglosajones.
| Y esa arma es la bomba atémica.

Y : 1 Véanse las nueve primeras cartas publicadas en nuestro niimero anterior.
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Ahora bien, observe usted que la democracia triunfante (en teoria), la idea
planetaria y el arma veinte mil veces mas poderosa que todas las demas actian
en el mismo sentido, se prestan apoyo y se refuerzan mutuamente. He aqui
como.

Un gobierno mundial corre dos riesgos principales: ser demasiado débil
para gobernar efectivamente, y demasiado fuerte para que sobrevivan las liber-
tades nacionales o regionales. Mas si este gobierno llega a ser el Ginico poseedor
de la bomba atémica, se ve por ello dotado de un arma proporcionada a la ampli-
tud de su tarea, que es la de ejercer la policia de las naciones, y de un arma
que por su naturaleza seria desmesurada para un solo pueblo, al tiempo que se
volveria efectiva en escala planetaria, precisamente. He aqui, pues, descartado
el peligro de debilidad. Por otra parte, el triunfo universal del principio demo-
cratico suministra una garantia de control de las autoridades elegidas, y dismi-
nuye el peligro de un golpe de fuerza asestado contra el poder internacional
por una de las naciones constituyentes: la guerra, pues, ;no acaba de eliminar
las dictaduras imperialistas?

Estas tres novedades, estos tres grandes resultados de la lucha de que sali-
mos, parecen, por consiguiente, converger en un solo y mismo fin, indicar una
sola y misma via, una soluciéon proxima y definitiva de los conflictos internacio-
nales. La idea, la necesidad y la posibilidad practica de un gobierno federal
del planeta se nos han aparecido simultineamente. Se proponen al espiritu con
tanta claridad que sentimos la tentacién de ver en ellas la indicacion de una fa-
talidad: no hay otra via practicable; la razon nos empuja a seguirla; debemos,
pues, llegar muy pronto al fin. ..

Tales son las perspectivas teéricas. La Historia no las ha conocido mas
vastas, ni mas pacificadoras. Pero la Historia nos ensefia también que el hom-
bre es estipido y malvado, que teme ver las cosas con grandeza, y que prefiere,
en general, sus viejos litigios locales, que €l llama intereses, a sus verdaderos
intereses, que llama utopias.

La gran tarea politica del siglo, en estas condiciones, parece clara.

Ante todo, es preciso erigir ante los pueblos una vision simple de las posibi-
lidades de uniéon mundial abiertas de hoy en adelante. Y es preciso insistir in-
cansablemente en el hecho de que esta solucion reviste un caracter de destino:

todo nos conduce a ella, y tarde o temprano se impondrd, a pesar nuestro, si
no por nuestra aceion,
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Luego, se trata de combatir los obstaculos a esta uniéon. Se hallan en la
estrechez de nuestros espiritus, no en la razon ni en los hechos. En primer
término, no dejaré de senialar a usted el nacionalismo en pleno vuelo, contragolpe
fatal de la guerra y fiebre especifica de las grandes democracias fisica o moral-
mente deprimidas. Hablo sobre todo por ustedes, europeos, a quienes veo de
lejos tan propensos a confundir el rigor del espiritu con la avaricia de la imagi-
nacion, el honor de una cultura con sus decretos de exclusividad, y la conciencia
de si mismo con la desconfianza del préjimo, llevada hasta la hostilidad y el
desprecio. Puesto que de todas estas confusiones se nutre el virus nacionalista.

Y, entretanto, endjese usted y contésteme.

X1

TODOS DEMOCRATAS

Nueva York, 20 de noviembre de 1945

Usted no ha caido en el lazo. Me contesta con serenidad que Europa esta
dispuesta a hacer el bien, pero que proposiciones tan simplistas como las mias
merecen, a lo sumo, una sonrisa indulgente. “Norteamérica lo ha contaminado
a usted”, agrega menos cortésmente. Y mnoto en su carta esos términos espera-
dos —*“idealismo”, “optimismo beato”, “fantasias utopicas” y hasta “ballyhoo”
(segin veo, algiin mozo de Nueva York le ha dado a usted lecciones de slang)—
que caracterizan a Norteamérica a los ojos de los realistas europeos. (Sin em-
bargo, no por eso dejan de denunciar el imperialismo de los comerciantes e in-
dustriales yanquis. Salen de la contradiccién repitiendo: “hipocresia anglo-
sajona’. Y los yanquis replican: “mala fe latina”.)

Ya que mis teorias politicas la importunan, voy a contarle una historia.
Ella lJe demostrard que en Norteamérica se encuentran, a veces, ocasiones de
pensar tan complejas e irritantes como en Europa.

Fui esta tarde a visitar a un amigo que gusta llamarse “un anarquista cato-




— 67

lico”. (Creo que es el inico de su partido.) Parecia un poco nervioso. He
aqui nuestra conversacion.

Yo: ;Contra quién escribe usted hoy?

EL: Estoy trazando el plan de una trilogia sobre los tres grandes regimenes
politicos de este siglo. Voy a caracterizarlos por sus armas o métodos favoritos.
El libro se titulara, pues: ;jCremacion, Liquidacion, Evaporacién! (Pronuncié
estas palabras con un tono rabioso que me hizo estallar de risa.)

Yo: jQué lindo programa! Reconozca usted que salimos por fin de las
pequenieces de la era burguesa, que sucedié a las tinieblas de la Edad Media.
Pues esas tres armas modernisimas corresponden a tres grandiosas concepciones
de la vida. jLa cremacion es la purificacion por el fuego! ;La liquidacién es
la vida misma, siempre fluente y circulante, la sangre, el vigor! En lo que se
refiere a la evaporacion atéomica: ;no es, acaso, el simbolo mismo del idealismo?
i Todo sube y se expande hacia el cielo! Observe usted que en este sistema, la
democracia parece superior al sovietismo y al hitlerismo.

EL: jYa le oigo! (Oigo al diablo! Por otra parte, ya no se oye sino
al diablo en este siglo tres veces maldito. No veo esperanza seria en ninguna
parte. La quiebra moral es universal, tanto entre los individuos como en el
plano internacional.

Yo: jNo estoy de acuerdo! Diviso una esperanza. De los tres regimenes
de que usted ha hablado, uno esta aplastado. Los dos que quedan, y que se
reparten el mundo, se declaran formalmente demécratas. Por consiguiente,
hénos aqui todos demécratas, en el mundo entero, con excepcién de dos paises
de lengua espanola, que llamaremos secundarios. Y he aqui mi esperanza, en esta
situacion: en vez de defender la democracia en bloque, y como un rétulo, contra
sus adversarios declarados, vamos a poder por fin, entre nosotros, discutir el
contenido verdadero de la democracia, sin pasar en seguida por fascistas.

EL: jTanto valdria decir que la palabra de usted, democracia, ha perdido
toda su fuerza! Un rétulo que se aplica a todos los partidos y a todas las nacio-

nes del globo no significa nada. O bien es una mentira y una hipocresia. Daré
a usted un ejemplo. Los Soviets, que se dicen demécratas, denuncian a Suiza,
que es la més vieja democracia del mundo, y la tratan de “fascista” porque es
contraria, entre otras cosas, a la nacionalizaciéon de los bancos. Los suizos pue-
den contestar que precisamente esta medida fué adoptada en primer término por
los estados fascistas, lo mismo que por los Soviets y los socialistas ingleses.

i
O

e
-
-

SpReany s CEe




-

R

L
-

-
—
e ST

-

B VALY =
S G
B

=
— S -

-y
&

68 —

Yo: He ahi el problema embrollado a voluntad, y lo veo a usted sonreirse
diabélicamente, a su vez. Pero, en realidad, quizas estemos de acuerdo. Ya
que todos se han vuelto “demécratas™ en el mundo de 1945, podemos hablar de
otra cosa. En lo sucesivo podemos aplicar nuestro esfuerzo, no ya a la defensa
de un vocablo, de una palabra vaga que ya nadie ataca, sino a la definicion de
una realidad que esa palabra simboliza y a veces disimula: ;Qué es la libertad?
Lo que nos llevara en seguida a preguntarnos: ;Qué es el hombre? Este es el
verdadero debate. Si lo reconocemos, habremos alcanzado un gran progreso,

el Gnico acaso que la guerra podia permitir. ..
EL: Pero reconozca usted que mientras sus estadistas democraticos no hayan

abordado abierta y sinceramente estas dos cuestiones fundamentales, el rotulo
“democracia” no significard nada en absoluto. O bien servird de excusa y de

pretexto cosido con hilo blanco o rojo a las politicas mas contradictorias y a

veces mas tiranicas,
Yo: Lo reconozco.

Sali de alli para escribir a usted. Para la proxima vez, sin duda, ya habré
reflexionado sobre la libertad. ;No es éste el problema nimero uno de nuestro
tiempo? Porque los problemas se plantean cuando las cosas se consumen...

XII

.As CUATRO LIBERTADES

Nueva York, 24 de noviembre de 1945

Ya que he adoptado como una especie de habito entretenerla con los lugares
comunes que encantan a nuestra edad, como la Bomba, la guerra y la paz, la
democracia y el gobierno del mundo, no me guardara usted rencor si vuelvo hoy
con el tema de las Cuatro Libertades. Sin duda, ustedes, los realistas europeos,
juzgaran que el tema es anticuado: ustedes tienen un espiritu tan rapido, que

"il-l—li"l == - -

A ——— T S

="

e

il | |

L g

T R T e




— 69

pasa tan velozmente a otras cosas. Y Norteamérica tiene poca memoria: esto
produce, en ocasiones, los mismos efectos... No por eso las Cuatro Liberta-
des han dejado de ser el objetivo de guerra ideal de las Naciones Unidas, como
siguen siendo el ideal oficial de la paz. Pero he observado que muy pocas per-
sonas son capaces de enumerarlas. Pareceria que se hubiera luchado por algo
que no era bastante claro ni muy facil de retener en el espiritu... ;Recuerda
usted? Roosevelt fué el primero en enunciarlas, a principios de 1942, en
su discurso sobre el estado de la Union: freedom of speech, freedom of religion,
freedom from want, freedom from fear, lo que se traduce, con un poco de dificul-
tad en nuestra lengua, por libertad de palabra y de religion, liberaciéon de la
miseria y del temor.

Asi, pues, habiendo las Naciones Unidas ganado la guerra, ya es tiempo de
que nos preguntemos cual es el estado presente de las libertades por las que se
empend la lucha.

La segunda, la del culto o de la religién, parece bien encaminada hacia
su establecimiento en los paises recién liberados, lo mismo que en la Rusia
soviética y en el Japon. Todavia se queman, llegado el caso, algunas iglesias
protestantes en México, pero la situacion, considerada en conjunto, no es mala.
Por otra parte, ignoro si este progreso debe ser atribuido a menos fanatismo,
de parte de las masas religiosas, o a mas indiferencia de parte de las masas
“ilustradas”, como dicen sus jefes,

En lo que respecta a las otras libertades, he aqui el cuadro:

La libertad de palabra se ve por todas partes puesta en jaque por censuras
oficiales o comerciales; la miseria reina, la policia reina, y los vencedores mis-
mos viven temiéndose unos a otros. En cuanto a la Bomba, ella ha multiplicado
por 20.000 la libertad de temer lo peor a cada instante.

Todo eso, nos dicen los gobernantes, no sin razon, es el resultado lamentable
pero fatal de la guerra. (Extrana actividad que “fatalmente” prolonga o agrava
las tiranias que tenia por tinico fin aplastar. Pero esta es otra historia.) Inton-
ces ;mi generacion esta condenada a sufrir el doble o el triple de todo aquello
por lo que se ha consumido en combatir? ;Debe aceptar privarse de por lo
menos tres libertades de las cuatro, con la esperanza de que sus hijos las recibi-
ran mas tarde? Y ;de quién las recibiran? ;Estamos consagrados a la escla-
vitud del Estado por necesidad material?

Usted me guardara rencor por plantear estas preguntas, pues no parecen
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implicar méas que respuestas amargas y humillantes, si se permanece al nivel
de los hechos, de las duras necesidades, de las ruinas. Ahora bien, la evocacion
de las famosas cuatro libertades nos abruma implacablemente por la comparacién
que nos obliga a hacer entre el ideal y la realidad.

Propongo, en consecuencia, que cambiemos lo que puede ser cambiado in-
mediatamente: nuestro ideal, mientras se espera el resto. Propongo que reem-
placemos la reivindicacién de las cuatro libertades, inaccesibles momentaneamen-
te, por una afirmacién tGnica de libertad individual, que sélo de nosotros depende
asir instantaneamente. No hay cuatro libertades. No hay mas que la libertad,
o no hay nada. Lo probaré con una parabola.

Conozco a ciertos hombres que gozan efectivamente de las susodichas cuatro
libertades. Una: pueden decir todo lo que quieran a sus vecinos; dos: reciben
gratuitamente los auxilios de su religion; tres: no tienen que preocuparse mds
de su subsistencia; cuatro: se hallan protegidos sélidamente contra todos los
peligros externos. Son los presos de las carceles norteamericanas. (Hasta se
les da sesiones de cinematografo.)

La libertad no puede ser desmenuzada ni cortada en tajadas; la libertad
es algo vivo. Tampoco puede ser dada. Exige que se la afirme continuamente,
cueste lo que cueste, sean cuales sean los obstaculos que se opongan a ella. Siem-
pre se encontrara con obsticulos. Aquellos que temen ser libres los tomaran
por pretexto, lo mismo que los alemanes bajo el régimen hitlerista.

La libertad fundamental de que depende todo es la de realizarse personal-
mente. Ahora bien, nosotros no podremos nunca recibirla de otro. Sin ella,
las otras libertades valen poco. Sé6lo mediante ella pueden ser conquistadas.
La afirmamos y la demostramos con nuestra lucha contra todas las “necesidades”
que se le oponen incesantemente. Y esta lucha es siempre posible. Esta Resis-
tencia no hace mas que comenzar. Pero, no bien decidimos que los obstdculos
al ejercicio de nuestra libertad son fatales, necesarios y sobrehumanos, los con-
vertimos en tales y dejamos de ser libres, inmediatamente. El Estado, entonces,
tendra todos los derechos, ya que le cederemos todos los deberes,

Lo que necesitamos, desde luego, no es un mundo bien ordenado en torno
de nosotros. (Las prisiones estin bien ordenadas.) Lo que necesitamos para
ser libres, finica y sencillamente, es coraje.

Porque somos libres cuando estamos dispuestos a pagar el precio de la liber-
tad, que sera siempre: exponer la vida. Un hombre libre es un hombre de coraje,

i,
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no aquél que haya recibido (;de quién?) tres o cuatro o treinta y seis libertades.
Suele oirse: “X es un espiritu libre”. ;A quién le debe su libertad? Ni al
Estado, ni a la revolucién, ni a los soviets, ni a la democracia, ni, sobre todo, a
sus expertos. Se la debe a su vision tnica y a su coraje en luchar por alcanzarla.
Lenin era mas libre bajo el zarismo que un miembro del partido comunista bajo
Stalin. Y Jorge Washington era mas libre que un ciudadano norteamericano que
hace girar el botén de su radio. Porque uno y otro combatian.

;Y nosotros? Nosotros no seremos libres en la paz si no seguimos com-
batiendo.

XIII

EL PENSAMIENTO PLANETARIO

Nueva York, 30 de noviembre de 1945

..+¢Que yo no encaro casi ninguno de los problemas? (Usted piensa, su-
pongo, en la democracia.) ;Y que me divierto en arrojar cascaras de naranja
bajo los pasos solemnes de los Lugares Comunes? Si, querida amiga. No se
olvide usted que amenazan aplastarnos. Pero no echo nunca sus criticas en saco
roto. Sus criticas reflejan fielmente los “movimientos diversos” que observo a
veces en el seno del piblico de hoy: pues este piblico se afemina rapidamente.
La ligereza lo inquieta, por temor de que resulte cinica. La seriedad lo adormece.
Pero respeta la técnica, ciegamente. ;Y quién sabra nunca por qué exclama
de pronto: “;Qué profundo!”? Digame si todo ello no es muy femenino. Y
ahora, paso a hablarle del planeta.

El siglo XX se halla en trance de descubrir lo que ya sabia de un tiempo a
esta parte, pero que nunca se habia comprendido muy bien: que la Tierra es
redonda. De donde deriva, entre otras consecuencias, que si usted tira delante
suyo con un arma bastante poderosa, recibira de vuelta el proyectil por la espalda.
Esta figura significa algo importante: todo el mal que hagamos a nuestros vecinos
nos alcanzara luego necesariamente, si nuestros medios llegan a la escala plane-
taria. La flecha servia para la guerra entre aldeas; el fusil, para la guerra
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entre provincias; el caién, para la guerra entre naciones; y el avién, para la
guerra entre continentes. He aqui la Bomba: ;para qué servira? Para la guerra
planetaria, es decir, para una guerra que nos alcanzara a todos, y que, por consi-
guiente, solo nos haremos a nosotros mismos. Me parece que las dimensiones
de la comunidad normal, para una época determinada, pueden ser medidas por
el alcance de las armas conocidas precisamente en dicha época. (Aqui tiene
usted las premisas de toda una flamante teoria sociologica.) Al arma planetaria
corresponde, pues, una comunidad universal que relegue a las naciones al rango
de simples provincias.

Déjese arrastrar por algunos instantes a ese juego gravido de simbolos: la
Tierra, el Globo, la Bola, la Cabeza, la Bomba, y la Unidad considerada en todas
partes y siempre un objeto redondo, manzana, esfera o cetro de oro, tratese del
Universo, o del Imperio, o del atomo. Aqui los extremos se tocan. El micro-
cosmo responde al macrocosmo. Si nuestro siglo llega a digerir e integrar ese
pensamiento, habra realizado una revolucién mucho mayor que el Renacimiento.

Parece que la tltima guerra, quiero decir la de 1939-1945, ha hecho mucho
por despertar en las naciones el sentimiento de su relatividad. La guerra de
China, ese chiste de cancionistas del tiempo de Montmartre, afecté durante diez
anos, directamente, la vida comiin de los habitantes de las Ameéricas del Norte,
del Centro y del Sur, lo mismo que del Asia, o sea, la mitad del género humano.
La otra mitad sufrié sus efectos, menos directos, aunque notables: los franceses
habrian comido mejor en 1944 y en 1945 si los buques de carga aliados no
hubieran estado demasiado ocupados en el Pacifico. Los ingleses quizas hubieran
votado de manera diferente. La solidaridad practica de las distintas partes del
elobo es un hecho duramente establecido sobre el nivel de nuestra existencia
material. Antes que se convierta en un hecho juridico, nos sera preciso, pro-
bablemente, pasar por una etapa intermedia, que es la del hecho psicolégico: la
formacion de una conciencia planetaria.

Nos atrasamos, no cabe duda, nos atrasamos con respecto a nuestras realida-
des. Proseguimos nuestras existencias provincianas —londinenses, madrilenos,
parisienses o romanos—, con nuestros clanes, escuelas, partidos y disputas cen-
tenarias o quinquenales, con nuestras alusiones pérfidas o aduladoras que pierden
agudeza y sentido apenas nos desplazamos un poco, digamos a unas cuantas
horas de avion.

Traducir una lengua no es nada: los problemas nacionales permanecen intra-
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ducibles para quien no puede ir a verlos y sentirlos. Y nuestra época no es la
de los viajes, sino Ginicamente la de las “misiones”, como se acostumbra a decir.
Una misién no se pasea, no ve nada, no tiene tiempo que perder. Es una
incursion. No aprendemos nada. Y, sin embargo, un buen dia el campesino
normando y el tendero de Lyon no podran mas cerrar sus cuentas porque los
negros se habran rebelado en Carolina del Sur o en Harlem; y los mineros del
pais de Gales no tendrin mas carne durante meses porque los peones de la
Argentina se habran organizado por fin contra los grandes estancieros. Siempre
podra usted tratar de explicar a las victimas de la crisis que la culpa no la tienen
el diputado local ni la “hipocresia norteamericana”.

;Qué hacer? Todo el mundo no puede saber todo; menos ain, no puede
ver y comprender todo. Los problemas mas angustiosos de nuestros compafieros
de planeta permanecen desconocidos para nuestras tierras, y psiquicamente inex-
plorado. Hic sunt leones, inscribian los gedgrafos de la Edad Media en los mar-
genes de sus mapas de Europa. Y, sin embargo, estamos destinados a descubrir
un dia que dichos leones son hombres, los cuales, a su vez, nos tomaban también
por leones. (No faltan persas que se pregunten: ;cdémo se puede ser francés?)

Hablaba de una conciencia universal. Para empezar, es necesario sentir su
necesidad, y en seguida que la prensa, la radio, el cinematégrafo —este ultimo,
sobre todo— la despierten y propaguen bajo grandes ribricas, creando un lla-
mamiento desde el aire. Desde luego, entiéndame, no se trata de un problema
de informacién, sino de sentido, de visién, de amplitud de espiritu... Forzando
apenas las palabras, yo diria: se trata, ante todo, de una cuestiéon de poesia. ;Es
acaso una casualidad que, entre todos nuestros escritores, aquéllos a quienes veo
manifestar el sentimiento directo y mas contagioso del planeta sean precisamente
dos poetas: el Saint-John Perse de Anabase y de Exil, y Paul Claudel, nuestro
gran escritor “global”’? En la prosa y en los largos versiculos de ambos poetas,
sean cuales fueren los temas tratados, hemos sentido por primera vez, bajo la
envoltura de un francés rico y puro, latir el pulso mesurado del Asia, el corazon
violento de las Ameéricas.

Usted iba a decirme que me olvidaba de ese gran jugador de “Boule™ que

fué “Saint-Ex” 1. jDios no permita que olvide nunca al primero en hablarme

del planeta como de un amor y un sufrimiento intimol. .

1 Antoine de Saint-Exupéry.
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X1V

CURIOSO PROBLEMA QUE PLANTEA EL GOBIERNO MUNDIAL

Princeton, N. J., 6 de 'diﬁiembre de 1945

Usted me dice que no es por mala voluntad, pero que le cuesta mucho trabajo
representarse “'practicamente” un poder mundial y formarse del mismo una imagen
convincente. Por mi parte, he aqui como explico esta dificultad que todos nos-
otros experimentamos,

Un gabinete privado del ministerio de Relaciones Exteriores nos parece como
castigado y humillado; y sin ministerio de Guerra, nos parece desprovisto de
seriedad. Ahora bien, el gobierno mundial, por su propia definicién, habria de
prescindir de esos dos ministerios. Ademas ;como imaginar un poder digno
de este nombre que no encuentre a nadie frente a él con quien cambiar notas?
;Nadie a quién temer, nadie a quién amenazar? ;Nadie a quién responder que
el honor del pais estd en juego, que no se cedera mas ni una linea, etcétera?
Para decirlo de una vez ;sin tener vecinos, sin tener a quién hacer la guerra?
;A qué se asemejaria esto?

Las naciones y sus gobiernos sélo existen oponiéndose. La amenaza exte-
rior es lo que “cimenta su unidad”, lo que “galvaniza su energia”, y lo que
provoca esos magnificos movimientos “de unién sagrada” en los que cada cual
exclama en su lengua: “right or wrong, my country”!

Pero ;dénde encontrara el gobierno mundial ese Otro indispensable para
su prestigio? Apuesto que usted acaba de pensar en el planeta Marte y en una
guerra posible con los marcianos. No lo niegue: su primera idea ha sido suponer
una guerra. Y esto para intentar imaginarse de la mejor manera posible lo que
un poder planetario acertaria a realizar con sus diez dedos. ..

No hay naciones sin guerras con otras naciones. Perderia mi tiempo y el
suyo si me pusiera a fundar logicamente, y en la Historia, esta relaciéon que cual-
quiera puede descubrir en su conciencia y sin otro instrumento que un poco de
sinceridad.
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Las naciones producen las guerras; las guerras producen las naciones,
y no se podrian imaginar las unas sin las otras. Si usted me dice ahora que
no ve mi gobierno —ya que supondria una especie de nacién tunica, sin vecinos
y, por consiguiente, sin guerra posible—, significa que no ve usted la paz misma.
Se lo digo, y le pido que me disculpe por ello. Usted representa en este caso
a la humanidad. Nuestra desdichada condicién exige que no seamos capaces de
imaginarnos el bien sino por contraste con un mal que sufrimos. De otro modo,
el bien —o la paz— no es a nuestros ojos mas que humo, una abstraccion, es
decir, hablando con franqueza, el colmo del tedio, cuando no una “utopia
peligrosa”. ..

A proposito de esta altima expresion, ;ha notado usted que se la emplea
con preferencia para denigrar proyectos de paz? ;Para quién, pues, son tan
peligrosos? ;Ha observado usted igualmente que los militarés que toman la
pluma (como ellos dicen) tienen la costumbre de denunciar bajo el nombre de
“elementos de desorden” a los partidarios de la paz en general? Esas personas
les parecen de moralidad dudosa. Los lanzallamas y los bombarderos pesados,
y quienes daran la senal de utilizarlos al servicio de las naciones, o sea, en
primer término, los gobernantes, y después los generales, representan los “ele-
mentos de orden”, indudablemente. Basta con ver el estado actual de Europa.

He creido durante mucho tiempo que la guerra es el peor desorden imagina-
ble en nuestra época, que aquellos que la juzgan una necesidad, hasta una virtad,
son los verdaderos elementos de desorden, y que la mas peligrosa de las utopias
es la teoria de la soberania ilimitada de las naciones. Demasiado sencillo.
Un coronel de caballeria a quien usted permitié leer, imprudentemente, mi carta
sobre la ‘muerte de la guerra!, me escribe que soy un primario. Me asegura
que “en todas las guerras, nosotros, los soldados de caballeria, hemos demos-
trado que sabiamos batirnos”, lo que demuestra acabadamente que estoy equi-
vocado (no sé en qué.) Agrega que mi carta, por su forma, es “netamente
peyorativa del ejército, sobre todo de la caballeria” y que “los manejadores
de latigo y jugadores de péker han salvado, sin excepcién, el honor en 19407;
en resumen, que yo soy un ‘“elemento de desorden”. (Agrego sus lineas a las
mias, para demostrarle a usted que no invento.)

Este coronel me ha dado una idea. Al fijar la vista en su carta he gritado:

1 Véase la segunda carta en nuestro nimero anterior,
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“1Oh la Bomba, supremo elemento de orden!” No crea usted que chanceaba.
Porque la Bomba es lo tinico que nos puede desembarazar de los ejércitos, de las
soberanias nacionales y de la anarquia que mantienen sobre el planeta. Digo
que la Bomba puede librarnos de todo ello de dos maneras: o bien haciendo
saltar todo, o bien obligando en poco tiempo a los hombres a confederarnos
mds alld de las naciones. ;Buscaba usted al Otro contra quién unirse? ;Nece-
sitaba una amenaza planetaria para provocar la unién sagrada del género humano?
Pues bien, sefiora, si me es permitido decirlo: esta usted servida.

XV

E1 EstApo-NACION

Princeton, N. J., 16 de diciembre de 1945

No, yo no quiero que su amigo el coronel me guarde rencor ni un instante.
Digale que yo respeto la caballeria: ésta ha demostrado lo que vale bajo Murat.
No mencioné el poker sino en sentido figurado. En fin, parece que él no hubiera
comprendido nada... Mas volvamos al siglo XX.

La idea de que las naciones puedan perder sus soberanias y sus ejércitos la
entristece a usted visiblemente. Usted tiene la impresién de que, con ellos, la
civilizacién y la cultura perderian algo precioso. Nos fundiriamos todos en un
magma informe de razas, lenguas, religiones y costumbres, y todas las diferencias
que constituyen el placer de la vida habrian de desvanecerse ante los lindos ojos
de usted. ..

Tranquilicese usted. Yo no evoco el caos. Busco un medio de evitarlo, o,
mejor dicho, de salir un poco del caos, ya que estamos bien metidos en él. Son
las guerras las que lo producen. Y son las naciones quienes producen las gue-
rras... Pero veo que esta palabra “nacién” ha creado un equivoco entre nos-
otros. Tiene dos sentidos diferentes. No me he referido méis que al malo, hasta
ahora, porque es, con mucho, el méas corriente. Tratemos de distinguirlos.
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Lo que hay de precioso en las naciones, lo que constituye su verdadera
originalidad, no se define por su soberania absoluta, no se limita por sus fron-
teras y no podria defenderse por sus ejércitos. En efecto, suprima estos tres
elementos que componen la idea moderna de nacién, y las naciones reales sub-
sistiran intactas como miembros del cuerpo de la humanidad, como hogares de
resplandor, y como comunidades de personas vinculadas entre si, tanto por sus
tradiciones como por sus ideales, es decir, por su destino o por su eleccion.

; Cree usted seriamente que los franceses dejaran de hablar francés, de crear
su cultura y de habitar apaciblemente su tierra si Fraucia renuncia un buen dia,
simultineamente con las demas naciones, a su ejército, a sus aduanas y a su
ministerio de Relaciones Exteriores? ;Y no piensa usted que el gobierno frances
serd un gobierno mejor si no le queda otra cosa que hacer que administrar el
pais? (Le planteo estos problemas simplistas contestando a sus vagos temores.)

Lo que destruye actualmente a las naciones, en el sentido valedero y fecundo
de esta palabra, es su tendencia a confundirse con el Estado y la voluntad que
tienen los asi formados Estados-Naciones de volverse autarquicos con miras a la
guerra, sea que teman o deseen esta eventualidad. El Estado destruye necesa-
riamente la originalidad de una nacién cuando pretende reglamentar sus energias
siguiendo un modelo uniforme, ya sean latinas o anglosajonas, socialistas o capi-
talistas. Este modelo es el del Estado totalitario, que es el estado de guerra
permanente.

El enemigo de las naciones es el Estado; y su salvaguardja radicaria en el
gobierno mundial. Aquellos que piensan todo lo contrario, toman el término de
patria en el sentido de nacién, el término de nacién en el sentido de estado, el
término de estado en el sentido de soberano, del cual hacen finalmente un dios,
creando horrorosas confusiones de ideas que acaban en carnicerias periodicas.

Otro ejemplo: ;Por qué, en vez de multiplicar los intercambios internacio-
nales, no se habla mas que de “nacionalizar” todo lo que se pueda en el interior
de las fronteras, como indicarian el buen sentido y la economia? Porque ciertos
paises han preferido pagar el precio exorbitante de la autarquia antes que ponerse
fuera de condiciones para hacer la guerra, ligindose con economias vecinas.

Pero observe la hipocresia de la palabra “nacionalizar”. No se osa decir
“estatizar”. Todavia se quiere sacar partido del prestigio que se atribuye a la
idea de nacién... De hecho. se estatiza la nacion.

;Qué pensar de esos Estados-Naciones, cada vez mas numerosos, que se
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encierran en si mismos y en su presupuesto militar, que se abroquelan de defensas
en las fronteras, como en otro tiempo, a la espera de que la Bomba venga a vola-
tilizar sus centros vivos en un segundo, desdefiando ejércitos puramente de-
corativos?

Usted me dira que Fancia, por ejemplo, ha entrado en la via del estatismo
porque busca la justicia social, y que esto nada tiene que ver con la preparacion
para la guerra. Sin duda, pero yo hablaba menos de los motivos que de los
efectos inevitables. El deseo de justicia social es una pasion noble, la socializacion
de la industria es una medida economica perfectamente deseable, pero a priori
no veo de comin entre ambos sino dos silabas. No obstante, se reivindica la
socializacion porque ella contiene esas dos silabas sagradas, y se trata de fascistas
a quien pide verla de cerca. (La proxima vez que usted se atreva a decirme que
el “Social Register” de Nueva York no es sino un almanaque mundano, la denun-
ciaré en L'Humanaté.) Considere usted que no tomo partido en favor ni en
contra de la socializacién. Observo simplemente que la gente toma partido sin
estar mas enterado que yo, y todo por causa de dos silabas. Y que se confunde
la socializacién con la nacionalizacién para ocultar el hecho de que se trata
de una estatizacion. Permanezco en el cuadro nacional.

Introduzco ideas liberales o de “planificacién”, y hasta una hermosa pasion
por la justicia social, en esa moledora automatica que es el Estado-Nacién de la
democracia o del marxismo, y el resultado sera el mismo: en el otro extremo
usted obtendra un totalitarismo a palos y una granizada de golpes. Hablo en
serio. El socialismo, no en si precisamente, sino construido en el cuadro nacional,
conduce necesariamente al Estado totalitario; por consiguiente, al estado de gue-
rra larvado o declarado, que es el peor de los crimenes sociales.

Sélo saldremos de este circulo vicioso suprimiendo aquello que permite la
guerra, o la provoca, es decir, desintegrando la argolla de los Estados-Naciones.
;Por qué medio? Confiando el cuidado de dirigir los asuntos internacionales
a hombres que no representen a las naciones, sino a la humanidad. Porque ellos
seran los tinicos calificados para arbitrarlos. De lo contrario, no se tratard mas
que de un juego de fuerza, y el primero que tire habra ganado, sea cual fuere la
carga de la infanteria o la valentia de su coronel. (No tendria adversarios con
quienes combatir a 2.000 kilometros a la redonda, salvo en el caso de que monte
a caballo por encima de toda la Alemania o el Océano. Meétaselo bien en la
cabeza.)




XVI

LA AFICION A LA GUERRA

Princeton, N. J., 19 de diciembre de 1945

iPor fin! Al cabo de quince cartas, nos hemos entendido. Me encuentro
con su confesion: “jQué quiere usted, a mi me gusta el ejército!”, me contesta.

Me lo imaginaba. Porque se trata de algo mas fuerte que usted, Y porque
su amor propio herido la obliga a pensar que mis argumentos acerca de las
naciones, la paz, la Bomba y el coronel proceden de un espiritu subversivo, im-
buido de paradojas y vagamente diabélico; en una palabra: antimilitarista,

Ocupémonos en pocas palabras de esa disputa pasada de moda, pero que
puede llevarnos a ciertas conclusiones mas importantes y actuales.

A mi también me ha gustado el ejército, como a casi todos los hombres, por-
que son hombres, y a las mujeres, porque no lo son. Es el juego por exce:
lencia de los mayores, junto con el amor, que es un juego del mismo orden, y
que, por otra parte, le presta sus metaforas. Perdiendo los ejércitos —lo sé
mejor que usted—, los hombres perderian algunas virtudes y algunos vicios de
caracter de los cuales no se mostraban poco orgullosos, y que las mujeres han
adorado durante mucho tiempo. Estos vicios y virtudes se hallan sin empleo
desde que la caballeria, apeada primero, se ha visto motorizada sin réplica, luego
“tractorizada”, después “paracaidizada”, a la espera de ser catapultada y, final-
mente, atomizada, y todo ello por obra de simples mecanicos, dirigidos por inge-
nieros, los cuales no hacen sino aplicar las formulas de intelectuales de gafas.

Tales son los hechos, querida amiga, y poco interesa, para el argumento que
desarrollo en estas cartas, saber si me gusta o no me gusta el oficio de las armas:
ya no sirve para nada. Llorémosle brevemente, sequémonos los ojos y veamos en
seguida lo que sucede hoy, No hay tiempo que perder.

Sucede que los militares se niegan a ceder un dpice y a comprender nada
de la Bomba. “La Bomba aumenta la importancia de la infanteria” —dice un
general de infanteria—. “Inutiliza los ejércitos de tierra —replica un almirante—
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pero decuplica la importancia de la marina”. “Sélo la aviacion permanece indis-
pensable —declara un mariscal del aire— puesto que serd ella quien llevard o
descargard la Bomba”. (Cuando todos sabemos que la Bomba sera despachada
con catapulta o enviada simplemente por correo.) Y todos proclaman a coro,
como su coronel, que es “inoportuno y hasta prematuro gritar que el tiempo -de
los ejércitos ha pasado™.

Ahora bien, estos sefiores hablan en los mismos términos desde que el mundo
es mundo y desde que fueron encargados de asegurar el orden. Es un hecho
que la invencién de la pélvora, en lugar de volver indtiles sus servicios, permitio
la Guerra de los Treinta afios. Y veo perfectamente que el sistema del ejército
popular, trampeando con las reglas del juego que practicaba todavia el mariscal
de Sajonia, permitié las campanas de Napoleon. Y es cierto que los bombar-
deros pesados mataron muchos mas civiles que militares, lo que permiti6 la guerra
de la que se dice que hemos salido. Y no negaré que hasta nuestros dias se haya
encontrado una defensa contra toda arma nueva, para gran alivio de los estrategos.
Y reconozco que los pacifistas han formulado cada vez las mismas declaraciones
inoportunas, prematuras y utépicas, poniendo en peligro de esa manera la moral
de los cuadros. He ahi y por qué, si grito: jal lobo!, el coronel me trata de elemen-
to de desorden, y piensa que semejante argumento es suficiente.

Con todo, mi razonamiento se mantiene en pie:

1) Son los sabios, no los generales, quienes han construido la Bomba. 2)
Estos sabios afirman y demuestran que esta vez no hay defensa imaginable. 3) De
lo contrario, ellos serian los Ginicos capaces de encontrarla. 4) Por consiguiente,
los generales estin equivocados, aun cuando en el pasado hayan tenido cien ve-
ces razon.

De donde resulta légicamente todo lo que le he dicho en mis cartas ante-
riores sobre los ejércitos, las fronteras, las naciones soberanas y el poder mundial.

Entre tanto, ;por qué razones de apariencia misteriosa nadie quiere rendirse
a tales evidencias? ;Y sacar de ellas las urgentes conclusiones?

Yo sé por qué. Fijese usted: porque la guerra nos agrada, y esa pasion
nos induce a volvernos sordos y ciegos en presencia de todo lo que amenaza
hacerla imposible. Defendemos la idea de nacién soberana porque en lo recon-
dito de nuestra conciencia esta ligada a la idea de guerra. Milenios de guerra
nos han intoxicado. Y el furor instantineo que provoca en muchos la idea del
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desarme no se explica por razones, que por otra parte se niegan a dar, sino
por una pasién pura y simple, que tampoco se atreverian a confesar,

Insisto sobre estas ultimas palabras. Nuestra aficién a la guerra se halla
tan “refoulée” que todos, sin excepcion, juran que no aman mas que la paz.
Si fuera cierto, no habria guerras.

Sobre ese particular escribi, hace ya dos afios, una pigina que prefiero
copiar antes que parafrasear:

“Vendra la paz...

“Y quizas venga por siglos. (Habra demasiados aviones de un mismo lado.)
Pero ;céomo compensara el hombre la ausencia de guerra? He aqui la nueva
tragedia: lo hemos previsto todo contra un futuro Hitler, nada contra su ausencia,
sin embargo indudable. Y ésta es la oportunidad que el Diablo tiene para
manana,

“Batido Hitler, no tendremos mas Enemigo. Nos faltard una dimensién de
la vida. Imaginémonos las consecuencias de esta decepcion planetaria.

“El dnico tipo de heroismo que el Occidente ha sabido concebir (desde que
no enciende mas hogueras para los cristianos y que éstos toleran a los herejes)
es la muerte bajo las balas por la Patria o el Partido. Si no hay mas guerras
;quién producird héroes? ;Quién despertara el sentido del sacrificio? ;Por
quién? ;Por qué? La humanidad no estuvo nunca menos preparada para la
paz, puesto que no estuvo nunca mas desprovista de respeto por las virtudes que
s6lo el espiritu sabe llevar hasta el paroxismo. ;Y cémo vivir si no hay mas
paroxismo ?

“La guerra era para nosotros la gran licencia, el gran aplazamiento de
nuestros problemas, la justificacion por la opinién piblica de la irresponsabilidad
universal. Nos gustaba sin saberlo, por una razén precisa: era el estado de
excepcion proclamado sobre la Tierra entera y en todos los dominios de la exis-
tencia piablica. Representaba para nosotros el equivalente de la Fiesta en los
pueblos antiguos de la cual tenia los atributos mas facilmente reconocibles: su-
versién de las leyes morales (mataras, hurtards, diras falso testimonio con ho-
nor) ; suspensién del derecho; gastos ilimitados; sacrificios humanos; disfraces;
cortejos; desencadenamiento de pasiones colectivas; descalificacion temporaria de
los conflictos individuales. Hablo de un estado de excepcién como podria decirse
estado de sitio o estado de gracia. A semejanza de la lliesta entre los hombres
primitivos, la guerra venia a ser el “Gran Tiempo” de la humanidad moderna,
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la Ginica excusa que nuestro espiritu pudiera aceptar para suspender el curso de
una existencia cada vez mas conforme con las previsiones de las grandes com-
paiias de seguros,

“;Qué fiesta inmensa necesitara este siglo para hacerle olvidar su aficién a
la guerra? ;Qué dramas nuevos para reemplazar, en el escenario vacio, al Enemigo
vencido?”

A cambio de la Fiesta, hemos tenido el Drama. O mejor dicho, vamos a
tenerlo. Se han dado dos grandes golpes, anunciando que se levanta el telon.
Todavia uno mads, sélo uno, y luego, probablemente. . . mis cartas no tendran objeto,

XVII .

EL FIN DEL MUNDO

Princeton, N. J., 24 de diciembre de 1945

;Quiere usted una noticia recientisima? Seria muy posible que se produ-
jera el fin del mundo antes de terminar el afio proximo. He obtenido mi pequefia
informacion de uno de los mas notables fisicos. El no hace de ella ningan secreto,
pero no la divulgue usted: el coronel diria que es “por lo menos, prematura”.

Héla ahi. Habiendo el gobierno norteamericano hecho anunciar por la
prensa que se efectuarian experimentos con la bomba atomica sobre el Océano,
nuestro sabio se ha creido en el deber de advertirselo inmediatamente a
Washington. Segiin sus célculos, decia, ese ensayo provocaria un remolino tal que
el Diluvio, en comparacion, no habria sido mas que un bafio de pies. Lo mismo,
habiendo el gobierno norteamericano anunciado su intencién de arrojar una
bomba sobre el casquete polar, para ver lo que resultaria de ello, nuestro sabio
escribié en seguida que, de acuerdo con sus calculos, la consecuencia seria sencilla:
daria una idea bastante aproximada del fin del mundo.

Quedamos enterados, y es cémico. Se habia previsto todo, excepto lo comico,
a propésito del fin del mundo.
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Para proteger la paz y hacer reinar el orden universal, vamos a correr
el riesgo de inundar o incendiar la Tierra entera. Nadie se rie. Nadie osa
protestar siquiera. Porque dichos ensayos seran realizados “con un fin militar™.
Estamos, pues, dentro del dominio de lo sagrado. Deslizaos, mortales: morid sin
insistir. . .

En suma, yo no tendria razén para burlarme. Todo el mundo sabe que el
mundo terminard. ;Y quién no quisiera terminar su vida al mismo tiempo
que la del mundo? Parece haber en ello algin consuelo. La amargura de morir
estd hecha también de la idea que uno se perdera la continuacién de la historia.
Por eso, quizd, los mds antiguos cristianos, si en verdad creian en el Juicio inmi-
nente, morian con gran facilidad a manos de los nazis de la época. San Pablo
escribe a los creyentes de Corinto: “Porque yo os digo un misterio: no mori-
remos todos, pero todos seremos transformados en un instante, en un abrir y cerrar
de ojos, al son de la altima trompeta”. Ahora bien, ;sabe usted lo que dice
el texto griego, ahi donde el francés traduce “en un instante”? Dice en atomo:
jen un atomo!

Y las grandes tradiciones ocultistas, describiendo la edad materialista en que
vivimos, la edad de la extrema solidificaciéon de las tnicas realidades que perma-
necen sensibles para nosotros, preven el fin del mundo por desintegracion, diso-
lucién y reduccion a fino polvo. Dies irae, dies illa, solvet soeclum in favilla.
La Edad Media pensaba que una lluvia de fuego bastaria para destruir la super-
ficie de la Tierra y la gentuza humana que se entrega a sus vicios. El Renaci-
miento creia mas bien en un nuevo Diluvio. Leonardo lo representa en una
serie de dibujos donde puede verse un remolino levantar, en sus volutas verti-
ginosas, rocas despedazadas que caen sobre las ciudades. Henos aqui llevados
otra vez a los célculos del sabio de marras: ahora se calcula el fin del mundo. Sus
datos inmediatos estin en todos nuestros diarios. ..

Entre nosotros: jqué importa? Seria el fin del dolor del mundo.

Hay dias en que me parece que la locura de los pueblos, de los gobernantes,
de los militares y de todos los irresponsables que nos dirigen, obedece secreta-
mente al buen sentido, Es evidente que nos lleva a la muerte. Pero también es
posible que haya comprendido que la suma de los sufrimientos humanos se ha
vuelto tan grande, con todo nuestro progreso, que €n el mundo son muchas
més las personas que desean acabar con la vida que aquellas que desean que perdure
ain. Como si la humanidad, en un escrutinio muy secreto, hubiera votado que




L]

B e

LN
i

e EE ==t

1
¥
il
i
41
I'r
) |
3
e
&

e e a

b x
o g il
; +mﬂﬂaﬁhﬂ —
T ——— phie s S

: - L F
L - ;- | ..- o - :
a i
s - - -
.'I_.-l-... ---.-I-\-l'I &

a - |

i ==
-— -

p—-

e W e Wi s % B, o

=l i

84

se pararan los gastos, y todos esos locos no hicieran, en suma, méis que ejecutar la
voluntad colectiva. ..

“i{Ven, dulce muerte!”, esa hermosa composicién coral de Bach ;no es el
suspiro infantil que creemos distinguir a veces, muy quedo, muy dulce, como una
voz de sueino, en los espantosos intervalos de la cacofonia mundial?

Esta noche no le digo mas. Maifana es Navidad.

XVIII

[.A PAZ O LA MUERTE

Princeton, N. J., a fines del afio 1945

Nuestro mundo esta perdido, indudablemente; lo que explica la Navidad.
En esta noche, la mas larga del afio, porque no quedaba sino desesperar, ha
nacido la esperanza. Demostracion de una potencia indemostrable, y cuya im-
presion no podria ser registrada sino por el todo del hombre que ella suscita:
he ahi por qué nuestros instrumentos y nuestras funciones mentales o sensoriales
seran siempre incapaces de ello. Ese extrafo vagido entre la paja me indica,
de muy distinto modo que las formulas de Einstein, que nuestro universo ha
terminado, y que los Ginicos mensajes de esperanza que se trasmiten todavia son
los que van de persona a persona. Héme aqui liberado de mis Gltimos temores y
completamente libre de imaginar, elegir y orientarme personalmente hacia la paz
o la muerte. Disposicion favorable, segflin creo, para reflexiones realistas.

Entre todos los proyectos de control de la Bomba, sugeridos en los tltimos
seis meses, recuerdo dos:

1. Dar la Bomba a los pequefios paises, a fin de que queden protegidos
contra los grandes. Estos ultimos proporcionarian, asi, una nueva prueba de
sus buenas intenciones.

2. Dar la Bomba al gobierno mundial, para ejercer la policia de las nacio-
nes. Se elegirin dos camaras universales: una, formada por delegados de los
estados; la otra, por diputados de los pueblos. (Me atengo al modelo corriente.




Habria que ajustarlo.) El gabinete elegido por estas camaras constaria de los
siguientes ministerios: Bomba y Represion de los Estados, Intercambio de Materias
Primas, Sentido General de las Investigaciones Cientificas, Defensa de los Dere-
chos de la Persona, Transportes Planetarios. (Es razonable, como usted ve.
Convendria que se aplicara.)

Pero sucede que a las ideas précticas y razonables se las trata de locas, al
tiempo que se prepara en el mundo entero, a pedido general, la préxima e irre-
vocablemente ultima guerra civil del género humano.

;Qué va a ocurrir? Esos proyectos fracasaran. Suscitaran risa. Mejor
dicho, ni siquiera eso: serdn desdefiados, sencillamente. Y pasaremos a los asun-
tos corrientes: equilibrar los presupuestos de guerra, etcétera. Se percibe una
angustia difusa entre las poblaciones y muchos espiritus buenos, pero una paralisis
sin precedentes se ha apoderado de las voluntades. A usted misma, lo barrunto,
no la he convencido. Usted piensa que yo exagero. Piensa que he cedido al
gusto norteamericano de la sensacion, de lo biggest in the world. Sin embargo,
lo cierto es que la primera Bomba se ha construido en este pais. Exagerada,
sin duda, y sobrepasando la medida de lo que se conocia hasta el 6 de agosto,
ella estd ahi, porque el hombre la ha puesto ahi. Y el sentido que tiene usted de
la medida puede rebelarse como el espiritu en presencia de la muerte. ..

Pero admitamos que yo haya exagerado: era fatal. Escribir es dar forma,
luego condensar, luego aumentar la realidad del objeto o de la situacion. Luego,
es siempre “exagerar” los rasgos o fenémenos que deseamos destacar. Admitamos
que los ejércitos retengan buena parte de su utilidad al servicio de las naciones
y de su virtud de orden. Admitamos que todavia lleguen a batirse. Admitamos
que la Bomba sea menos poderosa de lo que afirman los sabios autorizados.
Admitamos que no haya ningiin remolino ni otros accidentes de amplitud conti-
nental. Admitamos que nuestro globo dure mucho tiempo ain, y que la guerra
militar prospere en nuestro globo, tanto mas cuanto que estara dotada de un
arma nueva. Admitamos que se invente una defensa contra la Bomba, seziin el
axioma de los militares, sin olvidar que la experiencia de estos Gltimos demuestra
que no se rechaza mas que un cierto porcentaje de los golpes asestados. .. ;Piensa
usted que los cfectos de la proxima guerra seran muy distintos de los que he
previsto? El sufrimiento sera peor; la agonia de la guerra, un poco mas larga;
el fin de la humanidad, no menos seguro; el triunfo de los elementos de orden,

igualmente enigmatico y sin testigos.

— 85




s i D 9,

il e AL

i

o %% R

LT iy T

86 —

Reconozco, desde luego, que este proceso puede continuar bastante tiempo.
Los hechos no se presentaran tal vez en la forma repentina y dramatica que cierto
gusto de la antitesis me inclina a desear en ocasiones. La tragedia no revestira
lineas puras, porque nuestras opciones no son tan francas, y nuestros jefes saben
apenas lo que juegan.

Una especie de organizaciéon mundial abrird comodas oficinas, de las cuales
saldran algunos votos incoloros. Es evidente que las naciones soberanas se
burlaran de ella. Es evidente que una de ellas, Bomba en mano, tratara de
imponer su paz a todas las demas.  (Es indtil nombrarla siquiera.) Es evidente
que los pueblos, tarde o temprano, se rebelaran contra esa nacién y su régimen.
Es evidente que si continuamos pensando como pensamos hoy, esto acabard con
una explosion total. Es evidente que la gran mayoria de los hombres rechaza
tales evidencias. Se nos rebate todo el dia que “no estd preparada para un go-
bierno mundial”. ;Acaso se le pregunta si esta preparada para la muerte?

La humanidad se compone de personas como usted y yo. Al decirme usted
que la humanidad no esta preparada para la paz, significa que usted, usted misma,
se niega a elegir la paz, porque los medios de ésta le desagradan. Pero, negan-
dose a elegir la paz, usted vota tacitamente por la muerte, de la cual se hace
responsable. Todo depende de cada uno de nosotros. Y hemos llegado a un
punto en que es dificil ocultarlo. Nuestras coartadas no nos engafian sino a
nosotros mismos.

En lo que a mi respecta proseguiré mi lucha, suceda la que suceda. Va en
ello mi salud. Desde mi primer escrito sobre temas politicos, he planteado el
principio del pesimismo activo. ;Y como no mantenerme en él cuando sé que lo
que estd en juego no es mas que la derrota, pero que sélo la desercién puede
hacerme perder la partida?

Me acuerdo de aquella voz, en Isajas, que grita al profeta desde Seir: “Cen-
tinela: ;qué dices de la noche? Centinela: ;qué dices de la noche?” EIl centi-
nela contesta: “La mafiana viene, y la noche también”. No ha dejado de gus-
tarme ese grito. Las citas de la Biblia le irritan a usted. Y usted me dira:
¢ qué hace Dios en todo esto? Peligrosa pregunta: imaginese que El responda.
Si nos permite que hagamos saltar la Tierra, la Tierra saltard y todo estara bien.
Mais alla de aquel “abrir y cerrar de ojos”, El nos espera,

DENIS DE ROUGEMONT
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P. S. — Una iltima palabra, que casi me alvidaba: la Bomba no es nada
peligrosa. Es un objeto. El hombre es horriblemente peligroso. Es él quien ha
hecho la Bomba y se dispone a emplearla. El control de la Bomba es un
absurdo. ;Se nombran comisiones para conservarla! Tanto valdria precipitarse
de repente sobre una silla para impedirle que fuera a romper los jarrones de
China. Si dejamos tranquila a la Bomba, ella no hara nada; esto es evidente.
Se quedara bien quietecita. No se nos venga, entonces, con historias. Lo que
necesitamos es un control del hombre.

APENDICE

Los CERDOS UNIFORMADOS, 0 EL NUEVO DILUVIO

Marzo de 1946

Durante el invierno de 1945-46, el gobierno norteamericano hizo anunciar
un experimento sensacional: en el mes de mayo, o en el de julio, una o dos bombas
serian lanzadas sobre una flota de cien buques de guerra reunida en la bahia
de Bikini, en el Pacifico. Entre todos los detalles publicados por la prensa sobre
los preparativos del experimento, recuerdo dos,

1. Una misiéon de sabios norteamericanos formada por catorce bidlogos,
botanicos y oceandgrafos, dos comerciantes en pescado (mejor pagados que los
sabios, seglin se dice), acaba de partir para la isla de Bikini. El objeto de la
mision consiste en establecer. una lista completa de todos los seres vivos de la
isla. Es una misién bastante aniloga a la que Noé recibié del Sefior poco antes
del Diluvio. Esta vez, los trabajos seran filmados.

2. El dia X, los cien buques de la flota de guerra reunidos en la bahia de
Bikini para sufrir la prueba atémica tendran sus tripulaciones completas. Pero
estas tripulaciones se compondrin totalmente de animales. Doscientas cabras,
doscientos cerdos y cuatro mil ratas estardn en sus puestos de combate, en las
torrecillas, en las salas de maquinas y sobre los puentes. Y esto vuelve a llevarnos
irresistiblemente a la leyenda del arca de Noé. Por otra parte, recuerde usted
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las predicciones de nuestro fisico tocante a la probabilidad de un fin del mundo
mediante un remolino. (Ver carta XVII.)

Unos detalles suplementarios, relativos a los cerdos, nos conducen nueva-
mente a mi segunda carta, donde anuncié la muerte de la guerra militar. Hélos
aqui. Se ha observado que la piel del cerdo es muy semejante a la del hombre.
La sensibilidad de una puede dar idea de la del otro. Por consiguiente, nuestros
marinos o capitanes cerdos seran vestidos para esta ocasién con uniformes regu-
lares de la marina, untados o impregnados de una sustancia capaz de absorber
los rayos gama. Estos, como usted sabe, son considerados mortales. Se podra
apreciar bien cémo los cerdos se comportan bajo el fuego y como saben morir.

Sea cual fuere el resultado de la operacion, sobre el cual nuestros sabios se
pierden en conjeturas, saco de ella una conclusién definitiva, aunque previa. Por
primera vez en la Historia, el uniforme sera llevado por cerdos, en el sentido
mas cientifico de esta palabra. jCuando yo le decia que ha muerto la guerra,
“la guerra de los militares, la verdadera”! Cuando yo le decia que todas sus
reglas sagradas, sin excepcion, son violadas por el uso de la bomba atémica. ..
Confieso que no habia pensado en el uniforme ni en el respeto que le debiamos
hasta hace poco. Los sabios no la han errado. Yo no tengo la culpa; es un
hecho. Y es un hecho aunque se renuncie al experimento. Junto con la flota
sacrificada de Bikini se ira a pique, simbélicamente, el prestigio del Uniforme.

Merece observarse, por fin, que no se ha levantado una sola voz, del lado
de los admiradores del Ejército, para protestar contra una profanacién tan lite-
ralmente estrepitosa. Por el contrario, toda la resistencia ha surgido, si puedo
decirlo asi, del lado opuesto. La Liga Protectora de Animales de uno de los
estados del Este de Norteamérica ha iniciado un movimiento de opinién contra
los proyectados ensayos. Esta Liga exige que en vez de sacrificar tantas victimas
inocentes, y en forma tan ridicula, se ponga en los navios a los miembros del

Congreso y del Senado que se hayan declarado partidarios del experimento de
Bikini.
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NOTAS

PALABRAS PRONUNCIADAS POR ANDRE GIDE EN UN HOMENAJE
A VICTORIA OCAMPO

Los intelectuales franceses agasajaron a la directora de
SUR — que se encuentra en Paris, invitada oficialmente por
el gobierno de Francia — con una recepcion que se llevé a
cabo el 17 de julio ppdo., en la Biblioteca Doucet. A conti-
nuacion trascribimos las palabras de André Gide, quien hablé
en nombre de sus colegas.

“Madame.

Il me faut commencer par vous faire un aveu — qui vous expliquera, en plus
du grand plaisir que nous avons tous, rassemblés ici, de vous sentir parmi nous,
avec quelle impatience j’attendais votre venue. C’est que le nom de Victoria Ocam-
po, qui nous est devenu si cher a tous, je commencais a croire qu’il désignait non
point une personne réelle, mais un mythe — ot grouper en faisceau tout ce que
I’Argentine pouvait offrir d’aimable, d’intelligent, de généreux et de charmant.
Je sais bien que, pour témoigner de votre réalité, paraissait la revue SUR, aux
destinées de laquelle on disait que vous présidiez... Mais peut-on se fier encore
aux imprimés? ... N'importe! nous aimons cette revue qui maintenait un constant
échange d’idées et de sympathies entre nous et la vivante jeunesse argentine. Puis
il y eut, au moment ol la géne, en France, se faisait le plus rudement sentir, au
lendemain de la Victoire et alors que, le hideux spectre de la guerre écarté, nous
nous apprétions a respirer a neuf — tout nous manquait de ce qui fait, non point
seulement le charme et 'agrément, mais le soutien méme de la vie. .. Il y eut alors,
incliné par vos soins vers nous, vers nos besoins les plus immédiats, nos appétits,
nos gourmandises, le déversement soudain inespéré d’une fabuleuse “Corne d’abon-
dance”, une avalanche de vétements, de chaussures, de nourritures terrestres, de
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friandises, dont nous restons encore tout étonnés, étourdis de joyeuse reconnaissan-
ce. Cela tenait du miracle et ne contribua pas peu a ancrer dans mon esprit
le croyance au mythe. Victoria Ocampo ou le Mythe Argentin.

Mais voici que le mythe s’humanise, se matérialise, s’approche de nous...
Oh! qu’il est agréable de pouvoir exprimer sa gratitude, accueillir et féter en
votre personne réelle et présente tout ce que, depuis longtemps déja, vous repré-
sentiez pour nous de légendaire — pour ne pas dire: d’idéal.”

Libros

Luca Paciorr: La Divina Proporcion (Losada, Buenos Aires, 1946). —

El de Luca Pacioli es uno de esos libros destinados a promover toda clase de
mal entendidos a priori. Y digo asi, porque sospecho que deben de ser muy pocos
los promovidos a posteriori; no porque sea suficientemente claro, sino por la
simple razon de ser de esos libros que casi nadie lee. La magnifica edicion, el
alto precio, el hermoso titulo y el oscuro contenido deciden el melancélico destino
de esta obra: el regalo de cumpleafios. ;Y quién, por Dios, se va a poner a
descifrar a Fra Luca por el solo hecho de cumplir treinta y cinco afios? Hablando
en términos muy generales, puede decirse que el destino de todo clasico es el de
convertirse, finalmente, en regalo de cumpleafios: cuando se esta al lado de una
billetera o de un ramo de flores, se puede estar seguro de pertenecer a la historia
de la literatura, pero también a la historia de la ignorancia.

La obra de Luca Pacioli fué precedida, en la misma coleccién, por el Tratado
de la Pintura, de Leonardo, otro paradigma. Que ese Tratado no ha sido leido
por casi nadie en el mundo, se prueba con facilidad: excelentes ediciones francesas
y hasta italianas vienen con un setenta por ciento de figuras equivocadas; errores
de los sucesivos copistas, que tampoco leyeron el contexto. El libro de Leonardo,
y éste de Luca, son de aquellos libros de que todos hablan pero que casi nadie
lee. Lo que es, aproximadamente, otra definicion de un clasico.
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No se puede juzgar acertadamente a Luca, como tampoco a Leonardo, si no
se va mas alla del analisis literario o ideologico de la época; de ahi esa impresion
que suele tenerse de Leonardo, a través de ciertas biografias, como de un semidiés
imprevisto y fabuloso, cuando es un producto quiza inevitable de la tierra en que
nacio: esas ciudades italianas que vieron, antes que las demas, el nacimiento de
la burguesia ciudadana, el desarrollo del mercantilismo moderno y de la banca,
la disputa de los mercados, el espiritu de conquista material, el desenvolvimiento
del saber técnico y la alianza de la ciencia con el arte.

No soy un fetichista del factor econémico. No creo que sea la causa magica,
directa e irreversible de los acontecimientos historicos: ha habido grandes
hechos, y hasta hechos econémicos, que fueron producidos por luchas ideologicas,
por la influencia de grandes iluminados, por el auge popular de doctrinas religiosas
o filoséficas o peliticas. Pero es visible que otros instantes del acontecer histérico
han sido causados o forzados por los factores materiales de la época. Cuando uno
sostiene que la aparicion de la maquina de vapor es un hecho de trascendencia
histérica, siempre hay alguien que se apresura a calificarlo a uno de marxista,
y cree que con esa palabra ha liquidado la discusion: cada vez me preocupan
menos las nomenclaturas: lo que interesa saber es si la aparicion de la maquina
de vapor tiene trascendencia, no si es saludable ponerse anteojos oscuros y pro-
nunciar rapidamente la palabra marxismo. Por mi parte, no creo que el ponerse
anteojos oscuros sea un buen método para ver claramente las cosas.

Dejando de lado estas personas que juzgan elegante o inteligente desconocer
sistemdticamente la importancia del factor material, parece fuera de toda duda
razonable que el Renacimiento esti condicionado y quizd determinado por el
desenvolvimiento material de fines de la Edad Media; esto es, por la aparicion
y el desarrollo del capitalismo.

Si bien es cierto que el dinero existe desde la antigiiedad, es indudable que
durante toda la Edad Media, bajo la presién de la moral cristiana (véase, aqui, la
influencia de un factor religioso) se limita a su funcion inicial, que es la de servir
de intermediario. Para los escolasticos, el dinero no puede producir frutos por si
mismo: es un cémodo medio para cambiar zapatos por harina, o harina por
ovejas. Si A necesita un par de zapatos y tiene ovejas, pero B, que fabrica zapa-
tos, no necesita ovejas, claro esta que, si no se quiere andar con estos animales de
un lado para otro, su simple funcién de intermediario puede ser reemplazada por
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una confortable moneda de oro. Pero parece que el dinero tiene una tendencia

1 demoniaca a la autonomia: de simple intermediario tiende a convertirse en fin.
) Al ciclo mercancia-dinero-mercancia sucede el ciclo dinero-mercancia-dinero,
1 ,i ciclo nuevo y revolucionario: el dinero no sirve ahora para obtener mercancias,
EE; 1 es decir para satisfacer las necesidades: sirve para obtener mds dinero. Alguien
2 | que no tiene necesidad de zapatos, ni de harina, presta 100 ducados para obtener
L 120 al cabo de un afo. ;De dénde salieron esos 20 ducados? El dinero no se
; reproduce; entiérrense 100 ducados en un cofre y desentiérrense al cabo de un
' afio: no se encontraran mas que 100, Como ya decia un escoldstico, “tal suple-
o ! mento no procede del dinero, que es estéril, sino del trabajo ajeno”, lo que es una
- especie de marxismo avant la lettre. Si el capitalista que ha prestado 100 ducados
t.'; recibe 120 al cabo de un ano, sin haber movido un dedo, hay serios motivos para {
f " 4 sospechar que esos 20 suplementarios proceden del trabajo del obrero. Existen '!'
L no obstante, otras hipétesis para explicar este misterioso hecho, resorte de todo

N el proceso capitalista: el tiempo ha transcurrido sin esfuerzo de nadie y un afo
| quiza valga 20 ducados, en un sistema donde todo tiene su precio.

,_,& Sea como sea (este problema lo entiendo cada vez menos), hay algo que
parece indiscutible y es que esa fuerza del dinero, a fines de la Edad Media, ha
ido aumentando la presion contra los marcos religiosos y morales del cristianismo:
la acumulacién de las riquezas fué permitida por el aumento de la seguridad gene-
ral, el espiritu de trabajo, el restablecimiento de grandes caminos, el florecimiento
de las ferias y la disminucién de las trabas al intercambio comercial. Contra todas
las recomendaciones de la escolastica, el dinero va transformandose de medio en
fin y la inversion de capitales llega a ser suficientemente fuerte como para hacer
| estallar todas las formas vetustas: el edificio feudal es derrumbado por esta fuerza
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= demoniaca, que una vez desatada no reconoce mas ley que la del interés. Aristé-
| teles y Santo Tomas son aplastados por la banca moderna y, desde ese instante,
j.:i' la regla medieval de la moderacién en la busca del lucro no pasara de ser un noble
. pero ingenuo deseo de hombres asustados y de buen corazon.,

e 5“. Este acontecimiento revolucionario en la historia del mundo se habia incubado

% en las comunas y se manifiesta en el desarrollo de esas mismas comunas. Son

?*__l' hechos concomitantes —parece sumamente dificil saber qué es causa de qué—

:2q 4 la ruptura de la propiedad feudal, la separacién creciente de la ciudad y del campo,

la formaci6n de la clase media o burguesia, el crecimiento rapido de la poblacion
urbana, Segin Gino Luzzatto (Historia Econémica), muchas ciudades italianas
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del centro y del norte aumentan su poblacién, durante el siglo XII, de 5.000 a
30.000 habitantes. Correlativamente, se producen transformaciones politicas que
van entregando poco a poco el poder a la burguesia, primero en colaboracion con
la nobleza y finalmente, hacia el siglo XIII en algunas comunas italianas, de
manera exclusiva. La aristocracia termina por ser eliminada del todo, aunque
en buena parte se asimila a las nuevas posibilidades: muchos nobles se convierten
en comerciantes o banqueros.

Causas de diferente indole hacen que este proceso se realice en Italia antes
que en otros paises de Europa. Si se piensa que el Renacimiento Cultural se
inicia luego en estas mismas ciudades italianas y con caracteristicas ideologicas
ajustadas al mercantilismo, hay que convenir en la importancia que tiene el
problema econémico para un andlisis de este gran periodo cultural.

Luca Pacioli es un buen ejemplo de ello, porque, debido’a su poca autonomia
creadora, refleja con nitidez las preocupaciones tipicas del Renacitmiento; toda
su obra esti empapada de problemas de contabilidad, tarifas, cambios monetarios
y construcciones,

El Renacimiento es la primera creacion cultural de la clase burguesa, con todas
sus caracteristicas. Al estatismo medieval ha sucedido el dinamismo renacentista.
Nadie piensa ni cree en la vida ultraterrena; todos piensan o creen que es nece-
sario gozar de esta vida, tnica cierta y visible. Es gracioso ver a Leonardo, en
sus accesos de necrofilia, planear tumbas colosales, mas apropiadas para faraones
que para duques bandoleros, que conquistaban y defendian el poder con el cuchillo
y el veneno: ;qué diablos le importaria a un hombre como Ludovico el Moro
lo que podria suceder después de su muerte? Como dice Simmel, el dinero es
dindmico por esencia; el tiempo, que parecia haberse cristalizado durante muchos
siglos, se vuelve fugitivo y angustioso: ahora habia relojes y renta, que es otra
forma de medir el tiempo. El mundo era un mercado, y su conquista, una empresa
comercial. El espiritu del hombre se dirige a las ciencias terrestres, el afin de
conocimiento se hace laico, la metafisica cede su lugar a la ingenieria y a la arti-
lleria, el deseo de alcanzar la Causa Primera es suplantado por el deseo de conocer
las causas segundas y de dominar la naturaleza: nace el concepto burgués de
eficiencia. Y en este sentido representan mds auténticamente a su época los
hombres senza lettere, como Luca o Leonardo, que los sabios humanistas a la
manera de Eneas Silvio: en éstos alienta mas bien un espiritu reaccionario y
melancélico de ruinas; en aquéllos, alienta el germen revolucionario de los tiempos
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modernos. No es extraiio que Valéry sienta simpatia por Leonardo: en él, como
en aquellos artistas-ingenieros del Renacimiento, hay la misma condenacion de
la metafisica y la misma exaltacion de la eficacia y de la precision que constituyen
lo mejor del espiritu burgués: la exactitud y pureza matematica de la artilleria
no esta tan lejos de la poética de Valéry como podria suponerse. No hay que
confundir la aristocracia formal de todo gran artista, con su posicion sociologica:
por sus maneras, por su sensibilidad, Leonardo era, como Valéry, un aristécrata;
pero en el sentido lato de la palabra, no en el sentido sociologico. ;Quién, que
no practique la debilidad seméntica como método de investigacion, se podria
atrever a calificar de feudal al espiritu de Valéry?

Era Luca Pacioli, o Pociuoli, o Lucas de Burgo Sancti Sepulcri, nacié en 1445,
en la misma aldea de Umbria donde unos treinta anos antes habia nacido Pier
della Francesca, su primer maestro de matematica. kEn 1464, Luca entré como
preceptor en la casa de un mercader adinerado de Venecia, y alli, en el transcurso
de varios anos, perfecciond sus conocimientos de matematica comercial. Su vida
estuvo llena de viajes: enseié en muchas ciudades italianas y, segin sus detrac-
tores, se hizo fraile por conveniencia material; fué también acusado de plagiario
por Vasari y otros, por haber puesto el tratado de los cuerpos regulares, de Pier
della Francesca, como tercera parte de su Divina Proportione,

Luca no es un creador, pero sus méritos son grandes por haber recopilado en
forma sisteméatica todos los conocimientos anterlores y contemporaneos y por
haberlo hecho en lengua vulgar, lo que aseguré su difusion y su influencia.

El derrumbe del mundo clasico trajo, por lo menos en lo que respecta a la
ciencia, una era de ignorancia. La matematica griega apenas se vislumbraba a
través de los textos de Boecio y de Isidoro; fué conservada y desarrollada en el
mundo arabe por obra de matematicos como Omar Khayyam. El comercio de
las ciudades maritimas italianas con el Oriente facilité en el siglo XIII el retorno
de la ciencia griega, enriquecida por los musulmanes; a través de Leonardo
Pisano, de Brunelleschi, de Toscanelli, de Pier della Francesca y de Leon Battista
Alberto, Luca Pacioli es, por fin, el destinatario y sistematizador de esos
conocimientos.

Las dos obras mas famosas de Luca son la Summa y la Divina Proportione.
La primera fué publicada en Venecia en 1494 y es una obra sistematica, donde se
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exponen la aritmética, la teneduria de libros, los sistemas monetarios, el algebra
y la geometria. La Divina Proportione, en cambio, es una obra menos organica
pero de mds valor para la historia de la cultura,

La edicion traducida al castellano tiene tres partes: la primera trata de gene-
ralidades, de la Divina Proporcién, de la construccion del pentagono, de los
poliedros regulares y de sus derivados; la segunda se ocupa de las proporciones
, del cuerpo humano y de la arquitectura; la tercera es la traduccion a lengua vulgar
del tratado de Pier della Francesca sobre poligonos y poliedros, !

Esta enumeracion puede sugerir la idea de que el libro de Luca Pacioli es

- .t -
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un arido texto de matematicas; por el contrario, es una especie de almacén donde |

se encuentra de todo: desde los inevitables y serviles elogios a los poderosos, hasta
anécdotas y cuentos bastante divertidos.
Como se ve, la Divina Proporcion es apenas una parte de la obra; pero

o,

una parte de gran importancia para el examen de las ideas neopitagoricas y neo-
platénicas de la época. Muchas de éstas eran corrientes en el mundo romano,
pero quiza desaparecieron del todo con su derrumbe; el intercambio comercial
! de las ciudades italianas con Oriente, aun antes de la caida de Constantinopla, debe
: de haber suscitado el retorno de estas doctrinas; pero es con la emigracion de los
eruditos griegos de Constantinopla cuando en Italia comienza el resurgimiento

.

de Platén y, a través de él, de Pitagoras. Cosimo de Médicis, el banquero y
tirano florentino, recoge a los sabios bizantinos y él mismo sigue las ensenanzas
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de Pletén en la Academia. De este modo, el misticismo numerologico de Pitagoras,
a través del platonismo de los emigrados, se fusioné en curioso matrimonio con 0
el misticismo de los florines: la aritmética regia el mundo de los poliedros, pero
o también regia el mundo de los negocios. El viejo Cosimo dejaba sus preocupa- L
ciones financieras y pol‘ticas para asistir a las discusiones académicas: por extrano ¥
mecanismo, Sécrates lo aliviaba de la memoria del dltimo ahorcado. Lo mismo
més tarde su nieto Lorenzo: “Sin Platén —decia— me sentiria incapaz de ser
buen ciudadano y buen cristiano”, lo que por lo visto no era un inconveniente
para degollar a sus adversarios del patriciado. Segiin Wolfflin, el concepto central
del Renacimiento italiano es el concepto de la proporcién perfecta y esto, evidente-
mente, esta vinculado al platonismo. FEn el Timeo, en la Repiblica y en otras
partes, se da a la proporcién una trascendencia estética y metafisica, llevando hasta
sus ultimas consecuencias las ideas pitagéricas. La proporcién y la armonia,
como principio universal y metafisico, reaparece con toda su fuerza en Occidente
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por obra de los sabios y artistas de la Academia de Florencia. Pero fué Luca
Pacioli que con su obra en lengua vulgar puso esas especulaciones al alcance de
todos los técnicos y artistas iletrados o autodidactas, como Leonardo. Todo lo que
el genio florentino sabia de proporciones y de geometria se lo debe en primer
término a Luca, a quien conocié en 1496, en la corte de Ludovico; cuando cayé
el duque, se fueron juntos a Florencia, donde estuvieron por algin tiempo. De esta
estrecha amistad naci6é la colaboracion que Leonardo prestd, como dibujante, a
Luca; parece que muchas de las ilustraciones que figuran en el texto del fraile son
obra de Leonardo, o por lo menos ejecutadas sobre disefios de Leonardo.

La obra de Luca tuvo influencia en muchos otros artistas famosos, en especial,
aunque en forma indirecta, sobre Durero; en Italia, la influencia de los escritos
del fraile se extendi6 a Cardano y a Tartaglia; en los Paises Bajos, al genial
Simon Stevin. Finalmente, puede decirse que esta influencia reaparece en la
mistica de la armonia de Kepler y en las hipétesis estético-metafisicas que sirven
de base a la investigacion galileana (los que piensan que Galileo investigaba la
naturaleza sin prejuicios tienen ura idea muy curiosa de lo que realmente es la
investigacion cientifica).

Después puede decirse que la humanidad olvida la mistica de las proporciones,
hasta que Zeissing la redescubre en Alemania a mediados del siglo pasado; sus
trabajos acerca de la divina proporcion o “seccion durea” no tuvieron resonancia,
hasta que Fechner reparé en ellos. No es exagerado afirmar que la reacciéon
cubista, frente al impresionismo, es el iltimo retorno a estas ideas platénicas.

Puede uno preguntarse qué valor real tiene esta mistica de las proporciones.
Si atendemos a Luca Pacioli, su importancia es trascendental, sobre todo la de Ia
proporcion por excelencia, la divina: “Esta nuestra proporcion, oh excelso Duque,
es tan digna de prerrogativa y excelencia como la que mas, con respecto a su
infinita potencia, puesto gue sin su conocimiento muchisimas cosas muy dignas
de admiracién, ni en filosofia ni en otra ciencia alguna, podrian venir a luz.”
Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable, singular, esencial, admi-
rable, innominable, inestimable, excelsa, suprema, excelentisima, incomprensible
y dignisima. Parece como si hablara del Duque. La Divina proporcion tiene
eracia, pero no es para tanto. Los arquitectos, escultores y pintores del Renaci-
miento la aplicaron consecuentemente y con fe. Pero creer que ciertos cuadros
de Leonardo emocionan porque han sido construidos de acuerdo con la seccion
durea, es como suponer que un avién de bombardeo acierta en el blanco porque
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su piloto lleva una pata de conejo: sin pata de conejo también se acierta, y sin
seccion aurea Miguel Angel hizo obras maravillosas. Pero la prueba decisiva
de esta célebre proporcion se hizo en el siglo pasado, cuando Fechner, en su furor
experimentalista, entré a saco en el terreno de la Estética: rectangulos construidos
segiin la exacta proporcién divina, mezclados a otros mas modestos, fueron expues-
tos ante la mirada distraida e ignorante de pitagorismo de numerosos ciudadanos
alemanes. El plebiscito fué fatal para la tradicion. En cuanto a los experimentos
que se hicieron con Holbein, permitieron comprobar que era imposible estirarlo
en ese lecho de Procusto.

No sabemos qué es, al fin de cuentas, la belleza. No sabemos tampoco si
estd en el objeto, o en el sujeto o en algin pais intermedio. Pero hay algo com-
pletamente cierto: no reside en una simple proporcion. Si no hubiera otras
pruebas, bastaria observar que grandes artistas no trabajaron con la secciéon aurea
y que otros, que la aplicaron con exactitud, no por eso dejaron de ser mediocres.
Y si no es condicién necesaria ni suficiente de la belleza, eso significa, en buen
romance aristotélico, que es independiente de la belleza.

Debemos quedar agradecidos a la Editorial Losada por esta admirable versién
de Ricardo Resta y sus asesores, KEs necesario senalar este trabajo, cuando el
autor de lengua extranjera y el lector argentino son maltratados con pertinacia
y bilateralidad por traductores incapaces o deshonestos (aunque la conjuncion
no es forzosamente adversativa),

Me apresuro a aclarar, no obstante, que no juzgo las malas traducciones como
un privilegio nacional: no soy nacionalista y no tengo la pretension de creer en
peculiaridades tan exclusivas; la revolucién de 1810 no puede tener efectos tan
notables. En Espafa se traducian malamente del francés autores rusos o alemanes,
sin indicar que el libro era una retraduccién (jaquellas maravillosas obras de
Maucci!). Y aun en libros traducidos del francés se cometian errores muy diver-
tidos. Tengo aqui'a mano El eterno retorno, de Abel Rey, editado por Aguilar
(sin fecha) y traducido por don Teodosio Leal y Quiroga, profesor en la Escuela
de Estudios Superiores del Magisterio. En la pagina 311 se puede leer: “Inver-
samente, la duracién de una galactie (género de leguminosas), de un sistema
sideral...”; aun para el lector mds distraido, es evidente que Monsieur Rey se
refiere a estrellas; de modo que el traductor, aunque no supiera que galactie se
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traduce por galaxia, deberia haber vacilado un poco antes de decidirse por la
botanica: jamas el traductor perplejo debe dejarse seducir por vagas resonancias
lingiiisticas; es cierto que galactie suena a leguminosa, pero hasta los nifios saben
que es un conjunto de varios millones de estrellas. Y ya, en pleno impetu ereador,
el seiior Leal y Quiroga traduce en la pagina 314: “Como en el mito de Banquet,
estas dos unidades del ser...”, convirtiendo la animada comida platonica en quién
sabe qué recondito poeta o filosofo francés.

Pero conservemos nuestra ecuanimidad con respecto a las naciones. Hay
personas que ante la sola mencién de la palabra Francia caen en éxtasis y se
vuelven incapaces de todo examen, confundiendo el amer consciente con eierta
especie de sonambulismo. En una ocasién me referi, delante de una de ellas, a los
incontables errores graficos que hay en la versién francesa del Tratado de la
Pintura, hecha por Péladan. Como se indigné de mi ligereza, no tuve mas
remedio que mostrarle algunos de los errores mas accesibles. No me atrevi a agre-
gar, sin embargo, que la obra de Péladan era mas bien un libro inspirado en el
Tratado de Leonardo que una traducciéon; aun dejando de lado los largos parralos
en que la mente de Péladan vaga en alas de la libertad creadora, quedan luego
detalles como animé por insensibile, parent, por petroso, hommes por nomi y cosas
por el estilo.

En esta traduccién castellana de la Divina Proportione, son innumerables las
dificultades que se debié superar. El lenguaje cientifico de la época era impreciso,
fluctuante, neologistico; la prosa de Luca es desordenada, hablada, con errores
sintacticos, frases inconclusas y repeticiones. El traductor se ha visto obligado a
corregir o respetar los errores segin el caso, a introducir barbarismos en caste-
llano. Este trabajo fué hecho con la colaboracion de Raimunde Lida y de don
Pedro Henriquez Urefia; los calculos matematicos, rehechos por Juan Carlos
Grinberg; la parte arquitectonica fué revisada por Gaston Alberto Breyer;
el Profesor Aldo Mieli, seguramente la mds grande autoridad viviente para una
obra como la de Luca Pacioli, asesoré al traductor en todos los problemas de
dudosa solucién. El haber sido hecha esta version en condiciones tan excepcio-
nales de autoridad y el ser la tinica que existe en lengua no italiana, si se exceptia
la alemana de 1889, dan a la edicién Losada un valor universal. Al valor de la
traduccién se agrega, ademas, la belleza de la presentacion artistica, obra de Attilio
Rossi, el notable prélogo de Aldo Mieli y el poema de Rafael Alberti, de belleza

mediterrianea.




La traducciéon se hizo sobre la edicion veneciana de Paganinus de Pagani-
nis (1509), de la biblioteca del doctor Teodoro Beci.

Es lamentable que en una edicion tan cuidada se haya cometido el error
de confundir a Isabella d’Este, marquesa de Mantua, con su hermana Beatrice,

esposa de Ludovico el Moro.
ERNESTO SABATO

HAY UNA MANCHA CANOIDE DE COLOR

El analisis del lenguaje, ese mundo en constante creacion y evolucion, puede
efectuarse de maneras distintas: ya desde un punto de vista logico, ya con ek
método descuartizante y desarticulador de la gramatica, ya distinguiendo en él
otros submundos de vida propia, como el lenguaje de la vida diaria, el lirico, el
cientifico, etc., mas también puede analizarse por capas, por estratos geologicos,
de acuerdo a un criterio semantico que atienda al significado de las palabras y
de las oraciones,

Tal es el analisis que nos ofrece Russell !, al establecer una jerarquia de len-
guajes de modo tal, que las palabras “verdadero™ y “falso” pertenecen a un len-
guaje de orden superior a aquél al cual pertenecen los enunciados verdaderos
y falsos. La necesidad de establecer tal jerarquia se funda no sélo en razones
logicas, puesto que hay palabras que se refieren a hechos lingiiisticos y por tanto
presuponen un lenguaje ya existente, sino también en razones terapéuticas, para
impedir que la clasica serpiente se devore a si misma, mordiéndose la cola, es
decir, para evitar la aparicion de paradojas.

Son esas paradojas y antinomias que en el campo légico obligaron al mismo
Russell a establecer la teoria de los “tipos logicos”, semejante a la que ahora
introduce en el lenguaje. La més simple de ellas es la denominada “Epiménides™,
cuya forma sintética es: “yo miento”, y de la cual nos da Cervantes (Don Quijote,
parte II, cap. LI) una versién en uno de los dificultosos casos planteados al gober-
nador Sancho. Es el caso de aquel duefio de un puente que exigia, para su paso,
que el transeiinte manifestzra el lugar de su destino, “si jurare verdad, dejenle

1 Pextranp Russerr: [Investigacién sobre el significado y la verdad (Losada, Buenos
Aires, 1946).
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pasar, y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que alli se
muestra...”, ocurriéndosele a uno de los transelintes (que seguramente habia
estudiado légica moderna) manifestar que su destino era precisamente... morir
en la horca aquella. De manera que si se le dejaba pasar, mentia y debia ser
ahorcado, pero si se le ahorcaba, juraba verdad v debia dejérsele pasar. Si bien,
en definitiva, la sentencia del buen Sancho es humana, no logica, el primer fallo
que dicta lo hace dar de bruces con el principio de contradiccién, pues segin él,
era necesario que “el tal hombre se divida en partes, en mentirosa y verdadera™.

Esta jerarquia de lenguajes certifica, pues, la existencia de un lenguaje de
categoria infima, que Russell llama “lenguaje de objeto” o “lenguaje primario”,
cuyas palabras “significan” o un objeto sensible o una serie de ellos, pero siempre
fenomenos no-lingiiisticos. Las palabras de los lenguajes de 6rdenes superiores,
en cambio, tienen “significados” mas complicados: asi en el lenguaje secundario,
que se compone del primario més las palabras “verdadero” y “falso” aplicadas
a las oraciones del lenguaje de objeto, y las “palabras logicas™: “0”, “no”, “todo”,
“algtin”, etc., éstas denotan, segiin Russell, estados mentales. Si bien, segun nos

dice, el desarrollo de los lenguajes de orden superior al secundario no incumben

al lingiiista, sino al légico, asoma la pregunta, sin que con ella pretendamos intro-

ducir una nueva paradoja: ;En lenguaje de qué orden esta escrito este libro
de Russell, que habla de los tipos de lenguaje?

Este analisis lingiiistico de Russell precede a un analisis epistemologico del
conocimiento empirico, segiin el cual las proposiciones basicas son las “causadas,
tan inmediatamente como sea posible, por experiencias perceptivas”. Son ejem-
plos: “Tengo calor”; “Esto es rojo”; “jQué mal olor!”; pero no asi “Hay un
perro”, aunque usted piense que es un perro lo que ve, pues en esta propo-
sicion hay ya algin elemento de inferencia. Lo que realmente es dado en la
percepcién, en este caso puede ser expresado por las palabras “hay una mancha
canoide de color”.

Estas proposiciones basicas de Russell son los Protokollsitze (enunciados
protocolares) de los empiristas légicos y corsesponden, segin la concepcion de
uno de ellos !, a los “hechos puros”. Es interesante consignar aqui esta concepeion
de Reichenbach. quien, siguiendo una tipificacion russelliana de los hechos, ve en

1 Hans RicuensacH: Objetivos y métodos del conocimiento fisico (El Colegio de
Meéxico, Mexico, 1945).
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la ciencia fisica “una elaboraciéon metédica de contenidos pereeptivos en teorias”,
en la que, partiendo de las vivencias perceptivas inmediatas (hechos “puros” o de
grado cero), pasando por los hechos de la vida cotidiana (de primer grado) y
ascendiendo a través de las mediciones experimentales (de segundo grado) y sus
correcciones (de tercer grado), llega hasta los sistemas teoricos que enlazan esas
mediciones con complicadas construcciones mentales y que para él son simplemente
hechos de grado superior.

Si en el andlisis del lenguaje se ha puesto en evidencia el Russell l6gico, en
el andlisis epistemologico muestra su garra el {ilosolo, pues no solo reconoce que
con las proposiciones basicas el conocimiento empirico es imposible, sino que éste
exige premisas “no inferidas que enuncien algo que tenga un dato y que sean
creidas por mi previo examen critico” y, ademas, “las premisas necesarias para
la deduccion y aquellas otras premisas, cualesquiera que sean, necesarias para las
inferencias no-demostrativas de las cuales depende la ciencia”. Con esto se pro-
nuncia Russell contra todo escepticismo absoluto y contra todo empirismo puro,
mientras que su analisis de la relacion entre verdad y conocimiento implica “un
abandono parcial del agnosticismo metafisico completo sustentado por los positi-
vistas logicos”. Creemos interesante destacar esta discrepancia entre Russell y
los empiristas l6gicos. Mientras para Russell el lenguaje tiene algo que ver con
el mundo, y el concepto de verdad es semantico y basado en un criterio de corres-
pondencia, para los empiristas l6gicos, o un sector de ellos, ese concepto es sintac-
tico y fundado en el criterio de coherencta. En efecto ellos admiten que una
proposicion es verdadera cuando es compatible con todas las del sistema al que
pertenece, aunque en otro sistema pueda ser falsa. Esto es correcto, dice Russell,
para la logica y la matematica, pero los autores que asimilan la verdad empirica
con la verdad l6gica vuelven, sin darse cuenta, a la tradicién de Leibniz y de Hegel
(é] se siente mas vinculado a la de Descartes y de Berkeley), agregando, con una
de esas magnificas boutades, caracteristicas de su estilo, que la diferencia entre
Hegel y los empiristas logicos estriba en que para el primero una determinada
proposicion es siempre falsa o verdadera, mientras que para los segundos es valida
la opinion de Pirandello: Cosi é (se vi pare)”.

Este analisis de Russell es inobjetable en lo que concierne al conocimiento
empirico. Se basa en que el aprender a hablar ofrece dos elementos: la destreza
muscular “susceptible de ser adquirida por los loros” y el habito de usar una
palabra en ocasiones apropiadas; v en que las finalidades del lenguaje son tres:
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indicar hechos, expresar el estado del locutor y alterar el estado del oyente. Es
claro, empero, que aquellos elementos y estas finalidades no se agotan en el
conocimiento empirico. Fuera de una finalidad propia, y algo pueden decir los
poetas al respecto, el lenguaje es también medio de expresion de otros sectores
del conocimiento.

Dejemos el conocimiento matematico, en el cual el lenguaje ordinario desem-
pena un papel relativo, dado que ese conocimiento segrega en el simbolismo su
propio medio de expresion.

Pero queda el conocimiento filoséfico, quedan los valores. ;Qué papel juega
el lenguaje en el enunciado de los juicios filoséficos y en la aprehensién de los
valores? ;Hay una jerarquia de lenguajes y, por ende, un lenguaje primario
para los objetos filosoficos y para los valores, como lo hay para los objetos
sensibles? Dejemos estas preguntas, y muchas mds, sin respuesta, subrayando
unicamente la dificultad del problema. Si Russell, con una buena dosis de habitos,
inducciones, recuerdos, ete. (y con algilin ingrediente behaviorista y psicologista),
llega de la oracion “mancha canoide de color” a la palabra “perro”, mediante un
analisis nada facil, por cierto, es de imaginar la dificultad que representara llegar,
por ejemplo, de la expresion “mancha cuadroide de color” a la palabra “pintura”
o a la oracion “valores estéticos de un cuadro”.

JOSE BABINI

F. W. Dupee: The question of Henry James. Various opinions (Henry Holt
& Co., New York, 1946). —

Ha sido necesario que los Estados Unidos atravesaran su mayor crisis lite-
raria para que se volvieran hacia la figura de Henry James, tratando de discernir
si fué verdaderamente un gran escritor y si fué un verdadero escritor norte-
americano,

Después de la muerte de Henry James, ocurrida en 1916, sélo habian ido
creciendo en nimero e intensidad las opiniones mas opuestas sobre su obra;
desde copiosos voliimenes laudatorios hasta irreverentes notas bibliograficas, se
recorrio toda la gama de las actitudes criticas y pseudo-criticas. En la oposicién,
el jefe era —y lo es todavia— Van Wyck Brooks, un enemigo muy peligroso
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para los partidarios de James. Entre éstos, se cuenta un nimero siempre cre-
ciente de criticos, novelistas y poetas —sobre todo, entre los mas jé6venes—, como
Wilson, Blackmur, Zabel, Matthiessen, Exdna Kenton y Rahv, quienes tienen como
patriarca nada menos que a T. S. Eliot, con cuya nota, aparecida en 1917 en
“The Little Review” y reproducida en este volumen, se inicia la etapa de la
reivindicaciéon del gran novelista.

“Reivindicacion”, pero ;de qué? Conviene puntualizar cuailes son los dos
mayores cargos que se hacen a Henry James: el primero, el mas importante,
consiste en negar que su arte posea un valor universal, tanto en el tiempo como
en el espacio, y se le imputa un esnobismo ilimitado frente a la aristocracia inglesa,
o se le tacha de decadente; el segundo ataiie a su posicion en la vida espiritual
norteamericana (donde, desde Van Wyek Brooks, ha florecido una orientacién
critica cada vez més rabiosa en su macionalismo), considerandolo como un escri-
tor de indudable talento, pero cuyo alejamiento de los Estados Unidos le impidi6
realizar una obra definitiva para los norteamericanos.

Son, pues, dos imputaciones que no conciernen basicamente a los valores
literarios de James. Son “criticas sociolégicas”. Pero, en cuanto al valor de
James como novelista, ;qué nos dicen?

Quieren decirlo todo, porque parten de la premisa de que un artista que
definen como “desarraigado” (y aun a este respecto habria mucho que agregar
a su favor) nunca pudo alcanzar la universalidad que —segin ellos— sélo se
logra mediante el cumplimiento estricto de siempre mas o menos nebulosas tra-
diciones nacionales. Pero nada dicen, en realidad, porque no advierten que lo
tipico de Henry James es la internacionalidad de su obra, una verdadera interna-
cionalidad que no elude las fronteras, sino que analiza sus fricciones, sus
interacciones,

Premisas de esa clase no caben en las artes, en ellas —mas que en todas
las demas actividades— “el pan de uno, es ¢l veneno de otro”. Y porque existan
artistas que hayan fracasado al intentar desembarazarse de su patria (por mero
esnobismo o por asumir una actitud de superioridad), no puede deducirse que
en el caso de Henry James haya sucedido necesariamente lo mismo. Sobre todo,
porque asi no se tiene en cuenta el rasgo primordial de un artista: su capacidad
de aprehension, que, tratindose de Henry James, era ilimitada, al menos en un

sentido.
En cuanto al mérito que poseen sus libros para subsistir, bastaria con re-
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cordar la dificil hazafia que han cumplido, llegando muchos de ellos a ser “best-
sellers” cuarenta o cincuenta afios después de sus primeras ediciones. Pero si
se quiere colocar la disputa en otro plano, también es facil demostrar por qué
su obra no ha perecido, por qué es imperecedera. La obra de Henry James es,
quizas, la culminacién de la literatura victoriana; y, por el hecho mismo de serlo,
la rebasa, y su mensaje nos concierne.

No importa que las reuniones sociales que tanto atraian a su autor se hayan
desvanecido sin remedio; no importa lo que son los tipos sociales que ha des-
crito sino como los ha descrito ("It was possible that James never wanted to live

‘outside tea parties —but the tea parties that he wanted were debating circles

of a splendid aloofness, of an immense human sympathy, and of a beauty that
you do not find in Putney— or in Passy!”, como dice F. Madox Ford en uno de
los ensayos incluidos en este libro). Muchos son, sin embargo, los que han
confundido la galeria humana de James y la jerarquia de su arte; muchos, y
entre ellos los hay tan notables como E. M. Forster (cuyo analisis de Henry James,
en Aspects of the Novel, es lamentable que no se incluya en este libro: constituye
el mas licido testimonio de una de las principales actitudes frente a nuestro autor),
quien creia que continuar la tarea de Henry James, aprender en Henry James
el arte de la novela, equivaldria a prolongar el arte del tiempo de Akhnaton
hasta el reino de Tutankhamon, considerando a James, por lo tanto, un escritor
exquisito pero degenerado.

Sin embargo, aunque ésta sea una comparacion ingeniosa, de ningin modo
es aplicable a Henry James. Las obras de James pueden ser lo que se quiera
(hasta aburridas, como dicen muchos), pero no son mas deformes que cual-
quier otra obra de arte realizada por un artista que tiene plena conciencia de
sus limitaciones.

Y James conocia muy bien sus limitaciones; en sus prélogos y en sus
historias de artistas (que forman uno de los sectores mas valiosos de sus ficcio-
nes) lo revela sin posibilidad de confusion. Conocia muy bien sus limitaciones,
cuando —por ejemplo— su Mark Ambient exclama, en The Author of Beltraffio:
“She has an impudence, Life! If one risked a fiftich of the effects she risks!”

Es cierto que James no se aventuré demasiado; pero, con los elementos
que utilizé en su tarea, jqué efectos ha logrado! Proust —frente a un mundo
muy parecido de James— creé un arte tan valioso como el suyo, pero muy distinto
en cuanto a su método y, asimismo, en cuanto a sus efectos, Por ello es inexacto
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que el escaso interés que manifiesta André Gide por la obra de Henry James
pueda explicarse tan facilmente como pretendia hace poco un critico norteame-
ricano: por el hecho de que también los franceses tienen erandes estilistas,
James no fué sélo un estilista, en el sentido peyorativo que la palabra suele tener
para algunos. En un excelente ensayo (publicado en sus Some Studies on the
Modern Novel”, y que, desgraciadamente, tampoco se incluye en este libro) Do-
rothy M. Hoare lo ha mostrado con suficiente nitidez,

No se equivocaba Forster al decir: “las novelas de James son una posesion
Ginica, y el lector que no puede aceptar sus premisas pierde algunas valiosas y
exquisitas sensaciones”’. En sintesis, James —como todo gran artista— requiere
una fe, dificil de obtener en una época que asocia inevitable, pero a veces —como
en su caso— injustamente, el lujo —que James tanto amaba— con las mayores
calamidades que le han acontecido iltimamente al hombre.

No sé si es del todo justa la opinién de Stephen Spender, quien ve en James,
sobre todo, un critico de la sociedad victoriana, un precursor del comunismo;
pero es cierto, sin duda, que en sus obras hay una apreciacion de la sociedad ele-
gante de su tiempo que rebasa en mucho a la que recogen algunos de sus adver-
sarios. Y en cuanto a su pasion por Inglaterra —aunque seria dificil determinar
si es fiel la pintura que de él hace Chesterton en su Autobiografia, por ejemplo—,
es facil advertir que conservé su amor por los Estados Unidos hasta la vejez
—un amor ‘“critico”, por cierto; muy distinto del indiscriminado fervor patrio-
tico que siempre esperan quienes proclaman los nacionalismos artisticos—, como
lo revela el hecho de que aguardé hasta 1915 para adoptar la ciudadania brita-
nica, es decir, cuando ya estaba al borde de su lecho de muerte.

En verdad, la pasién inglesa de Henry James no fué de ningin modo un
caso de esnobismo; todo lo contrario, posee la calidad de una verdadera mani-
festacion religiosa que hace del hombre que la sintié6 un gran humanista —como
sefiala William Troy en su interesante ensayo incluido en esta antologia (“Ine
Altar of Henry James”)—, a cuya lado los eruditos del movimiento neo-huma-
nista son figuras bien tristes y esmirriadas.

La nota de Morton D. Zabel que también se incluye en este libro (“The
Poetics of Henry James”) es, quizds, uno de los trabajos mas importantes en
toda la seleccion. Publicado en oportunidad de la aparicion de los prefacios
criticos que James puso a sus novelas —y que Blackmur reunié en un volumen
con el titulo de The Art of the Novel—, nos introduce en el estudio de la teoria
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literaria de James. Para los que analizan la literatura con instrumentos extra-
literarios, todo el esfuerzo creador de James puede carecer de importancia; para
quienes se interesan seriamente en los procesos de creacién literaria, la figura
de Henry James debe figurar al lado de las de Pater y Flaubert, de Mallarmé y
Eliot, porque James inauguré toda una escucla literaria que, en nuestra época,
no ha rendido sus mejores frutos en el campo de la novela, pero si en el de
la poesia. Como dice Zabel, “la época que dominé Walt Whitman fué de ferti-
lidad inventiva y de exploracién, pero no de discriminacién; la influencia de James
en el campo de la ficcion anticipé en un cuarto de siglo los esfuerzos hacia la
limitacién y concrecion que han sido sobresalientes en la teoria y creacion poética
después de la guerra”. ;Y no es bastante revelador de la enorme influencia
ejercida por James sobre la mejor literatura actual, acaso, el hecho de que entre
sus mas fieles adeptos se destaquen los mejores poetas contemporineos de lengua
inglesa: Eliot, Pound, Auden, Spender y Read?

Para establecer el valor que tiene en este sentido la presencia de Henry
James en la literatura moderna, basta con recordar que el mayor renovador de
la poesia, T. S. Eliot, revela nitidamente su iniluencia (técnica y tematica) en
su iinica creacion directamente novelesca: The Family Reunion.

Aparte de los ya sefalados trabajos, en The Question of Henry James se des-
tacan los de Joseph Conrad (“The Historian of Fine Consciences”), Percy
Lubbock (“The Mind of an Artist”), Edna Kenton (“Henry James in the World”),
Edmund Wilson (“The Ambiguity of Henry James”), Stephen Spender (*“The
Golden Bowl™), F. O. Matthiessen (“The Ambassadors”) y Philip Rahv (“Attitu-
des toward Henry James”), y un bellisimo poema de W. H. Auden (“At the
Grave of Henry James”).

Facilitando la consulta de valiosos materiales criticos que, de otro modo,
son tan dificiles de obtener, el esfuerzo de F. W. Dupee merece la gratitud de
cuantos desean ahondar su conocimiento de una de las grandes figuras litera-
rias modernas.

E. L. REVOL
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ITINERARIO DE POSTGUERRA
RESTRICCIONES
Paris, 13 de julio 1946

Toda la vida transcurre aqui bajo el signo de esta palabra: restricciones.
Y como ocurre casi siempre, a fuerza de llevarla y traerla, de escucharla cien
veces al dia, de verla escrita en todos los periédicos, pronunciada en todos los
discursos, acaba por perderse su sentido.

Una palabra usada durante siete afios va dejando inevitablemente trozos de
su arquitectura. Sus aristas se gastan, sus vocales se enlurbian, su sonido se
vuelve opaco, su armazon vacila y, cuando la pronunciamos, asciende en el aire
como una burbuja inconsistente, apenas perceptible. Sélo adquiere forma otra
vez cuando se le antepone el adjetivo: nuevas. Nuevas restricciones suena como
una amenaza, como un latigazo que hace encogerse a las gentes y las sume en
una ola de amargura. Es como si la muralla de escasez, tan alta ya, se alzara
mas aun, hasta quitar el aire, hasta cegar la luz, hasta secar la ultima brizna
de esperanza.

Cuando uno ingresa en la comunidad de las restricciones, encuentra que
los que lo rodean dan excesiva importancia a un estado de cosas que no es
demasiado grave en si. En todas las comidas hay algo que llevarse a la boca.
El pan es un poco raro, de color y de sabor, pero no es malo. Los platos pecan
de monotonia, pero cumplen su mision de quitar el hambre. Una copa de vino
no vendria mal, pero, en realidad, no es indispensable. El café tiene apenas
color, apenas azicar, apenas café, pero se deja beber.

Asi una semana, dos, un mes, tres meses. De pronto, un dia, las restric-
ciones cobran forma, realidad, sustancia. Se insintian en la conciencia, se ponen
a marchar a nuestro lado como una presencia insidiosa hecha de recuerdos de
sabores, de facilidades, de normalidad. Nacen pegadas a un deseo no siempre
ineludible, no siempre importante. Yo supe que existian una tarde en que se
me ocurrio tomar té con limon.

Parece tonto esto de querer tomar té con limén. Tonto y sencillo. Yo
habia andado mucho esa tarde, habia subido y bajado no sé cuantas escaleras

I
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de casas sin ascensor, estaba cansada y pensé con delicia en una taza de té con
limén. ;Si? ;Y el limén? Yo tengo té y tengo azicar. Limén, no. Hu-
biese podido echarme a buscarlo en el mercado negro. Quiza lo hubiese en-
contrado; a lo mejor, no. Todavia no he comprado nada en el mercado negro.
(A quién dirigirse? ;Y si me contestan de mala manera? En fin, el encanto
estaba roto. De todos modos, no era tan importante eso del limén.

En siete anos de restricciones jcuantos deseos parecidos al mio han dejado
su sedimento de frustracion en la vida de los franceses! ;Y cuintos otros, mas
importantes, mas vitales, incumplidos dia tras dia, siguen amontonando espejis-
mos y tejiendo desaliento en la voluntad de los que viven entre los muros de
las restricciones!

En mi calidad de recién llegada a la fortaleza inicio el aprendizaje de sabores
que no saben a nada, de la angustia de un mafana en que no habra nada, de
buscar el recuadro del “racionamiento” como primera lectura de los diarios,
de marchar kilometros con un saco o una maleta cargada de viveres procurados
en el campo,

En esto de los sabores que no saben a nada se lleva la palma la cerveza.
Mi primer encuentro con este liquido normalmente amargo, un poco é&spero,
me caus6é un asombro que ain me dura. No era ni amargo, ni dspero, ni fuerte;
no era nada. Nunca me he llevado a la boca algo que supiese tan enteramente
a nada. No recuerda ni a la soda, como algunos pretenden, ni al agua sencilla-
mente, como alirman otros. Es un gusto a vacio, que pone triste al paladar.
Solo se le pueden comparar en sosera los helados, tan abundantes en las calles
de Paris. Estos, al menos, tienen consistencia a falta de sabor. Una consistencia
que se va fundiendo sin pena ni gloria, hecha de colorante enfriado, endulzado
con sacarina.

Admito que se puede prescindir de la cerveza y de los helados. Y que
no hay por qué comprar embutidos misteriosos, ni budines de pan transmutados
en corcho, ni cubitos diabélicos destinados a confeccionar sopas metalicas. En
cambio es imposible escapar a la tirania que ejercen los bonos del racionamiento.
La mayoria de ellos son vélidos tnicamente en el mes en curso. Dejar perder
un gramo de pan, de margarina o de aziicar es un crimen en la ciudadela de
las restricciones. El que se resiste decididamente a comer margarina, por ejem-
plo, da su ticket a otra persona de gustos mas modestos. También puede ven-
derlo o trocarlo. Jamas dejarlo caducar.
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Dias pasados, los ultimos del mes de junio, estaba yo en el campo, no muy
lejos de Paris. El tiempo era maravilloso y de buena gana hubiese prolongado
un poco mis cortas vacaciones, pero tenia un sobrante de tickets de pan, un
ticket de cien gramos de tocino y me faltaba retirar los 400 gramos de aceite
cuya distribucién esperabamos hacia dos meses.

Fiel cumplidora de la ley de las restricciones recorri la aldea en busca de
viveres para mi y mis amigos; obtuve medio kilo de carne, dos docenas de hue-
vos, un litro de leche, medio conejo, un poco de manteca, dos botellas de sidra
y me instalé, con una pesada cesta en las rodillas, en el autocar repleto de pasa-
jeros, de cajas, de sacos, de bicicletas, de maletas, amén de algunos perros
y un gato,

Un 6mnibus para ir de la Bastilla hasta mi hotel, cinco pisos de escaleras, y
al fin consigo desentumecer los dedos agarrotados en el asa de la cesta. Ya podia
correr a la panaderia a depositar mis tickets sobrantes, al almacén a buscar el
aceite y a la fiambreria a recoger el tocino. Hecho todo esto, me quedaba lo
més importante: cambiar las tarjetas de racionamiento, instalarme en la triple
cola que llevaba viendo desde hacia dias frente a la escuela de la calle Feuillantines.

Sus dimensiones me mantuvieron al principio a respetuosa distancia, pero
en vista de que se cumplia el plazo no tuve mas remedio que afrontar la espera.
Recogi como buena noticia cuanto papel me quedaba del mes pasado y me acerqué
discretamente a la cola., Pregunté con mucha cortesia quién era la ultima, dije
dos o tres cosas acerca de la dureza de los tiempos, de lo mucho que habia que
penar para comer, hablé mal del gobierno que no consigue organizar mejor el
racionamiento y, todos los requisitos cumplidos, fui, durante la hora y media
que aguardé mi turno, una interlocutora iniciada en los mil misterios y otros
tantos ritos que unen a la hermandad que observa la regla de las restricciones.

Cuando volvi a mi casa con el puiado de tickets que me aseguraban el pan
de cada dia durante un mes y un poco de otras muchas cosas, sabia como se
hacen confituras casi sin aziicar, cual es la levadura que imita bastante bien el
queso de rallar, una férmula para fabricar jabon, otra para conservar los huevos,
el nombre de la calle donde los viejos mendigos que duermen en el asilo del
Ejército de Salvacién venden el azicar y la leche que les toca en el racionamiento
y muchos otros detalles itiles para nosotros, los habitantes de la ciudadela de
las restricciones,

Y no nos quejemos. Ahora no hay limitacion de gas ni de electricidad.

. Y




110 —

Corren los trenes y los autobuses. Para tomar un taxi no hace falta pedirlo a
la comisaria, ni hacer cola en las paradas, sino un poco de suerte y mucha
paciencia.

Los muchos afios de no tener han creado habitos de timidez y de encogi-
miento que costarda mucho desarraigar. El temor de carecer en el futuro hace
que uno guarde mas de lo que come. Una de las consecuencias mas graves de
las privaciones es el haber borrado de la vida cotidiana la alegria de lo superfluo,
la sal del capricho, el aguijén del antojo. Otra, no menos grave, es el haber
mutilado la esperanza. Resulta dificil creer en un mafiana para el que gumarda-
mos el bote de conserva en prevision de un hambre posible, los papeles viejos,
los trapos y hasta los zapatos fuera de uso. El hombre que vive en medio de
las provisiones destinadas a librarle del hambre que puede acecharle al dia
siguiente, ha perdido la confianza en el porvenir.

Todas las mafianas nos repetimos que vendran tiempos mejores, pero obramos
como si nunca fueran a mejorar los tiempos. Las palabras de esperanza son como
férmulas, como oraciones pronunciadas por costumbre. Pertenecen a otra época
y las seguimos usando, pero sabemos profundamente que han perdido su magia.

Y es tan tenaz esta obsesién de negar el futuro, que cuando vemos el trigo
dorarse en los campos y la fruta madurar en los arboles, no logramos asociarlos
al pan que volvera a ser blanco un dia, ni a la golosina que comeremos dentro
de poco. El mundo se ha tornado tan absurdo, que trigo y fruta y carne y el
café que crece al sol en algin lugar de la tierra y antes cruzaba los mares sirven
para alimentar a una especie extrafia a la nuesira, o se amontonaran en mons-
truosos graneros esperando la proxima guerra,

Restriccion no es igual a hambre. Ademas, hay manera de evadirse de
ella. Con dinero o con sabias combinaciones de trueques, expediciones al campo,
adicion de mercado negro, gris o casi blanco. Pese a las restricciones de ropa,
de calzado y de tabaco, los franceses se visten, se calzan y fuman un poco. ¥
hasta hay quienes comen méds y mejor que antes. Pero los transfugas de la ciuda-
dela de las limitaciones, los que viven mas alld de los muros de nuestra fortaleza,
no cuentan en la hermandad de los que han aprendido que en una libra de aziear
hay sesenta terrones y desaprendido mil sabores, la humilde alegria de una taza
de café con leche, de un dulee o una lonja de jamon.

Restriccion es hambre atenuada. Es contentarse con lo que hay. Comer
lo que a uno no le agrada. Vestirse con lo que encuentra, Hacerse un pantalén
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con lona de carpa y un abrigo con una manta del ejército americano. Fumar
sus propias colillas o las ajenas. Llevar siempre una maleta, un saco, una cesta,
por si en alguna parte venden algo comestible, tener en qué traerlo a casa. Es
leer todos los dias la seccion del racionamiento en los diarios para saber si
“salia” el vino, el azicar, la grasa o el calé del mes.

Restriccion es algo mas grave ain. Es incapacidad de ver que la restriceion
disminuye cada dia. Que la vida va llenando de nuevo los moldes. Que las
maquinas producen otra vez para el lado de aca de los humanos. Que todas
las noches, largas filas silenciosas de hormigas invisibles van depositando cosas
en los escaparaies de las tiendas. Restriccion es calculo metédigo de cantidades
infimas, habito de pobreza, mentalidad de pobre, con todas sus reacciones y
consecuencias,

Quien no las tenga en cuenta para abrir juicio acerca del hombre europeo
en estos momentos, corre el riesgo de avanzar apreciaciones erradas.

MIKA ETCHEBEHERE

Cinematégrafo

SOBRE UNA PELICULA FRANCESA: “LOS VISITANTES DE LA NOCHE"

El cinematografo es el arte mas modesto de nuestro tiempo, y el mas favo-
recido. Con un impudor que sélo permite la falta completa —o el exceso— de
orgullo, se presenta como el consuelo del burécrata fatigado (si viene de Holly-
wood) o como una leccion de civismo para dociles adultos (si es de Mosed).
Las corrientes mas superficiales de la época se reflejan puramente en el cinema-
tografo, pues en él no se aspira a la comprensién sino a la complacencia. Su
ambicion es ser un alivio en el Occidente, una amenaza en el Oriente, y hay
peliculas que sélo llegan a ser una de esas dos miserias. Rara vez tiene el espec-

tador la impresion de que las incidencias de una pelicula surgen del mismo tema,
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o de motivos oscuros: con irritante claridad hemos visto durante la guerra que
las peripecias cinematograficas recomiendan resignacion a la viudas de los
soldados, castidad a las parejas que comparten dormitorios, abundantes vejaciones
y pufietazos a los japoneses, la regeneracién por el patriotismo, etc. Las primeras
peliculas de postguerra muestran una reaccion mecanica en contra de tanta virtud,
y combaten el hastio con fotografias tenebrosas, psicoanalisis, sadismo y sordidez.
El estado de nervios de los espectadores o la leccion que debe impartirseles decide
en tultima instancia. Para ello cuenta la técnica americana con un dominio
admirable de sus medios, y el efecto deseado suele alcanzarse, pues estos medios
son insinuantes y apelan poderosamente a los sentidos. Basta cerrar los ojos
en alguna pelicula demasiado tediosa y atender tan sélo al sonido. El proceso
de encantamiento puede seguirse entonces con desasimiento, sin rendirse ni
encolerizarse. Dos hombres estian en un avién y sus voces entrecortadas, variables
y cercanas recrean intimamente el ambiente que hay dentro de esa maquina;
dos amantes producen con inflexiones de voz consagradas (;mas convincentes por
es0?) un arrullo quebrado sobre un tenue fondo musical en donde reconocemos
T'ristan, En bateauw y Annie Laurie. El electo, si se siguen estos movimientos con
el corazéon, ha de ser subyugante. Se apela a situaciones ya experimentadas, se
busca el refuerzo de emociones conocidas, sin aclararlas o profundizarlas como
en las otras artes. Pero también podemos echar de menos una peripecia limpia,
sentir impaciencia ante un ardid que cuenta con nuestra pasividad. Ade-
mas, el efecto no se produce en los que ejercemos la critica como una especie de
venganza. Queremos ser seducidos, pero que no se utilice nuestro error, nuestra
debilidad, nuestra ilusién. Hollywood impera sobre los suefios irrealizables de
los hombres, y por respeto a nuestra humanidad lo execramos; el cinematografo
soviético festeja con esplendor la revolucién de 1917 y ensefia una moraleja
civica que tltimamente se ha vuelto muy variable, de acuerdo con los vaivenes
de la politica internacional y nacional. (En un hermoso film reciente, 4si se forjo
el acero, la propaganda del momento exige que sean los rojos y no los blancos
quienes luchan contra los alemanes en la primera guerra mundial: la historia
dice lo contrario, pero la historia a tort.) En su falta de respeto a la verdad el
cinematografo de todos los paises es unanime. Este arte no trasciende casi nunca
la profunda humillacién de la época; sus motivaciones, los efectos que busca
sobre el piblico, son viles: las acusaciones mas enconadas de los marxistas sobre
la producciéon de Hollywood constituye una descripcion acertada, que no sufre de
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la tolerancia que les lleva a justificar dogmaticamente sus propias flaquezas en el
mismo terreno.

Sin embargo, los que vivimos en ciudades pasamos muchas noches del afio
en el cinematografo, como si nuestro desdén no lograra convencer ni siquiera a
nosotros mismos. El medio de expresion del cinematografo es tan justo, intimo,
adecuado a la sensibilidad y costumbres del hombre de las ciudades modernas,
que somos rigurosamente formales para apreciarlo. Tal vez cuando un arte es
joven y cumple una funcién social necesaria es apreciado por si mismo y no por
lo que trasmite. El “cine” es sélo un poco menos satisfactorio que el “buen
cine”. Del mismo modo que en el siglo XVII el piblico admiraba la misica de
Bach porque era misica, y no la musica determinada de Bach.

Los visitantes de la noche recuerda los films-de la época muda. Con recursos
simples narra una historia de amor en la Edad Media. Su dulzura y lentitud
seducen a quienes comparten la emocién central de esta obra: el amor es mas
fuerte que sus enemigos. Sobre este convencimiento, que debe contar con la
aprobacion general e infusa del espectador, las peripecias son una ilustra-
cion o una resonancia. Esta afirmacion del amor se apova en unas figuras
esenciales que la subrayan y proclaman. Al calificar este film de poético, que-
remos decir que afirma abundantemente, sin justificarse ni tender ardides al espec-
tador impaciente que espera distracciones. La idea universal y perenne del
amor a la cual llegé la fibula medieval no se muestra en gestos inesperados sino
en un juego transparente de confirmaciones, de puras insistencias.

La época no se presenta con vivacidad. La Edad Media compone los cuadros
plasticos donde se manifiesta este lirismo amoroso capaz de obrar milagros. Y
el Diablo aparece como menos poderoso de lo que es, pues el tono ardiente y
débil del film no puede sufrir contradicciones vigorosas. Las composiciones
fotograficas cuidadas, las mafanas esplendorosas, los interiores nitidamente soms-
brios hacen que este film sea enteramente perceptible, sin esos residuos confusos
que abundan en las comedias de Hollywood (las policiales, sobre todo).

La reconstruccion tiene la tersura de los folletines histéricos de la época
muda del cinematégrafo: “maquillages™ intensos, expresiones ardientes y fatigadas,
voces quejumbrosas que pronuncian frases muy lastradas con un ritmo que se
acerca al recitativo. Es una aproximacion a la Edad Media pintoresca, con sus
milagros, sus monstruos, sus gestos hieraticos (las actitudes estatuarias parecen
representar cualquier época y sugieren la antigiiedad, la monumentalidad, no pre-
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cisamente una determinada época). La evocacion languida se aviene con el
tema de la leyenda: la exaltacion febril de un amor incorrecto. El tono erético
insistente, las imagenes claras y hermosas, componen una armonia apacible en

donde la lentitud es igual a la gracia.
PATRICIO CANTO

PALABRAS PRONUNCIADAS POR JORGE Luis BORGES EN LA COMIDA
QUE LE OFRECIERON LOS ESCRITORES

“Hace un dia o un mes o un afio platonico (tan invasor es el olvido, tan
insignificante el episodio que voy a referir) yo desempenaba, aunque indigne,
el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur.
Nueve afios concurri a esa biblioteca, nueve afios que seran en el recuerdo una
sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso clasifiqué un nimero infinito
de libros y el Reich devoré a Francia y el Reich no devoré las Islas Briténicas,
y ¢l nazismo, arrojado de Berlin, busco nuevas regiones. En algiin resquicio de
esa tarde tnica, yo temerariamente firmé alguna declaraciéon democritica; hace
un dia o un mes o un afo platénico, me ordenaron que prestara servicios en la
policia municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la
Intendencia. Me confiaron, ahi, que esa metamorfosis era un castigo por haber
firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibia la noticia con debido interés,
me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacénico,
de formato considerable, y registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No
recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero hasta el dia
de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripcién. Tendré que renunciar, repeti,
al bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino personal me importaba
menos que ese cartel simbélico.

No sé hasta donde el episodio que he referido es una parabola. Sospecho.
sin embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen.
Si han extraviado lo demais y si retienen esa absurda leyenda, alguna justifi-
cacion los asiste. La formulo asi: las dictaduras fomentan la opresién, las dic-
taduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad: mas abomi-
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nable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos,

efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres,

ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez. ..
Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes del escritor.
,,'_Hﬂilré dt‘ recc}rdnr d Il_‘t.‘ln'r't‘:i [It'l ”rIrHH f'-f'f‘rru y Jt* U{Hr .“'1'.:';_:';;”;1’” (que v_l in;!i.
vidualismo es una vieja virtud argentina?

Quiero también decirles mi orgullo por esta noche numerosa y por esta activa

amistad”.
8 de agosto de 1946.
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