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EL HOMBRE INTEGRDO

Parte del mal que sufre el mundo moderno es que sus sintomas
mds amenazadores nos alejan, por el temor que de ellos sentimos, del
estudio de sus causas. Asi, la amenaza de la bomba atémica lleva a los
hombres de buena voluntad a buscar resguardos politicos contra la
guerra, mientras aceptan sin disputa el complejo formado por la econo-
mia, la psicologia social y la religién, que es la raiz del peligro. Si
nuestra civilizacién decae (o explota), la préxima, centrada tal vez en
Siberia o en el Brasil, hallard en nuestra actual detencion histérica del
pensamiento integrador una de las causas basicas de nuestro aniqui-
lamiento.

Supongamos que en un futuro cercano se establece algin tipo de
equilibrio mundial. Sus dos sostenedores principales deben ser los
Estados Unidos y Rusia, las tinicas dos potencias mundiales indepen-
dientes de hoy. A menos que bajo esta direccién todos los pueblos
se liberen y se lancen por el camino de la independencia econdémica,
a menos que la paz remedie las frustraciones intimas que son el semi-
llero de la guerra, el orden mundial que se intente ha de reventar antes
de que sus junturas sean sélidas. Pero esta suerte de colaboracién
interna y mutua de norteamericanos y rusos exige un cambio revolucio-
nario en las contexturas social-econémica y cultural de ambos paises:
lo cual nos trae de vuelta a nuestro descuidado problema basico. O
supongamos que no surja ninguna confederacién para reemplazar a la
endeble UN. Si a pesar de ello, y por milagro, los pueblos dominantes
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alcanzan madurez suficiente para extirpar las raices de la guerra, si las
masas de Asia y América del Sur se vuelven capaces de alentar y culti-
var los jardines de la paz como en su propio suelo, tendriamos que sobre-
vivir; pero si ese cambio no logra llegar a tiempo, estamos condenados;
y, en ambos casos, la fuente vital la constituyen las raices de nuestra
cultura.

Vayamos méas lejos: supongamos que la bomba atémica y deméas
armas semejantes se proscriban con éxito, 0 que un nuevo invento las
haga innocuas como fuegos de artificio, o incluso que el temor consiga
abolir la guerra total: mientras las tendencias presentes de la paz se
dirijan hacia la militarizacién, hacia la pulverizacion y supresion del
hombre creador en favor de un orden de masas mecanizadas cada vez
més difundido, regido por hombres maquinas de acuerdo con valores de
maquinas, seguimos condenados. Porque las fuerzas destructivas del
hombre en nuestro mundo son méas potentes que la bomba, que es por cierto
su simbolo. Las tendencias de la paz, henchidas al méximo antes de
1914, son lo que nos amenaza. En realidad, nuestro temor a la bomba
atomica y la guerra es, sobre todo, una méscara neurética que nos per-
mite no contemplar nuestra mala conciencia y al rostro de Gorgona de
la paz cuya instauracién regatean nuestros dirigentes mundiales.

De cualquier modo que lo miremos, el problema fundamental del
hombre: su naturaleza, su psicologia y sus valores, su relacién con el
cosmos, su necesidad de un método de conducta para llevar a la accién
sus buenas intenciones, es el problema méds urgente de nuestros dias.
Es espantoso ver hasta qué punto evitan los intelectuales este problema.
Asi, en nuestro impulso por construir un mundo apto para vivir, somos
dolorosa, articuladamente conscientes de los defectos de nuestro principal
companero: Rusia; pero somos también trigicamente inconscientes de
que nuestra sola manera de mejorar a Rusia es mejorarnos a nosotros
mismos. No logramos ver que nuestro dominio (exangiie por perfec-
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cionado) de la mayor parte del Hemisferio Occidental, nuestra defensa
de los imperios britdnico y holandés, y nuestra consecuente traicién
para con el pueblo espafiol (mientras cantamos loas a la libertad),
nuestro proseguir fabricando bombas atémicas (mientras predicamos
paz), nuestra manera de tratar al negro (mientras predicamos demo-
cracia), nuestra complacencia ante la sujecion de nuestra politica y
nuestra prensa en favor del Dinero (porque el Dinero es “libre” bajo la
Constitucién), habla al mundo con mds elocuencia que nuestros ideales;
y corrompe todo buen impulso que pueda acompafiar a nuestros esta-
distas que actian en las cdmaras de consejo. Si los instrumentos de
la libre expresién con que podemos cambiar nuestra economia estin en
nuestras manos, la falta que cometemos al no emplearlos es una falta
esencialmente cultural y religiosa. Se necesita un discernimiento creador
que llegue a las regiones mas profundas de nuestro ser si queremos que
el nuevo mundo no sea un castillo de naipes: los viejos naipes repartidos
por los mismos hombres que permitieron crecer a Hitler y que hicieron la
guerra. Y el discernimiento empieza por casa.

Los individualismos sobre los cuales se basa la civilizacion occi-
dental, a través de los cuales ha alcanzado su crisis suicida del presente,
y por los cuales se rige la democracia norteamericana, son falsos, por-
que quitan uno u otro elemento de ese todo orginico que es el hombre; y
son inadecuados, porque sélo sobre los mnicleos cabales del hombre
integro puede fundarse una sociedad que reiina a todos los hombres.
Hace unos afios llamaba “separatistas y atémicos” * a estos individualis-
mos, sin darme cuenta de que la civilizacién que crearan estaba a punto
de producir el simbolo perfecto de su atomicidad: la homba atémica.

1 Ver el capitulo XX de The Re-discovery of América |El Re-descubrimiento de Amé-
rica), el capitulo VI de América Hispana y el capitulo 1V de Chart for Rough W aters.
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El falso individuo moderno se expresa de muchas maneras. A
través de las religiones tradicionales, cree en la eternidad de su alma
separada y en la posibilidad de su salvacién particular: creencia que
lleva velozmente a la lucha por el éxito privado o por el de un grupo
particular. A través de la democracia utilitarista, cree en el laissez
faire economico, la supervivencia del mas apto, lo cual inevitablemente
origina la supervivencia del mas astuto y mds codicioso. A través del
culto de la comodidad y la adoracién de la ciencia, cree que la maquina
puede instaurar el bienestar universal y que las ciencias —técnicas para
ordenar y explotar fenémenos empiricos— pueden alcanzar los signifi-
cados esenciales de la vida. Con el pragmatismo cree, ilégicamente, que
la razon es un producto final de la necesidad del hombre de adecuarse
a lo que llama realidad, y, a pesar de ello, que en base a ninguna premisa
mas organica que ella misma puede la razén abolir la lucha interior
del hombre, lucha que libran sus impulsos ligados a la tierra y los que
trascienden de la tierra; que ella perfeccionara una “religion sin lagri-
mas”, y aclimatard a]l hombre en un edén de complacencia.

La falacia de estas concepciones parciales de la naturaleza del
hombre se pone de manifiesto en sus instituciones, tanto individuales
como sociales. El individualista devoto de las iglesias organizadas se
encuentra esclavizado —y explotada su piedad— por jerarquias de
poder reaccionario; o se congrega en templos cuya adoracién, divorciada
de los actos, es la mera vacuidad de las “vanas oblaciones.” El indi-
vidualista democratico se encuentra siendo un miembro indiferenciado de
un grupo econémico o partido politico, cuya direccién, cada vez mas
alejada de sus posibilidades, medra en razén del poder colectivo que
le dan las debilidades individuales. En algunos paises se convierte en
postrado recipiente de mercancias ‘“nacionalmente anunciadas” y de
ideas “nacionalmente anunciadas” y confeccionadas por vendedores
comerciales o de poderio; en otros paises (y en todos, en época de
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crisis), se transforma en mera cabeza de un rebafio, mero brazo de
una horda mandada por dictadores.

Esta transformacién del individualista devoto en hombre de masa,
y cuya vida mds intima es invadida por la produccién en masa, tanto
material como mental, no es una paradoja: es la consecuencia inevitable de
una escasez organica del individualista en principio. El hombre inte-
gro es una entidad que consta de tres ramales indisolubles: uno, el cuerpo,
con todos sus atributos de instinto, emocion, voluntad, pensamiento; dos,
el complejo social que forman la herencia, el medio, la cultura; tres, la
dimensién c¢ésmica conocida por los misticos bajo el nombre de Dios.
Cortad cualquiera de estos ramales de la cultura y conciencia implicita
del individuo, y el resultado sera literalmente la disolucién, tanto social
como interna. .., disolucién cuyas innumerables fases pueden observarse
despaciosamente en el mundo moderno.

Un rasgo esencial de este individuo mutilo es una creciente simpli-
ficacién, que se opera bajo las crecientes intrincaciones de nuestra
mecénica, las crecientes proliferaciones de nuestras ataduras econémicas.
La centralizacién de poder, el totalitarismo, el autoritarismo, son sim-
plificaciones politicas. La tendencia hacia el inevitable colectivismo
de la produccién mecdnica (ya tome posesion el Estado de las grandes
empresas, o las grandes empresas gobiernen el Estado), sin la oposicion
orgdnica que resguarde lo personal y creador en los oficios y las artes,
es simplificacién econémica. El marxismo vulgar, el racionalismo
empirico, el pragmatismo, como filosofias de lo Real, son simplificacio-
nes intelectuales. El “realismo” popular que reduce la vida a un informe
superficial de los sentidos, y las reacciones romanticas que constituyen
la nueva moda, que reducen lo real al mundo del suefio de los surrea-
listas o al hombre a la solipsistica soledad y momento de la muerte de
ciertos existencialistas, son tipos de simplificaciéon estética. En Norte-
américa, la merma de conciencia ha ido tan lejos, que virtualmente se

= ey W R T TR

L
:
/
-



S i ——

|Ir
=
L

12 —

ha proscripto a la metafisica aun de lo que se titula filosofia. Y nuestro
lenguaje literario corriente se va reduciendo al chato inglés “bdsico”
de los periGdicos y los anuncios, reinando a su respecto el error de que
su vacua precision es “‘el bien escribir.”

Todas esas corrientes de simplificacién, tan variadas y hostiles
entre si, son los resultados de la fragmentacién ocurrida en la conciencia
potencial del hombre: las atomizaciones del todo orginico que es la
salud del hombre; y no mas adecuadas para crear un mundo en que
podamos vivir que un atomo solitario para crear un organismo. Cada
una por si, en conjunto, suman disensién, esterilidad y caos; cierto es
que forman la escena contemporinea: de la cultura, con su falta de
memoria, caleidoscopio de modas; de la economia, con sus competidoras
corporaciones de magnates y del trabajo; de la politica, con sus jefe-
cillos que se esfuerzan denodadamente por llegar a la paz con los mismos
valores bdsicos que llevaron a la guerra.

La simplificacién esencial es, por supuesto, la guerra total; y la
mente militar, capaz de dirigir una guerra, ya estd tratando de asumir
la direccién de la paz. Aqui el lector puede poner reparos: nada, dird,
podrd ser mds complicado que la logistica de la guerra, que las técnicas
de la maquina y el arma modernas; de tal modo que los peritos en éstas,
fuesen cuales fueren sus defectos, no pueden ser acusados de “sim-
plificacién”. La respuesta, por supuesto, es que todos los cdlculos de
organizacién fisica no pueden llegar, sumados, hasta la integridad
organica de una vida humana. Un avién de bombardeo, por intrincado
que sea, es, en el sentido literal de la palabra, infinitamente mas simple
que la mente humana mds primitiva, que la emocién humana mds simple
¥, por lo tanto, que el soneto o la cancién que la interpreta adecuada-
mente. Y la tarea de dirigir el bombardero, de hacer la guerra en los
siete mares: el embarque, la alimentacién, el pertrechamiento, la reu-
nién de millones de hombres contra millones de otros hombres, es
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infinitamente mas simple que la vida integra de] mds insignificante de
estos millones.

Sin embargo, la destrucciéon de vidas que trae la guerra es factor
secundario en la amenaza que puede sobre nosotros. Mais letal es la obra
de la guerra sobre sus sobrevivientes; y no sélo en los hambrientos. Y
el mas mortifero de todos es el efecto constante, de todos los dias, de
una paz cuya organizaciéon mata la conciencia del hombre y cuyas artes
y religiones no son capaces de defenderla y desarrollarla. A la larga,
por ejemplo, un pueblo cuya alimentacion musical cotidiana estd for-
mada por nuestras canciones radiotelefénicas, se verd mds afectado por
la vacuidad carente de vitaminas de éstas que por la bomba que podria
borrar del mapa a Detroit. A la larga, un pueblo como el mexicano, que
no tiene a un Detroit para que se lo vuelen, pero que recibe una alimen-
tacién musical, emocional y espiritualmente nutritiva, puede contar con
la mejor probabilidad de un noble desarrollo y supervivencia.

Afortunadamente, éste no es el cuadro completo de nuestro avan-
zado mundo occidental. Mientras los falsos individualismos se desmem-
bran, vy se juntan en sus inevitables aglomeraciones de rebafio, la rebelién
se extiende y aparecen las contra-tendencias. Por ejemplo, los artistas
literarios méds creadores de nuestra época revelan, en diversas formas
y estados de dnimo, la disolucién, la irrealidad de nuestro individua-
lismo. (Ejemplos son Gide, Kafka, Proust y Hermann Broch.) Los
mejores pensadores religiosos exponen la impasible soledad del hombre
dentro de la gigantesca sintesis social e intelectual del siglo XIX, que
omite al hombre. (Ejemplos son Kierkegaard y Unamuno.) Otros
(Tillich, Niebuhr) demuestran las profundas verdades psicolégicas que
contienen los mitos teolégicos que la ciencia parecia haber desvalorizado:
y su preciso valor en nuestro mundo. Hasta la ortodoxia, en la obra
de un catélico como Maritain, de un protestante como Barth, reinfunde

actualidad, social y personal, a los viejos dogmas, esforzindose por hacer-
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los orgdnicos. Freud, Jung, la escuela del Gestalt, con sus métodos
mutuamente antagénicos, revelan el complejo espectro del yo, desde el
infrarrojo de las venas racial y social, hasta el ultravioleta de la intuicién
mistica. F. M. Alexander, ese genio de Australia, desconocido todavia,
contribuye con una prueba exploradora de que la civilizacion ha demo-
lido la kinestesia inconsciente del organismo psicomatico moderno, y
descubre principios por los cuales puede establecerse la salud de la
entidad cuerpo-mente. La antropologia y la arqueologia han disipado
la falsa perspectiva a través de la cual la cultura occidental veia sus
raices exclusivamente en Judea, Grecia y Roma. Y mientras las técni-
cas, por lo menos potencialmente, unen al mundo entero, unos pocos cri-
ticos sociales (en Norteamérica, Lewis Mumford) revelan la falacia de
presumir su consumacién humanistica, a menos que se lleve por otro
camino a sus energias interiores (que antedatan en mucho a la revolucién
industrial).

Todos éstos son rumbos vitales hacia una integracién aiin inexistente.
Si es verdad que los componentes de la bomba atémica permanecen inac-
tivos hasta que se los retine, podria decirse por analogia que todas las
partes de ese organismo infinitamente méas complejo que es una sociedad
futura de hombres integros permanecen dispersas dentro del caos de nues-
tro mundo; permanecen impotentes, esperando el trabajo de sintesis a
realizar que se enfrente con las inercias desintegradoras sumamente acti-
vas que las separan y las anulan. Porque nuestro caos no es extatico. En
realidad y mientras reina, tiende a deformar todos los potenciales de in-
tegracion, convirtiéndolos en fuerzas positivas de mayor desintegracion.

Tomemos, por ejemplo, el poder de la comunicacién mundial que
hicieron posible las técnicas. Decir que la radio, los periédicos, el aero-
plano, hacen hoy “un mundo”, es venenoso desatino. A través de estos
vehiculos llegan hoy voces, visiones, voluntades, que son productos de
la desintegracién y que hablan en nombre de ella; llegan influencias
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especiales y regionales; llegan egoismos, tanto individuales como colec-
tivos. Las montafias de i fraccionaria que diseminan
acerca de cualquier pais, cualquier evento o problema, son algo peor
atin que la no-verdad, ya que perpetian la confusion, con una ilusién de
saber que oscurece u ofusca el natural impulso humano de conocer. Por
cierto que el saber invade la tupida y ruidosa ignorancia del mundo
moderno con menor facilidad que el viejo silencio de las épocas analfa-
betas. Pero el peligro es mas positivo. Nuestros informadores corrien-
tes, esparciendo artes y “discusiones’” no-digeridas, encubren las intui-
ciones y ablandan la disciplina intelectual del piblico, haciendo que los
poderes econdmicos dirigentes lo tuerzan mas facilmente *,

Pero el abuso de la radio, los periddicos, etc., es s6lo un ejemplo

nformaciéon”

extremo de como tendencias no integradas que llevan hacia una integra-
cién potencial, actian hoy en dia contra la integracién. Encontramos
el mismo mal en los dominios intelectuales. Asi, la literatura que revela
la falsedad de los modernos individualismos inspira esas voces llamadas
nihilismo y desesperacién. La literatura que revela lo césmico que existe
en el yo origina escuelas de misticismo transcendente o de ortodoxias de-
cadentes, que ignoran por completo la dimensién social. El andlisis
del elemento social en el yo ha llevado a una difundida negacién del
niicleo formador que esti dentro del yo, y que es pre-racional y césmico.
También en los campos de la accién se halla presente el anatema. Con-
tra un comunismo vulgar que simplifica el problema del hombre a tér-
minos de economia de masas, se levantan iglesias que interpretan el pro-
blema como exclusivamente moral o ultramundano..., los democratis-

1 Hasta la bondad de empresa tan aparentemente benigna como la extendida radio-
difusién de musica cldsica debe ponerse en tela de juicio. Es dudoso que el escuchar
musica pueda educar a alguien que carezca de cierta experiencia en componer musica.
Nuestra comunicacion mecdnica de la misica, ejecutada por sus maestros, desalienta indudable-
mente la composicion de misica individual, por lo menos una vez pasada la edad escolar.
Esto puede traer con el andar del tiempo una anemia cada vez mds acentuada en el trabajo
de los compositores.
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mos que encuentran una solucién en la “libre empresa”, los federacio-
nistas legalisticos que desplegarian una constitucién sobre nuestra intac-
ta demencia de conflicto y frustracién.

Cada bando del diseminado cuerpo de integracién, todos con una

parte de verdad, pero alzandose solos, haciendo valer solamente sus
derechos, multiplica la desintegracién; origina un péndulo que se ba-
lancea de un extremo parcial al otro. Y la razén de ello es, elaro
estd, la falta de un equilibrio pre-existente, tinica manera de que el
organismo digiera todo lo que absorbe, utilizando y rechazando de acuer-
do con su forma. Asi nos encontramos en un circulo vicioso: porque
carecemos del sentido orgédnico para empezar, estropeamos o deformamos
los rumbos de nuestro mundo que nos llevarian hacia éL

La ribrica de nuestros fragmentarios impulsos hacia la integracién
es que son todos creencias. = El hombre moderno cree; y cree en la
dignidad y eficacia del creer. Este rasgo nos permitird aproximarnos
al corazon de nuestro problema.

Consideremos las creencias corrientes de nuestro pueblo: la demé-
crata y la republicana, de que el mundo deberia aceptar el sistema norte-
americano, que ellos creen que es la “libre empresa”; la catélica norte-
americana, de que a este sistema habria de aﬁadlrse la primacia espi-
ritual de su Iglesia; la socialista y comunista, de que sélo una economia
estatal colectiva traerd la paz. Creencias menos abiertamente admitidas:
que Norteamérica tendria que seguir su camino, y que el resto del mun-
do se las arregle como pueda; que los anglo-sajones deben dominar al
mundo para salvarlo; que lo que se necesita es una fuerte direccién de ne-
gocios, de técnicos, de los generales: de éstos en combinacién; o la acep-

tacion (quizd inconsciente) del derrotista pesimismo que expresara Lute-

ro acerca de todo gobierno, de tal modo que la inica esperanza ests en'la
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salvaciéon individual. En la mayoria de estas variadas creencias existen
certeras intuiciones. Hasta los fascistas que, bajo disfraz, medran en
medio de nosotros, tienen una vision de la naturaleza humana, que les
estd negada a la mayoria de los socialistas y de los pragmatistas, en su
(falseado) conocimiento de los lazos de la sangre; poseen una (falsea-
da) verdad, perdida por la mayoria de los cristianos; quien pierda su
vida la encontrard. El peligro comiin que existe en toda creencia es el
de que su intuicién, su heredada o tal vez racional verdad, cobre vigor
con la voluntad separatista del yo. A través de esta voluntad se vuelcan
en la ecuacion los prejuicios, anhelos y temores del creyente: se funden
con la verdad que los encubre, para formar parte de la creencia.

Dos ejemplos: uno, los nazis, bajo verdades tales como la excelencia
germana entre los pueblos europeos y la curativa fortaleza del desem-
peiio del grupo y la accién del grupo, dieron cabida en sus convie-
ciones a resentimientos tanto nacionales como individuales, anhelos del
vo y del rebafio, a la necesidad de compensar frustraciones, y asi llegaron
a creer sinceramente que la suya era la raza dominadora que no debe
temblar ante la carniceria total —ni cada individuo ante su muerte—
para conquistar el mundo; dos, el discipulo norteamericano de Winston
Churchill, sabedor de las virtudes de la democracia politica anglo-sajona,
ciego a las virtudes de otros pueblos que son débiles alli donde él es
fuerte, infiere que sus institt ziones son las mejores, y con el temor incons-
ciente de perderlas, llega a creer en “el siglo norteamericano” y en la
inferioridad dada por Dios al eslavo, el latino, el africano y el asitico.
Esta creencia, mientras Norteamérica prospere, es sin duda menos viru-
lenta que la del nazi; pero trae adversidad e ira a nuestras playas, y los
anhelos egocéntricos, temores e ignorancias de la creencia norteameri-
cana, a pesar de sus verdades parciales, pueden hacerla tan peligrosa
para los norteamericanos y para el mundo como la del nazi. En ambas
creencias reside la creencia comin del hombre occidental de que su
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individualidad es un dtomo separado que se justifica por “derecho”
propio, y con titulos para triunfar uniéndose a otros atomos nacionales
similares. Y mientras esta creencia prevalezca, en viejas o nuevas for-
mas, el hombre occidental, habilitado por las técnicas, ha de propagar

el desastre.

Contrariamente a la idea comin, la creencia no es un elemento esen-
cial en el hombre. EI conocimiento organico es anterior a la creencia, y
la creencia deriva en parte de aquél. El nifio sabe de su existencia mu-
cho antes de que las palabras den forma a la creencia. El conocimiento
orgénico puede ser instintivo, como el sentido que posee el nifio de su
propio cuerpo y como la participacién del hombre primitivo en la tribu
y la naturaleza. O puede ser el saber consciente de los fundadores de
las religiones elevadas de que Dios estd en el hombre, y de que de tal
modo los hombres son hermanos. Ese saber no es irracional; como
organico, es pre-racional, y a medida que se va racionalizando engendra
la creencia.

Mientras la creencia se mantiene estrechamente ligada al conoci-
miento organico, es saludable y creadora. Esta fué la posicion del credo
cristiano durante los siglos que formaron a Europa y a las Américas.
La creencia adopté formas teolégicas que eran contingentes con las fases
intelectual y econémica coetaneas del desarrollo del hombre; que por ello
estaban ligadas al pasado, pero seguian siendo predominantemente crea-
doras, mientras el conocimiento orgimico pre-teolégico de Dios en el
hombre estaba presente y era renovado por santos, por poetas, por simples
hombres y mujeres piadosos. Las tendencias social e intelectual fueron
corroyendo progresivamente, desde el siglo XIII, la creencia cristiana;
pero méds radicalmente, minaron su conocimiento organico inherente.
Europa tuvo atin hombres santos que sabian; pero con la corrupcién de
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los ordenamientos sociales defendidos por la religién cristiana, con la
consecuente pérdida de prestigio que sufrieron las jerarquias eclesids-
ticas y la aristocracia que actuaba a su lado, y con el creciente prestigio
de los éxitos obtenidos en los dominios de la ciencia natural, el descubri-
miento y el comercio, los sabedores activos (siempre una minoria, claro
estd) perdieron su influencia sobre el pueblo y sus dirigentes. Asi se
preparé la era moderna, en que la creencia teoldgica y cientifica, mez-
clada —como siempre lo esta la creencia— con conceptos efimeros y
falsa voluntad individual, perdié contacto con el conocimiento organico,
el dinico que le da validez.

El conoeimiento organico de que hablo siempre existe entre los hom-
bres; existe hoy: el problema es integrarlo en el ente social. Con este
fin, las grandes culturas del pasado idearon metodologias para producir,
nutrir y mantener el conocimiento y llevarlo a la accién piblica. La
metodologia especifica siempre se ajustaba a la especifica condicién
intelectual y econémica de la cultura: lo cual significa que la razén que
la hacia “actuar” era también —cuando cambiaban las condiciones— la
razén por la cual cesaba de actuar. La metodologia de los hindiies, por
ejemplo, se ajustaba a una sociedad de castas y a una primitiva economia
agraria incapaz de rivalizar con la naturaleza tropical; de donde proviene
su actitud derrotista trascendente hacia la tierra. La metodologia de
los judios (su Tora, con su examen de todo aspecto de la conducta) era
un medio notable de impregnar al pueblo entero, primero rodeado por
naciones mas poderosas, luego esparcido entre ellas, de la presencia con-
tinua de Dios. Todas las metodologias clisicas reflejan las limitaciones
sociales del mundo pre-cientifico, en el cual la explotaciéon humana, del
tipo que fuera, era el pre-requisito de la cultura de clase, y en el cual
el ideal de unidad y hermandad estaba obligado a volverse trascendental,
por ser técnicamente inalcanzable en una tierra dividida y no sojuzgada.
Por lo cual todas estas metodologias (a pesar de su persistente derecho
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sobre individuos o grupos en condiciones especiales) son anticuadas.
Y el mundo actual, acribillado de creencias, atascado de técnicas, ahogado
de organizaciones para la produccién y la distribucién, carece de metodo-
logia alguna para formar y activar el conocimiento organico de la natu-
raleza y el significado del hombre: 1nico conocimiento capaz de liberar-
nos, para que podamos transfigurar a nuestra nueva fuerza irresistible
de la destruccion a la creacidn.,

Hasta aqui puede llegar un breve ensayo: a ser un mero umbral.
Acabo con algunas sugestiones de lo que podria desarrollarse en otro es-
crito. . . El conocimiento orgénico es el de Dios en el hombre; es el descu-
brimiento interior del individuo que a través de la contemplacién, la me-
ditacion, la préctica psicolégica y el amor, se compenetra consigo mismo,
que en el interior de su yo vive la esencia de la conjuncién universal. Es
precisamente este conocimiento lo que el empirista liberal moderno tizna
de “mistico” y niega. El cree en el dogma democritico de que todos los
hombres son hermanos; cree en la necesidad de justicia y la primacia del
amor en la justicia; cree en la revelacién por el arte de la unidad esencial
de la experiencia humana; cree que sélo los principios de fraternidad
pueden traer al hombre la paz para si y construir la paz para el mundo.
Hasta llegara a admitir que con nuestro poderio técnico la tinica alterna-
tiva es la destruccién. Pero a despecho de cincuenta siglos que lo prue-
ban, a despecho de su propia condicion, a despecho de su fe en las técnicas
que mueven las cosas, se rehusa a ver que su creencia carece del principio
dinidmico de la accién. A menos que su instinto de conservacién se haya
embotado, la actual amenaza de desastre debe al fin forzarlo a atender
a aquellos (tan versados en ciencias como él) cuyo saber insiste en que
la premisa de toda creencia liberal es la presencia de lo universal. . ., del
Todo. . ., de Dios, en el hombre. Sin ello, la doctrina democratica de
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que todos los hombres son hermanos puede verse negada (Alemania),
puede verse constantemente traicionada (los Estados Unidos y Gran Bre-
tafia), puede verse rebajada a una “igualdad” de hombres de masa (el
comunismo totalitario que podria desarrollarse en la Rusia Soviética, si
el materialismo dialéctico ortodoxo prevaleciera sobre las intuiciones
organicas del pueblo ruso). Sélo con este conocimiento puede preservar-
se al hombre de los procesos trituradores del colectivismo, llevare uno u
otro nombre,

Quizd admitir esto requiera al principio un acto de fe. Pero la fe
no es creencia; la fe es conocimiento proto-organico; estd mds cerca del
instinto que de la inteleccién; es, en realidad, el instinto humano
especifico.

Lo que se necesita con urgencia es desarrollar en el hombre moderno
el foco y fulero psicolégico que es a la vez el yo y lo continuo. . ., el Todo:
un conjunto de coordenadas, imaginadas y sentidas, con las cuales el yo,
no s6lo actuando desde su centro, sino ademads sintiendo y viendo, seiala
espontdaneamente su relacion con el Todo. Y para denominar a este
“Todo”, Dios es la palabra que mas se presta; pues Dios implica el
elemento de valor y de amor, de conexién personal con el cosmos, el mis-
terio de la vida que nos es inherente y trasciende de nosotros; la fuerza
vital orgdnica que es lo tinico capaz de hacer que una teoria de la totalidad
organica pueda convertirse en experiencia y accion.

La metodologia no necesita destruir las creencias teoldgicas de los
que permanecen fieles a religiones elevadas: cristianos, judios, mahome-
tanos o asidticos. Pero puede anunciar la fase post-teolégica de la reli-
gién, en la cual la psicologia hecha activa vendra a reemplazar a] dogma
sobrenatural. ;Por qué habri de salvarnos de los canceres del egoismo?
Porque actia dentro y sobre la Voluntad. Comienza a integrarse dentro
del yo y del mds peligroso yo de grupo, la verdad de la relacién; asi que
cuando el individuo, la familia, el sindicato, la cimara de comercio, la
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iglesia_ la minoria racial, la mayoria racial, la nacién, actian —como
deben actuar— desde sus propios centros, actuardn instintivamente en
relacién con el Todo que constituye el mundo de ellos.

Dado el enorme poderio fisico de la ciencia, la tinica alternativa
que se presenta a la aparicién de esta metodologia en cada fase de la
vida moderna es nuestra extinciéon. Pero si llega la ruina, ella no lo
serd para la humanidad; lo serd para nuestra civilizacion occidental
(de vida breve en comparacién con otras culturas, rica en conquistas
materiales y arrogante por encima de toda comparacion). Porque el
destino del nino Hombre no es perecer; es aumentar su conocimiento, aun
cuando el préximo paso se dé sobre las laderas de los Andes o en la
remotisima Asia.

WALDO FRANK
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Poema a mente confusa de:
Beethoven-Adelaida — 1800
Lavda-Deunamor (El-No-Existente-Caballero) — I1940.

—Llamad, llamad ;buscdis las palabras en Layda?
—Es que no sabemos las palabras por Layda,

las palabras que devuelven Layda.
—Llamad; jpero llamad!

La muerte nunca quiso ser creida.
Y se mostré en Layda para elocuencia de su afin de no ser creida.

Quien conocié a Layda, y su boca siempre con palabras porque siempre
Layda tenia que decir a otro “Gusto de que ti vivas” —y esto era

lo que en todo lo que dijera se decia— no creerd mas un morir de

ella ni uno propio.

¢Hay en lo Real una muerte de Layda?

Lo que es del modo del vivir-sentir, nunca pudo salir de su modo.
Lo muerto lo fué siempre y serd, nunca pudo salir de su modo.
;Pudo ignorarse que habia Adelayda?

;Pudo saberse un dia: Layda ha muerto?
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Hubo que creerlo ahora: Layda tenia muerte. -_

Oh, no: la hora es de no creer muerte en Layda.
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aa Es que Layda era una en que Muerte puede hacerse comprender, es decir, %
hacerse por iin increer,
Mortales son sélo los que no tienen el latido de increer la muerte en
Layda. /
" Si, viniste para que ya la muerte no fuera creida. |

Es mucho silencio; es el mayor silencio que se ha Dado.

iOh! {Te has callado mucho, Layda!

Oh Muro, oh Silencio. T en la Ribera sin Eco de ribera! )
Donde del paso tltimo sélo la forma de un pie se lee.

Oh “Layda™ nombrada en el eco de “lagrima”,

Oh Layda.
MACEDONIO FERNANDEZ




Si la gloria es, segin Rilke, “la suma de las incomprensiones en
torno de un nombre”, la frase del poeta se aplica con exactitud extra-
ordinaria a los mismos poetas, mds expuestos a los equivocos que los
demds mortales. A veces, estas incomprensiones parecen trazar curvas
mds o menos regulares en torno del texto mudo, como planetas en torno
de un sol distante: es el caso de Shakespeare. Otras veces los equi-
vocos describen lineas rectas, separdndose cada vez mas del punto de
partida: es el caso de los “cldsicos” griegos. El caso mds admirable
es el de Baudelaire; su gloria péstuma recorrié un viaje dantesco:
parti6 del Infierno, atravesé el Purgatorio y desembarcé en el Cielo.
El mismo Baudelaire, que supo inspirar a los estudiantes los gritos
mas satanicos contra Dios y todos los santos, aparecié después como
poeta del remordimiento, acusindose como si lo hiciera en un confe-
sonario poético. Y hoy estd mereciendo casi el honor de los altares,
‘como gran poeta cristiano .

Esta tdltima interpretacién fué presentada con éxito definitivo por
Stanislas Fumet, que opuso al Baudelaire algo vulgar de los “satanis-
tas” la visién del Notre Baudelaire catélico. La eritica francesa se
adhiri6 casi undnimemente. En Inglaterra, T. S. Eliot hizo una dis-
tincion exacta y necesaria: “His busines was not to practice Christianity,

1 Documentacion impresionante en W, T. Bandy: Baudelaire judged by his contem-
poraries. New York, 1933. H. Stirnberg: Baudelaire im Urteil der Mit—un Nachwels.
Muenster, 1935.
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but—what was much more important for his time—to assert its necessi-
ty” '. Restriccion que incluye una adhesion. De este modo, el supuesto
cristianismo de Baudelaire se convirtié en axioma indiscutido, en dogma.
Pero ;jsera asi? Séanos permitido citar a una autoridad catélica:
“Ademds del pequenio nimero de dogmas definidos —dice el jesuita
P. Félix Rueschkamp— no puede ni debe haber axiomas indiscutibles,
para no amenazar el supremo valor humano: la Libertad. Ciertas
ideas penetran en la conciencia comin de la humanidad al punto de no
ser ya examinadas sus premisas, pero el reconocimiento undnime de
opiniones no prueba que ellas sean ciertas” *. Notre Baudelaire tampo-
co es un dogma.

No pretendo, sin embargo, rebelarme contra la interpretacién caté-
lica de Baudelaire para substituirla por cualquier otra. Mi propésito
es estudiar solamente la raiz psicologica de sus interpretaciones “dan-
tescas”’, aplicando a la poesia de Baudelaire la distinciéon entre “state-
ment” y “meaning”, mediante la cual J. A. Richards renové la critica
de la poesia inglesa. Las incomprensiones y equivocos en torno de la
poesia se basan, segiin éste, en las “stock responses”, opiniones hechas
que llenan la cabeza de la gente; se supone que los versos de un poema
revelan afirmaciones comparables a las frases de un tratado o de una
sentencia o de un credo. Como remedio, Richards propone la distincién
entre “statement” y “meaning”; “statement” seria aquella “afirma-
cién” que el poema revelase si estuviera escrito en prosa, y “meaning” el
“sentido” superior que resulta de la combinacién indisoluble de conte-
nido y forma en la poesia. “Satanismo” y “catolicismo” son igual-
mente “statements”, correspondientes a las “stock responses” de estos
o de aquellos lectores. Hasta un Baudelaire “moderado” seria wun
“statement”, pero Baudelaire no tiene lectores moderados. Adoptando
los principios de Richards, seria necesario desmenuzar los “statements”
para llegar al “meaning” de la poesia de Baudelaire, “meaning” que

1 T. S. Eliot: Selected Essays. London, 1941, pig. 384.
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= P. Félix Rueschkamp S, J.: Silmmen den Zeit, 1936, pig. 270.
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no serd un dogma, sea el que fuere, sino un principio general de la
conducta humana. Y ese principio se revelarda como “el supremo valor

humano: la Libertad”.

Baudelaire es poeta, y “los poetas mienten mucho”, decia Platén.
Cualquiera que sea el verdadero sentido de la expresién misteriosa del
filésofo, estd claro que hoy se admiten mentiras de todas las especies,
menos las mentiras de los poetas. En todas partes, en los reinos de
todas las ideologias se hacen los mayores esfuerzos para obligar a los
poetas a decir la Verdad; esto es, la verdad de los otros, en vez de la
verdad personal del poeta. La resistencia es estigmatizada como frivo-
lidad esteticista o traicién peligrosa. Nadie habria respondido a esa
acusacion con mayor desprecio que Baudelaire; o, mejor dicho, Baude-
laire respondié realmente: “Quand on définit les droits de ’homme, on
oubliait deux droits importants: le droit de se contredire, et le droit de
s’en aller”. Es ésta una afirmacion formidable de la duda mas siste-

matica de todos los valores de la Verdad y de la Vida. ;Seria real-
mente Baudelaire un poeta “satdnico™?

Baudelaire creia en el diablo. “C’est le Diable qui tient les fils
qui nous remuent.” Y repdrese bien en la mayiscula. Evidentemente,
ese culto al diablo tiene sus raices en el romanticismo francés, ansioso
de personificar sus instintos subversivos. Pero lo que en los romaén-
ticos fué broma de bohemios excitados, en Baudelaire es cosa seria.
Creia en la realidad del Diablo asi como otros creen en la realidad de
Dios. “N’oublier jamais, quand vous entendrez vanter le progrés des
lumieres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader
qu’il n’existe pas!”

Esta advertencia va dirigida evidentergente contra la indiferencia
religiosa de la época de la burguesia; si bien es la fe de un incrédulo, es,
sin embargo, una fe: la religion cristiana al revés. Y no siempre “al
revés’. Baudelaire es incapaz de expresar su fe satinica sin recurrir
a las expresiones de la teologia y de la liturgia catélicas; habla en
“éternelle féte des Trones, des Vertus, des Dominations™ con las pala-
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bras del Prefacio de la Misa y, en un momento de gran emocién personal,
concibe la imagen “comme un enfant de choeur, jouer de 1’encensoir”.
Expresiones de ésas abundan en los diarios intimos —en los mismos.
Mon Coeur mis a nu 'y Fusées, de los cuales se sacaron aquellas frases
satanistas— y constituyen la fuente principal de la interpretacién eris-
tiana del poeta. Baudelaire llega a la capacidad inesperada de rezar.
(“Donnez-moi la force de devenir un héros et un saint!”) Es un peni-
tente que asiste a la misa desde el atrio.

Baudelaire basa su fe “diabélica” en el convencimiento de la
corrupcion de la Naturaleza por el pecado original. El mismo lucha
desesperadamente contra las fuerzas de la Naturaleza corrompida y
corruptora, de la cual le sirve como simbolo la Mujer, que le parece,
como a un eremita de la Tebaida, el mayor obsticulo para la redencién.
Como cierto gnéstico de la Antigiiedad cristiaha, hace tentativas por
desmoralizar al enemigo, corrompiéndolo a su vez; aquéllos se dedi-
caron a todos los pecados y perversiones para destruir el cuerpo y libertar
el alma, y Baudelaire se convirti6 en el poeta de las prostitutas, En
fin, odia la naturaleza porque la naturaleza es més fuerte que él.

Baudelaire pretende explicar esta flaqueza suya. La caida de
la Naturaleza por el pecado original incluye la caida del hombre. Una
“force extérieure a nous” aleja al hombre de la presencia de Dios. Y
la personificacién de esta “force extérieure”, sobre la cual recae la
responsabilidad de nuestros pecados, es el Diablo.

Todo eso parece muy cristiano. Pero no es realmente cristiano,
porque identifica al Diablo con la Naturaleza, que es la creacién de
Dios. Sobre todo, no es catélico, porque esti en desacuerdo con el
dogma de la Encarnacién por la cual la Naturaleza fué santificada. En
Baudelaire el dogma del pecado original destruye el dogma de la
creacién del mundo por Dios. El mundo de Baudelaire fué creado por
el Diablo. El poeta es maniqueo.

Charles Du Bos ya repar6 en esa faz gnéstica del pensamiento
baudeleriano, pero es dificil verificar las fuentes de su neo-gnosticismo.
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Las lecturas teologicas de Baudelaire son dudosas, las citas vagas. En
compensacién, son ciertos sus conocimientos de ocultismo. Estudiaba
a Swedenborg. La frase “Il y a dans la pri¢re une opération magique”,
denuncia los rezos de Mon Coeur mis @ nu como operaciones magicas
destinadas a conferir al iniciado poderes extraordinarios de “héros et
saint”, no accesibles a todos los fieles. Como para afirmar ese con-
cepto aristocratico de la religion, aparece, junto a Poe, el poeta sweden-
borgiano, otro nombre, en combinacién inesperada: “De Maistre et
Edgar Poe m’ont appris & raisonner”. Demaistriana es una frase como
“Il n’y a de grand parmi les hommes que le poéte, le prétre, et le soldat.”
De Maistre habria puesto en los primeros lugares al sacerdote y al sol-
do; Baudelaire, poeta, modifica un poco la jerarquia. En todo caso, se
sabe incluido entre los escogidos. Baudelaire es orgulloso. ;Y la
humildad cristiana ante la Cruz?

Nos hallamos en el punto eritico del anilisis y el resultado es sor-
prendente: el dogma central del cristianismo, el Cristo crucificado, no
aparece en la teologia de Baudelaire. Es verdad que Fumet leyé en
los diarios intimos: “Traduction et Paraphrase de la Passion. Rappor-
ter tout a elle”, e interpret6 esas palabras como aludiendo al credo de la
Pasion, de la Cruz. Pero lo leyé de ese modo en la edicién de 1908. La
edicién critica de 1930 da otro texto: ‘““Traduction et paraphrase de
“La passion rapporte tout a elle”, como si se tratara de un aforismo de
psic6logo o de un proverbio. En efecto, en los Paradis artificiels se dice

lo siguiente: “...le proverbe qui dit que la passion rapporte tout &
elle. ..’

No se trata de la Pasién divina; se trata de la pasion humana. Por
lo menos aqui, Baudelaire estd mds cerca de La Rochefoucauld que de
Pascal. Puede repetirse, respecto a Baudelaire, lo que los jansenistas
decian sobre La Rochefoucauld: “Il nous apprend & confesser le péché
originel sans espérer la rédemption.” Si Baudelaire es eristiano, enton-

1 F.Kemp: Baudelaire und das Christentum. Marburg, 1939, pdg. 113.
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ces es, al decir de Anatole France, “un trés mauvais chrétien”. Y él
mismo confiesa en una carta a Saint-Beuve: “...je suis un catholique
bien suspect.” Tan “chrétien” como “mauvais”, tan “catholique” como
“suspect”. Ejerce “le droit de se contredire”. El satanismo y el ecris-
tianismo de Baudelaire se eliminan reciprocamente.

No. Por causa de esos “statements” contradictorios no es posible
excomulgar a Baudelaire ni canonizarlo. Los poetas no demuestran
las verdades de la religion ni son capaces de refutarlas. Pues “los
poetas mienten mucho.” Al fin Baudelaire no nos dejé un tratado de
ascension mistica ni1 un sistema teologico, y si un volumen de versos.
Si no existiese Les Fleurs du Mal, el “homo religiosus” Baudelaire no
nos preocuparia. Fué poeta. No se hizo a través de la religién, sino
a través del arte.

Verificar el hecho de que Baudelaire existe para nosotros sélo a
través de su obra poética parece un lugar comiin de los mas triviales.
No es asi. En ello reside, oculto tras de los “statements”, el “meaning”
de su poesia.

En su ensayo sobre Baudelaire, T. S. Eliot trata de explicar de la
sigulente manera el satanismo sexual del poeta: “One aphorism which
has been especially noticed is the following: La volupté unique et supré-
me de I'amour git dans la certitude de faire le mal. This means, I
think, that Baudelaire has perceived that what distinguishes the relations
of man and woman from the copulation of beasts is the knowledge of
Good and Evil... So far as we are human, what we do must be either
evil or good; so far as we do evil or good, we are human; and it is better,
in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least, we exist.” *
Y el critico americano Cleanth Brooks, citando la opinién de Eliot,
subraya las dltimas palabras: “...we exist (italics are mine).” * El
énfasis dado al concepto de la “existencia” se justifica porque el mismo
concepto vuelve en las invectivas demaistrianas de Baudelaire contra su

L Eliot, 1, c., pdgs. 390-391.

“ Ul Books: Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill, 1939, pig. 137.
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propia época: “Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il
pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée
a toutes celles qui annoncent le contraire, particulierement a celle-ci:
Qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel? Car en suppo-
sant qu’il continudt a exister matériellement, serait-ce une existence digne
de ce nom et du Dictionnaire historique?” Y Baudelaire continda, profe-
tizando tiempos de “animalité générale” y que “les gouvernants seront
forcés, pour se maintenir et pour créer un fantome d’ordre, de recourrir
a des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant
si endurcie. Les temps sont peut-étre bien proches; qui sait méme s’ils
ne sont pas venus?”’ Todo eso porque Baudelaire niega verdadera exis-
tencia a su época.

Baudelaire estd en oposicion con su época y esa actitud permite
—“On ne détruit réellement que ce qu’on remplace”— una nueva ex-
plicacién de su sincretismo satanista-cristiano. Baudelaire asume la
actitud de “dandy”, esto es, de persona que trata de distinguirse de los
demas; es en este punto sucesor de Chateaubriand, Vigny y Stendhal:
“dandys” que organizaron conscientemente su vida conforme a los prin-
cipios de su arte. En la época de la restauracion realista y catélica,
esa oposicion de individuos solitarios y orgullosos, vencidos como Lu-
cifer, debia conducir al satanismo romdntico; y Baudelaire lo continuaba.
Pero también es contemporineo de Napoleén III y de la burguesia vence-
dora; Les Fleus du Mal y el Banco del Credit Mobilier son obras riguro-
samente contemporaneas. Ahora la oposicién tenia que estar con los
simbolos vencidos, los simbolos de la aristocracia y del cristianismo. El
verso precitado de “Bénédiction™:

“Des Trones, des Vertus, des Dominations”,

estaba ya preformado en el verso

“Les Trones, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,
Les Dominations...”
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del Eloa de Vigny '. El satanista Baudelaire hablara continuamente con
expresiones litirgicas, y en vez de apasionarse por el “gilet rouge” de
Cautier se adherird al “noir” De Maistre. Diferenciarse, ser diferen-
te, eso es todo. Significa “existir” en una época que no “existe”
de verdad.

Queda por definir la diferencia. Pues bien: el ideal de la época de
Baudelaire es el utilitarismo. El opositor serd anti-utilitario en la vida
y en la literatura. Como “dandy” y como poeta. “Existir de manera
diferente” significa “existir en el reino del arte”, del “arte que consigue
los fines que no tiene” (Benjamin Constant), en el reino de la libertad
fuera del reino de la necesidad. Es éste el “‘meaning” —su propia exis-
tencia y no un “statement” dogméatico— que Baudelaire opone a Jos “state-
ments”’ de su época “inexistente”.

Asi, Baudelaire parece estar tan lejos de nuestra época como de la
suya. Porque “I’animalité générale”, le fantome d’ordre”, “les moyens
qui feraient frissoner notre humanité actuelle” que él profetizaba, no
estin ya “bien proches”: “ils sont venus”. Y cuando pedimos al
profeta-poeta una respuesta, Baudelaire enmudece. No tiene una reli-
gién positiva para ofrecer, ni una filosofia. Y cuantos pretenden ha-
ber descubierto tal cosa en su poesia —poesia llena de “meaning™ y
desprovista de “statements”— estdn engafnados. Porque “los poetas mien-
ten mucho™. ;Cuadl es, al fin, el sentido de la frase misteriosa?

Los poetas mienten. Platén tiene razén. Los poetas no sientan
“statements”’, ni la Verdad de Platén, ni cualquier otra. De lo contrario,
no serian poetas. [El caricter ficticio de su arte les ofrece la oportunidad
de sustraerse a la obligacién de decir la Verdad. El poeta miente profe-
sionalmente v el resultado es su poesia, esto es, la realizacién verbal de
su verdad personal, que no siempre es idéntica a la Verdad de Platén o
de cualquier otro tirano en el reino de las ideas e ideologias.

De este modo, en tiempos de verdades uninimes y de constreni-

1 R. Hughes: Baudelaire et Balzac. (Mercure de France, 1 de noviembre de 1934).
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miento general, el arte es el dltimo refugio del “supremo valor humano,

de la Libertad”. “Los poetas mienten mucho”; esto significa que no
) ofrecen la Verdad, cosa que obligaria a todos. Expresan solamente sus
; verdades relativas, autentificadas por la capacidad de expresarlas. A
nosotros, incapaces de expresion poética, pero que tenemos deberes con
nuestra conciencia, los poetas nos dan el ejemplo de confesar la propia
verdad. Y nos dan otro ejemplo: el valor de defender nuestra libertad.

OTTO MARIA CARPEAUX
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En mi dltimo afio de escuela yo veia siempre la gran cabeza negra de
un nifio apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo. El pelo crespo de
ese nifio no era muy largo, pero le habia invadido la cabeza como si fuera
una enredadera; le tapaba la frente, que era muy blanca, le cubria las
sienes, se le habia echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca
hasta metérsele debajo de la chaqueta, que era de pana azul. Ese nifio
siempre estaba quieto y casi nunca hacia los deberes ni estudiaba las
lecciones. Una vez la maestra lo mandé a la casa y pregunté quién de
nosotros queria acompafarlo y decirle al padre que viniera a hablar con
ella. La maestra qued6 asombrada cuando yo me puse de pie y me
ofreci, pues la misién era antipatica. A mi me parecia posible hacer
algo por aquel compafiero; pero ella empezé a desconfiar, a prever nues-
tros pensamientos y a ponernos condiciones. Al salir de alli fuimos al
parque y los dos nos juramos no ir nunca mds a la escuela.

Una manana del afo pasado mi hija me pidi6 que la esperara en
una esquina mientras ella entraba y salia de un bazar. Como tardara,
fui a buscarla y me encontré con que el duefio era mi amigo de infancia.
Entonces nos pusimos a conversar y mi hija tuvo que irse sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una mu-
chacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me decia que él habia
pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y alld habia recordado
los procedimientos que nosotros habiamos inventado para hacer creer a
nuestros padres que ibamos a la escuela. Ahora él vivia solo; pero en
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el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él como a un
padre. La que venia del fondo traia un vaso de agua y una pildora para
mi amigo. KEste me dijo:

—Son muy buenas conmigo, y me disculpan mis. ..
Callé y su mano empezé a revolotear sin saber donde posarse; pero
su cara habia eshozado una sonrisa. Yo dije en broma:

—Si tienes alguna. .. rareza que te incomoda, yo tengo un médico
amigo. . .

El no me dejé terminar. Su mano se habia posado en el borde de
un jarrén; levanté el indice y parecia que aquel dedo fuera a cantar.
Entonces me dijo:

—Quiero a mi. .. enfermedad mds que a la vida. A veces pienso
que me voy a curar y me viene una desesperacién mortal.
—Pero jqué. .. enfermedad es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que ti eres
de las personas que pueden agravar mi... mal, te regalaria esa silla
que tanto le gusté a tu hija.

Miré la silla y, no sé por qué, pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella.

El dia que él se decidi6 a explicarme su mal era sibado y acababa
de cerrar el bazar. Fuimos a tomar un émnibus que salia para las afue-
ras y detrds de nosotros venian las cuatro muchachas y un tipo de patillas
que yo habia visto en el fondo del bazar, entre libros de escritorio.

—Iremos a mi quinta —me dijo mi amigo— y si quieres saber aque-
llo, tendrds que acompanarnos hasta la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demas estuvieron cerca y me pre-
sent6 a sus empleados. EIl hombre de las patillas se llamaba Alejandro
y bajaba la vista como un lacayo.

Cuando el 6mnibus habia salido de la ciudad y el viaje se hizo moné-
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tono, yo le pedi a mi amigo que me anticipara algo... El rié y por
fin dijo:

—Todo ocurrird en un tinel,

—¢Me avisards antes que el 6mnibus pase por él?

—No; ese tinel estd en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie.
Sera para cuando llegue la noche. Las muchachas estardn esperdndonos
dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda,
y llevaran en la cabeza un pafio oscuro. A la derecha habra objetos sobre
un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de adivinar
qué son. También tocaré las caras de las muchachas y pensaré que no
las conozco. . .

Se qued6é un instante en silencio. Habia levantado las manos y
sus manos parecian esperar que se les acercaran objetos o tal vez rostros.
Cuando advirti6é que se habia quedado en silencio, recogi6 las manos,
pero lo hizo con ese movimiento de las cabezas que se esconden tras
de una ventana. Quiso volver a su explicacién, pero sélo dijo:

— ¢ Comprendes?

Apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

El miré el paisaje. Yo me volvi con disimulo y observé las caras
de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablabamos, y parecia
facil advertir su inocencia. A los pocos instantes toqué a mi amigo en
el codo para decirle:

—Si ellas estin en la oscuridad, jpor qué se ponen pafios en la
cabeza?

El contestd, distraido:

—No sé... Pero prefiero que sea asi.

Y volvié a mirar el paisaje. Yo también detuve los ojos en la venta-
nilla, pero estaba atento a la cabeza negra de mi amigo: se habia quedado
quieta a un lado del cielo, y yo pensaba en los lugares de otros cielos
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por donde la cabeza habria crazado. Ahora, al saber que aquella cabeza
tenia la idea del tinel, yo la comprendia de otra manera. En aquellas
mafianas de la escuela, cuando él dejaba apoyada en la pared verde la
cabeza quieta, tal vez ya se estuviera formando en ella algin tinel.
No me extrafiaba que, cuando paseibamos por el parque, yo no hu-
biese comprendido eso, pero asi como en aquel tiempo yo lo seguia sin
comprender, ahora debia hacer lo mismo. De cualquier manera todavia
sentiamos el uno hacia el otro la misma simpatia, y yo no habia apren-
dido a conocer a las personas.

Me distraian los ruidos del 6mnibus y las cosas que veia; pero de
cuando en cuando no tenia mds remedio que pensar en el tinel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las mucha-
chas estaban empujando un portén de hierro. Las hojas de los grandes
arboles habian caido encima de los arbustos, dejindolos como papeleras
repletas. Y sobre el portén y las hojas, parecia haber descendido una
cerrazén de herrumbre. Mientras buscdbamos los senderos entre plantas
chicas, yo veia a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las mucha-
chas lanzaron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata habia
un leén hecho pedazos; se habia caido de la terraza. Yo sentia placer
en descubrir los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado estar
solo y detenerme largamente en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:

—¢:Ves aquella cochera con una gran puerta cerrada? Bueno,
dentro de ella estd la boca del tiinel, que corre en la misma direccién
del arroyo. ;Y ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo?

Alli estd escondida la cola del tinel.
—Y cudnto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los

objetos y los rostros. . .
—iAh!, poco. En una hora ya el tinel nos ha digerido a todos.

Pero después yo me tiro en un divin y empiezo a recordar lo que he
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k recordado o lo que ha ocurrido alli. Ahora me cuesta hablar de ello.

Esta luz fuerte daia la idea del tinel. Es como la luz que entra en las

: camaras de los fotégrafos cuando las imagenes no estdn fijadas. Y en el
momento del timel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte. Todas

5 las cosas quedan tan decepcionadas como algunos decorados de teatro

. a la mafiana siguiente de la funcién.

!

§

)

El me decia esto y nosotros estibamos parados en un recodo oscuro
de la escalera. Y cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto
2 la penumbra del comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel
blanco que parecia un fantasma muerto y acribillado de objetos.

"

: Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera; mi amigo, Ale-

‘ § jandro y yo, en otra. Entre los dos bandos habia varios metros de mantel
en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a servir la mesa tendiendo
todo el mantel, como en la época en que habitaba alli la gran familia
de mi amigo. Unicamente habldbamos él y yo. Alejandro permanecia
con su cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaria: “No me
tomo la confianza que no me dan”, o “no seré yo quien dé confianza a
estos”. En la otra cabecera las muchachas hablaban y reian sin hacer
mucho barullo. Y de este lado, mi amigo decia:

—;T1i no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro; después dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; apenas se despier-
tan, se meten con las radios en mi cuarto.

—¢ Y por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que ponen tan fuerte las radios, que es como
si entraran en ‘mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpié:

—Ti sabrds que cuando yo caminaba por mi quinta y ofa chillar
una radio, perdia el concepto de los 4rboles y de mi vida. Esa vejacién
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me trastornaba las ideas: mi propia quinta no me parecia mia y mu-
chas veces pensé que yo habia nacido en un siglo equivocado.

Me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro,
siempre con sus parpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le inflaron
las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida dije a mi amigo.

—Y ahora, ;no te molesta mas, esa radio?

La conversaciéon era tonta y pensé dedicarme a comer. Mi amigo
sigui6é diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme
que le sirviera de garantia para un crédito. . .

Alejandro pidi6 permiso para levantarse un momento, hizo senas
a una muchacha y, mientras ambos se iban, le volvi6 el hipo que le hacia
mover las patillas: parecian las velas negras de un barco pirata. Mi
amigo continuaba:

—Entonces yo le dije: “no sélo le serviré de garantia, sino que le
pagaré las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sdbados y domingos™.

Después, mirando la silla vacia de Alejandro, me dijo:

—LEste es mi hombre; compone el tinel como una sinfonia...
Ahora se levanté para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba su
trabajo, porque cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se
desvivia por conseguirme otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino
un objeto lo dejo para otra sesiéon. Y cuando estoy aburrido de tocarlo
sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y €l lo retira
de la circulacion por algin tiempo.

Cuando Alejandro volvié, nosotros ya habiamos adelantado bastante
en la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeé el hombro de
Alejandro y me dijo:

—Este es un gran roméntico, es el Schubert del tinel. Y ademas
tiene mds timidez y mds patillas que Schubert. Fijate que anda en
amores con una muchacha a quién nunca vié ni sabe ¢émo se llama.
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El lleva los libros en una barraca después de las diez de la noche. Le
encanta la soledad y el silencio entre olores de madera. Una noche dié
un salto sobre los libros porque soné el teléfono; la que se equivocsd de
llamado, sigui6 equivocindose todas las noches; y él, apenas la toca con
los oidos y las intenciones,

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergiienza
que le habia subido a la cara y yo empecé a tomarle simpatia.

Después de la comida Alejandro y las muchachas salieron a pasear;
Pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que habia en su cuarto.
Después de la siesta nosotros también salimos y caminamos durante toda
la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y
hacia movimientos mds lentos. Ahora la luz era débil y los objetos lu-
chaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba
los drboles y las plantas y pronto entrariamos en el tinel con el recuerdo
de todo lo que la luz habia confundido antes de irse. El me detuvo
en la puerta de la cochera y, antes de que me hablara, yo of el arroyo.
Después, mi amigo me dijo:

—Por ahora ti no tocards las caras de las muchachas: ellas te
conocen poco. Tocards nada mas que lo que esté a tu derecha y sobre
el mostrador.

Oiamos los pasos de Alejandro. Mi amigo, hablando en voz baja,
volvié a decirme:

—No debes abandonar en ningiin momento tu sitio, que serd entre
Alejandro y yo.

Encendié una pequefia linterna y me mostré los primeros escalones
que eran de tierra, con el césped destefiido. Llegamos a otra puerta y
€l apagé la linterna. Otra vez me dijo:

—Ya sabes, el mostrador estd a la derecha y lo encontrards apenas
camines dos pasos. Aqui estd el borde y aqui, encima, el primer objeto:
yo nunca adiviné qué era y lo dejo a tu disposicién,
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Me inicié poniendo las manos sobre una pequefia caja cuadrada
de la que sobresalia una superficie curva. No sabia si aquella materia
era muy dura; pero no me atrevi a hincarle la ufia. Tenia una canaleta
suave, una parte un poco aspera y cerca de uno de los bordes de la caja
habia lunares... o granitos. Yo tuve una mala impresion y saqué las
manos. El me pregunté:

—¢ Pensaste en algo?

—LEsto no me interesa.

—Por tu reaccion veo que has pensado en algo.

—Pensé en los granitos que cuando era nifio veia en el lomo de
unos sapos muy grandes.

—Ah. .., sigue.

Después me encontré con un montén de algo como harina. Meti
las manos con gusto. Y él me dijo:

—En el borde del mostrador hay un pafio sujeto con una chinche
para que después te limpies las manos.

Y yvo le contesté insidiosamente:

—Me gustaria que hubiera playas de harina. ..

—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenia forma de pagoda. La sacudi
para ver si habia en ella un pdjaro. Y en ese instante se produjo un
ligero resplandor; yo no sabia de dénde venia ni qué era. O1i los pasos
de mi amigo y le pregunté:

—¢Qué ocurre?

Y é€l, a su vez, me pregunté:

—¢Qué te pasa?

—¢No viste ningiin resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un
tinel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; entonces,
con esa linterna, cada una me avisa ddénde esta.
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Me volvi y pude ver que el resplandor se encendia varias veces como
si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo: |

—Espérame aqui.
Y al ir hacia la luz la cubrié con su cuerpo. Entonces yo pensé

que €l iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogeria
de nuevo y todos se reunirian en el rostro de la muchacha,

De pronto le oi decir:
—Ya va la tercera vez que te colocas la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contest6:

—Yo0 no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté:
—¢Qué tenia aquella primera caja?

Tardé en decirmelo:

—Una cascara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:

—Seria conveniente que no preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos
en el mostrador. El resto de la sesién transcurrié en silencio. Los obje-
tos que yo habia conocido, estaban en este orden: una cascara de zapallo,
un montén de harina, una jaula sin pdjaro, unos zapatitos de nifio, un
tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una maquina de escribir,
un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro
abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo
pelado. Lamenté que Alejandro hubiera colocado el pollo como iltimo
numero, pues fué muy desagradable la sensacién de tantear su piel fria
y granulada. Apenas salimos del tinel Alejandro me alumbré los esca-
lones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor mi
amigo me puso carinosamente la mano en el cuello como para decirme:

“perdona mi brusquedad de hoy”; pero al mismo tiempo volvié la cabeza
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para otro lado como diciendo: “sin embargo, ahora estoy en otra cosa
y tendré que seguir en ella”.
Antes de ir a su habitacién me hizo sefias con el indice para que lo
Y siguiera; y después se llevé el mismo dedo a la boca para pedirme
silencio. En su pieza empez6 a acomodar los divanes de manera que
cada uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las i
s caras. El se recosté en un divdn y yo en el otro. Me entregué a mis "
¢ pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel asunto.
i Al rato me sorprendié mi amigo, diciéndome en voz baja:
5 —Me gustaria que pasaras todo el dia de mahana aqui, pero siento
] tener que imponerte una condicion. . .
Yo esperé unos segundos y le contesté:
—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicién. &
Al principio él se ri6; después dijo: |
—Mira, cada uno apuntard en un papel la condicién. ;Aceptas?
—Muy bien. |
Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban
cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decia: '
“Necesito andar solo por la quinta durante todo el dia”. Y el mio:
“Quisiera pasarlo encerrado en una habitacién”. El volvié a reirse.
Después se levanté y salié unos minutos. Al volver, dijo:
5 ~—Tu habitacién quedard encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa.
Alli encontré un conocido: el pollo del tinel.
Al terminar la cena, mi amigo me dijo:
g —Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.
3 Me hizo gracia su familiaridad con Debussy. Nos recostamos en
) los divanes; y en una de las veces que fué a dar vuelta un disco, se detuvo
% con él en la mano para decirme:
—~Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra parte.
El disco termind y él siguié diciendo:
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—Yo he vivido cerca de otras personas y conservado en la memoria
recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche ¢l no me dijo nada més y cuando yo estuve solo en mi
habitacion, empecé a pasearme por ella; me sentia con una excitaciéon
dichosa y pensaba que el gran objeto del tinel era mi amigo. Precisa-
mente, en ese momento él subia apresuradamente la escalera. Abrié la
puerta, asomo6 la cabeza con una sonrisa y exclamé:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado. . .

—i10h, disciilpame!

Apenas se fué yo me saqué los zapatos y empecé a pasearme en
medias. Y él no tardé-en volver a subir:

—Ahora es peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya
las he sentido bastante otras veces y parece que me anduviera un rengo
por el cuerpo.

—jAh, cudnto te habrés arrepentido de ofrecerme tu casa!

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustara
saber que se halla vacia la habitacién donde estuviste ti.

Yo eshocé una sonrisa forzada y él se fué.

Me dormi pronto; pero me desperté al rato. Habia relampagos
y truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana
y a mirar la luz blancuzca de un cielo que queria echarse encima de la
casa con sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hom-
bre encorvado, buscando algo entre plantas rastreras. Pasados unos
instantes di6 unos pasos de costado, sin incorporarse, y yo decidi avisar
a mi amigo. La escalera crujia; yo tenia miedo de que él se despertara
y creyera que yo era el ladrén. La puerta de su cuarto estaba abierta
y su cama vacia. Cuando volvi a mi cuarto no vi mas al hombre. Me
acosté y me dormi nuevamente. Al otro dia, cuando bajé a lavarme, el
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girviente me subié el servicio del mate; y yo, mientras tomaba mate,
recordé lo que habia sofiado. Mi amigo y yo estibamos de pie junto a
una tumba; y él me dijo: “;Sabes quién yace aqui? El pollo en su
caja”’. Nosotros no teniamos ningiin sentimiento finebre. Aquella
tumba era como una heladera que imitara graciosamente un sepulcro y
nosotros sabiamos que alli se alojaban todos los muertos que después
comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas
y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer
hice un gesto de espia. Después me decidi a no mirarlo; y al pensar
que é] no me oia empecé a caminar por la habitacion. Una de las
veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera;
crei que fuera al tinel y me llené de sospechas; pero después él doblé
para un lugar donde habia ropa tendida y puso una mano abierta en
medio de una sdbana que yo supuse hiimeda.

Nos vimos tinicamente a la hora de la cena. El me decia:

—Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui me aburro y
tengo tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y necesito no
ver ningin ser humano. Oh, perdéname!

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... Esta ma-
flana vi violetas tiradas en un camino.

El sonrié.

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del
amanecer.

Me miro con una nueva sonrisa y dijo:

—Yo habia dejado la puerta abierta; y al volver la encontré
cerrada.

Yo también sonrei:

—Temi que fuera un ladrén y bajé a avisarte.
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Esa noche regresamos al centro y él se sintié bien.

El sabado siguiente estibamos en el mirador y de pronto vi venir
hacia mi a una de las muchachas. Crei que me queria decir un secreto
y puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dié6 un beso en
la cara. Aquello parecia algo previsto, y mi amigo dijo:

—¢Qué es eso?

La muchacha contest6:

—Ahora no estamos en el tinel.

—Pero estamos en mi casa — dijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban
jugando a las prendas y que aquel beso era un castigo. Yo, para disr-
mular, dije:

—iOtra vez no impongan castigos tan graves!

Y una muchacha pequefia me contesté:

—Ese castigo lo hubiera deseado para mi.

Todo terminé bien; pero mi amigo quedé contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el tinel. Volvi a encontrar
la cascara de zapallo, pero ya mi amigo le habia pegado la etiqueta para
que la sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran maza
de material arenoso. Aquello no me interesé; me distraje pensando
que pronto se encenderia la luz de la primera mujer, pero mis manos
seguian distraidas en la maza. Después toqué unos géneros con flecos y
de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en
el significado que eso tenia para las manos y en que se trataba de una
sorpresa para ellas y no para mi. Mientras tocaba un vidrio se me
ocurrié. que las manos querian probarse los guantes. Me dispuse a
hacerlo; pero me detuve de nuevo: parecia un padre que no quisiera
consentir a sus hijas todos los caprichos. Y en seguida empecé a tener
otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado adelantado en aquel mundo
de las manos. Tal vez él les habria hecho desarrollar inclinaciones que

Y D — Y P




— 47

les permitieran vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la
harina que con tanto gusto mis manos habian tocado en la sesion anterior
y me dije: “a las manos les gusta la harina cruda”. Entonces hice lo
posible por abandonar esa idea y volvi al vidrio que habia tocado antes;
detrds tenia un soporte. ;Seria aquello un retrato? ;Cémo podia
saberse? También podria ser un espejo... Peor todavia. Me en-
contraba con la imaginacién engafiada y con cierta burla de la oscuridad,
Casi en seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé por
qué, en ese instante, pensé en la maza de material que toqué al principio
y comprendi que era la cabeza del leén. Mi amigo le estaba diciendo
a una muchacha:

—¢Qué es esto? ;Una cabeza de mufieca...? ;Un perro? ;Una
gallina?

—No —]le contestaron—, es una de aquellas flores amarillas que. . .

El la interrumpié:

—Les tengo dicho que no traigan nada. ..

La muchacha dijo:

—iEstapido!

—¢;Como? ;Quién eres ti?

—Yo soy Julia — dijo una voz decidida.

—Nunca mas traigas nada en las manos — contesté débilmente
mi amigo.

Cuando él volvié al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que en esta oscuridad hay una flor amarilla.

En ese momento senti que me rozaban la chaqueta y mi primer
pensamiento fué para los guantes, como si ellos pudieran andar solos.
Pero casi simultineamente pensé en alguna persona. Entonces dije a

mi amigo:
—Alguien me ha rozado la chaqueta.
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—Absolutamente 1mposible. Es una alucinacién tuya. jSuele ocu-
rrir eso en el tinel!

Y cuando menos lo esperdbamos oimos un viento tremendo. Mi
amigo grito:

—¢Qué es eso?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sentiamos en las
manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo:

—FEs una mdquina para imitar el viento que me presté el utilero
de un teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos. . .

Se quedé callado unos instantes y siibitamente pregunté:

—¢ Quién hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fué para alld después que usted la tocé.

—ijAh! —dije yo— jviste? Fué ella quién me rozé.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros
distintos y tenia recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuer-
po en la oscuridad me pareci6é que iba a tropezar con algo raro, que mi
cuerpo empezaria a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto
de comprender algo importante. Y de pronto, cuando habia dejado un
objeto y mi cuerpo se volvia para tocar un rostro, descubri quién me
habia estafado en un negocio. ~

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes de ga-
muza apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaria
los guantes como si desnudara las manos. Pero, mientras entraba en
el suefio, los guantes iban convirtiéndose en ciscaras de bananas. Y ya
haria un rato que estaba dormido cuando senti que unas manos me toca-
ban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la
oscuridad y por fin me di cuenta de que habia tenido una pesadilla. Mi
amigo subié corriendo la escalera y me pregunté: |
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—¢Qué te pasa?
Yo empecé a decirle:
—Tuve un sueno. ..
Pero me detuve; no quise contarle el suefio porque temi que pu-
diera ocurrirsele tocarme la cara. El se fué en seguida y yo me quedé
despierto; pero al poco rato oi abrir despacito la puerta y grité con
voz descompuesta:

—Quién es?

Y en ese mismo instante oi pezuiias que bajaban la escalera. Cuan-
do mi amigo subi6é de nuevo le dije que él habia dejado la puerta abierta
y que habia entrado un perro.

El sabado siguiente, apenas habiamos entrado al tinel, se sintieron
unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las mu-
chachas empez6 a reir y en seguida nos reimos todos. Mi amigo se
enojé6 mucho y dijo palabras desagradables; todos nos callamos inme-
diatamente; pero, en un intervalo que se produjo entre las palabras, se
oyeron con mds fuerza los quejidos del perrito y todos nos volvimos a
reir. Mi amigo grito:

—Viyanse todos! jAfuera! jSalgan todos!

Los que estibamos cerca le oimos jadear; y en seguida, con voz
mas débil y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oimos decir:

—Menos Julia.

A mi se me ocurrié algo que no pude dejar de hacer: quedarme
en el tinel. Mi amigo esperé que salieran todos. Después, desde lejos,
Julia empezé a hacer sefiales con su linterna. La luz aparecia a inter-
valos regulares, como la de un faro; mi amigo caminaba pisando fuerte
y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuan-
do estuve cerca de Julia, ella decia:
—;Recuerda usted otras caras cuando toca la mia?
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antes de decir “si”’. Y en seguida

66,9
S

El hizo zumbar un rato la
agrego:

—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en
Paris.

—;KEra amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tir6 un caballo
de madera. ..

—c:Habla usted en serio?

—Te explicaré. Resulta que ¢l era débil y una tia rica que vivia en
provincias le pedia que hiciera gimnasia. Ella lo habia criade. El
le enviaba fotografias vestido en traje de deporte; pero nunca hacia
otra cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotogra-
fia montado a caballo. El estaba orgulloso con su sombrero de alas
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la polilla; de
pronio se le rompi6 una pata; y en seguida se cayé el jinete y se rom-
pié un brazo.

Julia reia y él continué:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a la senora. ..
Al principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido es-
taba con el brazo en cabestrillo y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo
y él dijo que estando asi no tenia ningin apetito. Todas las visitas
dijeron que realmente ocurria eso cuando se estaba asi. Yo pensé que
todos los concurrentes habian tenido fracturas v me los imaginé, en la
penumbra que habia en aquella pieza, con piernas y brazos de blanco

y abultados por las vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a oir los gemidos del
perrito y Julia ri6. Yo temi que mi amigo lo fuera a buscar y trope-
zara conmigo. Pero a los pocos instantes siguié el relato.)

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en
cabestrillo. Visto de atrds, puesta una manga de la chaqueta y la otra
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no, parecia que llevara un organillo y adivinara la suerte. El me invité
a ir al sétano para traer una botella del mejor vino. La sefiora no quiso
que fuera solo. Adelante iba él; llevaba una vela; la llama quemaba
las telarafias y las arafas huian; detrds iba ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le pregunté:

—Usted dijo, hace unos instantes, que esa sefiora, al principio,
tenia para usted una risa burlona. Y después?

Mi amigo empezé a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; yo no dije éso.

—Usted dijo que era asi al principio.

—Bueno. .. y después siguié6 como al principio.

El perrito gimié y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara
ardiendo. . .

O1i arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos que salian y cerra-
ban la puerta. Entonces corri y me apresuré a golpear la puerta con los
puifios y con el pie. Mi amigo abrié y pregunto:

—=;Quién es?

Yo le contesté y él tartamudeé para decirme:

—No quiero que vengas mas al tinel. ..

Iba a agregar algo, pero prefirié irse.

Esa noche yo tomé el émnibus con las muchachas y Alejandro;
ellos iban delante y yo detrds. Ninguno de ellos me miraba y yo via-
jaba como un traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a casa; era de noche; yo estaba
acostado. El me pidi6 disculpas por hacerme levantar y por lo que me
habia dicho a la salida del tiinel. A pesar de mi alegria, €l estaba preo-
cupado. De pronto, dijo:

—Hoy fué al bazar el padre de Julia: no quiere que toque mas
la cara de su hija; pero me insinué que no me diria nada si hubiera

E— e |
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un compromiso entre nosotros. Yo miré a Julia y en ese momento ella
tenia los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una uiia. Enton-
ces me di cuenta de que la queria.

—Mejor —le contesté yo—. ;No puedes casarte con ella?
No. Ella no quiere que toque mds caras en el tinel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, y
de pronto escondié la cara: en ese instante me parecié tan pequefia como
la de un cordero. Yo fui a ponerle la mano en el hombro y sin querer

toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que habia rozado un objeto
del tinel.

FELISBERTO HERNANDEZ
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CARTA DE ESPANA
ACTUALIDAD LITERARIA EN LA PENINSULA

Para resefiar, siquiera sucintamente, la actualidad literaria en Espaiia, con-
viene establecer alguna delimitacién entre los distintos géneros y sus cultivadores.
Mas, antes de nada, precisaremos, como fenémeno perceptible en todos los
campos (si bien ya en descenso), la abundancia de nuestra produccion libresca:
cotidianamente se publican tomos de ensayos, de poesia, novelas, biografias,
reportajes... Pululan revistas en la capital y en las provincias: revistas gran-
des y revistas de poesia, de literatura joven, papeles efimeros las mads veces,
reveladores de una inquietud, testimonios de un ardor renovado que, de los
Pirineos a Tarifa y del Atlantico al Mediterraneo, cruza las anchas tierras de
Espana.

Si profusion significara calidad, las letras vivirian en Espafia una circuns-
tancia optima; pero, por mala ventura, no es asi. El momento de euforia
editorial recién vivido cede el paso a mayores cautelas. El pablico, un tanto
desorientado en ese primer instante, tornase de dia en dia mas exigente y, reque-
rido ademas por la fuerte corriente de novelistica extranjera contemporinea que
satura el mercado, muéstrase receloso hacia una propaganda que pretende des-
cubrir nuevos valores en gentes impreparadas y de dudosa solvencia estética.

Una de las causas de este retraimiento pudiera ser la casi total falta de
critica y la desconfianza del lector para con sus suceddneos, resefias amistosas
y “notas” confeccionadas con alegre irresponsabilidad por benévolos amigos de
los autores. Salvo para la poesia, no tenemos ahora en Espana ningin Clarin,
ni siquiera un Andrenio, capaz (con todas sus limitaciones) de orientar a los
lectores situando a cada escritor en el lugar correspondiente dentro de la ideal
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jerarquia de valores que debe trazar. La primera enojosa consecuencia de tal
ausencia de ordenacion es el confusionismo, incrementado y estimulado por la
prisa —nacida de falta de fe en si mismos— de los recién venidos, que, sobre
impacientes por situarse en cabeza, rechazan hoscamente cualquier tentativa de
enjuiciamiento severo y justo.

Los valores que, echando mano de un calificativo tépico pero muy qtil,
pudiéramos llamar “consagrados”: Azorin, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset,
Engenio d'Ors, Baroja... siguen en activo, y, algunos como Azorin y Ors, pro-
duciendo mas que nunca y ordenando en “Obras completas” la suma de su labor.
Todos bien conocidos, baste situar su nombre en cabeza de esta resefia. En
cuanto a influencia sobre las promociones fltimas, Ortega y Gasset sigue siendo
muy leido y su peculiar estilo ha dejado perceptible huella en los buenos prosistas
de la generacion del 36: Lain y Julidn Marias, por ejemplo.

Y ya he citado dos nombres importantes entre las nuevas presencias de
nuestra actual literatura; Julidn Marias, el discipulo de Ortega, de Morente y
de Zubiri, ha dado una Historia de la filosofia y densos volimenes sobre Unamuno
y La filosofia del Padre Gratry, ademéas de varios ensayos y trabajos breves.
Al servicio de una cultura filoséfica excelente y de una inteligencia fina, capaz
de sutiles analisis y de vigorosas sintesis, pone Marias un lenguaje preciso, rico,
no demasiado fantasista pero si, como digo, con cierto regusto orteguiano. Pedro
Lain Entralgo es médico y su actividad como escritor manifiéstase en dos ver-
tientes: la cientifica y la estrictamente literaria. Ha publicado Las generaciones
en la historia, La generacion del noventa y ocho y Menéndez Pelayo, estudios
serios, de tendencia generosa y conciliatoria, que le han conducido a sostener
polémica con impugnadores de criterio menos abierto.

Dentro del género “ensayo” deben destacarse los nombres de José Pla,
Gregorio Marafién y Damaso Alonso, que en estos afios publicaron libros muy
leidos. Asi, el catedratico de Filologia de la Universidad Central ha visto ago-
tarse rapidamente sus Ensayos sobre poesia espafiola, obra imprescindible para
quien desée estudiar nuestra lirica actual. También José Maria de Cossio ha
visto agotarse sus tomos sobre Poesia Espanola contemporanea y clasica; Cossio
se dedica especialmente a la edicién de su opus magna: Los Toros, de la cual
aparecieron dos de los tres imponentes volimenes que han de integrarla.

Xavier Zubiri, en Naturaleza - Historia - Dios, reiine trabajos filoséficos antes
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dispersos en revistas y publicaciones varias. Libro de primer orden, pero libro
dificil, de filosofia pura y sin la menor concesion “literaria”, va destinado a
un publico de especialistas que le acogié con singular alborozo. También espe-
cialistas, pero con mas vasto auditorio, los criticos de arte Lafuente Ferrari y
Camén Aznar ejercen desde la cétedra, el libro, la revista y el periédico actividad
ejemplar, honesta, acaso un punto demasiado ajena a las realizaciones estéticas
del presente, bien necesitadas, por cierto, de estudio y comentario acucioso que
hoy casi solo les otorga —aparte los gacetilleros de turno— Eugenio d’Ors.

No es posible, aun apurando el optimismo, sefialar en la novela nada
extraordinario. Sintiéndonos benévolos, citaremos cuatro o cinco nombres. tras
de cada uno de los cuales debera colgarse un punto de expectacion, si no de
interrogacion. El primero, y no es cortesia sino justicia, el de Carmen Laforet
cuya Nada es historia de vigor excepcional (en la ocasion se ha mencionado
Cumbres borrascosas de Emily Bronté) entreverada con elementos acaso auto-
biograficos; importa subrayar la capacidad de Carmen Laforet para observar
con clarividencia y describir después con desembarazo y fuerza creadora la
angustia de ciertas almas de gran complejidad vivientes en un mundo hosco y
desapacible. Ignacio Agusti en los dos primeros tomos de su historia de una
familia barcelonesa: Mariona Rebull y El viudo Rius consiguié dos novelas de
corte tradicional, galdosianas, con caracteres definidos y una accién regulada
y medida en forma tal que la peripecia novelesca se entrelaza y funde con los
acontecimientos reales de aquel entonces.

Ledesma Miranda, casi alejado del género, publicé Almudena, reveladora,
como las novelas de Agusti, de cuin eficiente es todavia la férmula novelistica
de nuestro gran Don Benito. Diriase que tras largo periodo de tanteos vuelven
los novelistas a las formas de ayer, enriquecidos con el botin que audaces explo-
radores obtuvieron, por desusadas vias, en tierras antes incognitas. En Ledesma
hay un novelista en potencia que alglin dia escribira su obra: el romance del
viejo Madrid, tan presente y dulce bajo la ostentosa y trivial corteza de gran
capital que lo cubre.

Otra esperanza, fundada esperanza, es Camilo José Cela, autor de La familia

“ de Pascual Duarte. Después de ésta, ha publicado otras dos novelas, muy

inferiores, un libro de cuentos, otro de articulos. En ellos se ha desdibujado
su personalidad, al principio bien acusada; pero Pascual Duarte revelé un escritor
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de fibra, dotado para su oficio, capaz de inventar seres apasionados y existentes;
creo habrin de seguirle otras piginas donde tales cualidades reaparezcan ¢on
idéntica evidencia. Otro autor, Pedro Caba, en Ldizara, la profetisa, novela de
ambiente campesino, acerté a poner en pie dos o tres caracteres de esos que
hacen presa en la memoria por que extraidos “de la vulgaridad pingiie jornalera”
—segin €l dice— tienen suficiente pasién para sincronizar a la suya la del
lector. El lenguaje terruiiero de Caba, el habla de sus hombres, un tanto
recargada, permitele, en compensacién a los riesgos que su empleo lleva apare-
jados, suma eficacia expresiva, y le proporciona también un singular instrumento
para pintar con matices nuevos la grandeza del campo extremefio, tan distinto
en este texto de aquella convencional efigie acufiada por el pobre Gabriel y Galan.

En la zona de la literatura narrativa, el cuento y la novela breve aunm
hubieron peor suerte que la novela. Sélo mencionaremos dos autores: José
Maria Sanchez Silva, cuentista muy fliido, de inventiva fértil, original, y mano
habilisima; y José Antonio Muiioz Rojas, andaluz, aislado en su Andalucia:
publico Historias de familia, libro inadvertido por el pablico y la llamada
critica, y que se me antoja el mas bello de cuantos tomos de narraciones
aparecieron en estos aios; en ¢l reviven dulces memorias de un cercano ayer
delicado y'fragante; la gracia de la evocacién no por quebradiza y sutil es
menos operante, el arte con que insinGa los leves secretos de su mundo nos

hacen sentirle mas atrayente y hermoso; es libro de poeta donde suefios y
nostalgias enlazan armoniosamente en el delgado curso de la narracion.

Si de la prosa narrativa pasamos a la dramética, si nos aventuramos en la
selva azarosa y, méas que azarosa, espesa y maloliente donde se sienta y vegeta
esa cosa fola y sin gracia llamada aqui “teatro”, henos de siibito extramuros
de la literatura. Nuestro teatro estd en decadencia, —y hace cosa de veinte o
treinta anos que el tema es del dominio piblico— dicen. Dicen los optimistas,
pues la verdad es que nuestro teatro no esta en decadencia por la razén de que
ni siquiera existe. Andan por ahi unos caballeros, sus beneficiarios o vividores,
para los cuales ciertamente existe: se trata de un especticulo no gratuito y
mientras no falten gentes dispuestas a pagar por verlo, nadie lograra persuadirlos
de la necesidad de cambiar ni reformar nada.

No puedo en esta carta detenerme a examinar las causas del problema,
sino concretar su vigencia. El teatro al uso es, en el mejor caso, —casi en el
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unico mencionable— el de Benavente. Es decir, un teatro descontento de toda
realidad viva y que rehuye cualquier vibracion de verdad o de poesia. Cuando
un “hombre de teatro” quiere hacer obra “cruda”, ya se sabe, saca a escena
una mancebia. Hasta ahi llegan las audacias de unos sefiores cuyo modo de
entender los problemas teatrales resulta parejo del que tuviera en vida don Ade-
lardo Lépez de Ayala. Es probable que en algin rincén de Espafia exista un
dramaturgo en potencia, un comediografo ignorado, al que sélo falte coyuntura
para revelarse, pero por el momento nada destacable puede ser traido a cémputo.

Por el contrario, y dichosamente, en el mundo de la poesia podemos otear
con optimismo. Segiin el dicho popular, hay poetas como arena. Y poetas de
gran interés, portadores de un mensaje resplandeciente, asi Vicente Aleixandre,
que public6 en 1944 su mejor libro: Sombra del paraiso. Aleixandre ejerce
extraordinaria influencia sobre los jovenes, muchos de los cuales se proclaman
discipulos suyos. Su jardin del Parque Metropolitano, en Madrid, es una
especie de santuario adonde los adeptos de esta lirica comunidad rinden pere-
grinacién desde todas las esquinas de Espana. Aleixandre, cordial y acogedor,
escucha, sonrie y alienta, alienta siempre a esos muchachos llenos de fervor
que en el mundo del presente son todavia capaces de sofiar y de entregarse
apasionadamente a la poesia,

El fuerte libro de Damaso Alonso, Hijos de la ira, naci6 en una mente
licida poco a poco poseida por la necesidad de gritar su espanto y atormentada
esperanza; recibido con admiracién y sorpresa su influjo paréceme reducido a
sectores menos vastos que el dominado por la gran personalidad de Aleixandre.
Gerardo Diego publicé sus dos mejores libros de poesia: Alondra de verdad y
Angeles de Compostela, donde convergen aquellas tendencias dispares de su
ambivalente personalidad: la creacionista, inclinada a toda novedad y aun
desafuero verbal, y la clasica y renovadora de las formas tradicionales.

De la llamada generacion del 36, por ser esa la fecha aproximada de su
irrupcion en los limbos poéticos, es Luis Rosales quien publicando menos debe
empero ser nombrado antes, porque todo el movimiento “garcilasista” arranca de
su libro Abril (1936) y de los Sonetos amorosos de su discipulo Germéan Bleiberg,
aun cuando ninguno de los innumerables epigonos del movimiento llegue a
dominar el material poético con la maestria y la gracia propias de Rosales. Su
Retablo de Navidad constituye preciosa muestra de como los temas eternos de
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nuestra poesia pueden ser tratados con sensibilidad actual sin dejar perder ninguno
de sus valores. Luis Felipe Vivanco en Tiempo de dolor canta con voz serena
y varonil que recuerda la del francés Paul Claudel. Ildefonso M. Gil en
Poemas de dolor antiguo dice su palabra con gran sencillez, sencillez agradable-
mente disonante en el concierto de voces engoladas y retéricas propias de un
aran sector de nuestros versistas de ultima hora,

Leopoldo Panero ha sido una revelaciéon. En una sesién de la Academia
“Musa Musae” se levanté a leer sus poemas y pronto pudo percibirse el asombro
en los gestos, en las miradas de los oyentes. “;Quién es este muchacho?” pre-
guntibanse los mas. Su nombre no decia nada, “no sonaba”, pero sus versos
conmovieron al resabiado auditorio (medio centenar de escritores, artistas, poetas,
en uno de los salones del Museo de Arte Moderno) que al finalizar la lectura
rompié en cerrada ovacion, en larga y entusiasta ovaciéon. De tal modo, sin
casi haber publicado nada, fué conocido Panero. Después aparecieron los
Versos del Guadarrama, escritos a la salida de la adolescencia, y recientemente
extensos fragmentos de un poema de gran aliento —La estancig vacia— donde el
poeta refleja el mundo de su vida cotidiana, de sus amores y dolores, con una
maravillosa limpidez de trazo. Las sombras vivientes en la dulce soledad del
poeta cruzan el poema fundiendo presente y pretérito en una atmésfera de
misterio suavisimo. Y los temas esenciales sucédense en la obsesion del artista,
de este alma lirica perteneciente a la misma estirpe creadora que el magnifico
Antonio Machado.

De los jovenes tltimos todavia es pronto para hablar. Son innumerables:
dicese que mas de mil nombres de aspirantes al laurel, con poemas publicados
en libro, revista o periodico, tiene recogidos en su censo augusteo el también
poeta y profesor Fernando Gonzalez. Varios de ellos han publicado cosas
excelentes. Cuatro o seis —Bousono, Suirez Carreno, Valverde, Maruri,
Hierro— parecen aportar voz personal y sensibilidad genuina; las sombras de
Aleixandre, de Guillén —cuyas obras son leidas con devocién extraordinaria—
de Cernuda y de Panero planean sobre muchos libros recientes. Creo en cambio
que Garcia Lorca, muy leido, estd en baja entre los mejores; ciertamente sus
discipulos son, en lo poético, —;y no digamos en lo dramatico!— poco estimables.
Aquellos jovenes arriba citados buscan —y alguno estd en trance de hallarlos—
senderos intactos para correr su lirica aventura.
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La gran riada poética desbérdase en revistas de vario pergeiio diseminadas
por casi todas las capitales de Espafia. Ademas de las dos empresas de mayor
fuste —“Escorial” y “Leonardo”— que aparecen en Madrid y Barcelona, y de
“El Espaiiol”, donde lo literario entra en funcién ancilar, nacen, hoy, para
morir pasado mafiana, papeles con mas carga de entusiasmo que de buenas letras.
No faltan algunos que por via de mecenazgo o por heroismo y sacrificio de sus
mantenedores y colaboradores hayan alcanzado mas calidad en sus textos y vida
mas ancha que la normal: asi “Garcilaso” que en 35 nimeros inserté trabajos
de' casi 250 poetas; “Espadaiia” de Leén, ya en su numero 22; “Proel” de
Santander que desde su 19* salida conviértese en revista grande, y otras no
tan afortunadas: “Corcel” de Valencia, “Posio” de Orense, “Pilar” de Zaragoza,
“Mensaje” de Tenerife, “Halcén” de Valladolid, “Lazarillo” de Salamanca,
“Cauces” de Jérez y bastantes mas, si apenas vistas sino entre quienes las escriben,
coadyuvantes a mantener esta elevada temperatura poética de nuestra juventud.

Sin referirnos a las innumerables publicaciones del Consejo de Investiga-
ciones Cientificas, ni a otras de tipo especializado o netamente comercial,
sefialaremos que periédico literario, desaparecida “La Estafeta”, sélo queda
“Insula”, donde con escasos medios materiales realizan Enrique Canito y José
Luis Cano una utilisima labor de informacién y critica bibliografica. Las paginas
de Letras en algunos periédicos tienden a esta misma finalidad.

No seria justo omitir la mencién de un vicio literario nacional: las tertulias;
institucion tan arraigada que parece imperecedera, aun cuando la guerra civil
asestara rudos golpes a muchas de ellas. No son pocos los escritores que se
abstienen, casi por principio, de frecuentarlas; alguna, como la de Pombo,
ausente Ramén, carece de sentido y no es ni sombra de lo que fué. En el
Leon de Oro (antiguo “Lion d’Or”, de la calle Alcala) reiinese en torno a Eugenio
d’Ors y José M* Cossio la mas animada y amena. En otros lugares proliferan
peitas abigarradas y charlantes. Como suele, el café con leche nutre —junto
con los “suefios de gloria”— las en general no muy lucidas méaquinas fisiologicas
de los candidatos a la inmortalidad. Las tertulias acusan caracter tanto por las
presencias como por las ausencias. Ni Azorin ni Baroja, por ejemplo, acuden
a cendculo alguno. Suele vérseles al atardecer, paseando, cada uno por su lado,
por las calles céntricas, entre el gentio apresurado que les ignora. De vez en
cuando un muchacho sefiala al hombre gris, de rostro inexpresivo y yerto, que
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espera la seial del urbano para cruzar la calzada: “Ese es Azorin”, dice. Y
algunos se vuelven con curiosidad hacia quien, embebido en sus pensamientos,
no parece reparar en nada. Baroja es mas reconocido, méis popular. Suele ir
solo, como su viejo camarada, pero no es raro verle en compaiiia de algiin
amigo, evento casi inconcebible en Azorin. Con los afios Don Pio ha cobrado
aspecto de viejo rentista o funcionario jubilado. Su ojos claros siguen teniendo
brillo de juventud, y aunque su paso es lento, hay en toda su persona, para el
espectador interesado, una fuerza no doblegada, una acometividad sincera y sin
alharaca que es en si misma fe de vida y de mocedad espiritual.

Y esto es lo que, mirando sin pasion, yo veo ahora sobre la piel de toro.
Muchas promesas y algunas realidades. Varias vacantes dificiles de cubrir. En
cuanto al publico, saturado de biografias y al borde de la saturacién en punto

a novelistica extranjera, creo desea encontrar novelistas, dramaturgos, criticos

espaiioles; los éxitos de Nada y del Pascual Duarte son buena probanza de mi
aserto. Pues hasta la poesia (la cual segun dicen los libreros, se vende poco)
cuando es de calidad —Sombra del Paraiso— ve agotadas sus ediciones y pagados
con sobreprecio los ejemplares, como sucede con los del Cantico de Jorge Guillén,
del cual incluso conozco ediciones mecanografiadas.

Si Figaro preguntase ahora por el piblico, yo le ensefiaria nuestras librerias,
colmadas de gente en los atardeceres de este verano. Veria un piblico mezclado,
dificil de catalogar, estudiantes, ancianos y tipos indefinibles golosamente incli-
nados sobre los libros, un piblico compuesto en gran parte por mujeres: taqui-
mecas, “‘seforitas’, damas mas o menos elegantes que poco a poco sustituyen a
Elinor Glyn por Somerset Maugham, a éste por la dulce Catalina, hasta desem-
bocar quizas en Franz Kafka o —estupenda novedad— en Pio Baroja o en Marcel

Proust. Pues, inevitablemente, algunos relojes llevarin siempre quince o veinte
afios de retraso.

RICARDO GULLON
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Libros

POLITICA, PEDAGOGIA

BERNARD SHAW: Guia politica de nuestro tiempo (Losada, Buenos Aires, 1946). —

) Este libro con grave densidad de “Summa” y alegre desparpajo de juvenil
3 panfleto, este libro genial y maniatico, enternecedor e injusto, es el méis jovial
i de cuantos testamentos me haya sido dado leer. La estupenda inteligencia de
Shaw, arbitraria y unilateralmente aguda, resplandece, no con la melancolia de un
ocaso, sino en una plenitud capital. Nada he leido mas “shawiano”, mas desca-
radamente sagaz en su superficialidad, mas contundente en sus criticas, mas
vitalmente eficaz en sus equivocaciones, que este volumen de quinientas tupidas
P paginas escrito al borde de los noventa anos,
;Es que realmente se ha propuesto Bernard Shaw volver a Matusalén? Su
personalidad dionisiaca —de Dionisios abstemio— parece haber logrado el agua
) de juvencia, y aiin trisca y piruetea, entre las fulgurantes paradojas que el sentido
ok comun le depara, con agilidad de fauno vegetariano.
& Ni el menor signo de cansancio vital se puede entrever en sus lineas tensas
- de nerviosa intencién, como la cuerda del arco pronta a dispararse hacia cualquier
rumbo. Sus manias, ese algo seco y rechinante que es el exceso logistico al
margen de la logica, que puede advertirse a través de sus paginas, no es sintoma
de vejez esclerosada; es algo que ya estaba en sus obras de juventud, y que, aiin
carente de elasticidad, presta, como el parénquima a las plantas, su enérgica
turgencia a un estilo enhiesto en su agresividad punzante.

En rigor, Bernard Shaw, acaso como Haydn, ha sido viejo desde joven,
consiguiendo con ello seguir siendo joven cuando viejo. El ponderado equilibrio
de la madurez es ajeno a su naturaleza simultineamente apasionada y critica,
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Su eficacisima gracia participa del donaire mozo y del sarcasmo senil: de ahi
su penelrante poderio y su pﬂder disolvente.

Su fidelidad a las primeras ideas de su juventud llega a la obstinacién y casi
a la contumacia. Pavlov, para €l, no es mas que wn charlatin criminal, y a
Pasteur lo menciona de pasada con evidente menosprecio. Varios capitulos de
esta obra estin dedicados a demostrar que la vacuna es muchisimo més peligrosa
que la viruela, y por cierto que no son los menos divertidos. Pero se me ocurre
una duda: ;qué haria Bernard Shaw si, lo que Dios no quiera, llegara a ser
mordido por un perro rabioso? ;Confiaria en la “vis medicatrix naturae”?
Mucho me temo que si, y que preferiria una atroz muerte naturista a un “indeco-
roso’ aunque eficaz suero antirrabico. Claro es que su critica a la medicina
no esta desprovista de muy sélidos fundamentos, pero es més bien de indole psico-
logica o ética que verdaderamente cientifica. Desde este tiltimo punto de vista,
Shaw no titubea en entregarse al mas desaforado disparatadero, como cuando
sostiene (pag. 334) que los “gérmenes, microbios, bacilos, espiroquetas, leuco-
citos, fagocitos y Dios sabe qué mas” (sic), son células humanas transfiguradas.
“Cuando la Fuerza Vital va por mal camino, nadie sabe como ni por qué, las
células cambian de forma y se dividen en ejércitos con distintos uniformes y se
pelean y se devoran unas a otras mientras su humano anfitrién siente desazones,
dolores y desordenes en las funciones normales de sus érganos, es decir, se siente
enfermo.” Ni el menos escrupuloso de los divulgadores se permitiria esta confu-
sion de leucocitos con espiroquetas, o esas afirmaciones’ categéricas que convierten
a las talofitas en parientas proximos de nuestras células humanas.

La audacia de los médicos ignorantes, aunque parezca imposible, corre a
veces pareja con la ignorancia de sus criticos mas audaces. Sin que esto invalide
sus certisimas observaciones acerca del abuso dictatorial del Estado al imponer
normas meédicas, como sucede en nuestros cuarteles y hospitales donde se inmuniza
contra todo lo inmunizable, o sus afirmaciones acerca del mas elevado valor social
de la higiene sobre cualquier forma de la terapéutica.

Bernard Shaw no es por cierto un sentimental y se declara decidido parti-
dario de la pena de muerte como método de eliminacién de los criminales inco-
rregibles; no como sistema de justicia, sino de simple profilaxis social. Pero se
estremece de horror como la maéas sensible de las solteronas al considerar el
destino de los animalitos de laboratorio. Claro que sostiene la necesidad de
eliminar a los bichos dafiinos, a las hormigas, por ejemplo, por razones no menos
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convincentes que las que alega para ejecutar a los criminales. Las ratas, sin duda,
pertenecen también a nuestros enemigos biologicos, y Bernard Shaw no se opondria
a matarlas en sus madrigueras, pero en un laboratorio, y cuando de su sacrificio
pueda beneficiarse nuestra especie, le resulta absolutamente inaceptable. Ignora-
mos si las ratas shawianas prefieren el gato o el arsénico a la avitaminosis.

Las contradicciones, lindantes con la injusticia, colman este libro: vaya una
mas como ejemplo: Para Inglaterra y los ingleses, para su sistema econémico-
politico, dentro del cual ha podido desarrollar su genio y lucrar con él, todas
las burlas y aun los denuestos son pocos; para el régimen soviético, en cuya
rigida estructura no tiene cabida una personalidad esencialmente critica y heré-
tica como la de Shaw, son todos los elogios. ;(Qué seria del escritor mo ruso,
como Shaw no es inglés, que en la actual URSS se permitiera opinar de la
dictadura en la misma forma cruelmente objetiva y deliberadamente ofensiva
en que €l lo hace del capitalismo? No es muy nutrido el grupo de los no-confor-
mistas dentro del régimen soviético. Esto no es por ahora condenacion: es
simple comprobaciéon de un hecho; Shaw suspira por un régimen en el que su
supervivencia no estaria en modo alguno garantizada. Claro esta que él podria
responder que dentro de un sistema socialista, de acuerdo con sus ideas, no tendria
nada fundamental que criticar. Todos los herejes suehan que son los verdaderos
ortodoxos, como que esa es la razén de ser de su herejia. Pero Bernard Shaw,
que ha cambiado el nombre de Dios por el de Evolucion Creadora, no puede
utilizar semejante argumento: siempre sera criticable toda organizacion humana.
De ahi que todo evolucionista debiera tener especial desconfianza hacia aquellas
formas sociales que, por dificultar la libre manifestacion de esas criticas, levantan
un obstaculo al desarrollo del proceso cambiante de la Evolucion y se convierten
en complices de la muerte.

Pero en Bernard Shaw, aun la injusticia es simpatica, porque ella es autén-
ticamente vital y obedece a una necesidad de su naturaleza. Este gran viejo, sélo
debe ser fiel a si mismo, como aquel otro magnifico cascarrabias que fué don
Miguel de Unamuno. ;Por qué estos eternos descontentos, criticones, parado-
jales, son siempre castos, abstemios o vegetarianos? Hay algo que los impulsa
a vivir a contrapelo, un recéondito masoquismo les guia hacia lo ascético. Shaw
se anticipa a este juicio y protesta como es natural con toda su gracia:

“De todos modos, yo soy el altimo hombre de quien se pueda decir que es
asceta ni en la teoria ni en la practica. A los ebrios les podra parecer que el negar-



64 —

me a beber marrasquino y tomar en su lugar zumo de manzana me sacrifico tan
heroicamente como se sacrificaron San Bernardo y Santo Toméds de Aquino
cuando renunciaron a sus arzobispados; pero la verdad es que el zumo de man-
zana me gusta y que preferiria beber petréleo a beber marrasquino.”

Juro no ser un ebrio, pero juro también que prefiero el marrasquino al
petroleo. Los he probado a los dos —uno por descuido— y mi opinién tiene
algin valor. ;Ha probado Mr. Shaw el marrasquino? Y si en vez de marras-
quino tomamos su inocente zumo de manzana y lo transformamos en sidra, que
es mucho mas rica, ja que nos sale cambiindola por “fuel-0il’? En realidad,
lo que odia es la fermentacién, ignorando que, segiin su teoria, las levaduras que
la provocan pueden no ser sino células de manzana transfiguradas. ..

El odio de Bernard Shaw hacia algo que no ha probado —un vaso de buen
vino— que en cantidad moderada esta muy lejos de ser el violento veneno que
él supone, es el odio tipico del temperamento ascético contra los més inocentes
placeres, y, en el fondo, contra lo corporal. Mas adelante lo deja entrever con
mayor claridad: al presentarse “como persona para quien el comer, el beber y
el reproducirse son fastidiosas necesidades”. A qué extremos lleva el vegetaria-
nismo! IEs muy posible que si me dedicara con exclusividad a las acelgas y al
zumo de manzana terminara por opinar del mismo modo. Por suerte comparto
con Shaw mi fe en la Evolucién Creadora, y mucho mas humilde que él no
intento enmendarle la plana: me atengo a sus imposiciones evidenciadas en mi
cuerpo con aparato digestivo de omnivoro, sin estomago de rumiante o intestino
desmesurado, con moderados colmillos no concedidos a los herbivoros, y con una
placentera capacidad sexual que sélo por hipocresia podria calificar de fastidiosa.

No es que yo juzgue insincero a Shaw; todo lo contrario: su sinceridad
resplandece en cada una de sus palabras, y es acaso lo que mayor simpatia
provoca hacia su obra y su persona. Pero esa misma sinceridad es la que nos
deja adivinar lo ascético de su temperamento. La conformidad con su propio
ser es lo que transforma para €l el ascetismo en cosa tan natural que se lo impide
ver. Bien mirado, sus propias ideas socialistas, en una persona acomodada, que
segun propia confesion ha vivido algiin tiempo de rentas acumuladas por un
abuelo prestamista, ;quA son sino fruto de un acendrado ascetismo?

Sentiria que esta crénica diese una visién unilateral de la riquisima sustancia
de este libro inagotable en sugestiones: en realidad, mueve de tal modo a la
polémica su materia viviente, que es dificil contenerse dentro de la objetividad
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que esta noticia requeriria. Pero no puede eludirse una breve referencia a sus
ideas sobre el gobierno democratico.

Bernard Shaw se muestra, como buen socialista, enemigo irreconciliable de
las facilidades del “laisser faire”, y en consecuencia es partidario de un Estado
planificador, propietario, administrativo, y con capacidades tan definitivas como
la de decidir la eliminacién violenta de sus miembros indeseables, claro esta que
esto ultimo reducido exclusivamente a los criminales incorregibles. Ese Estado
seria gobernado no por medio del sufragio uriversal, sino por un sufragio rigi-
damente calificado: sélo los ciudadanos capaces de contestar a ciertos “tests”
tendrian derecho al voto para elegir entre un nimero mas restringido de los
capaces de responder a otros “tests” mas dificiles.

Los ciudadanos no calificados, por su falta de educacién politica o por sus
escasas dotes de inteligencia, podrian elegir una verdadera Camara de los Co-
munes con derecho a interpelar y vigilar la accion del gobierno, pero carente
por completo de toda accion ejecutiva o legislativa.

Desconfio por igual del “laisser faire”, que en la practica resulta otorgar
un bill de indemnidad a cada bandolero, y de los estados poderosos que reclaman
para si exclusivamente esa ventaja. No es ésa, por supuesto, la idea de Bernard
Shaw, pero su admirada dictadura soviética nos demuestra que ésos pueden ser
los resultados. Mas no es la natural exigiiidad de este espacio adecuada para
la discusion de tan amplios problemas. La evidente necesidad de nuevas formas
que la democracia experimenta hoy dia, después de la horrenda experiencia fas-
cista cuya repeticion es necesario evitar a cualquier precio, dan a estas ideas
del més claro ingenio contemporaneo un valor que seria candoroso hacer resaltar.
Aceptables o no, ellas son presentadas por alguien cuyo mas puro mérito es
pensar y sentir no en funcién de una clase, de una casta o de una nacién, sino con
el claro sentido biolégico de un representante de nuestra especie. Y como testi-
monio de un hombre, con todas las caracteristicas del ser humano superior: des-
velado, contradictorio, religioso, cinico, y por encima de todo inteligentisimo, y
en lo recéndito, increiblemente tierno, esta Guia Politica es desde ahora uno
de los grandes libros de nuestra época,

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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FéLix CeErnuscHI: La ciencia en la educacion intelectual (Editorial Rosario,
1945). —

El proceso educativo se inicia en el momento, no exento de ternura, en
que el primitivo comunica a su hijo el secreto de la selva, porque la trasmisién
de un conocimiento o, simplemente, de una experiencia, esti en la base del
ensenar. Posteriormente, cuando se constituye el grupo social, nacen los valores
en su doble faz, individual y colectiva. El hombre siente la valoracién e intuye
valores que, progresivamente, ira jerarquizando a través de su historia, creando
o derrumbando las invisibles tablas.

La educacion, en su méas amplio sentido, implica la adaptacién de lo indi-
vidual a lo social —el valor colectivo— y, en su acepcién mas simple, es el
arte de influir sobre la conducta con un fin determinado. El educador puede
conducir a lo sublime o a lo maldito porque, hasta buen punto, su poder es
omnimodo. Pero la educacion como ciencia nace en Grecia, en la agitada época
de los sofistas y estd vinculada a la lenta gestacion de una sociedad ciudadana,
en franca desventaja cultural con la aristocracia. El fenémeno sofistico se ex-
plica por la deficiente preparacion de ese hombre griego que aspiraba a sobresalir
en la areté politica. (Cfr. Paideia, de W, Jaeger). Los aristécratas, que deten-
taban el monopolio de la cultura, no perdonaron nunca a los sofistas su desen-
fado y, menos atn, que se burlaran de ese mundo medido y codificado donde
no habia lugar para los revolucionarios. Pero el hombre de la polis festejé a
estos primitivos maestros de sabiduria. (Cfr. La critica en la edad ateniense,
de Alfonso Reyes). Para el hombre griego, la justa verbal significaba el tras-
lado al didlogo de los juegos del gimnasio. La sofistica era un oficio lucrativo
pero para los espectadores tenia sentido deportivo. El sofista, actor consciente
de su papel, cumplia aparatosamente su representacién; de ahi su maestria en
la argumentacién, el dominio de la dialéctica. Irremisiblemente, la magia ver-
bal del ergotista conducia al rival a la contradiceién o el absurdo, entre las
risas y los aplausos de la concurrencia,

Pero estos educadores a sueldo carecieron de la intuicién ética; sus ense-
fianzas llevaban al desencanto y el nihilismo. Se comprende la ecrisis de la
sofistica, el sombrio capitulo de su decadencia, cuando el sofista se debate en
las mallas de sus propias redes, perdido para siempre en los laberintos de las
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antilogias. El pensamiento era presa de una duda estéril y corrosiva, el cono-
cimiento estaba en crisis, pero lo mas grave era la crisis moral.

. Entonces aparece en escena el sofista maximo, el sublime titiritero a quien
toca la responsabilidad de apuntalar la ciencia y la filosofia: Sécrates, que ilu-
mina el pensamiento griego y funde en un monismo superior la filosofia, la
religion y la ética. Con él se constituye la educacion como ciencia integral
del hombre.

Han transcurrido méas de veinte siglos, pero la crisis en la educacion es
tan grave como entonces. La literatura pedagégica ha crecido prodigiosamente,
una serie de disciplinas se ocupan de estos problemas: pedagogia, didactica,
historia y filosofia de la educacién, paidologia, psicologia, psiquiatria, sociologia,
etc. Sin embargo, menudean los libros que quieren solucionarlo todo con un
inadmisible sentido de panacea, desde una parcela determinada del saber y con
un olimpico desinterés por la labor secular de los técnicos y los especialistas.

La ciencia en la educacion intelectual intenta la soluciéon de un problema
que, en realidad, no es uno, son tres: la ciencia, la educacién y el intelecto. Y
cada uno de ellos, complejisimo e implicando otros, también intrincados. Por
eso la tesis cientificista con que se abordan los problemas de la educaciéon no
resulta sino un intento parcial y precario. Hay, ademas, una desestimacién de
la filosofia y de la metafisica que es estigmatizada de “céarcel de la inteligencia™.
Es curiosa la suerte corrida por esta “dama solicita que perseguia Kant” a través
de las opiniones de ciertos hombres de ciencia. Las ciencias no son mas que
frutos caidos del arbol filoséfico —ha dicho Allende Lezama—. La técnica y la
prictica no son concebibles sin la teoria. Lo que resulta inexplicable es que no
alcancen a comprender cudnta filosofia destilan sus escritos anti-filoséficos. Cier-
to que, a veces, ocurre lo que ha sefialado Ernesto Sabato (Cfr. Uno y el Uni-
verso) : no es que no tengan filosofia, tienen una... pero mala.

Decia Eddington: “el hecho de que un hombre trabaje en un laboratorio no
significa que no sea un incorregible metafisico”. Y tenia razén. La metafisica

' es un producto humano, como la ciencia y la literatura. Pero para cierto tipo
| de hombre de laboratorio es una fantasmagoria. El psicoanalista Angel Garma,
1 3 por ejemplo, dice que es uno de los sintomas caracteristicos de la neurosis ob-
-' sesiva (Cfr. Sadismo y masoquismo en la conducta).
Es que, asi como hay quienes piensan que los enigmas del universo seran
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develados por ultra-telescopios, se cree que el misterio de la vida serd descu-
bierto por los laboriosos histologos que cuentan las células de la corteza cerebral.

La pedagogia, por su parte, ha incurrido en el error tradicional de suponer
que mediante la educacion es posible transformar un gato en un dngel. ;Y
los factores constitucionales? ;Y la genética? El cientificismo reduce alin maés
el planteamiento del problema, condena la ensefianza humanista por enciclope-
dismo estéril y desdefia el conocimiento filosofico. El asunto, asi amputado, es
tan sencillo que se puede resolver con una férmula de laboratorio: se toma un
palurdo o un frenasténico y se le ensefia mecéanica cudntica, teoria de los con-
juntos y calculo infinitesimal. Luego, procediendo anal6gicamente, se tiene el
camino aureo hacia la sociedad universal perfecta. Asi, solamente, podemos
explicarnos la ingenuidad del Dr. Cernuschi que cree que el momento babélico
que atraviesa la humanidad se arreglara con programas elasticos (hace muchos
afios que los anglosajones los tienen), profesores extraordinarios (en Alemania
existieron desde tiempo inmemorial), instrumental de ensefianza moderno, ete., etc.

Hay que admitir que la utopia suele tener un entronque irracional insospe-
chado en el corazon humano.

; Bastara con las filmotecas y los planetarios para educar a nuestros jévenes
en el culto de la ciencia y la verdad? Es evidente que ese tipo de ensefianza
es eminentemente sensorialista; pocos criticos surgirin de él. Para ensefar a
la juventud a pensar se requiere ejercitarla en la abstraccion y en la teoria vy,
sobre todo, desarrollar su incipiente capacidad critica. Claro esti que, previa-
mente, hay que seleccionarla de acuerdo con sus aptitudes ingénitas, ardua labor
de técnicos especializados que podrian ser —creemos— los verdaderos directores
de curso, los mentores espirituales de esa juventud.

Se reclama la unidad de la ciencia. EIl hombre ha atomizado el conocimiento
a tal extremo que la vision de conjunto se ha perdido. El auge del labora-
torio ha favorecido el realismo ingenuo de los experimentadores, y la comple-
jidad creciente de la lucha por la vida incrementa el pragmatismo y la técnica.
Las interpretaciones tedricas con caricter de universalidad son monopolizadas
por filésofos especulativos desvinculados del movimiento cientifico y, por con-
siguiente, al margen de ciertos sectores del conocimiento. Lo que realmente
hace falta es la unificacion del saber, una teoria del pensamiento humano. Pero
para acometer esa tarea se requiere, antes que nada, un método. No se puede
unir las ciencias con ganchos como si fueran trozos de un mecano (aunque, en
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cierto modo, lo sean). Por esto, el ensayo de la Unified Science estaba destinado
al fracaso desde su mismo nacimiento. Es preciso algo mds que reunir a los
cerebros teéricos de los cinco continentes y encargarles una serie de temas. ;Y
el sistema que los unifique? Lo que se necesita es un nuevo organon, un sistema
| epistemolégico y una teoria del pensamiento.
& El movimiento de la Unified Science no estaba libre de compromisos men-
\ tales; predominaban en él los empiristas logicistas. Precisamente, Charles Mo-
rris fué su iniciador con Theory of signs. Cuando se creé el Circulo de Viena
la ciencia y la filosofia estaban en crisis. Los herederos de aquel sistema filo-
sofico, que fundé el malogrado Schlick, son los actuales empiristas logicistas que
intentan resolver las contradicciones de las diversas corrientes de pensamiento
partiendo del analisis del lenguaje.

La ciencia en la educaciéon intelectual es una obra bien informada, prinei-
palmente en lo que concierne a programas de estudio extranjeros y bibliografia
fisico-matematica. Se sostiene en ella un criterio cientificista que sélo admite
a los pensadores del empirismo logicista, de quienes se incluyen varias citas en
los acapites de algunos capitulos. La critica a la falacia del sistema educacional
i imperante y al profesorado es lo mas valioso del libro. El prélogo pertenece
\ al Ingeniero Cortés Pla.

ARMANDO ASTI VERA

SOBRE NOVELAS POLICIALES

GENEALOGIA FILOSOFICA DE LA NOVELA POLICIAL

Contra lo que pudiera suponerse a raiz de ciertas experiencias recientes, las
incursiones en politica no son siempre ubérrimas. Para general aleccionamiento
conviene recordar que en la vispera de su muerte, Edgar Poe fué arrojado a
una oscura calle de Baltimore desde lo alto de un carro de propaganda electoral
(también los habia entonces), al que se habia incorporado, ebrio y transido ya,
previa la promesa de unas copas. Parece que su entusiasmo civico no fué del
agrado de la canalla acélita, y ésta resolvio su baja partidaria. La ejecucion
material de la medida, mas que barbara result6 cruel, pues las furias del coro
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poseso, que por coro, al igual de sus antecesores griegos, podia escudrifiar el
porvenir, tenian por fuerza que saber que el “primer simbolista”, aquel que
mas tarde seria inciensado con tabaco en la misa mallarmeana, se merecia un
final mas alusivo. La pasion de Jesiis es un drama perfecto porque se redime
finalmente de una muerte que no le corresponde. Su muerte verdadera es,
contra lo que pudiera pensarse, su resurreccion y ascension a los cielos, que asi
debe morir, supongo, un hijo de Dios. Pero el hado de Poe es mas siniestro;
esta condenado a la perennidad de su pasién, pues su muerte le ha sido arre-
batada.

Por encima de su mévil didactico, con la mencién de este episodio me
propongo subrayar una circunstancia —la incontinencia alcohélica de Poe— que
hizo posible un hecho nuevo en literatura. Porque rigor especulativo, mas fan-
tasia, mas delirtum tremens, es igual a novela policial como mas adelante se
vera. Pero no a la novela policial corriente, bastante desnaturalizada si nos ate-
nemos al molde original, sino a la que la estatuye severamente planeada, sucinta,
casi cientifica. En su elaboracién estan proscritos dos elementos que hoy abun-
dan: la aventura y la psicopatia retorcida, inesperada. Por ejemplo, la sigilo-
mania, que es la inmoderacién en la filatelia, y aun la misma filantropia, pueden
admitirse; pero ya la sigilofagia —que vendria a ser la mania de comer sellos
postales—, violaria las reglas establecidas. El requisito decisivo, pues, consiste
en declarar a todo lo que posea caracter de contingente o adventicio, como no
apto para integrar la formula. La trama, a su vez, debe ser una ecuacion
de constantes para servir lo que Poe llama “capacidad analitica”.

El militar frustrado de West Point no era un genio extravagante, iluminado,
que prescindiera de la razon. Era, por el contrario, amante de las matematicas,
de la relojeria mental, del discurso filosofico. Despreciaba en cambio “el simple
mgenio” y “la imaginativa”. *El analisis —dice— es necesariamente ingenioso”.
De la misma manera, “la imaginaciéon auténtica es siempre analitica y no la
sobrepasa”. Esto no excluye la intuicién, a la que tanta importancia concedia el
autor de Eureka como medio de conocer la verdad, anticipindose a Bergson.

Pero los designios de Poe corrieron una suerte mas bien afligente. Hay
que tener en cuenta que en realidad creé el género policial para demostrar —al
igual del pensador que recurre a un hecho cierto para apoyar su razonamiento—
la superioridad del analisis sobre la mera imaginacién. A este respecto, la novela
policial es la mesa de Eddington. No obstante, sus continuadores, los que mas
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tarde usufructuaron ese ejemplo —es decir, la novela policial—, lo hicieron en
su mayoria con tanta despreocupacién filial que sirvieron para demostrar lo
contrario. Algo asi le sucedié a Buda, que abogé por una moral en reemplazo
de la religién, y a poco de morir sus propios discipulos le divinizaban.

Esta defecciéon ha hecho que la novela policial cientifica, nazca y muera
—por lo menos agonice— en Poe. Su signo, que debia mencionar el triangulo
y la ecuacién algebraica, acabé siendo substituido por el emblema lupinesco de
la linterna, el antifaz y la pistola. La subversion no podia ser mas completa.
Los meros instrumentos habian llegado a prevalecer sobre la concepcion del
crimen. La costilla era més importante que el pensamiento de Dios.

Con Chesterton las cosas cambian. Nace una variante que retorna decidi-
damente al intelecto; por otro camino, otros medios, pero con idéntica funcién,
obsérvese bien, a la establecida por Poe, la de corroborar teorias. Tanto es
asi, que en G.K.C. el botin del delito no es el dinero, ni el amor o el odio satis-
fechos, sino la demostracién casi siempre abundante de una tesis filoséfica. El
azteca Alfonso Reyes calificé en 1919 a El hombre que fué jueves, como novela
policiaco-metafisica en la que se desarrolla una concepcion del Universo. Este
bautismo puede parecer regocijante a muchos, pero en verdad es el Gnico que
genuinamente le corresponde, con lo que va dicho el elogio del fino y esforzado
apadrinador de las jitanjaforas.

Es que la novela policial no ha de rendir pleitesia Ginicamente a la ameni-
dad o a la emocién. Debe ser algo mas que literatura para entretenimiento de
personas candidas y vidtico de los largos trayectos por riel. (Los barcos +—es
cosa averiguada— se prestan mas al género fantastico y de aventuras). Tam.-
poco puede limitdrsela a un simple ejercicio como si se tratara de un juego
mental, sin otra finalidad que el puro gozo especulativo. Desde su origen, hay
que recordarlo, es interesada, y su ambicién culmina en Chesterton que la em-
plea nada menos que para argiiir acerca de la filiacion espiritualista del mundo.

Este tipo de revalida tampoco ha tenido suerte mas airosa que la corrida
por el experimento inicial, pero en otro aspecto ejercié benéfica influencia.
Chesterton habia roto el fuego, y ya ningiin escritor, poeta o ensayista, por
conspicuo que fuera, podia tener en menos la incursion por un laberinto que
habia sido transitado por tan ilustre Teseo.

El nuevo aporte incluy6é por lo tanto valores de mérito que se habian dis-
tinguido en otras actividades literarias, pero su interés por la novela policial
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no ha sido promovido por su caricter inicial, esto es, en tanto que instrumento
dialéetico. Se ha manifestado, en cambio, mas sensible al considerable atrac-
tivo que habia seguramente inspirado a su propio creador, pues si bien su idea
habia surgido de una necesidad del pensamiento de Poe, como un argumento
mds, ese argumento era a su vez necesario y no hubiera podido ser dejado de
lado por cualquier otro. A este desenlace forzoso concurria no sélo su poderosa
maquina mental, su licida fantasia de poeta y una alta presién alcohdlica; me-
diaba también la fascinacién de lo vedado, el alivio de la descarga de lo anti-
social, que todo espiritu individualista lleva adentro. No es el azar quien hizo
que el mas inadaptado de los artistas, el supremo disconformista, aquel réprobo
para quien “los Estados Unidos no fueron sino una inmensa carcel”, al decir
de Baudelaire, estuviera destinado a crear el género policial. Es harto impro-
bable, por ejemplo, que al cortesano de Weimar se le hubiera presentado el dilema.

No es de extranar, asi, dada la naturaleza del mévil, la creciente tendencia
que se observa desde entonces en las expresiones del género, a cargar el acento
en lo psicolégico. Si bien esta tendencia, al afectar el ingrediente matematico
y el filosofico, altera el equilibrio de la formula —por lo general la psicologia
es sabrosa y el planteo original, pero su desarrollo débil—, hay que reconocer
que el relato sale enriquecido con un elemento de gran interés. En muchas de
sus paginas se recogen confidencias inquietantes. Rodeando el crimen, pulula
la sordidez, la perfidia, el cretinismo, la malevolencia, las necias vanidades y
envidias. Todo esto es nuevo. La novela policial se ha instalado en la tras-
tienda del psicoanalisis.

Naturalmente, existen las excepciones. En La muerte y la brijula® la at-
mosfera es limpida, el mecanismo logico, correcto, su economia, encomiable.
Como no existe en su relato la peripecia psicologica, pareceria que la psicologia no
contara. Sin embargo, cuenta, y no sélo eso, sino que actiia, aunque de una
manera especial. No sélo interviene para suministrar el por qué del crimen,
sino también para suministrar el como. Red Scharlach que odia a Eric Lonnrot
se propone desembarazarse de su enconado perseguidor; pero no puede matarlo
de cualquier manera. La perfecta venganza, la que puede procurarle una satis-
faccion intima, requiere que lo derrote en su propio terreno, ya que no hay
que olvidar que “Lonnrot se creia un perfecto razonador”. Por eso Scharlach,

1 Jorge Luis Borges, Ficciones (Sur, Buenos Aires, 1944).
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que en otras ocasiones se muestra como un simple pistolero, obra con su enemigo
como un matematico y le proporciona la muerte adecuada, su muerte, la muerte
exacta. Como vemos, Lonnrot tuvo un destino mas apropiado que el de Poe, y
su alma, cualquiera que sea su paradero, puede descansar tranquila.

ARTURO SANCHEZ RIVA

LA MUERTE POR LA ABEJA y UN DESACATO A Epcar POE

Gerald Heard, filésofo y escritor inglés, se dedica en sus ratos de ocio o de
inspiracién de su musa, a escribir novelas policiales, que firma con el seudé-
nimo escasamente enigmitico de Herald F. Heard. Su Predileccion por la miel,
(“A taste for honey”) introduce ciertas variantes en la ritual del género.

El hecho de que su “detective” posea una personalidad muy especial, no
podria por si sélo llamar la atencién. Existe una practica inveterada por la que
el detective aficionado debe ser perspicaz, infalible, culto, brillante y hasta hono-
rable, virtudes todas dificiles de conciliar en un sabueso. Ademas es impres-
cindible que de una manera u otra esté rodeado de alguna extravagancia. Asi,
Hermes Theocopullos es un “maitre d’hotel” retirado; el capitan Maclain, ciego;
Philo Vance, rentista. Para escapar a esta monotonia, Agatha Christie recurre
al antitipo: el bajito Hércules Poirot, sobrio y en apariencia inofensivo, pero
que persigue su presa con la tenacidad de un vista de aduana. En lo que hace
a estos requisitos, Mr. Mycroft —que es el “detective” de nuestro caso—, no deja
nada que desear. Tiene la cortesia falsa de la persona absorbente; es de los
que no tratan a los deméas. O los ignoran o los secuestran. Cultiva el antiguo
testamento, la toxicologia, el monélogo y el estoicismo. No tiene historia; surge
y desaparece como un irasgo vagabundo.

Segiin se ve, todo hasta aqui es doméstico y normal. Pero la situaciéon
cambia y se torna intranquilizadora cuando pasamos a considerar los bizarros
métodos de Mr. Mycroft,

No es un secreto que en el cometido de sus tareas los “detectives” privados
tienen que usurpar muchas veces funciones propias de la autoridad policial. No
solo la subrogan, sino que también se complacen satirizandola en la persona
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de sus agentes. Cuando se trata de un sargento de policia, pongamos por caso,
hasta existe la obligacion de llegar a la irreverencia, si no al insulto liso y llano.

Otra cosa es con la Justicia. Ante su majestad estos héroes de la indaga-
cion se tornan sibitamente cautelosos. No hay duda que Temis los arredra,
como es prudente, y jamas trasponen sus dominios sin rendirle acatamiento,

Los mas atrevidos s6lo en dos casos disputan con los estrados en la admi-
nistracion de justicia: permitiendo piadosamente que el culpable se suicide, o
bien, cuando éste ya se ha o ha sido eliminado, echando un discreto velo sobre
el lamentable episodio. En ambas hipotesis, como se observara, su intervencién
es pasiva.

Pero para Mr. Mycroft las convenciones cuentan poco y nada. La meditacién
“ha congelado sus emociones” y puede actuar de acuerdo con la légica pura.
Puesto que la justicia estd inerme —precisamente en este problema que es de
aguijones—, €l hara las veces de la justicia; puesto que para sus planes necesita
una ayuda, él se agenciard un cémplice, no del todo voluntario; puesto que
el culpable debe morir, sera él quien lo ajusticie. Sucesivamente, y sin empa-
cho, asume el papel de pesquisa, juez y verdugo.

Hay no obstante una circunstancia que su lucidez quizd haya pasado por
alto. Al parar el golpe del asesino y volverlo contra él, éste perece con su pro-
pia arma, de acuerdo al viejo talion. Oscuramente ha sido un instrumento de
la Némesis implacable. Esto no es justicia, y se llama venganza.

Predileccion por la miel* ha sido urdido con los mejores panales. Intere-
sara a todos y a los apicultores les precavera de las abejas italianas. Es menes-
ter recordar que Mr. Mycroft confiesa su desdén por Maeterlinck,

El libro pertenece a la coleccion de novelas policiales que los cronistas de
la infamia y del perjurio —la B.B.C., entiéndase bien, Borges, Bioy & Co.— han
denominado “El Séptimo Circulo”. Un tal padrinazgo fuerza la significacién
de titulo. Con él se alude no sélo a los extramuros de la ley, esto es, a la logia
tenebrosa que debe ser la 7* Internacional, sino también a la kabala pitagoérica
que hace del mundo creado una especie de miltiplo de siete, un pretexto, el
resultado de las infinitas variantes de ese nimero propiciatorio. Pero esto seria
insuficiente. También hace referencia sin duda a la idea del eterno retorno.

Cabria esperar que Edgar Poe, el creador del género, no encontraria nada
objetable en una empresa asi embanderada, y si muchos motivos de compla-

1 Emecé, Buenos Aires, 1946.
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cencia. Sin embargo, hay un detalle que a buen seguro mereceria su repulsa:
la vifieta insignia que ostenta esta coleccién es un caballo de ajedrez. Se quiere
destacar de esta manera lo que de célculo y puro juego del intelecto debe poseer
la trama policial.

Es curiosa esta eleccion e importa un desafio, pues el padre de la criatura
desahucié expresamente al ajedrez en uno de sus mis importantes relatos poli-
ciales. Es mas, escribié éste para ignominia de ese juego y defensa del juego
de damas. Su propésito era demostrar la superioridad del analisis sobre el
calculo. “En rigor —dice— todo célculo no es en si un anilisis; un jugador
de ajedrez, por ejemplo, hace muy bien el uno sin el otro... Aprovecho esta
oportunidad para declarar que la fuerza de reflexion se explota mas activa y
provechosamente por el modesto juego de las damas que por toda la laboriosa
futilidad del ajedrez. ... En este dltimo juego la complicacién se toma por
profundidad, error bastante comiin, y la atencién se fija poderosamente; si se
distrae un momento, se comete un error, y de aqui resulta una pérdida o una
derrota. ... De cada diez casos, el jugador mas atento gana en nueve, no el
més habil. En las damas, por el contrario, siendo el movimiento simple en
su especie, las probabilidades de inadvertencia disminuyen mucho y las ventajas
que cada uno de los jugadores consigue, solo se obtienen por una perspicacia
superior.”

Poe se muestra implacable en este asunto, y prosigue mas adelante: “La
facultad de combinar (ajedrez) por la cual se manifiesta en general ese ingenio,
se ha revelado en seres cuya inteligencia rayaba en el idiotismo...”

Nos parece que llegados a esta altura, es juicioso que los encargados de la
coleccién procedan con toda urgencia a retirar el caballo intruso de su pedestal.

A. S. R

SiLvina Ocampo y A. Bioy Casares: Los que aman, odian (Emecé, Buenos
Aires, 1946). —

Al hacer el comentario de una novela policial es obvio que no se debe con-
tar el argumento. Contarlo seria un crimen contra el crimen, y el crimen en
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una novela policial es el Gnico elemento que tiene que conservar su vida —su
misterio— hasta el fin,

Es preciso, pues, analizar la novela de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Ca-
sares Los que aman, odian sin tocar la textura de su drama., Si llega a parecer
que por evitarlo resbalamos en los derroteros tangentes sera porque al analizar
lo que la novela es, se ira de paso analizando por qué es y qué consecuencias
implica el hecho de que sea,

La novela es, concluyentemente, poética. El lector entra en la atmésfera
del libro conducido por un personaje que narra un hecho vivido dando previa-
mente datos sobre su persona, condiciones fisicas, sociales, profesionales, detalles
del ambiente circundante y estado de animo o actitud predeterminada ante los
hechos que van a suceder. Después, el narrador le familiariza con unos cuantos
personajes mas, entre los que el drama esta latente sin que se le presienta de
modo forzoso. Cuando el drama estalla, sorprende, y en la red de conjeturas
que tienden al esclarecimiento, unas emergen del trenzado, otras se desvanecen
y todas se turnan, luchan, se substituyen, sin que ninguna logre supremacia en
el animo del lector; porque el lector, si es buen “detective”, empieza teniendo
en cuenta la filiacion de los autores, su ficha inapelablemente poética y deduce,
a medida que va leyendo, la imposibilidad de encontrar el crimen, ese precioso
elemento, no malgastado en ninguno de los personajes que tienen motivos razona-
bles para matar: lo sospecha delicadamente escondido en una sombra marginal
que yerra y padece como un angel maldito. Al llegar la trama a su desenredo, el
crimen, en ese preciso momento, se reviste con todo el lujo de su misterio, y
ante los ojos del lector se evade, sale sin pudor del reducto oscuro donde perma-
necia y se reintegra a su inaprehensible universo.

El narrador redondea la historia recogiendo los tltimos cabos sueltos del
proceso logico y vuelve a notar los datos circunstantes: por qué y para qué escri-
bié el relato y como quedé después de haberlo escrito. Cuando ya se ha perdido
de vista el ente poético, en un ultimo y breve parrafo, el narrador crea una
segunda o mas bien secundaria entidad: la sombra de los errores vividos, de
la sospecha, de la mentira heroica, de la definitiva infamia aceptada, y al fin
extinguida, sobre la buena o mala ventura de un amor.

Este es el cafiamazo en que se dibujan unos cuantos caracteres. Se dibujan
con justeza, pero sin demasiada densidad. Son leves, no se afirman, pero no
porque sean confusos, sino porque no necesitan mas firmeza: si fuesen de otro
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modo, todo podria suceder completamente igual. El Gnico que insiste en mani-
festarse es el Dr. Humberto Huberman, que desde la primera péagina describe
sus aficiones y preocupaciones personales y asume el papel de testigo e investi-
gador, manteniendo el hilo de su caricter a través de toda la narracion, si
no inconmovible, invariable, como un ser que gravitase exclusivamente en la
opinién, estorbado repetidas veces por los que gravitan en la vida.

La colaboracién es siempre trabajo de laboratorio. Imaginar que estas
visiones de una costa cruenta, donde las plantas nacen como fésiles, agarradas
a un terreno inasible y donde la arena se levanta contra los vivientes, sobre el
techo de un osado hotel que afronta el desierto, han sido compuestas y combi-
nadas por un hombre y una mujer sobre una mesa de trabajo, nos lleva a re-
cordar aquellos pasionales grabados que ilustraban la obra de Julio Verne, donde
se veian seres luminosos y tenebrosos inclinados sobre el vapor de una retorta
o uniendo cables complicadisimos que conducian corrientes mortiferas.

La formula acertada, la potencia magnética, la chispa y otros genios enca-
denados dieron aqui como resultado final una obra de arte. Y hay mucha
gente que se pregunta: /puede o no puede ser arte una novela,policial?

Los conocedores muy versados en el género aseguran que hay muchas que
lo demuestran, y los que sélo tenemos una informacion escasa sabemos que
con Poe basta para demostrarlo, y afiadimos que la novela policial es una de
las vicisitudes mas naturales del arte de hoy dia. Otra pregunta surge a ren-
glon seguido: ;cudl es la naturaleza del arte de hoy dia? La naturaleza del
arte de hoy dia es esta pregunta misma: es su cuestionabilidad.

Hace cien afios y pico que el arte empezé a padecer en su médula de esta
cuestion. El arte, la vida y la cultura en su sentido integral. A la crisis de
este mal se le llamé Romanticismo, término que hasta cuando no se sabe lo que
significa es pertinente,

La novela policial nace al mundo de la literatura en el siglo XIX y sirve
con justeza a algunas necesidades importantes del hombre romaéntico. No del
héroe — los mayores equivocos que se arman sobre el romanticismo provienen
de confundir sus objetos con sus sujetos.

El sujeto romantico es el producto, l'enfant du siécle, la composicion quimi-
ca. Lleva dentro de su piel, como un dicotiledéneo, dos mitades: evasién y
bisqueda. Es un volumen nutrido de persecucion y huida, sin mas fondo que
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un espejismo: un templo de alusiones a la realidad espectral de las grandes
categorias ya exhaustas. Objetos suyos son esos espectros de categorias.

La novela policial es pragmatismo puro. William James afirma, entre otras
frivolas sentencias, que el pragmatismo esta libre de romanticismo. Grave
error. Los dos son efectos de una misma causa, y no se diga que son respuestas
a esa causa, de distinto acento. No, su armonia y adecuacion intimas son mucho
mayores que sus pugnas, superficialmente apreciables.

Se podria tomar como lema de la novela policial en su totalidad esta frase:
“,En qué respectos variaria el mundo si ésta o aquella alternativa fuesen ciertas?”
Proposiciéon positivamente liberadora de toda congoja, porque substituye la ley
de Dios por la ley del juego, y mediante ella se puede abordar el infinito de las
combinaciones moviendo sélo unas cuantas limitaciones humanas.

Con nada podriamos definir mejor lo que veniamos llamando arte policial.
La deduccién cobra por esta senda caracter demitrgico, puede llegar al vaticinio;
y como la norma de toda novela de este género es que la eficiencia de la deduccién
no sea menor que la del crimen, se sabe desde el principio que al final se llega
a una solucién: se lleva a algo “Enfer ou ciel quimporte!” La incognita esta
ahi y ha sido creada para ser perseguida, alcanzada y poseida. Qué sea ella, en
fin de cuentas, da lo mismo: puede ser un orangutin o un insano cualquiera.
Su simple existencia es estimulo.

Es evidente que un juego de deduccién es ejercicio intelectual puro, pero
el intelecto, cuando no trasciende, funciona automaticamente con sus miembros
' , v la razén misma puede ser aguijoneada en su
irracionalidad y correr como el galgo tras la liebre mecanica.

Extinguida la supremacia del espiritu latino, espiritu que habia tramado y
difundido por el mundo un sistema de formas, un culto, un misterio, en el que
toda forma era Sagrada Forma, un nuevo canon de formas eficientes levantd
su acrépolis sobre las impalpables dunas del ideario romantico.

Esta larga generalizacién —exigua, sin embargo, minima, incompleta—
tiene por objeto demostrar el valor experimental de Los que aman, odian.

“,Cuindo renunciaremos a la novela policial, a la novela fantastica y a
todo ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta
de irrealidades?” Parrafo que figura en la tercera pagina y que equivale al
tanteo con que comprueba la inestabilidad del suelo el que atraviesa un tremedal
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y sin embargo avanza. El rigor con que los autores siguen los preceptos de la
escuela adoptada les garantiza el sino venturoso de los que no temen perderse,

Tendria que citar, para demostrar su ortodoxia, numerosos parrafos de los
primeros capitulos en los que el Dr. Huberman habla de su viaje a Bosque del
Mar con la nonchalance de un personaje de Chesterton, y sin embargo de sus
mismas palabras va brotando un paisaje de pampa, unas escenas de realismo, casi
de tipismo, con el jefe de estacion, una descriptiva travesia hacia los médanos
en un desencuadernado automoévil cargado de gallinas “bajo un sol absoluto™
de la que extraigo la simple y brillante belleza de estas lineas: *“cuando el
automovil se detenia en las tranqueras, diriase que un polvillo de plumas, como
un polen de flores, se propagaba en el ambiente”. En este escenario campero,
logrado hasta la saciedad con pocos parrafos, ha habido ya una cita de Petronio
y cinco palabras griegas. Todo ello resulta congruente, natural, verdadero.

El Dr. Huberman mantiene a través de todo el libro el rito de su ironia
anglosajona y muestra obstinadamente la minuciosa intimidad de su egoismo
que tiene a raya los efectos del lector. Insisto en este personaje, porque es el
tinico en que el lector penetra verdaderamente y penetra sin que ninguna fuerza
simpéatica le aproxime a él; penetra por la penetrabilidad de su perfeccion.

No puedo menos de recordar un pensamiento que se repite varias veces
en el discurrir de Monsieur Teste y que expresa el deseo violento de penetrar
en la cabeza de un tonto.

Este aspirar a un fenémeno de enajenacion, exento de toda consideracién
de valores, es un sentimiento netamente romantico. No hay que extraharse de
que prevalezca pasando por Valéry y llegue hasta estas paginas. El romanticismo
contintia, porque la muerte no tiene fin en la tierra. El romanticismo es, en
sentido absoluto, la Flor del Mal, y sus raices no se nutren en el cieno, sino
en la sangre de las almas. Bajo su influjo nacen criaturas huecas como la
mosca sorbida por la arafia, que nos acogen en su alma instrumental y nos
permiten asomar a sus ojos y ver por ellos el mundo,

El Dr. Huberman surge de la retorta donde cada uno de los autores fué
arrojando los componentes necesarios para una extraiia y universalmente ajena
—aunque real— humanidad. ¥l mismo alude a la alquimia como quien alude
con orgullo a su estirpe: “Porque ya es hora de sondear las ciencias ocultas,
de releer y volver a escribir el fiarrago de libros compuesto con el criterio, el
método y la tinta de la mas obscura Edad Media, de emprender la Gran Aventura,
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el viaje sin brajula del astrélogo, del alquimista, del mago. Hombres de todas
las profesiones despiertan hoy al Suefio Maravilloso... Pero ;quién negard que
es entre los homeépatas donde se reclutan los mas esforzados campeones de la
nueva cruzada?” Y con la ironia de este parrafo hiperbélico se crea y se
niega al mismo tiempo.

En Los que aman, odian, por debajo de su estricto mecanismo de efectos
se esconde una causa de trazo clasico, disimulada, difundida y al mismo tiempo
preformada en su belleza mural. Un acertadisimo, un méas que hébil recurso
técnico descarga en un detalle ornamental el solemne signo del misterio que
rima con su correspondencia simétrica como dos volutas encontradas. (Aludo
a ello cabalisticamente, por no anular el trabajo del policia.)

Y asi, después de haber recorrido el libro con paso incontestablemente
inglés —Ila arena substituye a la niebla y el perro y el viento atllan—, prevalece
en la memoria el diente de leén en los médanos y el hervir del cangrejal, se
esfuma la vanidad de unas conjeturas y queda el estallido de una pasién.

Puedo aun decir que la forma es excelente. El lenguaje se matiza igual
que las situaciones, con el mismo habil entremezclamiento de ordinaria llaneza
cotidiana, sutileza trascendente, ingenua puerilidad, crueldad abrupta.

Y por censurar algo, senalaré el exceso de nombres anglosajones, que dan
al libro cierto caracter de disfraz, enturbiando la pureza del propésito, pues
no es necesario aclarar que cuando una literatura se incorpora elementos de
escuelas exéticas, lo que es substancioso de incorporar es el valor universal de
esos elementos: no las formas externas pintorescas. Una vieja gouvernante, un
fantasma que pasa, deben ser sefialados con el mismo tabi que un poncho o
una cafna de manzanilla. Y esto no es propugnar el internacionalismo indife-
renciado: las diferencias animicas de los pueblos son secretos sagrados que
solo bajo la maldicion de la era en que vivimos pueden tener caricter criminal.
Al haberse perdido el sentido patriarcal, se ha perdido todo sentido hospitalario;
al haberse perdido la fe, se ha perdido el deseo de fecundidad. Para ejercer
estas dos prerrogativas es preciso que existan dos enles distintos, uno frente a
otro, tanto si son seres humanos como si son pueblos o culturas.

Y esto no es disgresién, ni lo serian cincuenta paginas mas alrededor de
Los que aman, odian, porque, como ya dije, éste es un libro de laboratorio, de
cenaculo, y los que creemos que es altamente necesario que grupos estrictos y
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definidos dirijan los movimientos espirituales no encontramos nunca suficien-
temente extensa la exégesis de los menores productos, frases o ademanes de
€808 grupos.

No creo que la novela policial signifique para la literatura argentina el
descubrimiento de un continente maravilloso, pero si aseguro que es un excelente
 ejercicio, una escuela eficientisima de raciocinio, de persecucion de un fin, de
E exclusiéon de lo superfluo y profusion de lo necesario.

¢Por qué no se lanzard la filosofia a una disciplina semejante? Tengo la
. certeza de que es en el laberinto urbano del espiritu donde se fraguaron los
~  mas sangrientos parricidios. Si unos cuantos sabuesos bien facultados forméasemos
"~ una brigada de investigacién, llegariamos a dar con el culpable.

Claro que en cualquiera de estos intentos hay mil peligros, pero sélo lo
que encierra mil peligros vale el esfuerzo.

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares acometieron con éxito esta empresa
arriesgada y por lo tanto fascinadora,

ROSA CHACEL

LIBROS DE ARTE
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LA PINTURA DE NOrRAH BoORcESs'

En el reconocimiento de las realidades objetivas existe una tabla de grados
que no parte del hecho aislado y fuera de todo vinculo de la voluntad artistica.
La tabla de grados parte de la vida que el objeto cobra dentro del artista, El
valor auténomo del objeto pasa a ser un cuerpo de excitacion. La voluntad
artistica establece luego un cuerpo a cuerpo, lo coacciona, lo destruye, lo reforma
o lo recrea, y entonces es cuando se produce el hecho mas maravilloso en las
artes: el objeto se llena de vida y aflora en nuestro exterior con personalidad
propia y nueva, enriqueciendo nuestro campo vital, dotindolo de nuevos dtiles
para la més exacta funcién de nuestras necesidades espirituales.

En lo que llamamos obra realista pocas veces se da una identificacién total

1 RamON GOMEZ pDE LA SERNA: Norah Borges (Losada, Buenos Aires, 1945).
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y cuando ello ocurre el valor artistico decrece en la tabla de grados. En el centro
de esta tabla podemos ver la obra de la pintora Norah Borges, reanimada en
la breve y genial monografia escrita por Ramén Gémez de la Serna, a través
de cuyas paginas se capta el aliento de estos personajes, de manera fina y directa,
superada tan sélo en la que escribiera sobre el pintor espafiol Gutiérrez Solana.

La humanidad de los cuadros de Norah aparece exactamente expresada en
estas palabras de Ramén: “Un mundo de mujeres y de jovenes de perfil y de
frente que forman como el largo cuadro apaisado de una generacion”. Todos
estos objetos o seres objetivos se nos presentan como existencias reconocidas y
denominadas, hasta el punto que el propio Payré, en su libro-guia Veintidés
pintores argentinos, establece, sin error, la sugerencia de un entronque egipcio
o bizantino, debido a la intensidad hipndtica de sus personajes. Del mundo
egipcio tienen las figuras de Norah una cierta pesadumbre estitica y del mundo
bizantino el asombro y ese ralenti que suspende toda accién. Bebe Norah en
las mas viejas fuentes de la cultura. Pero Norah actualiza el fenémeno, lo
pone al dia. Llueve sobre sus recuerdos histéricos la experiencia cubista. A
un plan de razén somete su caudal poético y aparece la recta. A un plan de
gracia se somete su caudal poético y aparece la curva. Recta y curva, puras en
el arabesco, elementales, sin roleo, vienen a ser convenciones, signos.

Cuando un artista expresa su mundo visible, coordinando esta visién a
la percusion del objeto en su espiritu, y recurre a una expresién desnuda, casi
abstracta, esquematica y elocuente, podemos decir que inauguramos un periodo
o una escuela. En menor escala viene a ser la dltima razén de todo artista:
expresarse en términos propios, en los que siempre se reconozca a la persona,
y en la persona no el accidente sino el hecho histérico de su existencia.

La version de Norah nos da la conciliacién entre la gracia de su mundo
ingenuo, dentro de colores tan débiles y fugaces que se nos van de los ojos, y la
sobriedad lineal y rigurosa de invencién, tan fina y cortante, tan incontrovertible
y aguda que deja una impresién de grabado en la mirada. Por ese camino
ordenado entra en la arquitectura que reclama, no hechos dubitativos, sino
expresiones constructivas y en funcién. Asi la vi cuando en 1933 escribi
sobre su arte por primera vez y asi la ve Gabriela Mistral cuando reclama para
Norah la labor de aplicar su imaginacién a las salas de clases infantil.

Su trabajo no es el de un primitivo. Norah ordena y somete a plan la

intrincada naturaleza. Si tiene tintas de Laurencin las encierra como Ozenfant
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las encerrara: sometidas a horizontales y verticales y creando en el espacio
cuerpos correspondientes, con peso y medida. Aqui no clama Bizancio. Bizancio
vino a parar en el expresionismo centroeuropeo. El expresionismo hasta resucito
el mosaico.

Cuando se hace una pintura en una sola direccién, en lo que a caracteres
literarios se refiere, aparece de tal modo aséptica y vacia de toda otra cualidad
expresiva, que deviene abstracta: Egipto o el hermetismo. Bizancio o el asombro.
El Barroco o el extisis. En Norah vemos lo inefable. ;En qué piensa y qué
siente toda esta carga anonima de su humanidad nostalgica? No lo sabriamos
decir. Hay una fuerza evasiva que pugna por salir de sus vacios o redondos ojos.
Hay una disconformidad. No saben lo que estan haciendo y los ademanes acusan
un sonambulismo plicido y gracioso. Nada sostienen estas manos ni sobre
cosa alguna se apoyan. Parecen pesar unas invisibles esferas de aire. Serenas
e iguales nos fascinan porque no sabemos lo que dicen. Antipsicologicas y
antiliterarias, tenemos que pensar en nuevos valores de emocion para captar su
insolita belleza. Su cuadro sinéptico de la pintura y su lista de obras de arte
que prefiere nos pueden orientar para trabar conocimiento con estos seres que
constituyen una nueva humanidad perdurable,

“Crear lo maravilloso sobre las bases de lo cotidiano™ ha dicho su aliado
esposo Guillermo de Torre, sin referirse a ella. Pero Norah esta expresada en
esta exacta y clarividente féormula.

EDUARDO WESTERDAHL

IMPRESIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS*
EN TORNO DE LA CULTURA ARTISTICA NORTEAMERICANA

ANN ARBOR, MICHICAN

Ann Arbor es una pequeiia localidad del Estado de Michigan, situada sobre
el ferrocarril que une a Detroit con Chicago. Su poblacién permanente suma
alrededor de 30.000 almas. Esta dotada de alguna industria y un comercio

modesto, pero la anima principalmente la vida universitaria. A ella afluyen

1 Véase Sur, nimero 140 (junio de 1946).
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estudiantes de todas las comarcas del pais, inclusive muchos jévenes de color.
Es la sede de la Universidad del Estado, una de las siete méas importantes de la
Unién y célebre, para nosotros, por haber estado alli, y recibido el titulo de
doctor honoris causa, Domingo Faustino Sarmiento. La Universidad incluye una
Escuela de Arquitectura y otra de Bellas Artes que se complementan y cuya
fusion homogénea se esta estudiando en la actualidad. Las ramas més importantes
de la Universidad de Michigan son la Facultad de Ingenieria, la Escuela de
Medicina, muy altamente conceptuada, y la Escuela de Lenguas en que, entre
otros, se ensefia nuestro idioma: hay no menos de treinta profesores e instructores
dedicados a la ensefianza del castellano. El personal completo de la Universidad
suma alrededor de tres mil personas, lo cual darid una idea de la significacion de
ese centro de estudios.

State Street divide a Ann Arbor en dos zonas, la del oeste, que es mercantil
e industrial, y en que se encuentran la municipalidad, los tribunales y otros
edificios ptblicos, asi como viviendas obreras, y la del este que, ademas del Campus
o terreno universitario, contiene la seccion residencial de la ciudad, habitada
por lo que llamaremos la sociedad de Ann Arbor, formada en buena parte por
el profesorado universitario. Los barrios del oeste tienen los caracteres comunes
de toda localidad menor norteamericana y no llaman mayormente la atencién. Al
contrario, el sector del este es hermosisimo. Forma una ciudad-jardin, pues
estd edificado en la extensién de un antiguo bosque pintoresco en que se han
abierto bien trazadas y asfaltadas calles, y se han construido viviendas —muchas
de ellas de madera— en lotes relativamente grandes y bien arbolados. Como es
costumbre alli prescindir de setos y, mucho mas, de tapias, los jardines particu-
lares, amorosamente cuidados y, las tres cuartas partes del afio, bellamente floridos,
se extienden hasta la vereda, ofreciéndose sin obstiaculo a la admiracion del
transeiinte. Las aceras son angostas, aproximadamente de un metro de ancho,
y estin hechas de grandes losas cuadradas de cemento; del asfalto las separa
una ancha franja de césped en que se alzan enormes éarboles afiosos. Otra banda
de césped las divide de los jardines. Las casas son casi todas del mismo tipo
—el de Nueva Inglaterra—. Si son de madera, estin invariablemente pintadas
de blanco; tienen techo de pizarra o de tablitas grises, postigos verdes y, a
menudo, una elaborada puerta blanca, con columnas, alero ¥y baranda, en
imitacién del estilo llamado colonial, que es el de la época de Washington. Los
edificios quedan, en cierto modo, disimulados en los grandes espacios verdes,
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y, como la vida se desarrolla de puertas adentro, siendo los jardines mas bien
elementos de adorno que lugares en que retozan los vecinos, se pasea por
ese sector como si fuera un enorme parque desierto. Residi dos felices meses en
ese barrio, propicio a la meditacién y al estudio, en arrobador contacto con
la naturaleza.

El Campus de la Universidad también ha respetado las bellezas naturales: es
un verdadero parque de magnificos arboles, suave césped y arbustos floridos, en
que se alzan mas de cuarenta edificios, algunos de ellos monumentales, antiguos y
modernos, de los mas variados estilos. Adviértese, sin embargo, una preferencia
por la arquitectura clasica, griega y romana, algo retocada, o por lo gético
anglosajon. La administracién (Angels Hall) es un verdadero palacio, lo mismo
que la Biblioteca, el Michigan Union (casa de los estudiantes), el Club de Abo-
gados, los edificios de Quimica, Ciencias Naturales e Ingenieria y muchos mas
departamentos de la Universidad.

El departamento de Bellas Artes funciona en un palacete clasico de dos
pisos, llamado Alumni Memorial Hall, en que hay una buena biblioteca especia-
lizada, el germen de un museo y amplias aulas de grandes ventanales que se
abren sobre el parque. Esta reservado a la ensefianza tedrica, pues la practica
de la pintura, la escultura, el grabado y demés se ejerce en la Facultad de
Arquitectura. Los estudiantes que concurren al Alumni Memorial Hall para
aprender historia del arte son, en parte, jovenes que aspiran a dedicarse a la
carrera artistica, pero en mayor nimero provienen de Facultades tales como las
de Lenguas, Ciencias Naturales o Ingenieria, lo cual puntualiza ese afdn de cultura
general al cual ya me he referido. FEl material de que disponen profesores y
alumnos en la biblioteca del Alumni Memorial Hall, abierta manana y tarde, es
excelente. Habra alli alrededor de diez mil volimenes relativos al arte antiguo
y moderno, mas una coleccion muy amplia de reproducciones en negro y en
color. Mientras se desarrollaba, el afio pasado, el curso sobre pintura francesa
del siglo XIX, hubo semana tras semana verdaderas exposiciones de Delacroix,
Coret, Courbet, Manet, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Cézanne y otros artistas en
el aula principal del Departamento de Bellas Artes, en que la distinguida biblio-
tecaria, Miss Helen Hall, hacia colgar grandes reproducciones en color de las
obras de los maestros. Gracias a la misma inteligente iniciativa, el despacho
del profesor de la materia se hallaba adornado con una seleccién de reproducciones
de pintura moderna que encantaba los ojos y prestaba valiosos servicios en las
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horas de consulta. Pues el profesor, en la Universidad de Michigan, no sélo debe
dictar clases sino que, diariamente, durante una hora, ha de estar a disposicién de
los estudiantes para que éstos puedan consultarlo acerca de cualquier duda o
problema que tengan. Sea dicho de paso, tales consultas no se limitan necesaria-
mente a puntos obscuros de la materia dictada. Ocurre, segiin el grado de
simpatia que despierten los profesores, que los estudiantes les comuniquen preocu-
paciones de orden privado y busquen su consejo en cuestiones a veces muy
intimas.

I's interesante subrayar que los estudiantes —artistas o0 no— son de gusto
espontaneamente modernista. Sea ello consecuencia de la inclinacién natural de
un pueblo interesado mas que nada en la “actualidad”, de la vasta difusién por
los periddicos de las obras de arte contemporaneas, de la preferencia por las
expresiones simplificadas y fuertes, o por cualquier otra causa, el hecho es que
los jovenes norteamericanos muestran en su mayoria predileccién por el arte
vanguardista. En una encuesta realizada en el Departamento de Bellas Artes
de Ann Arbor, el setenta por ciento de los estudiantes nombré a Vincent Van
Gogh como su artista preferido. Puede vincularse esta comprobacién con el
hecho de que, en las grandes ciudades, todos los negocios de estampas ostentan
en sus vidrieras reproducciones de cuadros de Gauguin, Cézanne, Seurat, Matisse,
Roualt, Chirico, Picasso y otros pintores de vanguardia, en vez de mostrar obras
mas antiguas, lo que demuestra que hay conveniencia comercial en ello: es decir,
que son ésas las reproducciones mas solicitadas.

El criterio modernista prevalece en la excelente Facultad de Arquitectura de
Ann Arbor, en que la ensefianza de dibujo, pintura, grabado y escultura se
imparte de acuerdo con los métodos mas avanzados, inspirandose principalmente
en el sistema de la antigua Bauwhaus alemana, trasladada a los Estados Unidos y
transformada, en Chicago, en el Institute of Design que dirige Laszlo Moholy-
Nagy, colaborador del ilustre Gropius. Profesores como Jean P. Slusser, Donald
B. Gooch y James D. Prendergast aplican en Michigan, en la ensefianza practica
de las bellas artes, los principios enunciados por el notable cuerpo de técnicos
con que conté la Bauhaus, en Dessau y en Berlin, entre el afio 1920 y la asuncién
del mando por Hitler. En pintura, tienen, por ejemplo, muy en cuenta las
teorias de Paul Klee y de Vassily Kandinsky. Lo maés revolucionario de su
metodo, que ha dado resultados rapidos y notables, consiste en introducir desde
un principio al estudiante bisofio en el campo de la composicién abstracta, para
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familiarizarlo ante todo con las leyes de la plastica pura, hacerle conocer el valor
expresivo de la linea, la forma, el volumen, la diferenciacion de materias y el
color, apreciar los efectos del contraste y de la armonia, las posibilidades de la
pintura plana o tridimensional, del claroscuro y de la perspectiva lineal y aérea
antes de llevarlo a aplicar esos conocimientos del arte de la abstraccion a una
pintura o una escultura de caracter figurativo. Adquirida esa experiencia funda-
mental en materia de recursos de su profesion, el estudiante es dejado libremente
a sus inclinaciones individuales y se le hace trabajar del natural —paisaje,
bodegén, interior y figura— dotandole de conocimientos de anatomia y otras
ciencias necesarias al artista, Obsérvese que no se encauza dogmaticamente a
los jovenes hacia el arte abstracto, sino que se les hace operar con abstracciones
como sistema practico para darles cuanto antes un dominio de los principios
basicos y de las técnicas en vez de hacerles afrontar simultineamente los dificiles
problemas del estilo, del oficio y de la observacion y representacion de la natu-
raleza. Los cuadernos de los estudiantes de primer afio y la exposicion de
trabajos de fin de curso que examiné en 1945 me inclinan a pensar que ese
método es, no sélo bueno, sino extraordinariamente eficaz. Desde luego, no
puede achacarse a este sistema de ensefianza ni a ningin otro que sélo un reducido
porciento de los estudiantes de bellas artes llegue a realizar obra artistica de cali-
dad. Esto no depende ya de maestros ni de programas, sino de condiciones pro-
pias del individuo, que siempre seran excepcionales. Por otra parte, al mismo
tiempo que se ensefia a los jovenes, en Ann Arbor, la prictica de un arte que lla-
maremos desinteresado, se les dan las armas necesarias para la lucha por la vida
especializiandolos en alguna rama de arte comercial —la publicidad, la moda, el
affiche, el papel pintado, la decoracién de interiores, la ceramica, etc.— Los egre-
sados del Departamento de Bellas Artes se ven muy solicitados y, en general, hallan
facil colocacién remunerada en cuanto reciben su diploma. Muy pocos se dedican
a la ensefianza; los mas se ubican en alguno de los innumerables talleres artisticos

de la industria y el comercio norteamericanos. No hay necesidad de ponderar
aqui lo que se realiza en los Estados Unidos en materia de aplicacion del arte a
los articulos fabricados y a la publicidad de los mismos. Pero conviene subrayar
que es la instruccién de Universidades tales como la de Michigan lo que faculta
a dibujantes y pintores para esas producciones modernas, originales y de buen
gusto que en tantos casos merecen admiracion.

Entre las muchas cosas interesantes que pueden verse en la Escuela de
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Arquitectura de Ann Arbor figura el taller de trabajos manuales, dotado de
excelentes herramientas y mdquinas, en que los estudiantes ejecutan toda clase
de objetos bajo la direccién de sus profesores, familiarizandose con el trabajo de
la piedra, la madera y el metal. Alli aprenden, entre otras cosas, mediante
construcciones ad hoc, a relacionar, equilibrar y armonizar voliimenes en el
espacio, asi como a elaborar esos curiosos mecanismos artisticos llamados méviles
que han sido puestos en boga por los superrealistas y responden al propésito
general de hacer funcionar con belleza las formas coloridas en el aire, con un
dinamismo regido por consideraciones de orden estético.

Tomada en conjunto, esta ensefianza fomenta activamente el espiritu de
modernidad y originalidad en la juventud norteamericana, lo que puede dar un
dia frutos valiosos y notables al liberar al artista de convenciones y prejuicios
extemporaneos y abrirle los ojos sobre el espectaculo del mundo actual. Todas
las Universidades no son, sin embargo, tan progresistas como la de Michigan.

CHIcAcO, ILLINOIS

La enseianza practica de las bellas artes en la Universidad de Chicago esta
muy por debajo del nivel de Ann Arbor. Las instalaciones mismas de la Escuela
dan una impresién de vetustez y de abandono, que se acentiia cuando se examinan
los trabajos de los estudiantes. En cambio, la Universidad se distingue en el
adiestramiento de futuros historiadores del arte, confiado a un cuerpo de profe-
sores dirigido por el Dr. Ulrich Middeldorf, especialista en manifestaciones
artisticas del siglo XVIII y poseedor de una vasta cultura general que le permite
abordar los aspectos mas diversos de la evolucién estética. Su departamento,
instalado en un hermoso edificio de varios pisos, incluye una magnifica biblioteca
y una prodigiosa coleccion de grabados. Contados estudiantes se forman alli
bajo la guia de distinguidos especialistas y con el auxilio de todo el material
bibliografico e iconogrifico que puede desearse. El archivo de ese departamento
contiene cuanta reproduccién fotogrifica necesita un estudioso: hay alli cente-
nares de miles de fotografias directas que ilustran acerca de la obra casi completa
de cualquier pintor o escultor reconocido por la posteridad.

Las facilidades que encuentra el hombre de estudio en los Estados Unidos
para informarse sobre los temas abarcados por su trabajo son extraordinarias.
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Las Universidades, aparte de poseer bibliotecas formidables (la de la Universidad
de Michigan tiene alrededor de un millon de volimenes, de los cuales cien mil
se refieren a la historia del arte) proveen cuanto libro se quiera consultar, gracias
al bien organizado sistema de intercambio. Efectivamente, en Ann Arbor como
en los demds centros universitarios, la biblioteca dispone no sélo de su propio
catalogo, sino de las fichas de todas las demas bibliotecas importantes de los
Estados Unidos (fichas que se imprimen en cierto nimero de ejemplares para
distribuirlas entre todos los puntos de la red bibliografica nacional). Si el libro
que un estudioso desea consultar no se encuentra en Ann Arbor pero se halla,
digamos, en la biblioteca del Congreso, en Washington, los bibliotecarios se
o encargan de procurirselo y, a los pocos dias, el volumen llega por correo. Esto
3 . no entrafia gasto alguno y la tinica restriccién consiste en que el libro no puede
5 retirarse de la biblioteca local, que se responsabiliza por él, debiendo ser consul-
1 tado en la sala de lectura. KEsta a disposicion del interesado por un plazo de ocho
a quince dias, que eventualmente puede ampliarse un poco. A esta liberalidad
en los préstamos de libros se afiade la posibilidad de conseguir copias microfoto-
graficas de cualquier volumen (inclusive manuscritos e incunables) conservado
en una biblioteca piblica, a precios sumamente modicos (de cinco a veinte centavos
de doélar por pagina). De ello se deduce que el trabajo serio tropieza con muy
escasos obstaculos materiales en ese pais. El espiritu de cooperacién que alli
reina, en todas las actividades de cultura, es también digno de sefalarse. El
extranjero que, estando en la Unién, manifiesta interés por cualquier estudio, se
encuentra muy pronto auxiliado por un sinniimero de colaboradores espontaneos
y desinteresados, que evidencian verdadero empefio, no por brillar personalmente,
sino por servir a “alguien” para que haga “algo”. Me ha sido dado observar
muchisimos casos de generosidad intelectual de esa indole.

Por su aspecto general, la Universidad de Chicago tiene muchos puntos de
semejanza con la de Michigan, la de Harvard o la de Columbia, con su Campus
verde y florido y sus monumentos arquitecténicos de diversos estilos, diseminados
en los grandes espacios abiertos. Contrasta, en Chicago, ese sabio derroche de
terreno con el sérdido hacinamiento de viviendas en los barrios pobres que cruza
el tranvia, viniendo del centro, para llegar a la Universidad situada muy al sur del
Loop, (o centro comercial), cerca del Parque Jackson. Chicago es una ciudad
dramatica, por no decir mas, en cuanto se abandonan sus sectores mas lujosos,
y su barriada negra de la zona de los mataderos inquieta y desazona. Muy
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distinto es el efecto que causa la poderosa urbe cuando el viajero desembarca
en la estacion central y se dirige en automévil al corazon del Loop, pasando por
esa escenografica Avenida Michigan en que se empinan los rascacielos cuajados
de tiendas suntuosas, como para contemplar por encima del vasto Parque Grant
la inmensidad del lago. Si la Avenida Michigan es positivamente babilénica,
las arterias céntricas del vasto rectangulo limitado por la calle Van Buren, al sur,
y el Rio Chicago al oeste y norte, tienen el caracter monumental de las grandes
capitales, al cual se agrega un no sé qué de empuje y de violencia, de patético
struggle for life, que quiza les sea dado por la presencia inmediata o la cercania
perceptible del ferrocarril y sus vastos y numerosos depésitos, que sugieren la
febril aglomeracién de productos de una vasta comarca, la succién centralizadora
de un emporio avido y absorbente. Lo que mas impresiona, sin duda, al viajero
en las grandes ciudades de los Estados Unidos es la forma en que alli se ha
prodigado el hierro y el acero. Es una de tantas manifestaciones del delirio de
superproducciéon, que ha llegado a dar caracter sui géneris a la aglomeracion
urbana. Muy sorprendente en Filadelfia y en Cleveland —que siempre recordaré
como la ciudad de los mil puentes— esa liberalidad en el empleo de metales llama
la atencién en Chicago, mas que en Nueva York, desde que ésta se ha deshecho
de la mayoria de sus ferrocarriles “elevados”. En la gran metrépoli de Illinois,
el “elevado” obscurece las calles con sus puentes pavorosos: el sol apenas se
insinia entre los tirantes y a través de los ojos de las vigas, para trazar en el
suelo un macramé luminoso de circulos y triangulitos. Y obliga a pensar en
los millones de toneladas de hierro que se han empleado para construir esas
superestructuras, esa “obra muerta” de la ciudad, que lleva en sus entranas
mas ferrocarriles (cien kilémetros de vias subterraneas) y a la cual afluyen
trenes precedentes de todas partes, para arribar a diez enormes estaciones y
descargar mercaderias en otras tantas manzanas de depdsitos de almacenamiento,
En Chicago se trajina al nivel del suelo, debajo y arriba, y los edificios mismos se
yerguen en diversos planos escalonados, como si el suelo se arrugara bajo la
presion de una fuerza gigantesca. Asi, a orillas del rio Chicago, en que se
alinean barcos y chalanas innumerables, la arquitectura se superpone en graderias,
cerrando con majestad un panorama dinamico y rudo. Ante espectaculos como
éste se comprende bien la tendencia de pintores norteamericanos como Sheeler, que
se inspiran en el paisaje industrial y ofrecen en sus cuadros el rostro implacable,
pero grandioso, de una Ameérica configurada por el funcionalismo y la maquina.
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El centro artistico de Chicago no es la Universidad sino el Instituto de Bellas
Artes, con sus dos leones mansos de bronce, que abre sus puertas y su alta esca-
linata sobre la Avenida Michigan, en la esquina de Adams Street. Bien vale
la pena arriesgar la vida (a pesar de los eficaces silbatos de los agentes de
trafico) cruzando aquella arteria surcada por mortiferos vehiculos, para contem-
plar las magnificas colecciones antiguas y modernas de ese museo dirigido por
el joven y dinamico Daniel Catton Rich, en cuyo escritorio sefiorea un bello
ejemplar de pintura purista de Amédée Ozenfant como memento de que el pasado
es el pasado y de que estamos en el siglo XX. El Instituto de Arte —que no
desdefia exponer, con fines de divulgacion artistica, calcos de obras tales como
las puertas del Bautisterio de Florencia o los monumentales jinetes de Donatello
y de Verrocchio— posee un notable conjunto de productos del arte oriental, que
abarca desde Persia hasta el Japon e incluye escultura, miniatura, pintura, estampa
en seda, ceramica y demas. (Complementa muy bien esta secciéon del Instituto
el museo orientalista de la Universidad de Chicago, en que se halla representado
el arte de las civilizaciones precristianas mediante piezas de singularisimo valor,
adquiridas a menudo mediante expediciones arqueolégicas financiadas por ese
centro de estudios). Mas, por memorables que sean esas salas de las plantas infe-
riores en que se despliega la magia, a veces desconcertante, de la plastica asiatica,
lo que verdaderamente “agarra” al visitante son las colecciones de arte contem-
poraneo, que se distinguen en todos los casos por la excelencia de la seleccion
de obras expuestas, y a menudo por la abundancia con que estin representados
determinados maestros. Claudio Monet —valga el ejemplo— ocupa una sala
entera, en que se despliega la gracia y la finura exquisita de once de sus mejores
lienzos. El gran impresionista se halla representado alli por obras de diversas
épocas, desde sus comienzos muy influidos por Eduardo Manet (Playa, Sainte-
Adresse, 1867) hasta el periodo de los neniifares. En otros apartados del museo
se encuentran aqui y alla mas lienzos de Monel, en compaiiia de los éleos de sus
compaiieros de lucha, Pissarro, Degas, Renoir, Sisley, y de sus predecesores y
sucesores inmediatos. Resultaria interminable esta cronica ya larga si me refi-
riera en detalle al espléndido conjunto de arte francés del siglo XIX que se ofrece
a las miradas en el Instituto de Arte. Mencionaré tan solo que alli se encuentran
el famoso Cuarto en Arlés, de Van Gogh, la Berceuse, del mismo artista, varios
Cézanne, inclusive una de las tiltimas versiones de L’Estaque y un cuadro de
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Baiiistas, y algunos lienzos de Gauguin, tales como la composicion Mahana no atua,
de nueve figuras, que es una de las piezas tahitianas mas importantes del pintor
simbolista.

En cuanto se refiere a la pintura contemporanea, se halla muy brillantemente
ilustrada por las piezas de la coleccion Chester Dale que corresponden a artistas
vivientes, o muertos recientemente. Mr. Chester Dale quiso donar el conjunto de
su bellisima coleccién a la Galeria Nacional de Washington, pero el reglamento
de ésta dispone que sélo se expondran alli las obras de artistas fallecidos, y esto
por lo menos veinte afos después de su muerte. Por lo tanto, la parte “viviente”
de los tesoros artisticos de Chester Dale fué cedida al Instituto de Chicago. Alli
se lucen en estimulante conjunto cuadros de Braque, Chirico, Derain, Dufresne,
Dufy, Gromaire, Léger, Maria Laurencin, Lurcat, Matisse, Marcoussis, Modigliani,
Oudot, Soutine, Quizet, Utrillo, Vlaminck y Picasso. De este tltimo se exponen
ocho obras, La tragedia, de 1903, El Gourmet, de 1901, Dos muchachos, de 1905,
el Acrobata con naturaleza muerta y la Familia de Saltimbanquis del mismo aiio,
un Bodegon de 1918, una Cabeza clisica, de 1922, y el Retrato de la Senora de
Picasso, de 1923. Pero la pieza moderna capital del museo es probablemente
el Domingo en la Grande-Jatte de Seurat, un lienzo cuyos valores permanentes y
cuya amplitud monumental, unida al mds exquisito refinamiento, empiezan a
apreciarse como es debido. Seurat, en esa obra, se coloca muy cerca, “mutatis
mutandis”, de Piero della Francesca.

JULIO E. PAYRO

ITINERARIO DE POSTGUERRA
GENIO Y FIGURA DEL TRAFICANTE

Paris, 18 de agosto de 1946.

Yo tuve uno al alcance de la mano. Digo mal tuve, porque sigo teniéndole.
Se aloja en mi hotel cuatro o cinco dias al mes. Vive oficialmente en un pueblo
del sur de Francia. Los negocios, los licitos y los ilicitos, le obligan a venir a
Paris con frecuencia. Es un hombre de no méas de treinta afios, con trazas de
campesino —sus padres lo son—, desalifiado en el vestir, no muy dado al agua

- - — — | e S L S -——-_.
i



— 93

en ninguno de sus usos, lleno de ciencia itil para todo lo que se compra o se vende,
agitado, febril, angustiado por todos los beneficios posibles que pasan ignorados
a su vera,

Hablamos un dia, y supo mis origenes sudamericanos. ;Se le ocurrio en
ese mismo instante que podia haber cosas alli, que vendidas aqui triplican el
valor de la moneda? ;O de verdad estaba madurando un proyecto de viaje
a la Argentina, a Chile, al Brasil, en fin, a todo pais donde hubiese mercancias
de valor permanente, mercancias que resisten a todos los cambios de gobierno?
Nunca lo sabré. Las dos posibilidades caben perfectamente en la conformacion
mental de un traficante que lo es de verdad.

Tuve que enumerarle las pieles que abundan en la Argentina: nutria, lobo
de rio, guanaco, zorro, vicuiia. Darle después los nombres equivalentes o aproxi-
mados en la peleteria francesa, y los precios. Mientras seguia mis palabras con
los ojos extrafiamente fijos y la boca entreabierta, se hurgaba los bolsillos. Cuan-
do hallé lo que buscaba, lapiz y papel, empezé a trazar cifras con rapidez
alucinante:

—; Mil pesos un abrigo de nutria? El peso a cincuenta francos... ;Dice
usted treinta?... Eso es al cambio oficial... Quiere decir que me costara
cincuenta mil francos. Podré venderlo a sesenta, quiza a setenta mil... No es

seguro... Las pieles estin bajando. En dos o tres meses puede venir una
sorpresa desagradable... No, no es negocio. Diez o veinte mil francos de
beneficio, con mucho riesgo, no vale la pena... ;No hay otra cosa en la
Argentina?

Siento que sin querer se me esti contagiando la fiebre de mi interlocutor.
Echo mano a todos los recovecos de mi memoria, pero los resultados no son
brillantes. De repente encuentro algo para vender: joyas. En Buenos Aires
las hay magnificas.

—;Son baratas?... ;Qué puede costar una sortija de tantos gramos de
oro, con tales o cuales piedras, talladas de esta o aquella manera...? ;Abundan
las esmeraldas?. ..

Yo digo algunos precios, recordando los que he visto en las joyerias de la
calle Florida. El lapiz se pone a danzar otra vez: tres mil pesos, ciento cincuenta
mil francos... ;A cudnto se cotiza el délar en la Argentina? Cuatro pesos
veinte... En este momento se puede comprar aqui a 210... A ver... Si
llevase dolares. . .
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Yo renuncio a seguir las complicadas operaciones y empiezo a fingir que
comprendo. La verdad es que no comprendo nada. El encanto estd roto, Las
ganancias me parecen demasiado pequeiias. A mi juicio no vale la pena agitarse
tanto por tan poco. La especulacion emborracha cuando produce mil por ciento.

A mi vez, trato de saber cudl es su especialidad. Qué articulos compra de
preferencia. Una amiga mia quiere vender un mueble antiguo, réplica de uno
magnifico del siglo dieciocho.

No es complicado mi traficante. Es, por el contrario, absurdamente sencillo
y normal:

—¢Donde esta el mueble? ;Se puede ver? ;Es de nogal? ;De qué tipo
son las tallas? ;Dice usted que con motivos de Jean Goujon?... Toma, yo no
sabia que Jean Goujon hubiese hecho algo para muebles... ;Cuanto pide?...

—Pero ;también compra usted muebles?

—¢ Por qué no? Compro lo que venga, pero sobre todo monedas extran-
jeras... Toda clase de monedas: dolares, francos suizos, libras, rupias. Com-
pro hasta rublos de ocupacién. Prefiero el oro al papel... A propésito de oro,
¢se puede adquirir libremente en Buenos Aires?... ;Si?... ;A cémo el gra-
mo?... ;Alrededor de cinco pesos?... A cincuenta francos el peso, quiza
se pudiese obtener a menos... Usted no conoce a nadie... ;No?... Esuna
lastima, podria ganar una comisién interesante. ;Por qué no?... Es correcto. ..
¢ Usted cree que no?...

Mi indiferencia ante una suma a ganar pone una cufia molesta en la solidez
de sus principios. El lapiz se le inmoviliza entre los dedos. Los ojos han perdido
su fijeza. La tensién de hace un instante cambia de rumbo. Se transforma en
defensa. En su mundo de néimeros, de conversién de monedas, ha entrado de
pronto un elemento hostil. Para recuperar la seguridad de que no hay verdad
mas valedera que la suya, pone de un manotén todas las cartas boca arriba.

—Yo soy exportador de joyas. Mire usted estas facturas. Acabo de vender
cien broches a una firma inglesa. Cien miniaturas pintadas sobre marfil, engas-
tadas en oro. Me cuestan a mi, a tanto cada una... El impuesto fiscal a la
produccion es de tanto por pieza... Vienen luego otros gastos. Total, gano una
insignificancia. Y para esto he tenido que perder dias y dias para obtener los
permisos de exportacion. Los negocios que usted llama “licitos” no dan para
comer. Si me contentase con ellos pasaria treinta afios para juntar unos pocos
francos que se disolverian en la primera inflacién. Sin contar eon que los
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grandes, los peces mayores de la exportacidn, tienen acaparados todos los merca-
dos. Los que empezamos ahora, llegamos tarde al reparto. Mientras nosotros
estabamos prisioneros o deportados en Alemania, los listos, los que saben sacar
partido de todas las circunstancias, se llenaban de oro. Por eso hay que ir de
prisa para ganar el tiempo perdido. Y muy de prisa... Pronto habri de todo
en Francia y cuando en un pais hay de todo, no se pueden obtener grandes ganan-
cias. La normalidad impone beneficios normales,

Su verdad era inobjetable. La mia me la guardé. No iba a ofenderle
explicandole que su razonamiento, llevado hasta sus ultimas consecuencias, hacia
de él un traidor. Ademas, sé de sobra lo que me hubiese contestado. Sus com-
pras y ventas de monedas, su ansiedad frente a las posibilidades de una estabili-
zacion del franco no son més criminales que el juego diario de la bolsa. Y la
razon estaria de su parte,

No es ningin monstruo mi traficante. Ademas, ni siquiera es nuevo. Lo
que si es nuevo, es el fenomeno de masa. El que haya ganado vastas capas de
la poblacién, esa fiebre de ganar, mucho y pronto. Lo curioso es que los mas
contaminados sean los elementos de la pequeiia y de la gran burguesia. Los que
en todos los tratados de moral pasan por ser los fieles depositarios de las virtudes
tradicionales. Quiza lo explique el hecho de ser ellos los que perciben y distri-
buyen las mercanecias, encarecidas por la guerra y raras todavia en la postguerra,

La anormalidad, como decia mi traficante, es de seguro la gran culpable.
Vender el kilo de aziicar a 300 francos es un delito. Quiza. Pero seria muy
dificil explicarselo a la mujer que lo ofrece a ese precio. Ella no lo ha inventado.
Ni el azicar aparecié de pronto vendiéndose a tan alto precio. Es verdad que
la misma mujer, antes de la guerra, se conformaba con un beneficio “licito”, es
decir, diez o quince por ciento y ahora obtiene treinta o cuarenta. El mercado
negro tiene su leyes. No antojadizas, como algunos creen. Son las mismas del
mercado legal. Obedecen a las fluctuaciones de la oferta y la demanda. ; Aumen-
ta la vigilancia en la distribucién de mercancias para evitar la fuga de grandes
contingentes hacia el mercado negro? Aumentan los precios de la venta clandes-
tina. ;Disminuye el niimero de soldados americanos en Paris, y con ellos la
cantidad de cigarrillos rubios? El paquete de Camel llega a costar 150 francos.

Todo esto no explica todavia por qué los comerciantes han dejado de ser
honrados, por qué los industriales abastecen el mercado clandestino, por qué en
el pais del mundo mas respetuoso de la propiedad privada, han aumentado tanto
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los robos. En fin, no explica la crisis de moralidad de que tanto se avergiienza
Francia en estos momentos,

;A qué se debe esta crisis? Es una secuela de la ocupacion, dicen algunos.
Los alemanes fomentaron metédicamente la corrupcion, la alentaron, la introdu-
jeron en todos los resortes administrativos. Instigaron el mercado negro. Puede
ser que esto explique en parte el fenomeno de amoralidad. La guerra en si es
ya una gran desmoralizadora. La seleccion al revés que ejerce, destruye a los
mejores. Tuerce destinos, desorienta vocaciones, socava los cuadros tradicionales
hipotecando asi por muchos afios el porvenir de los paises que toca.

Todas las guerras lo han hecho. Esta dltima més que las otras por su
magnitud, y porque en realidad, aun no ha terminado. Sigue en el aire como
una amenaza monstruosa. Los que han vuelto de filas no han recuperado todavia
la mentalidad de civiles. Tienen el dnimo de los que gozan de un relevo, de un
permiso mas o menos largo, pero permiso al fin. Los carteles de movilizacién
pueden aparecer manana o pasado. De qué serviria ponerse a juntar paciente-
mente un franco con otro franco. Hay que vivir de prisa. La guerra acorta
plazos. Plazos de alegria, de bienestar, de normalidad.

La gran catastrofe que ha destruido tantas cesas no ha amenguado el pres-
tigio del dinero. Si el franco vale menos, el délar vale mas, el oro mas que
el dolar. Manana le tocara el turno al délar. pero siempre habra alguna moneda
que valga. Siempre sera el dinero. La guerra le ha dado més brillo que el
que tenia.

Los adolescentes que roban a mano armada quieren tener dinero de prisa.
Los traficantes que compran, venden, convierten, invierten y acaban fundiéndolo

todo en lingotes de oro, coronamiento supremo de todas las operaciones, aseguran
su dinero.

Antes, la vida humana era larga. Se podia trabajar treinta afios y contar
con otros treinta mas. Podia, claro esta, sobrevenir una guerra, pero su inmi-
nencia no estaba dentro de la existencia cotidiana. Hoy ha nacido la bomba
atomica. ;Qué vendra manana?

La crisis de moralidad corre pareja con la crisis de valores. Durard mien-
tras dure la duda, la incertidumbre. Francia la acusa mas que otros paises
porque es una tierra de estabilidad, pero saldra a flote antes que los demds porque
tiene una vitalidad desconcertante. Los adolescentes ladrones volveran al liceo
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o al taller. El viejecito que vende sus bonos de alcohol de quemar en el mercado
negro no frecuentara mas la calle Lepic cuando cese el racionamiento de alcohol

r y, sobre todo, cuando su pequefia renta le alcance para comer. La normalidad
;‘ es la que acabara con la crisis de moralidad. Bien lo ha dicho mi traficante.

" MIKA ETCHEBEHERE
| ;i ]

" Masica

LOS CONCIERTOS DE LA ASOCIACION FILARMONICA
DE BUENOS AIRES

Este afio, como los anteriores, la “Asociacién Filarménica de Buenos Aires”
ha ofrecido a nuestro piblico ocho conciertos orquestales de extraordinario interés.
Su director, Juan José Castro, posee el don de apoderarse del pensamiento de
un compositor, de disolverse en él, de amalgamarse con él, y comunicarlo en
seguida, con fervor siempre nuevo, a los instrumentistas que actiian bajo sus
ordenes.
;Sospecha el piblico las dificultades que implica este trabajo de identifi- 5
cacion? Toda interpretacién fiel y viviente lo exige. Hay que encontrar de
nuevo o adivinar las fuentes creadoras de una obra para alcanzar el estado de
espiritu del compositor en el momento en que concibié su misica: transfusién
de almas, hasta el punto que una de ellas se olvida, se pierde, que una personalidad
" se funde en la otra, desaparece... Despoiticamente, el genio del autor debe ¥
~ acaparar al ejecutante como antafio la Pitia era presa del dios que la inspiraba.
Paul Valéry evoca este prodigio en versos admirables:

s *

. «Quels maux je souffre!
T'oute ma nature est un gouffre,
Hélas! entr’ouverte aux esprits:
I'ai perdu mon propre mysteére. .
Asi como a la sacerdotisa de Apolo, una mtehﬂencm adiltera” debe sojuzgar
al intérprete,
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Pero es obligatorio un severo examen critico antes de llegar a ese paroxismo,
altimo grado de la especie de delirio en el cual se produce como una transfigura-
cion. Juan José Castro no ignora que al misico no le basta entregarse sin
reflexion a su instinto, como bajo la influencia de una suerte de inspiracion
demoniaca. (Tampoco la sacerdotisa lanzaba sus oraculos sin preparacién.)
Con inteligencia lacida ordena los posibles transtornos de su mévil sensibilidad,
y su sensibilidad lo previene contra la sequedad pedante que traeria consigo
el dominio exclusivo de un espiritu demasiado prudente y reflexivo.

Y, sin embargo, la misica es tan extraordinariamente maleable, tan rica
de significados de toda clase, que el intérprete menos intuitivo debe renunciar
humildemente a conocer del todo sus innumerables secretos. Debe contentarse
con verdades parciales, a menos de aceptar ciegamente esa verdad tdnica y quimeé-
rica que se llama tradicién, buena, tan sélo, para los espiritus simples.

En Juan José Castro adivinamos esa modestia innata de los artistas cons-
cientes de su responsabilidad. En su siempre tranquilo, exigente y paciente tra-
bajo, mezcla el espiritu de fantasia con la aficién al orden y a la exactitud, no
cejando hasta que logra obtener de los artistas que dirige todo el esfuerzo musical
de que son capaces. Bajo su atenta direccion, la falange instrumental, seleccio-
nada cuidadosamente, hace incesantes progresos. Nunca sefialariamos bastante
hasta qué punto inspira simpatia y confianza a sus subordinados. Subyugados
por su maestria, agradecidos por su amenidad, éstos le obedecen con disciplina
ejemplar y constante fervor.

Todos ellos merecen la gratitud de los que aman verdaderamente la misica,
et decir, de los que otorgan a este arte, en su vida intima, un valor netamente
determinado. Pienso en esa categoria de auditores, —poco numerosos, dicho sea
de paso— para los cuales asistir a un concierto no corresponde a un placer
equivalente a jugar una partida de bridge o ver una pelicula, sino a un deleite
incomparable que conmueve las fibras mads secretas de su sensibilidad y que
nada reemplaza.

El gran acontecimiento fué la audicién de La Consagracion de la Primavera,
de Strawinsky. Pocas veces escuchamos esta admirable pero dificil obra maestra,
que tanto temen los directores de orquesta. Aunque estrenada en 1913, hoy dia
subsiste como una de las mas sélidas murallas de la masica de vanguardia, tan
solida que muchos falsos valores la aprovechan para escudar en ella sus indigentes
medios de invencién, mientras deletrean, balbuceando, un lenguaje sinfonico
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espontaneo y altivo en el cual se desesperan de no encontrar ningiin procedi-
miento de fécil uso.

Cuanto mas se ejecuta, mas vasta, mas universal resulta la significacién de
La Consagracion de la Primavera. ;Acaso se ha visto surgir alguna vez, en la
historia de la musica, una obra mas extrana? Aparicion verdaderamente feno-
menal, en el sentido etimolégico del término, que ha revelado una manera de
sentir y de expresarse desconocida hasta entonces.

A Strawinsky debemos ciertas impresiones que nadie, antes que él, habia
pensado en traducir. Meérito superior a todos, signo de eleccion, marca del genio:
esto importa proclamar a las inteligencias musicalmente perezosas, asustadas ante
la idea de que el compositor ruso haya querido “mistificarlos”. La movilidad
de este arte desconcierta a los melomanos que no saben escuchar con rapidez
suficiente y esperan en vano que los temas se repitan o desarrollen. Pude ver
a algunos, cuando se ejecuté la obra en el Teatro Smart, salirse indignados. Estas
buenas personas, cuando suben en un avién, afioran sin duda la época de las
diligencias. Para ellos la misica moderna es sélo la podredumbre de un pasado
glorioso. ;Comprenderan que deben dejarse arrastrar por la sinfonia de La Con-
sagracion como por una inmensa ola de fondo, aunque corran el riesgo de perder
pie? Entonces una especie de vértigo se apodera de nosotros, nos sentimos
arrebatados por un remolino de ritmos y disonancias extraiias que, fisicamente,
nos sacuden de manera brutal.

LLa miusica europea, después de Juan Sebastidan Bach, consiste ante todo en
el arte del desarrollo. Cada idea musical, cada férmula ritmica son solida-
rias entre si, se completan prolongindose, y esta sucesién establece analogias y
contrastes, manifestando, asi, las razones que las convoca y vincula.

Nada semejante ocurre en La Consagracién de la Primavera. Este arte
encuentra su justificacién en la misica de Asia y de Africa. Los sonidos aparecen
liberados de los sistemas de modos y tonalidades que rigen nuestro arte occidental.
Sucede que ciertas notas repetidas con insistencia poseen un poder aislado comple-
tamente independiente. No son ténicas ni dominantes, ni notas sensibles, asi
como en el lenguaje chino no hay signos que distingan los verbos, los nombres y
los adjetivos; la accién de esas notas es enteramente individual; sirven de polo
de atraccion a las agregaciones sonoras, que se agrupan a su alrededor y no tienen
otro objeto que reforzar su poder expresivo. sin ninguna preocupacién de leyes
preconcebidas. Por eso, como estin fortuitamente reunidos, esos acordes no
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pueden analizarse de acuerdo con los principios ensenados en los tratados. Los
ritmos, como en las tribus negras dEl Sﬂnegﬂl, no son binarios ni ternarios,
Es inutil tratar de dividirlos en agrupamientos de tiempos fuertes que alternan
con tiempos débiles. Imposible reducirlos a fragmentos iguales, y los bruscos
silencios que los interrumpen no sirven de momentos de reposo sino que, por el
contrario, refuerzan su dinamismo; se alargan, se achican, chocan entre si, se
superponen, punteados por acentos enérgicos, implacables. Tienen un poder
intrinseco, desarrollandose con sus elementos propios, y ejercen su soberania
sobre todos los demas elementos del discurso musical.

En cuanto a los temas melédicos, de sesgo tan pronto eslavo, tan pronto mon-
golico, voluntariamente impersonales, casi podria decirse que tienen una impor-
tancia secundaria. Seria posible cambiarlos sin que la obra perdiera su caracter
formidable. Su papel consiste, sobre todo, en preparar encantamientos ritmicos

de una potencia inaudita.

Cuando las primeras representaciones de La Consagracion de la Primavera
que se llevaron a cabo en Paris, en el Teatro de los Campos Eliseos, bajo forma
de ballet, por la compaiiia de Diaghilew, Strawinsky habia dado a su obra el
subtitulo de Cuadro de la Rusia Pagana. La coreografia debia evocar “la subli-
me excitacion de la naturaleza que se renueva, la turbacion vaga y profunda de
la pubertad universal...” Veiase a la vieja de trescientos afios que estrechaba
un haz de lefia contra su pecho, divirtiéndose en posar los pies sobre cada nota
de su tema chocarrero; veiase a los Augures primaverales que, el cuerpo inmé-
vil, marcaban con el paso, golpeando fuertemente en el suelo, “el latir del pulso
de la primavera”; veiase el cortejo vacilante y sincopado del “Sabio”, que

avanzaba y retrocedia como una ola sobre la arena; el baile del rapto, el baile

de las ciudades rivales, las rondas de adolescentes, cuyas finas piernas cortaban
el ritmo como tijeras, flexionando las rodillas como las bailarinas balinesias; la
adoraciéon de la tierra, la evocaciéon de los antepasados, la danza sagrada de
la Elegida, con ademanes convulsos, con miradas de espanto y que, engullida por
este ciclon musical, caia muerta, aplastada por las fuerzas de las tinieblas que
habia arrancado de la tierra. ;

Al cabo de una veintena de afios o, mas exactamente, después que ha dejado
de ser un compositor ruso para convertirse en un compositor europeo, a Stra-
winsky le repugna todo este aspecto simbélico y anecdético. Declara que su
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partitura es “misica pura” y que su poder expresivo se limita tan solo a las
fuerzas que surgen de las leyes mismas a las cuales su arte se somete.

Habria mucho que decir sobre ello. La verdad es que los fenémenos musi-
cales, extremadamente complejos, contintian siempre ligados a las actividades mas
diversas y eluden las explicaciones basadas en formulas hechas. ;Esta siempre
seguro un compositor de comprender el aspecto magico de su musica? Las pro-
ducciones del hombre de genio, por sus aspectos puramente instintivos, ;acaso
no resultan a veces mas claras para el hombre comin que para aquellos mismos
que las realizaron? Wagner escribia a Roeckel el 23 de agosto de 1356:

“Un artista debe esperar que las cosas que ha sentido instintivamente sean
a veces mejor comprendidas por otros que por si mismo, dado que en presencia
de su obra, si ésta es una auténtica obra maestra, se siente frente a un enigma
con respecto al cual, como frente a cualquier enigma, él puede también hacerse
ilusiones.”

Volvamos a la Consagracion. Es evidente que no ha sido hecha para bailarse
y que las intenciones del corebgrafo significaran muy poco comparados con este
formidable huracén sonoro,

La tirania de los ritmos de Strawinsky curvara siempre, bajo su puiio de hie-
rro, las mas inteligentes coreografias. Este ritmo no electriza a los bailarines: los
electrocuta. ;Cémo realizar escénicamente los mas salvajes combates de las
potencias elementales? En el concierto, el misticismo casi panteista de la obra
florece libremente. La naturaleza se nos aparece en su terrible ceguera. Por
doquier abismos insondables, estremecimientos de espanto entre un caos de visiones
apocalipticas. El hombre frente al universo se ve compartido por sentimientos
de estupor, veneracién, miedo; lo devora la esperanza, lo acosa la desesperacion.
En todo instante piensa en la unién indisoluble de la vida y de la muerte.

El pomposo decorado social en que vivimos permanece continuamente ausente
y esta misica hace surgir en nuestra alma una especie de furor que nace de la
repugnancia de nuestra condicién humana. ;Acaso los hombres no somes mise-
rables y perecederos y, ante el esplendor de la naturaleza, no mostramos siempre
nuestra constante indignidad? ;Es ésta, quizd, una impresion personal? Me
parece que la Consagracion quiere convencernos de que nuestra unica tarea noble
consiste en un penoso y violento esfuerzo para liberarnos de una civilizacién
hipécrita, hasta que reemplacemos la realidad de los prejuicios que nos yugulan
por nuestra propia concepecién del mundo.
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También pudimos oir de Strawinsky la suite de Petruschka, obra maestra
no superada como ballet y que, por su caracter popular, fué en 1911 el primer

. ballet auténticamente y tipicamente ruso representado por la compaiiia de Diaghi-

lew. Pero, contrariamente a lo que sucede con la Consagracion, esta musica
truculenta, con sus efectos pintorescos, sus intenciones descriptivas, incomparable
como misica de baile, pierde mucho privada de su realizacion escénica.

En vez de los tres fragmentos que componen la suite, adaptada por el autor
al concierte, seria mucho mas interesante escuchar el ballet entero. Podriamos
imaginar entonces, mas facilmente, las pantomimas apasionadas y burlescas de
los titeres tan humanos que son sus protagonistas: Petruschka, ese pierrot ruso
colérico, sentimental y voluble, el Moro suntuoso, insensible, cruel, y la muneca
mecanica cuyo corazon se disputan ambos peleles. Siempre faltaria la danza
rabiosa de los titeres, gesticulando a su pesar, obligados a obedecer al mago, no
obstante el odio que sienten por él. Y el tema acido, agresivo y medroso de
Petruschka no puede prescindir de gestos; sirve tan solo de soporte a la deses-
perada pantomima, cuando el héroe, prisionero en su caja, se agita y gesticula
para mostrarnos, con tragica chocarreria, su angustia inmensa de enamorado
desgraciado. Para evocar el regocijo de la multitud en la feria, en vez de miusicos,
prudentemente resguardados tras sus pupitres, quisiéramos ver al duefio del oso,
a los tios vivos, a los columpios y a la hormigueante baratiinda de los cocheros
barbados, de las nodrizas adornadas con oleajes de mofios, de los soldados y de
los burgueses borrachos. A cada compas, la elasticidad de la musica reclama
imperiosamente los brincos de los bailarines.

De Mussorgsky, ese gran antepasado de Strawinsky, la Asociacion Filarmé-
nica nos hizo escuchar el interludio de Kovdntchina y los Cuadros de una Expo-
sicion, orquestados con tan extraordinario relieve por Ravel. Aqui podemos
decir que el adaptador ha hecho obra de creador, a tal punto el misico francés
tenia el poder de pensar orquestalmente. Nunca nos roza la idea de que nos
encontramos en presencia de un trabajo de segunda mano. El colorido instru-
mental elegido para traducir las menores inflexiones de la sujte pianistica se
halla tan perfectamente adaptado a su funcién, que se impone al oido de manera
definitiva. Una vez escuchada esta partitura bajo su forma sonora, es imposible
concebirla de otra manera. Con la misma naturalidad con que el pimpollo se
abre en flor, cada nota del compositor ruso se transforma maravillosamente.
¢ Y como suponer, escuchando La Alboreda del Gracioso, que esta obra haya sido
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escrita primitivamente para piano? Ravel, instrumentando un fragmento pianis-
tico de Ravel, logra transformar un aguafuerte en una pintura al éleo. Y, caso
Gnico, los dos aspectos de la obra no se perjudican en modo alguno. Igual cosa
sucede con el Tombeau de Couperin, en el que Juan José Castro supo encontrar
las sonoridades sedosas y resbaladizas requeridas por este falso pastiche en el
cual el mas sabroso arcaismo se asocia al modernismo mas audaz. Pero aun mas
que en La Alborada del Gracioso y Le Tombeau de Couperin, la interpretacion de
La Valse fué un logro perfecto. Aqui la orquesta es un verdadero teatro; cada
uno de los instrumentos se convierte en actor. Con habilidad suma, Juan José
Castro nos di6 la sintesis de las visiones que flotan en torno de la romantica danza
vienesa. jAh, el vértigo de ese ritmo de tres tiempos, tan felino, tan flexible,
responsable de tantas aventuras amorosas y cuyo poder embriagador ha sobre-
vivido a todas las modas y a todos los esnobismos! Admirable vals en el que
no hay, propiamente hablando, un tema de vals, pero en donde las astutas alusio-
nes y las inflexiones caracteristicas sugieren los mas bellos temas de Joseph
Lanner y de Johann Strauss,

~ La miisica francesa estuvo también dignamente representada por la fulgurante
Ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz, por el Prélude a I'Aprés-midi d'un
Faune y los tres Nocturnes de Debussy, matizados con fluidez y delicadeza exqui-
sitas, ;Cémo quisiera oir Pelleas et Mélisande dirigido por Juan José Castro!
Este otofio, ;no me confié Manuel de Falla, a quien fui a visitar en Alta Gracia,
que nunca habia escuchado una mejor interpretacion de Iberia de Debussy que
la de Juan José Castro?

No sorprende que los tres fragmentos de la Vida Breve y del Sombrero
de Tres Picos, del genial compositor espaiol, hayan obtenido en la Filarmonica
el recibimiento triunfal a que tales obras maestras estdn acostumbradas. jCémo
alcanza exactamente esta misica el objeto que el autor se ha propuesto! jQué
arte qtil desde el punto de vista social! Porque este arte, el menos egoista que
existe, se dirige directamente al piblico, pero sin hacerle concesiones. Habiendo
sido concebida para expresar el ideal de los auditores, la misica de Manuel de
Falla, como ha madurado mucho tiempo en el autor y se ha formado lentamente
en el fondo de si mismo como un ser vivo, expresa igualmente, con total sinceridad,
su propio ideal.

Una concepcién analoga encontramos en La Zapatera Prodigiosa de Juan
José Castro, de la cual escuchamos algunos fragmentos en primera audicién;
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el director de orquesta ha obtenido de esa manera un éxito enorme como compo-
sitor, un éxito deslumbrante y unanime que rara vez obtienen sus més ilustres
colegas.

(Quien lo ha visto aclamado por una sala entera, desbordante de jibilo, conser-
vara de ello un recuerdo imborrable. La Zapatera Prodigiosa me parece un
triunfo excepcional. Su miusica no ha sido concebida para algunos iniciados,
sometidos a una consigna; como la musica del Sombrero de Tres Picos, la de
Juan José Castro reclama la multitud, se dirige a la multitud.

La obra, escrita en 1942, ha sido construida sobre una “farsa violenta” de
Garcia Lorca. EIl misico argentino admira inmensamente al célebre poeta espa-
fiol, asesinado en la guerra civil espafiola; de ahi proviene, sin duda, esa emocién
tan singular de que esta impregnada la partitura,

A un pais joven no debe inspirarle miedo el desarrollar su genio original
adoptando ideas que tome de otros paises para modelarlas inmediatamente a su
antojo. En esta obra, Juan José Castro, guiado por su tema, ha acudido con
singular felicidad al tesoro folklorico espaiiol. 0, mejor dicho, ha extraido la
sustancia profunda de esta misica popular con gran sobriedad de medios técnicos,
sin apegarse nunca a su aspecto exterior, y, por momentos, con la méas fina ironia.
Con mucha sutileza en la bisqueda de timbres, la orquesta suena admirablemente,
clara como la de Mozart, a la cual es comparable en niimero. Los cantantes
uruguayos, Maria Luisa Fabini de West y Jorge Alcorta, interpretaron con viva-
cidad esta obra que me ha parecido extremadamente escénica y que bien pronto,
espero, sera representada en un teatro.

También hemos aplaudido algunos breves episodios del ballet Estancia, de
Alberto Ginastera, en primera audicién. Miisica s6lidamente escrita, arrebata-
dora, de hermoso ritmo, que una vez mas nos ha permitido comprobar las cuali-
dades inventivas de este joven compositor. Crear, para él, es cumplir evidente-
mente una funcion fisiolégica. No obstante, si bien es cierto que siempre asigno
gran interés a la audicién de una nueva partitura de Ginastera, a menudo me hago
la misma pregunta: ;a dénde va? Parece avanzar por una ruta que le obliga a
hacer bruscos virajes, la misma, terriblemente peligrosa, que sigue Strawinsky.
Pero las obras del miisico ruso, a pesar de su diferente lenguaje, nos permiten
descubrir el camino que nos lleva de una a otra y seguir el esfuerzo que encuentra
su término en cada una de ellas, mientras que Ginastera me da muy a menudo
la impresién de tomar partidos cuya necesidad interior no distingo siempre. ;Me
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. - equivoco, quiza? Desearia que el autor de Estancia concibiera una gran obra que,
al resumir sus tendencias, me probara que mi juicio es erréneo.

i Me quedan por seiialar tres obras cuyas primeras audiciones nos ofrecieron
esta serie de conciertos: El oficial Kij, de Prokéfiev, es una suite sinfénica mali-
< ciosa y simple a la vez, extraida de una partitura escrita para un film en donde
| se narran las aventuras humoristicas de un oficial que sélo ha existido en la
] imaginacion del Zar Nicolas I. Los elementos de la misica son mucho menos
3 personales que su puesta en obra, la cual, a veces, resulta perfectamente cémica,
sobre todo a causa de una orquestaciéon en extremo ingeniosa.

La Ouverture de Kabalevsky, inspirada en la novela de Romain Rolland,
Colas Brugnon, se hace notar especialmente por la franqueza de sus temas, que
se afirman sin vanas complicaciones. Hay en ella algo honesto, directo y espon-
taneo, singularmente simpatico. Es lamentable que la escritura musical sea,
aunque vigorosa, bastante trivial.

Las Metamorfosis Sinfénicas de Hindemith, sobre temas de Weber, comprue-
| ban un oficio prodigioso. jQué facilidad en los mas complicados contrapuntos,
ol de una légica impecable! Una voluntad poderosa y licida nos arrastra en un
; torbellino de misica pura, es decir de una musica que pretende extraer de sus
elementos propios un “mundo perfecto en si”, lo que no le impide el ser extra-
| ordinariamente vivaz. El compositor aleméan ha sufrido profundamente la influen-
: cia de Strawinsky, no el de La Consagracion de la Primavera, sino el de sus
tltimas obras; la influencia del Strawinsky que hace esta profesion de fe:

“Considero la misica, por su esencia, impotente para expresar sea lo que
fuere: un sentimiento, una actitud, un estado psicologico, un fenémeno de la
naturaleza, etc. La expresién no ha sido nunca la propiedad inmanente de la
misica. La razén de ser de ésta no se halla nunca condicionada por aquélla.
Si como sucede casi siempre, la misica parece expresar algo, esto no es mas que
una ilusién y no una realidad. Es sencillamente un elemento adicional que, por
una convencién técita e inveterada, nosotros le hemos prestado, impuesto, como una
etiqueta, un protocolo; en suma, un traje que, por costumbre o inconsciente-
mente, hemos llegado a confundir con su esencia.”

Hindemith es un geémetra de la misica; le repugnan las ambigiiedades que
pueden favorecer el ensuefio y se niega a considerar la realidad como un simple
tejido de apariencias bajo las cuales podemos imaginar, presentir, evocar toda
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clase de misterios confusos; mas no por ello su missica puede impedir que se
acalle por completo el inconsciente de aquellos que la escuchan.

La curiosidad del pablico pudo satisfacerse escuchando ciertas obras que
pocas veces se ejecutan (aunque no se tratara de primeras audiciones). Y men-
cionemos, por de pronto, un adorable Concierto en si bemol mayor (K, 595) de
Mozart, ignorado hasta entonces en Buenos Aires. Maria Regules supo destacar
admirablemente los tiernos juegos de Mozart, hechos de alegria casi infantil y
de gracia sonriente. jCuanta emocion hay en él que no se disuelve en vanas
efusiones; misica —uno lo siente— escrita en vista de su efecto sobre el piiblico
(Mozart no lo ocultaba), pero que no condesciende jamas y que sélo dice lo
que quiere decir.

Deberiamos hacer algo mas que mencionar los Ricercari, del veneciano Andra
Gabrieli, ese contemporaneo del Veronés, un Concierto de Vivaldi, una Suite de
Purcell y, sobre todo, una Sinfonia embelesadora de Juan Christian Bach (hijo
de Juan Sebastian) cuya Cantata 161, *Ven, dulce hora de la muerte”, fué inter-
pretada por los cantantes Janet Fraser y Carlos Rodriguez.

Entre las obras modernas sefialemos una Obertura del compositor argentino
Celestino Piaggio (discipulo de Vincent d’Indy), muerto demasiado pronto para
haber tenido tiempo de dar su verdadera medida. Composicién escrita con el
mayor cuidado, no elude, sin embargo, cierta pesadez, y su lirismo, de un roman-
ticismo un poco ingenuo, no carece de fuerza,

;Qué decir de la Sinfonia in 4 tempi, como le 4 stagioni, de Malipiero?
La escritura es de una sabia simplicidad, con una polifonia aérea que sostiene, en
ciertos momentos, efluvios melédicos de gran poesia. En muchas obras, el mejor
de los compositores italianos actuales nos ha probado una riqueza de imaginacién
poco frecuente; sin embargo, siempre me ha hecho un poco el efecto de un
personaje de Pirandello, porque es, en si mismo, no un autor, sino “seis autores
en busca de un estilo”. |

La Opera de dos centavos, de Kurt Weil, perdié muchos de sus atractivos
reducida a Suite sinfonica y amputada de sus elementos vocales. Pero produce
una alegria enternecedora escuchar esos aires crapulosos de jazz, tan indecente-
mente melancolicos, que sirvieron de fondo sonoro a un mundo efimero: 1920-
1930, aproximadamente, La Opera de dos centavos, sin ser precisamente comica,
es ferozmente caricatural: esta mas lejos de las risas que de las lagrimas. Como
en Darius Milhaud, en Schénberg, o en Ernest Bloch, en Kurt Weil encontramos
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ese caracter violentamente expresivo y patético tan caracteristico de la musica
judia y que nos la hace tan emocionante.

Por altimo, para que el pablico pueda establecer una jerarquia entre las
obras que ignora y las que conoce demasiado, los programas comprendian la
Sinfonia en sol menor de Mozart, la Pastoral en sol mayor de Beethoven, inter-
pretada por Amicarelli, la Sinfonia italiana de Mendelssohn, la Segunda Sinfonia
de Brahms, el Preludio de Lohengrin y el Preludio y Muerte de Tristan, de Wag-
ner, y el poema sinfoénico Till Eulespiegel, de Richard Strauss. ;Quién no lo ha
notado? Salvo Mozart y Beethoven, estos dioses de la misica germana no
pueden ya disimular sus arrugas. Pero los hombres exigen idolos. Una vez
elegidos, los aman celosamente y estan prontos a inmolar, a la gloria de sus genios
preferidos, a otros genios cuya misica no los ha acunado desde la infancia. Es
un hecho que el piblico sélo gusta de lo que oye a menudo. Todo el porvenir
de las modas musicales depende, pues, de los programas radiofonicos. Y sin
embargo, como me decia Manuel de Falla:

“:La misica es algo misterioso! La considero el arte mas joven. Dentro de
dos o tres siglos nos daremos cuenta de que solo estamos en sus comienzos.
Entonces exhumarén a Strawinsky como hoy se exhuma a Andrea Gabrieli.”

Para terminar esta crénica demasiado larga me haré el portavoz de numerosos
auditores diciendo hasta qué punto es lamentable que las dificultades suscitadas
en la organizacién de estos conciertos no hayan permitido que abarcaran una
serie mas extensa. Hubiéramos querido, al menos, que fueran el triple, escalo-
nandose durante un periodo de seis meses.

Esperemos que la energia y la iniciativa de aquellos que presiden los destinos
financieros de la Asociacién Filarménica logren vencer todos los obstaculos y
que bien pronto se alcance ese objeto. El impulso ha sido dado. Confiemos
en Juan José Castro, ese animador irreemplazable. Ya sélo queda perseverar
y armarse de paciencia,

HENRI GIL-MARCHEX
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