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En vez de tranquilizarlo, el Nuevo Mundo inquieta al Viejo. Nues-

tras dos revistas de ideas més serias e importantes, me refiero a “Esprit”

y “Le Temps Modernes™, anuncian simultineamente nimeros especia-

les consagrados a los Estados Unidos. " Ignoro qué contendrdn ambos

nimeros. Los espero con la curiosidad mas viva, pero no sin aprehen-

sién. Generalmente, en efecto, las personas reconocen a ese pais todos

. los méritos que se creen con derecho a despreciar: la eficacia técnica, en

primer término, y después esas cualidades secundarias que, procediendo |

}' del método, de la paciencia o de la aplicacién, parecen engendrar resul- “ ;

| tados a imagen de tales cualidades, ttiles y mediocres como ellas mismas, |

y que tan sélo contribuyen a una buena y prudente y serena adminis-
tracion de las competencias y de las tareas.

De tal modo se admite que los Estados Unidos representan una espe-
cie de barbarie mecdnica en que el dinero seria la medida de todas las
cosas y en que estarian naturalmente desterrados todo impetu, toda poesia,
todo refinamiento verdadero y hasta toda pasion desinteresada. Por
poco se llegaria a pretender que las pasiones mismas del amor, sino
integramente desconocidas en ese pais, son infrecuentes y benignas. Se
citan, como ejemplo, esas lecciones de los colegios destinadas a poner
en guardia a las sefioritas contra los peligros y los prestigios de lo que



.

se llama, sin benevolencia, el choc emocional. De manera muy eruda
se les revelan las interioridades del asunto y en qué consiste sometido a
un ultimo andlisis. Algunos principios de higiene completan la ense-
nanza. Basta para hacer comprender a esas adolescentes que harian mal
en cometer tonterias o en abandonarse a la desesperacién por algo tan
simple y tan vulgar. Y, segin parece, lo comprenden a la perfeccién.
A este respecto me viene a la memoria un estudio en que Rachel Bespaloff
explicaba hasta qué punto le era dificil hacer entender a sus discipulas
las obras de Racine. Sus discipulas rechazaban por principio el espiritu
mismo de las tragedias: “En el fondo de su corazén, cada una de esas
muchachas piensa que si Hermione se mostrase mds razonable, y Orestes

menos extravagante, la catastrofe lograria evitarse.”

iQué argumento para aquellos que condenan la civilizacién norte-
americana como desprovista de alma! Ya Proudhon le dirigia el mismo
reproche. No le gustaba que esta nacién fuera comerciante y pacifica.
La veia naufragar en el materialismo mas sérdido. Por lo demds, anhe-
laba su redencién. ““Quiera Dios —escribia— que la guerra la salve,
sl atin esta a tiempo de darse por la guerra una ley, una fe, una constitu-
cién, un ideal, un caricter.” Sabemos que, para Proudhon, la capa-
cidad de hacer la guerra distingue al hombre de los animales. Sin ella
—afirma— la civilizacién se pareceria a un establo (o a una empresa
bancaria).

Proudhon formulaba su anhelo antes de la guerra de Secesién.
Desde entonces los Estados Unidos han soportado varias veces la prueba
sangrienta que, segun €l, confiere grandeza a un pais. Sin embargo, no

se considera que los Estados Unides hayan sido regenerados por sus




sacrificios ni por sus triunfos. Se teme ailin mds su grosero poder. Se
asegura que pone en peligro los valores mas delicados y preciosos de la
civilizacion occidental. Cada periodista francés que regresa de Nueva
York se da aires de ateniense volviendo del pais de los Escitas. No igno-
ra, sin duda, que vuelve de Roma, pero enumera gustoso las pruebas de
barbarie que ha cuidadosamente anotado, y hace de los romanos un
retrato que los asemeja en todo a los Escitas. Hay entre ellos dife-
rencias, sin embargo, pero se complace en desdenarlas.

La primera es, justamente, el poder que la fuerza no basta para
conseguir, menos aun para conservar, y que un pueblo no alcanza nunca
sin poseer cualidades eminentes; la segunda es la aptitud para recoger
la herencia de las culturas anteriores; la tercera es la presencia de un
capital moral de energia, de franqueza, de confianza en si mismo, de
tenacidad y de otras cualidades positivas que, unidas al territorio que
una nacién controla y a los recursos que tiene, le garantizan una accién
fecunda y durable en la historia; la cuarta consiste en la invencion,
la adopcién o el perfeccionamiento de técnicas numerosas y diversas,
capaces de marcar suficientemente la existencia cotidiana y de otorgarle
una fisonomia particular; la quinta diferencia es la de poder crear por
las costumbres, la legislacion y la prosperidad una manera de considerar
la vida, de gozarla y de desempefar un papel, que suscita la envidia de
los que permanecen excluidos y que parece, a los que pueden prevalecer-
se de ella, un privilegio de nacimiento a la vez que un motivo de justo
orgullo; la sexta..., pero ibasta! Me parece, por lo demas, que tales
caracteres presuponen o contienen infinidad de otros que contribuyen
necesariamente a la formacién de un gusto, de un estilo, de una urbani-
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dad, de una sabiduria, de un libre juego original de honores y felonias,
de llamados y rechazos. De alli nacen bien pronto todos los tesoros que
maduran lentamente mientras una civilizacion se afirma,

Imagino que lo mismo sucedia en otra época. Imagino que los
griegos que habitaban en la capital del joven imperio romano, sentianse
en ¢l un poco extrafos. Afioraban el encanto y la belleza de su ciudad
natal. Sélo advertian gafianes, sin duda, en esa clientela demasiado
solicita que, sin gran discernimiento, acechaba las lecciones de sus fil-
sofos y coleccionaba las obras de sus artistas. Esa eleccion, después de
todo, no era mala. No honraba menos a sus autores que a sus benefi-
ciarios., Estos, sin embargo, s6lo sabian denigrar a los hombres un poco
toscos que les rendian el tributo de su admiracién. Los trataban de
nuevos ricos, de advenedizos. Decididamente, si se los hubiera escu-
chado, habriase creido que tan sélo en las orillas del Iliso florecian la
mesura, el ingenio y la elegancia. Roma, sin embargo, ya tenia sus
poetas y sus arquitectos. Y ya el deslumbrante, el incomparable esplen-
dor de Atenas era el de un museo. Ya sélo albergaba pensadores despre-
ciativos a quienes inquietaba el porvenir de la cultura, amenazada
—decian— por una barbarie inédita: 4vida, industriosa y brutal. Habla-
ban de la barbarie que habria de dar al 'mundo a Virgilio, Técito y
Marco Aurelio, la paz secular y los fundamentos solemnes del Derecho,
de aquella, por lo demas, gracias a la cual Grecia misma habria de
perdurar y trasmitir su maravillosa opulencia a imprevisibles herederos.

ROGER CAILLOIS



EL MENSAJE ACTUAL DE SU VIDA Y DE SU OBRA !

Charles Péguy, el insigne hijo de Francia, muerto por la patria en la guerra
b del 14, es un hombre que se disputan las mas diversas tendencias politicas y que
| también quieren inscribir en sus cuadros profesiones religiosas harto divorciadas
entre si. Los demdécratas ven en Péguy al campedn de la libertad, ven en ¢l un
ejemplo, un ejemplo, extraordinario por desgracia desde hace ya muchos afios, y
se vuelven hacia Péguy para mostrar cémo se puede ser un demécerata militante,
heroico, con el instinto organico de la libertad, con una mistica de la libertad y con
toda la pasion, la rapidez y la energia para reaccionar, la seguridad y la vitalidad
que la mistica y lo orgénico proporcionan. Mussolini decia que una de las
fuentes del fascismo estaba en el socialismo peguisiano. “Unos ven en Péguy
al catélico, otros al herético, otros al pensador libre; éstos al soldado de la Repii-
blica, aguellos al precursor de no sé qué nacionalsocialismo. Qué no se ha hecho
de Péguy. Su propio hijo lo califica de racista cristiano. El Padre Douceur
celebra en él al profeta inspirado de “La Revolucién Nacional” de Vichy” 2.
Y en cuanto a la valoracién de su obra por los hombres de extrema izquierda,
diremos solamente que Romain Rolland le ha dedicado un libro magnifico, quizas
el mejor libro que se haya escrito sobre Péguy, donde hace su elogio sin reservas.

¢, Qué significa tal disputa? Nada més que esto, nada menos que esto: que
la grandeza de Péguy basta para honrar cualquier causa y elevarla a una altisima
jerarquia. Qué tranquilidad, qué legitimacién, qué seguridad sobre la pureza y
la plenitud de nuestra posicién politica o religiosa, el saber que semejante hombre
se encuentra o se encontraba en nuestras filas. Pero en el caso de Péguy si es

1 Conferencia pronunciada en el Centro “Laurak-Bat™ el 27 de septiembre de 1946.
2 Romain RorLranp: Péguy. -
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facil la confusién, es mucho mas facil todavia la aclaracién absoluta. Péguy
ante todo y por sobre todo un adalid de la libertad. Y asi lo veremos en seguida
si yo consigo mostrarlo tal como era en el breve término en que estemos aqui
reunidos. I R =

Se podria componer, en efecto, un ensayo que se titulara Péguy o de la
grandeza. Al dia siguiente de la lectura del Porche de la Seconde Vertu Romain
Rolland escribia en su diario en los comienzos de 1912: “No puedo leer mas
después de haber leido a Péguy. Todo el resto es literatura. Cémo los mas
grandes de hoy suenan a hueco junto a él. Es la fuerza mas veridica y mas
genial de la literatura europea.” Ernest Psichari, en carta escrita desde Mond-
jeria, en Africa, en 1911, y que se encuentra publicada en su libro Lettres du
Centurion, después de haber leido Notre Jeneusse, le decia: “Es maravilloso que
en la época en que los mediocres sin talento triunfan —los Donnay, los Abel
Hermant, los France, los Rostand— en fin toda esta literatura de cuatro cuartos,
en la época, como usted lo dice tan bien en alguna parte, del “sabotaje intellectual”,
uno encuentre una obra como ésta, tan llena de savia, tan rica, tan particular en
su forma. Siguiéndolo a usted se llega a comprender la horrible banalidad, la
repugnante falta de nervios de toda esta literatura actual, con la que estamos
forzados a vivir, en cualquier parte en que nos hallemos, y cuyo contacto malsano
llegaria a impregnarnos si de tiempo en tiempo no pisaramos firme con obras
como la suya.”

Pero también se podria escribir un libro que se titulara “Péguy o el heroismo™
y también “Péguy o la libertad” o “Péguy o la plenitud™.

No nos sirven las palabras, los juicios comunes cuando tenemos que hablar
de él. Vosotros habéis venido esta tarde a escuchar una conferencia sobre un
escritor y esperaréis encontrar una disertaciéon sobre literatura que es lo que el
escritor hace. Tenéis todo el derecho a pensar asi; los poetas no hacen politica,
del mismo modo como no hacen misica o pintura. Los poetas no son sacerdotes
de una religion. Hacen poesia, hacen literatura. Pero si os retirarais de esta
conferencia sin haber percibido todo lo que en Péguy hay ademas de la literatura,
0, si queréis, como en él la literatura se torna accién, conducta, vida, orgéanica
unidad del escribir o del pensar con el ser y con el hacer, saldrias ignorando lo
mas esencial. Y yo mismo, si no hiciera un esfuerzo para evitar alejarme de la
verdadera realidad de Péguy, y lo comentara como se comenta habitualmente a los
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escritores, refiriendo lo que dicen en sus libros, caeria casi en la misma imper-
donable falsedad de quien pensara que se puede escribir sobre San Pablo como se
escribe sobre Lamartine, sobre Heine o sobre Espronceda. Poco se consigue
en la tarea de objetivar a Péguy, de presentarlo a quien no lo conoce, refiriendo su
vida. Ni mucho tampoco sintetizando su obra, diciendo lo que pensé, las ideas
que creé y defendi6. La tnica posibilidad de éxito es mostrar como una se
inserta en la otra, cémo una es espejo de la otra, como se abrazan y supremamente
armonizan. De ahi lo dificil que es hablar de Péguy sin achicarlo, sin falsearlo.
Es que en Péguy se unen, podriamos decir resumiendo, varias dimensiones que
casi siempre estan separadas.

En mi libro Tiempo Lacerado, donde lo califico de profeta de la presente hora,
expreso que Charles Péguy jamés desarrollé una idea que no sintiera profunda-
mente, que no fuera, por decir asi, consubstancial con su intimo ser. Ni una sola
idea muerta; todas son ideas vivas, palpitantes, en su obra. * Y dichas ideas reapa-
recen con maravillosa intensidad y constancia en los actos que ejecuta y en sus
reacciones ante la realidad; pertenecia a esa escasa especie de intelectuales que
ademés de pensar sus ideas, las viven. Su vida —siempre resulta imposible dejar
de mencionarla cuando se habla de él— es tan grande como su obra por lo mismo
que representa la transeripcién practica de su produccién intelectual. Y cuando
ocurre el raro suceso de que el plano real de la existencia y el plano ideal de los
libros coinciden, la vida que se vive es una vida de calidad heroica, de alta tension,
rica de luminosidad y de hermosura, como fué efectivamente la vida de Charles
Péguy. La lealtad para con sus propias ideas constituye en su caso, como en el
de cualquier otro escritor de quien cupiera decir lo mismo, el mejor testimonio
de que es sincero. Un hombre asi puede ser escuchado sin desconfianza.”

“Exento de prejuicios de izquierda y de derecha, en su obra se respira a
pulmén pleno; nunca se ve precisado el espiritu a hacer concesiones que le sean
arrancadas por la fuerza. Lo maés opuesto a su personalidad es la imagen del
mutilado; ningiin valor auténtico, humano o divino, le era indiferente; estaba
hecho para vivir en plenitud, para crear, rebelde a toda deformacién, con espon-
tinea frescura”.

Pero esto que alli, en mi libro de hace diez afios, digo de Péguy, no es sino
un aspecto de algo todavia més profundo en él, o es tan sélo la descripcion de
un don excepcionalisimo cuyo significado resta por desentranar si no se anade
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nada mas. Un discipulo de Charles Péguy, o que por lo menos ha sido influido
vigorosamente por su obra —Denis de Rougemont— ha sefialado como caracte-

ristica de la actual crisis de la civilizacion una separacién demasiado marcada

entre la cultura y el trabajo, entre el pensamiento y la mano. “La decadencia de
nuestra cultura —dice Rougemont en su libro Penser avec les mains— proviene
a mi ver de un conjunto de causas econoémicas, politicas y morales, de las que los
intelectuales me parecen responsables en una parte que no es la menor. La falta
que yo les imputo no es la de haber conducido mal la opinién, sino de haber
renunciado a conducirla, y esto por el eterno pretexto invocado por nuestra hara-
ganeria: el pretexto de la impotencia... Que el espiritu vuele sublime y decan-
tado. Dadme de qué escribir y de qué lavarme las manos. He ahi nuestros
clercs. .. Es por haberse negado a descender a la altura del hombre, al nivel
de lo real, que nuestra cultura fracasa... La cultura no esta a nuestra medida,
nos ofrece alimentos de lujo, y nosotros tenemos necesidad de pan diario. Nos
ofrece especialidades farmacéuticas y nosotros tenemos necesidad de tonificantes
elementales, de vitaminas naturales... Separacion del pueblo y de las personas
cultivadas, separacion del espiritu y de los poderes reales; he ahi el término de una
evoluciéon, o mejor de una descomposicion de la que nosotros somos las victimas. . .
Pensamientos privados de manos, manos privadas de pensamiento, si el confort
se consigue a ese precio, el desenlace que se prevé es tragico... Corresponde a
la critica marxista el mérito de haber sido la primera en denunciar la irrealidad
de los problemas que embargan la conciencia distinguida™.

Charles Péguy, lo refirmabamos con Rougemont, en 1939, conversando en
un sitio no lejano de este en que ahora nos hallamos, es el ejemplo mas extra-
ordinario de superacion de esa distancia que la moderna cultura establece entre
los o6rganos del pensamiento y el trabajo. Vida heroica la suya, con un final
que es un sol de coraje, transportado a alturas de héroe homérico —*; como homé-
rico?, de la mas pura y antigua cristiandad francesa”— me corregiria Peguy si
renaciera esta tarde entre nosotros, y seguramente agregaria: ‘“No se remonte

tan lejos, acuérdese por lo menos de Juana de Arco.” Vida heroica en cada uno

de los minutos de su vida, heroismo cotidiano sin pausa, sin una sola declinacién.
Cuando ya se hallaba en el frente, le escribia a uno de sus amigos, diciéndole que
estaba dichoso al pensar que habia podido dejar Paris, a esa altura de su vida, con
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las manos puras. Presentia, sin duda, su proximo fin. Sus tltimas cartaQ, dicen
invariablemente que por primera vez en su vida ha encontrado una gran paz.

Vida exigida, rigurosa, tocada hasta el fondo por la dureza de la existen-
cia. Cuando Péguy se casé con la hermana de su amigo Baudouin, hija de una
familia protestante, y adherida ella también con fervoroso brio al protestantismo,
la dote de su mujer puso cuarenta mil francos a disposicién del matrimonio.
Era la primera vez que la vida allegaba a sus manos algin dinero. Marido y
mujer resolvieron dedicar esa pequefia fortuna burguesa a la difusién del credo
politico que profesaban. Péguy era entonces socialista y ateo. O mejor dicho,
como vamos a ver mas tarde, creia serlo; de cualquier modo, por lo menos en
ese sentido se manifestaba la conciencia inmatura de su ser. Alquilaron, Péguy
y su esposa, una libreria destinada a vender obras socialistas. Primero en la
esquina de la rue Victor Cousin y de la rue Cujas, y mas tarde en el ntmero
8 de la rue Sorbonne. Poco a poco la libreria se transformé en empresa edi-
torial. Vié6 alli la luz una publicacién quincenal “Les Cahiers de la Quinzaine”,
volimenes escritos casi siempre por el mismo autor y que se sostenia con las
cuotas de los abonados. “Les Cahiers de la Quinzaine” son hoy famosos en
todos los medios cultos del orbe.

En esta empresa editora, cuyas publicaciones registran el proceso intelectual

de la época en muchas de sus manifestaciones mas significativas, trabajé ruda-

mente Péguy en los dltimos diez afios de su vida. jComo trabajé! En el cua-
derno titulado “A nos amis, a nos abonnés”, paginas penetradas de amargura
donde aquel atleta parece doblegado, Péguy nos cuenta las penurias innumerables
de la empresa. Nos dice que acaba de recobrarse de una larga enfermedad pro-
ducida por el esfuerzo agobiador. Fueron aquellos diez anos de preocupaciones
economicas sin tregua; diariamente habia que pensar en cémo pagar las cuentas
de la quincena y de fin de mes; con la nerviosidad de los pagarés a vencer y
de los fondos aun no encontrados para cancelarlos, y encima el trabajo de la
correccion y direccién de los cuadernos, que recaia integramente sobre Péguy
y que éste cumplia con una meticulosidad llevada al extremo. “Si llegara a ser
académico, dice alguna vez, tendria 20.000 francos por afio; por lo menos alcan-
zaria una minima tranquilidad; mi mujer se ve en figurillas para pagar al car-
nicero...”

En su filosofia la experiencia de la dureza de la vida, que él conocié con
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tal intensidad, es un principio de la salvacién. Desconfiaba de quienes no la
habian sufrido. No en balde ha escrito las paginas mas admirables sobre la
miseria. Léon Bloy se conmovié leyéndolas, tuvo la impresion de haber cono-
cido algo extraordinario y le escribié una carta entusiasmada... que no hallé
respuesta. “‘El miserable —dice Péguy— recibe en su miseria misma la impre-
sion total de la desesperacién... La miseria no es una parte de su vida, es
toda su vida; es una servidumbre sin excepcion; no es solamente el cortejo
conocido de privaciones, enfermedades, horrores, desesperaciones, ingratitudes y
muertes; es una muerte viviente... Cuando con el pueblo —agregaba— o me-
jor, en el pueblo, hablamos de infierno, entendemos exactamente que la miseria
es en economia como el infierno en teologia; el purgatorio no corresponde sino
a algunos elementos de la pobreza; mas la miseria corresponde plenamente al
infierno; el infierno es la eterna certidumbre de la muerte eterna; pero la mi-
seria es para la mayoria la total certidumbre de la muerte humana, la total pe-
netracion de lo que resta de vida por la muerte... Una sola miseria basta para
condenar a una sociedad. Basta que un solo hombre sea tenido o dejado a
sabiendas en la miseria para que el pacto civico, todo entero, sea nulo...”

Y esa vida asi expuesta a todos los vientos del rigor no lo detuvo un solo
instante en su lucha por la verdad. “La verdad o la muerte” era la divisa de

' “Les Cahiers de la Quinzaine” y si algo puede afirmarse con certeza es que alli

se decia la verdad costara lo que costara. Este hombre ha dicho algunas de las
palabras mas hermosas que se hayan pronunciado o escrito sobre su tierra y
su raza, sobre su pueblo, su historia, sus santos y sus héroes. Cuando el Kaiser,
en 1905, desembarcé en Tanger para simbolizar con ese acto que a Alemania
no le eran indiferentes los intereses africanos y los del Mediterraneo, Péguy tuvo
la certidumbre de que la guerra era fatal e inminente. Le parecia que estaba
ahi, presente, desatada sobre las fronteras. Corrié a aprovisionarse, como hacen
los padres de familia cuando se decreta la movilizacion. Y escribio el Tercer
Cuaderno de la Séptima Serie de los “Cahiers de la Quinzaine”, publicado el
22 de octubre de 1905. La fecha merece recordarse porque ese dia aparecio
una pequefia grande obra maestra de la literatura francesa. Notre Pairie, se
titula. “Nosotros reentramos en Paris —escribe— esta mafana de comienzos
de semana... Como todo el mundo, yo habia entrado a Paris, en la manana,
a las nueve: como todo el mundo, es decir como alrededor de 800 a 900 perso-
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nas, yo sabia a las once y media que en el espacio de esas dos horas y media
un periodo nuevo habia comenzado en la historia de mi propia vida, en la his-
_ toria de este pais, y seguramente, en la historia del mundo...” A objetivar
8 esta revelacién esti dedicado el cuaderno, y aunque el hecho mismo aparece
suspendido, cada pagina, unida a las otras y las otras, nos va llevando hacia él
con la misma continuidad, del mismo incesante modo, tan sin cesar, como la
masa de aguas de un rio se mueve a favor de la corriente sin detenerse un solo
~ instante. Un iluminado cabal era en esa hora Péguy, y asi lo diriamos tranqui-
lamente si la palabra no estuviera tan. gastada, tan degradada. Y en adelante
" se convierte en vigia de su patria. Lucha por la conscripcion de dos afios; lucha
. por levantar la conciencia de su pueblo y mantenerle vivo en la memoria el
hecho fatal que estd proximo. El mismo se prepara militarmente para hallarse
pronto cuando la hora suene.

Pero también ha dicho Péguy a su pueblo y a sus hombres algunas de las
mas duras palabras de condenacién. Leed su prodigiosa “Note Conjointe” si
queréis comprobarlo. Escuchad por lo menos este pasaje: “Asi vemos en eco-
nomia lo que podriamos ver en moral y en psicologia y en metafisica si tuviéra-
| mos mejores ojos. Pero es mas patente en lo econémico: que esta tranquilidad
/ que es el altimo objetivo de los intelectuales y hacia donde van todos los deseos

e

;fﬂ

“ B de los modernos es esencialmente un principio de infecundidad. Es siempre la

** B raza la que paga. Por tener la paz maiiana no se tienen hijos hoy. Pero esta

o . figura de abdicacién y de anulamiento de una raza no es, transportada a un :
» B8 plano mas vasto y mas grosero, sobre el plano economico y civico, nada mas
o B  que la proyeccién de la comin figura moral e intelectual y psicologica y meta-

# B8 fisica... Para tener la paz en el instante venidero hacemos del presente un

i _' tiempo de prudencia, de prevision, de infecundidad, un tiempo muerto y mor- _
% B8 tuorio, un tiempo pasado”. | g
e '. “En Eegundn lugar nosotros vemos en lo economico, en lo civico, sobre el b

4" B8 plano del Estado, lo que podriamos ver en moral, en psicologia, en metafisica,
" sobre el plano del alma y sobre el plano del ser si tuviéramos mejores 0jos:

gt ¢ que esta tranquilidad que es el dltimo objetivo de los intelectuales, y hacia donde
o van todos los deseos de los modernos, es esencialmente un principio de servi-
dumbre. Es siempre la libertad la que paga. Es siempre el dinero el que

manda. Por tener la paz mafiana (y la paz no se obtiene mas que por dinero)
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se aliena, se vende la libertad de hoy. Por tener un retiro asegurado (es decir
el dinero asegurado cuando se llegue a la vejez) no sé dice, no se escribe lo que
se piensa, lo que se tiene para decir y escribir, lo que todo el mundo sabe y
nadie osa decir ni escribir. Por tener la paz para los viejos dias, hoy no se
es un hombre libre.”

Péguy nace el 7 de febrero de 1873 en Orleans, la tierra de Juana de Arco.
Sus antepasados eran paisanos de la Beauce, del valle del Loire. La madre,
viuda.a los dieciocho meses del nacimiento de este primer y tnico hijo, ejercia
un oficio manual; componia sillas para ganar el sustento comiin. Péguy con-
serva fuerte ternura por los paisanos que fueron sus antepasados; se siente
ligado a ellos por un lazo potentisimo e indestructible, tan grande y tan fuerte
como el que lo unia a aquellas campifias francesas donde naci6. Ha dedicado
casi un volumen a evocarlas, a confesar la devocion a su raza campesina y obre-
ra: toda la primera parte de Victor Marie, Comte Hugo. Oigamos el tono emo-
cionado de su voz cuando los recuerda: “Los tenaces abuelos paisanos, vifiadores,
los viejos hombres de Veirnecy y de Saint-Jean-de-Braye, y de Chécy y de Bou
y de Mardié, los pacientes abuelos que sobre los arboles y las brefias del bosque
de Orleans y sobre las arenas del Loire conquistaron tantas {anegas de buena
vina no han durado, no se han prolongado; no han sobrevivido para recon-
quistar del mundo burgués, de la sociedad burguesa, a su nieto indigno; bebedor
de agua en botellas. Los antepasados de pie diestro, los hombres nudosos como
las cepas, curvados como los zarcillos de la vifia, finos como los sarmientos y
que como los sarmientos han retornado a la ceniza. Y las mujeres en el lavadero,
los grandes atados de ropa bien hinchados, arrollados en las carretillas, las muje-
res que lavaban en lejia en la ribera. Mi abuela que cuidaba las vacas, que no
sabia leer y escribir, a quien le debo todo, de quien he recibido todo lo que soy™.
A los cuarenta afios dice y repite una y otra vez, enfaticamente, con la insistencia
de su lengua que siempre parece temer que las palabras no expresen con sufi-
ciente energia, con suficiente totalidad, lo que quiere expresar: “Yo seria un
gran tonto no dejandome hacer, no dejandome volver a ser, reconquistar paisano.
Mas que cualquier otro, yo seria un gran tonto. Mas que nunca, en ese mo-
mento mismo, seria un gran tonto”.

De Orleans, donde transcurre su nifiez, pasa Péguy al Liceo Lakanal prime-
ro, y luego al Colegio Sainte-Barbe en calidad de becario.
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En el Colegio de Sainte-Barbe son sus compaiieros Henry Roy, Charles de
Peslouan, André Daley, Louis Baillet, Marcel Baudouin, tempranamente desapa-
recido, y con cuya hermana se casaria mas tarde, y los hermanos Tharaud quie-
nes habian de narrarnos su vida en un libro lleno de encanto, Notre cher Péguy.
Alli se inicia una amistad llamada a mantenerse estrechamente, con casi todos
ellos, en el resto de su vida. Los hermanos Tharaud nos han relatado aquellos
anos de colegio; nos han contado los dialogos, los suenos y los episodios del
grupo juvenil, cuyo centro, por natural imperio, era Charles Péguy. Los vemos
paseando, tomados del brazo, en el patio rosado de la escuela. Charles Péguy
vigila el paso de sus compaiieros tratando de conservar un ritmo regular, signo
de su voluntad despierta, de su sentido de la medida o, mejor, de su gusto por
la armonia y el orden. Era un hombre bajo, un poco macizo, de cuadradas
espaldas, pero en el detalle todo fineza. “Tenia ojos color avellana, o mejor,
de color castafio, con extraordinario brillo, que miraban pasar las ideas y se
detenian sobre uno de golpe con una autoridad sorprendente, de labios delgados,
bien disefiados entre los vigorosos maxilares; la sangre cerca de la piel; se
le veian latir las arterias y sus manos admirablemente formadas rompian los

dedos cuando nos estrechaban la diestra” .

Mas he aqui que un dia los companeros de Charles Péguy —ahora ya
la Escuela Normal Superior de Paris— advierten que él se aleja poco menos
que sistematicamente de sus reuniones habituales; esta absorbido y preocupado
por algo que sus amigos desconocen; se halla ausente o esquivo en muchas oca-
siones sin que éstos puedan explicarse los motivos. Bruscamente decide abando-
nar la escuela y radicarse por una larga temporada en Orleans. Su partida pro-
voca, entre los amigos, explicables conjeturas. ;Por. qué interrumpe sus estu-
dios? ;Por qué se vuelve a Orleans al comienzo de su carrera? j;Por queé,
sobre todo, no hace saber a sus compaieros las causas de esta resolucién inespe-
rada? Oigamos a los hermanos Tharaud: “;Coémo les hubiera hablado a los
nuevos amigos de la Escuela? ;Cémo hubiera osado decir frente a la gran
mesa de la biblioteca, encerada, luciente, honesta como el alma misma de Herr
(uno de los profesores) que él, Péguy, anticlerical puro y socialista integral,
pensara en escribir una obra —jy en verso!— dedicada a la glorificacion de

1 Jean eEr JErROME TuArRAUD: Notre cher Péguy.
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Juana de Arco? Me rio a solas cuando lo pienso. Este proyecto que venia
de lo mas intimo de su ser aparecia como un desafio a todo lo que dejaba ver
de si mismo, y estaba tan en oposicién con el espiritu del lugar que, para tratar
de ejecutarlo, sintié la necesidad de irse, de cambiar de aire, de alejarse de
influencias que arrojaban demasiada sombra sobre éL.” Los amigos se forjaban
toda clase de hipétesis. “Pero la finica que era verdadera no podia surgir en
el espiritu de nadie. Este socialista ateo se volvia a Orléans para meditar sobre
una santa en una atmosfera propicia” %,

Vuelto a Paris, Péguy publica su drama en tres partes, Juana de Arco, el
primero de los varios libros que le dedicara. Juana de Arco, heroina socialista;
he aqui una version realmente inesperada de la historia de la doncella de Orléans.
Ya veremos la razén de ser de esta alianza y la profundidad de su sentido.

Cuando Charles Péguy llegé al colegio de Sainte-Barbe ya era socialista.
Como dicen sus bidgrafos, el socialismo de Péguy se parece mas al socialismo
de San Francisco que al de Marx. Era un impulso del corazén, una concepcion
evangélica que venia del fondo de su infancia —de su infancia entre admirables
artesanos— y que se originaba en su fraternidad con los vifiadores del Loire,
con los obreros que hacian sillas en Orléans, con unos y con otros, con todos los
que llevaban una existencia dura, ennoblecida por la pasion de la obra bien
hecha... Ese socialismo libertario “debia cumplir toda una revolucién interior,

teniendo su fuente en lo mas profundo de la conciencia y del conocimiento, en

el corazéon mismo de la vida moral”. “Una revolucién no es nada —decia—
si no envuelve una nueva vida, si no es entera, global, total, absoluta.” En la
contratapa del cuaderno ntimero 11 de la segunda serie, aparecido el 25 de abril
de 1901, escribié Péguy en gruesos caracteres romanos: La revolucion social
sera moral o no sera.

Bien veia aquel hombre que, a pesar de los cataclismos y padecimientos
que provocan, las revoluciones puramente politicas dejan intacto lo esencial; no
avanzan mas alli de la epidermis. La revolucién politica, en el mejor de los
casos, suprime privilegios econémicos por la fuerza de la ley, es decir, mediante
la accién del Estado. Poco le importa que el desposeido del privilegio siga
deseindolo y luchando por él, siempre que el privilegio desaparezca en la prac-

1 Jean er JErOME Trarauvp: Notre cher Péguy. ‘
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tica por obra de la ley o del derecho; lo deia indiferente la intimidad de los
cindadanos. La revolucién moral concentra sobre ia conciencia del individuo
su accién creadora, de renovacién interior, y aspira a que la justicia sea mayor
no sélo por obra de la ley sino por la conducta del hombre mismo.

A pesar de haber escrito con tdn profunda simpatia del pueblo de la antigua
Francia, no esperaba nada de “lo popular”, entendido en el sentido moderno,
que es —decia— naturalmente flojo y torpe. Es que no veia alli ningin im-
pulso moral y lo encontraba entregado a las groseras astucias de la demagogia
mentirosa. “Sélo pide cocear a las minorias que ésta le sefiala, adulando —<cito
textualmente— sus eternos sentimientos de odio, envidia y celo. Y su felicidad
es sin par si se le puede proporcionar la -apariencia de que coceando asi a los

mas débiles se sacrifica noblemente por alguna gran causa, por alguna especie
de salud de la humanidad...”

Alrededor de 1905 sigue Péguy los cursos de Bergson en la Sorbona. El
integraba infaltablemente aquel auditorio, aquella multitud que llenaba desde
temprano el anfiteatro donde el célebre economista Leroy-Beauliev dictaba su
clase una hora antes que Bergson, y contaba asi con un publico inesperado.
Inesperado por su cantidad y por la calidad. Como en los dias de la “premiére”
del Teatro Francés y de la Opera Comica, una fila de automoviles elegantes se
alineaba frente al Colegio de Francia!. El pensamiento de Bergson ha ejercido
honda influencia sobre Charles Péguy. Es, sin duda, el autor contemporaneo a
quien mas le debe su formacién intelectual. Lo apasionaban las brechas que el
filésofo de la Evolucién Creadora abria en los principios del materialismo y su
recia embestida contra el crudo determinismo dogmaticamente afirmado por esa
época. Lo llenaban de gozo espiritual las coincidencias entre esa nueva filoso-
fia y el espontineo cristianismo que profesaba por condicién nativa. La sentia
como una liberacién, en cuanto significaba abrir una vertiente para el renaci-
miento metafisico. A raiz de haber sido puestas en el Index las obras de Bergson,
Péguy escribié su Note Conjointe sur Descartes. Pertenecen a Bergson estas
palabras sobre Péguy, publicadas después de su muerte: “Muchas personas me
han hecho el honor de escribir sobre mi. Nadie, dejando de lado los elogios
inmerecidos que me dedica, lo ha hecho como Charles Péguy. Tenia un don

v
1 JeaN Er JEROME THARAUD: Obra citada.




maravilloso para franquear la materialidad de los seres, para traspasarla y pe-
netrar hasta su alma. ks asi como él ha conocido mi pensamiento mas secreto,
tal como yo no lo he expresado, tal como yo hubiera querido expresarlo”.

;En qué momento empieza la crisis religiosa de Charles Péguy? ;Cuéando
se inicia el transito que habria de conducirlo del socialismo ateo a la solidaridad
cristiana? Imposible saberlo. Péguy mismo se hubiera irritado por la pre-
gunta. “Yo he sido siempre catélico —dijo una vez—. En mi no ha habido
conversion.” Soélo admitia que se entendiera su evolucion religiosa como una
profundizaciéon. Y dice toda la verdad cuando expresa: “Siempre hemos estado,
en efecto, del lado de la via recta, y es esta misma via recta la que nos ha con-
ducido adonde ahora nos hallamos... Es por una profundizacién constante de
nuestro corazéon en la misma via que hemos encontrado la linea de la cris-
tiandad”.

Sus amigos nos cuentan que cuando no lo sospechaban —y segin pudieron
saberlo mas tarde por propia confesion de Péguy—, colmaba su sed mistica por
el camino de la plegaria. Habia empezado a rezar el Ave Maria; atravesando
las calles de Paris, pasajero de los émnibus wurbanos, se ensimismaba para
remontarse en el vuelo espiritual de la oracion. No dispondriamos de tiempo,
desgraciadamente, para referir la crisis religiosa de Péguy, sobre la que existen
numerosos testimonios y comentarios. Pero si debemos decir que fué una crisis
profunda, prolongada; que su tormento interior, la conmocién abismal del alma,
era de tal naturaleza que hasta se confundia con los signos del padecimiento
fisico, del dolor de la carne. :

La hermana de Maritain nos ha relatado una visita que hizo a Péguy por
aquellos dias, y que revela patéticamente su estado de espiritu, “;Coémo le va?”
le dice ella. “Muy mal —responde—. Me voy. Mi enfermedad del higado me
devora. No tengo para mucho tiempo.” “;Es sélo esta enfermedad lo que
lo mina?” “Ah, usted lo sabe bien, todo se junta —dijo después de un silencio—,
sufro atrozmente y deseo morir.” “;Antes de haber vivido como Nuestro Senor
lo reclama?” “Estoy fatigado, agotado, exhausto, mi vida temporal ha fraca-
sado.” “Usted puede cambiarla si cambia su corazén. Nada se puede sin

Jestis”. “Rezo sin cesar; a pesar de ello soy horriblemente desgraciado.” La
joven le dice entonces que eso no le sorprendia, que él estaba tentado, atormen-
tado, que los habia decepcionado a todos y que no hacia nada para avanzar en
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su vida cristiana. “Tengo gracias que usted no sospecha”, exclamé él apasiona-
damente. “Justamente: en virtud de esas gracias deberia usted tener por Dios
una gratitud infinita, y deberia demostrarla. Si usted no avanza, retrocede.”
“Mi vida es dura —replicé él—, estoy deshecho. Y luego, dentro de mi, esta la
guerra. Sufro atrozmente’

Sélo cuando el signo de una comin, de una profunda angustia aparece, nace .
la cristiandad, decia Péguy. Para él habia llegado esa hora, que era la del amor
de Dios y el didlogo con Dios, pero no la del sosiego o la tranquilidad. “Los
catolicos son verdaderamente insoportables en su seguridad mistica —dice en
una carta a Lotte—. Se imaginan que el estado natural del cristianismo es la
paz, la paz por la inteligencia, la paz de la inteligencia. Lo propio del mistico,
por el contrario, es una inquietud invencible. Si creen que los Santos eran
sefiores tranquilos, se equivocan.”
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Péguy habla casi siempre de la cristiandad y de los cristianos, pero muy pocas
; veces de la catolicidad o de los catélicos. De ahi que algunos como Roger
| Secrétain, en su libro Péguy, Soldat de la Liberté, editado en Canada durante la
ultima guerra, lo inscriban en el protestantismo y que otros vean en él al catélico
herético. Todo esto, harto explicable, sin duda, implica un grueso error. Péguy

nos ha dicho que su evolucion religiosa se ha producido por una profundizacién

de su ser. Una profundizacién es un proceso; primero se incorpora esto, luego

se conquista aquello o se descubre lo de mas alla. Un proceso es algo que se
prolonga en el tiempo, no algo instantineo. Y Péguy ha ido reintegrindose,
paulatinamente a las esencias del catolicismo. En su caso, el proceso no estaba
terminado. Por tal son mas decisivos los dltimos testimonios de su posicién
religiosa que los primeros. La obra postrera de Péguy, la Note Conjointe, mag-

nifica e inconclusa, esta fechada, en su dltima pagina, el 1° de agosto de 1914

—un mes y cinco dias antes de su muerte— y precisamente en sus paginas finales
emplea el término catolicismo y no cristianismo y dice palabras incontroverti-

1 blemente catélicas. Debemos, pues, contarlo entre los catolicos, y entre los
mas grandes catolicos de todos los tiempos. A medida que ahondaba en su ser

*. iban aclarandose en la niebla nuevas naves del templo de la catolicidad, y de
cada sumersion emergia con una nueva parcela de la gran arquitectura de la fe,
rescatada, iluminada, como el buzo vuelve de las aguas obscuras trayendo en la

escafandra la claridad de las perlas y de los corales.
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Péguy hizo el servicio militar en 1892 y abandoné su regimiento con el
grado de subteniente; todos los afios cumplia los veintiocho dias de ejercicio que
ese cargo exige. Cuando estallé la guerra —dice Daniel Halévy— la exultacion
lo transportaba. Se incorporé en seguida a su regimiento, que comandaba el
capitin Guerin. “Si no vuelvo —le escribi6 a madame Favre, madre de Mari-
tain, su gran amiga—, guardad de mi un recuerdo sin duelo. Lo que vamos
a hacer en pocas semanas vale mas que lo que hemos hecho en muchos afios. ..
Partimos para la ultima de las guerras y para el desarme general”. Sus dias
en el frente han sido contados por Victor Boudon, que servia bajo sus érdenes.

Al principio las fuerzas francesas se retiran. Vuelven a retirarse. “La
cara de Péguy —dice Boudon— expresaba una tristeza mezclada con rabia”. Se
recobra exultante, el 30 de agosto, en Armancourt cuando marcha sobre el
enemigo al lado de su compaiiia “con un paso como de parada, llevaba el kepis
hundido sobre los ojos, que brillaban con un fulgor indémito, y bajo los obuses,
enando las descargas pasan a ras de las cabezas, Péguy rie”.

Escuchemos el relato de Romain Rolland: “;Ah! se ha dado la orden de
batirse en retirada. Se retiran precipitadamente. Y los soldados agotados,
hambrientos, murmuran, hablan de traiciéon y se deshandan. Péguy, €l mismo
fatizado en extremo, les reprocha, les suplica, corre tras de los que se van,
se ofrece a llevar la carga de aquellos que no pueden mas. El 31 de agosto la
compaifiia no cuenta con més de cincuenta o sesenta hombres. Y, a la tarde, no
quedan més que treinta que ya no obedecen. Péguy, que ha tomado el mando
(pues el capitin Guerin, enfermo, herido, ha debido ceder el puesto) grita:
“La 19 adelante”. Le contestan: “No existe mas la 19”7, “Ah, ta te crees eso,
dice; y bien, amigo, mientras yo esté aqui, habra una 19. Adelante”, Y parte
hacia adelante. Lo que queda de la tropa lo sigue. El 1? de septiembre,
el 2 de septiembre, se retiran. Ven Senlis bombardeada. En la lejana fosfo-
rescencia se anuncia ya el fulgor de los reflectores de los fuertes parisinos. Sobre
un poste indicador: “Paris, 22 kilémetros”. Y en las espaldas, el viento del
enemigo. La fe de Péguy en un plan de Joffre para reagrupar las fuerzas de
retaguardia, intactas, se defiende contra el mortal decaimiento; pero alrededor
de él la derrota impera. Los hombres se tienden y se niegan a levantarse.
“Regimientos enteros estin acostados en tierra”. Los que permanecen de pie,
duermen marchando. 150 kilémetros son recorridos en tres dias.”
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“El 4 de septiembre, por fin, la orden de Joffre.” Ha pasado el momento
de mirar hacia atrds. Hacerse matar en su puesto antes que retroceder. ..
Estaban sobre la tierra materna, sobre el suelo de la Beauce. En su dltima tarde
Péguy se recogié en la capilla de Montmelian, cerca de Saint-Witz. Ha puesto
en orden sus asuntos del regimiento. El sibado 5 de septiembre toman hacia
el este en direccion a Meaux. Ultima imagen: un corto alto en Nantoillet.
Péguy, sentado sobre una piedra, en pleno sol, blanco de polvo, inundado de
sudor, relee, con lagrimas de gozo, una carta recibida la vispera...”

El regimiento retoma la marcha hacia su destino, en los avenales de Villeroy.
Los obuses granizan. Orden de lanzarse al asalto de la altura boscosa de
Monthyon, ocupada por el enemigo. 5 de la tarde. Los hombres avanzan a
saltos, a ras del suelo, curvados en dos, tropezando entre la remolacha. El
capitin Guerin muere. El teniente Cornilliere muere. Péguy, de pie, grita con
rabia: “jTirad, tirad en nombre de Dios!” Una bala le quiebra la frente. Cae,
sin un grito. Sus dltimas miradas han visto huir al enemigo. Es la tarde de
la primera jornada de la batalla del Marne”.

El 16 de agosto, Péguy le escribia a la hermana de Maritain: “Le diré
quizas algin dia en qué parroquia he escuchado la misa de la Asuncién...”
Después de diez anos de meditacion religiosa era la primera vez, y seguramente
la postrera, que asistia a misa. Lo que fué su epifania espiritual en aquella
ocasion, en la vispera de la muerte heroica, no podria reflejarlo aunque lo ima-
ginara. Opté por el silencio. Pero si diré que quien ha vivido asi y ha muerto
de ese modo no puede ser leido como cualquiera que lapiz en mano elabora bellos
pensamientos. Sus palabras no sélo estan avaladas por sus actos; estan inmorta-
lizadas por su vida y por su sangre. Dios mismo nos ha ensefiado que para
asegurar fecundidad eterna a las palabras no basta el verbo. Nuestro Seior
Jesucristo redimié a los hombres por el sacrificio del Gélgota, por su padeci-
miento y su pasién, tanto como por las palabras divinas del Sermén de la
Montana.

Hacia 1881 —la fecha esta senalada en Notre Jeunesse y en ese maravilloso
cuaderno que se llama L’Argent— se produjo un cambio tremendo en la historia
del mundo. Péguy nos lo va a decir en muy diversos modos. Esta es una
de las ideas dominantes de su obra. “Una mujer muy inteligente —refiere
Péguy— y que se dirige alegremente hacia los 70 y tantos afios de edad, decia:
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“El mundo ha cambiado menos durante mis primeros 70 afios que en los 1ultimos
10 afios.” “Es necesario ir mas lejos —aclara nuestro autor—. El mundo ha
cambiado menos después de Jesucristo que lo que ha cambiado en los dltimos 30
anos. Ha habido la edad antigua (y biblica). Ha habido la edad cristiana.
Hay la edad moderna.”

El mundo anterior a 1881 leemos en L’Argent “era rigurosamente la antigua
Francia y el pueblo de la antigua Francia. Era un mundo al que dado este
hermoso nombre, este hermoso nombre de pueblo, recibia su plena, su antigua
aplicacion. Cuando se dice pueblo, hoy dia, se hace literatura, y una de las
mas bajas, la literatura electoral, politica, parlamentaria. No hay ya mas pueblo.
Todo el mundo es burgués... Nosotros hemos conocido un tiempo en que
cuando una buena mujer decia una palabra, era su raza misma, su ser, su
pueblo, el que hablaba. El que aparecia. Y cuando un obrero encendia su
cigarrillo, lo que iba a decirnos no era lo que los periodicos habian dicho por
la mafiana. Los libres pensadores de ese tiempo eran mas cristianos que nuestros
devotos de hoy. Una parroquia ordinaria de aquel tiempo estaba infinitamente
mas cerca de una parroquia del siglo quince, o del siglo cuarto, o digamos del
quinto o del octavo, que una parroquia actual... Nosotros hemos conocido un
honor del trabajo exactamente igual a aquel que en la Edad Media regia la mano
y el corazén. Era el mismo conservado intacto por debajo. Nosotros hemos
conocido ese cuidado llevado hasta la perfeccién, igual en el conjunto, igual
en el mas infimo detalle. Nosotros hemos conocido esa piedad de la obra bien
hecha, llevada, mantenida hasta sus més extremas exigencias. Yo he visto
durante toda mi infancia componer las sillas exactamente con el mismo espiritu
y el mismo corazén, y con la misma mano que ese mismo pueblo habia tallado
las catedrales... Agquellos obreros no servian. Trabajaban. Tenian un honor,
absoluto, como es propio de un honor. Era necesario que un pie de silla estuviera
bien hecho. Era lo sobreentendido. Lo inexcusable. No se entendia que debia
estar bien hecho para el salario o mediante el salario. No se entendia que
debia estar bien hecho por el patrén, ni por los conocedores, ni por los clientes
del patrén. Era necesario que estuviera bien hecho él mismo, en si mismo,
para si mismo, en su ser mismo. Una tradicién venida, levantada desde lo mas
profundo de la raza, una historia, un absoluto, un honor queria que este pie
de silla estuviera bien hecho. Cualquier parte de la silla no destinada a verse
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estaba tan perfectamente bien hecha como la que se veia. Es el principio mismo
de las catedrales”.

Pero ;qué habia ocurrido en los dltimos 30 afios? Péguy no lo dice. La
técnica habia achicado el mundo y acercado a los hombres.' Hacia 1881, de
mecénica pasa a ser electromecdnica y hoy llega a ser radioelectromecanica.
Péguy contempla los primeros efectos de esa substancial transformacién del
| mundo y lo sefiala con su clarividencia de iniciado. El pueblo no existe mas,
1 decia Péguy. Pero ;qué se ha hecho del pueblo? Se ha transformado en
| masa, salvo algunos casos de extraordinaria resistencia. La técnica pone a

disposicién del hombre los medios para hacer llegar a todos, simultaneamente y
en todo momento, una orden, un mensaje, una propaganda, una influencia
| politica o religiosa o intelectual. Todos los hombres viven hoy continuamente
presionados por algo que antes no existia, y el resultado es la uniformacion de
hombres y pueblos, sometidos a un mismo rasero nivelador. El resultado es
la pérdida de buena parte de lo caracteristico de cada uno; la desaparicion
progresiva de la sal y el aroma, del rasgo tipico, de cada lugar; el empobreci-
| miento, en sintesis, del mundo y-del hombre.

12 Cuando lo que nos rodea estd hecho por nuestras manos o es la naturaleza
» misma —organica en su conjunto, a los ojos del hombre, y nunca mero cosmos
| inerte— existe una armonia entre el espiritu y su contorno. Pero cuando a ese
. mundo superponemos el inmenso aparato creado por la técnica y fabricado por
obreros anénimos —porque el vinculo entre las manos que hacen el objeto y
| este mismo objeto desaparece en la industria moderna— la armonia se rompe,
la proporcién entre mundo vivo e inorganico se invierte, y para que el hombre
pudiera recuperar el equilibrio y no resultara él mismo mecanizado y desperso-
nalizado, seria menester crear ese suplemento de alma de que habla Bergson en
- Las dos fuentes de la moral y de la religion.
| Lo que ya aparece en 1881 y cuyas manifestaciones exteriores Péguy senalaba
licidamente, quiere decir, pues, esto: conversion del pueblo en masa; unifor-
macién, despersonalizacién y mecanizacion del hombre como consecuencia de
haberse deshecho el equilibrio entre el sujeto y su contorno. La técnica lo ha
provocado.

Hacia 1900 se produce otro hecho capital en la historia del mundo: con

términos de Péguy lo designaremos como la decadencia de la mistica republicana.

o e T
*_. i

wacd oy

P S -
:i-l:-l'lll_ -
— =

-

L sl
e

il o -



-
=

. o

28 —

Y ved a este revolucionario tan curioso aforando la vieja Francia del trabajo
henchido de fervor y la vieja Repiiblica misticamente impulsada. Pero es que
para Péguy, revolucionar era tanto o mds que innovar, restablecer y vigorizar
los elementos creadores de la tradicion.

“Me espanto cuando veo, cuando compruebo simplemente —escribe en
Notre Jeunesse— lo que los ancianos no quieren ver, y es, sin embargo, la evi-
dencia misma para todo el que mire con atencién: el que nuestros jovenes han
llegado a ser extraiios a todo lo que fué el pensamiento y la mistica republicana. -
Y es de notar —como siempre sucede, por otra parte— que pensamientos que
para nosotros eran vitales, se han convertido en ideas para ellos; que lo que
para nosotros y para nuestros padres era un instinto, una casta, pensamientos
inspiradores, en fin, han llegado a ser proposiciones para ellos; lo organico para
unos ha pasado a ser logico para otros... Pensamientos, instintos, castas, habitos,
que para nosotros eran la naturaleza misma, consustanciados con la vida, en los
cuales ni siquiera pensabamos, que méas que legitimos, que mas que indiscutidos
eran irrazonados, se han convertido en lo mas pernicioso: en tesis historicas, en
hipétesis, quiero decir en lo menos solido, en lo mas inexistente. En menos que
tesis. Cuando un régimen de orgénico se convierte en légico y de vivo en
historico, es un régimen caido.”

Y expresa mas adelante: “Han muerto hombres por la libertad como han
muerto por la fe. Las elecciones de ahora os parecen formalidad grotesca, uni-
versalmente falseada, trampeada en todas partes. Y sin duda tenéis derecho a
decirlo. Pero hubo hombres, hombres anénimos, héroes, martires y diria santos
{y en esto sé quiza lo que digo) , muchos hombres que vivieron heroicamente, santa-
mente; todo un pueblo sufrié y muri6 para que el dltimo de los imbéciles de hoy
tenga el derecho de cumplir, falseindola, esta formalidad:.. Hubo un tiempo
heroico en el cual los enfermos y moribundos se hacian llevar en sillas para de-
positar sus papeletas en las urnas. Depositar su papeleta en la urna: esta expre-
sibn os parece hoy de lo més ridicula y, sin embargo, ha sido preparada por un
siglo de heroismo.”

;No parecen escritas tales palabras para hoy, para estos mismos afios de
1940 y mas que estamos viviendo? Lo que los hombres no percibieron ni
sintieron hasta después de la guerra del 14, lo vi6 Péguy en 1908. ;No es
acaso el gran problema, la mas fundamental y premiosa necesidad de Occidente
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en esta hora, encontrar el modo de recrear la mistica republicana, la mistica de
la libertad? Si; era necesario, segin Péguy, salvar la mistica republicana. Pero
hacia falta algo mas: sumar a la libertad la asistencia, o, si se quiere, darle un
contenido cristiano a la Repablica. No tiene sentido hablar de la libertad por la
libertad en el mundo moderno, asi como no tiene sentido hablar de la esclavitud
por la esclavitud en el mundo antiguo.

“Nuestro socialismo —dice Péguy— era nada menos que una religién de la
salud temporal. Y atn ahora no es nada menos que eso. Buscamos nada menos
. que la salud temporal de la humanidad por el saneamiento del mundo obrero,
por el saneamiento del trabajo y del mundo del trabajo, y por la restauracion
del trabajo y de la dignidad a él inherente... Todas las dificultades de la
iglesia, todas sus dificultades reales, profundas, populares, vienen de que a pesar
de algunas pretendidas obras en favor del obrero, y de algunos pretendidos
obreros catélicos, el taller le esta cerrado, y ella, a su vez, esta cerrada al taller. ..
Toda la debilidad y quiza, menester es decirlo, la debilidad creciente de la iglesia
en el mundo moderno, no viene, como se cree, de que la Ciencia haya montado
contra la Religién sistemas segiin se dice invencibles, sino de que falta caridad
a lo que queda de cristiano en el mundo de hoy. Y no se le abriran de nuevo
el taller o el pueblo a menos que, como todo el mundo, haga los gastos de una
revolucién econdémica, social, industrial, para decirlo en una palabra, una revolu-
cion temporal para lograr la salud eterna. Tal es eterna y temporalmente (eterna
temporalmente y temporalmente eterna), la misteriosa sujecion de lo eterno a lo
temporal.”

Esta revolucion que Péguy propugnaba era una revolucion cristiana, politica
y moral a la vez, y no se parece nada a ninguna de las que se han producido en
el mundo moderno, cuyo comiin denominador es la muerte de la libertad. Porque
Péguy era, sobre todo y ante todo, un adalid de la libertad.

Citemos algunas de las palabras y de los hechos que lo demuestran. Dice en
L’Argent: “Es una regla absoluta desde el comienzo de estos cuadernos, es nues-
tro principio mismo y nuestro fundamental estatuto y, pienso, lo mejor de nuestra
razon de ser, que el autor es libre en su cuaderno y que yo estoy ahi sélo para
asegurar el gobierno temporal de esta libertad... Esta regla fundamental, obsti-
nadamente seguida desde hace quince afios, y que sera seguida tanto tiempo
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como la casa esté en pie, nos ha costado caro. Es a ella, y a ella casi inicamente,
a la que le debemos los quince afos de pobreza que acabamos de pasar...”

“Ser liberal es precisamente lo contrario de ser moderno y es por un increible
abuso de lenguaje que se juntan ordinariamente estas dos palabras y lo que
designan... Y yo nada odio tanto como el modernismo. Y yo nada amo tanto
como la libertad. (Y en si misma ;no es acaso la condicion irrevocable
de la gracia...?) Digamos las palabras —prosigue—. El modernismo es, el
modernismo consiste en no creer en lo que se cree. La libertad consiste en creer
en lo que se cree y en admitir (a fondo, exigir) que el vecino también cree. ..
El modernismo consiste en no creer en uno mismo para no lesionar al adversario
que tampoco cree. KEs un sistema de declinacion mutua. La libertad consiste
en creer. Y en admitir y creer que el adversario cree... El modernismo es un
sistema de complacencias. La libertad es un sistema de deferencia... El moder-
nismo es un sistema de cortesia. La libertad es un sistema de respeto... No
seria necesario decir las grandes palabras, pero, en fin, el modernismo es un sis-
tema de cobardia. La libertad es un sistema de coraje...

Cuando se sancion6é en Francia la ley contra las congregaciones religiosas,
Péguy militaba como socialista v ateo. Mas nadie ha atacado con tanto encar-
nizamiento como él a la demagogia combista por ese atentado contra la libertad
religiosa.

Péguy sentia la raza como pocos; la palabra raza, junto con los vocablos,
puro, eterno, carnal, temporal y cristiandad, son los mas frecuentes, los mas
repetidos, en su obra. Su mismo hijo lo clasifica —segiin vimos—, como
racista cristiano. Sin embargo. ;quién ha hablado con tanta altura y profundidad
como Péguy sobre Israel, sobre el pueblo y la religion de Israel? Uno de sus
mas grandes y queridos amigos, aquel sobre quien mas ha escrito y a quien le
dedicé devotisima amistad hasta la hora de su muerte, era judio: Bernard Lazare.

Maritain, con quien mantuvo largo contacto espiritual, le pidi6 que convir-
tiera su matrimonio civil en religioso y que hiciera bautizar a sus hijos. A lo
que Péguy respondié que la idea de emplear su autoridad paternal para hacer
bautizar a sus hijos contra la voluntad de su madre, no entraba dentro de su
espiritu. Aceptd, en cambio, que tratara de convencer a su mujer, y Maritain
no lo consiguié. Los hermanos Tharaud hacen este comentario que me parece
profundo y exacto: *“;Cémo podia él imponer a otro lo que jamas habria aceptado
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que le impusieran a si mismo? Tanto como le parecia benéfica la autoridad que
surge naturalmente de un ser y que se acepta con gozo, detestaba la autoridad
que se impone, a la que llamaba para distinguirla de la otra —la Gnica buena y
fecunda— autoridad de comando”.

Y nadie ha sefialado con méas vigor que Péguy que la libertad del hombre es
creacion de Dios, en la Cristiandad y en el catolicismo. La libertad del hombre
es la més grande invencién de Dios, dice en Note Conjointe. *“Hay esta libertad
del hombre —expresa mas adelante— que es una pieza esencial de la operacion
de la salvacién y que se articula herméticamente sobre la gratuidad de la gracia.
Dios quiere ser amado libremente... El mas infimo de los pecadores puede hacer
abortar una esperanza de Dios... FEste es el hecho del soberano misterio:
Peffrayant liberté de 'homme, la libertad, hija del amor —la libertad, imagen de
Dios— Dios viviente... Porque yo mismo soy libre, dice Dios, y he creado
el hombre a mi semejanza... A esta libertad he sacrificado todo... Para
obtener, para crear, para hacerle gozar, para alcanzarle esta libertad, he sacri-
ficado todo...” Por donde se ve claramente que sin la libertad el Dios de los
catblicos no podria ser como es, o simplemente no podria ser concebido. Tan
opuesta a Dios es la falta de caridad, la negacion del amor, como la falta de
libertad,

En verdad, dice Romain Rolland, todos los partidos, si son sinceros, tienen
que aprender de Péguy... “A los socialistas, entre los cuales se contd, les exigi-
ria el servicio exacto, cueste lo que cueste, de la justicia, que invocan en la derrota
y que, apenas vencedores, pretenden usar en su provecho. A los revolucionarios,
les hubiera ensefiado el respeto de los valores espirituales que éstos desagradecidos
tienen a menudo tendencia a desestimar, cuando creen poseer en sus manos la
fuerza, —siendo asi que su verdadera fuerza, profunda, durable, reposa sobre
la fe que remueve las montafias. A los nacionalistas, con los que ha hecho
cruzada, les hubiera dicho, como Ghandi: Que la patria permanezca pura, aun-

que muera.”

Y digo por mi parte que a los comunistas les hubiera recordado que ese
orden donde no hay més que una prensa que piensa como el Estado, una literatura
que piensa como el Estado y hombres que si no piensan como el Estado no pueden
vivir dentro de sus limites territoriales, se parece excesivamente a todo lo que
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falta superar en la modernidad. A todo lo que la modernidad necesita superar
para no ser un fracaso.

Y, sin duda, se hubiera particularizado con los cristianos y de especial modo
con los catélicos. Les hubiera puesto sobre los ojos, sobre los oidos, sobre la
cabeza y el corazon, que la libertad sélo tiene asidero dentro de lo religioso o
por lo menos dentro del espiritu. En un orden fundado en el materialismo o en
el determinismo, basta con la justicia econémica. Y por eso, hoy que la libertad
juega decisivamente su suerte, quizas por siglos, el catolicismo debe mantener
encendido en sus fieles —algo que imperdonablemente mas bien ha ocultado que
aclarado— que la libertad es tan inseparable de Dios como el amor y la caridad.
Y que para que la justicia no sea un mito pseudo mistico y para que faciles ten-
taciones no conquisten a las masas, es preciso que el espiritu del cristianismo, la
doctrina moral del cristianismo, la caridad, la compasion, la piedad y también
la joven y sonriente esperanza, inspiren las legislaciones, pero no en retazos o
por parcelas, sino en masiva penetracién, como las aguas, al levantarse las com-
puertas del dique, abrazan la tierra sedienta,

Tal es, a mi ver, y a grandes rasgos, el mensaje actual de la vida v la obra
de Charles Péguy, muerto a los 41 afios. Su obra escrita comprende aproximada-
mente 30 volamenes, repartidos entre la prosa y €l verso. Fué tan importante
poeta como pensador. ,

Hay algo que se impone por encima de muchas otras fuertes caracteristicas
de su personalidad y es que en él armonizan cualidades y tendencias que en el
hombre moderno aparecen disociadas. Socialista y nacionalista, hombre de
pensamiento y hombre de accién, trabajador intelectual apasionado por el trabajo
manual, libre pensador y catélico auténtico en la esencia de su ser, revolucionario
y ejemplo de virtudes militares. Su pensamiento revela, asimismo, en todos sus
aspectos, esa misma integracion. Sobresalia por los valores del espiritu; pero
es enorme la gravitacion que en su obra ejercen lo carnal, lo temporal, la raza,
la tierra. Siempre busc6 unirlos, nunca disgregzarlos. Su medida es una medida
de hombre, humana; no del espiritu puro o del espiritu desencarnado. Cuando
las diversas actividades o facultades persiguen fines encontrados, la unidad se
quebranta y reina el caos, que equivale al fracaso, en diltima instancia, del trabajo
del hombre. El mundo no avanzard un épice mientras haya una moral piiblica
Y una moral privada, mientras se admita en politica lo que es una infamia en
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el trato entre las personas, mientras haya una moral y un derecho internacionales
y una moral y un derecho para dentro del pais. Mientras la moral, el derecho y
la justicia no sean universales, |
i g En Péguy, la concordia es extraordinaria. Lo intemporal, lo eterno, tenia
: que inscribirse para él en lo carnal, en lo terrenal, en lo temporal, y si no lo
hacia, Péguy quedaba sediento y hambriento de unidad. De ahi su devocién,
* su predilecciéon por Juana de Arco, heroina y santa a la vez. Por eso también
. no habia para él misterio tan esencial como el de la Encarnacién, “que es —decia—
el caso culminante de esta perpetua inscripcién, de esta misteriosa insercién |
; de lo eterno en lo temporal, del espiritu en lo carnal, que es el gozne que hace
la articulacion, el codo y la rodilla de toda creacion, de toda criatura, de toda
vida en este mundo y de Jesis”.
Cualquier doctrina social sin heroismo, cualquier heroismo puramente tem-
| poral, lo hubiera dejado insatisfecho. Su vinculaciéon de la mistica y de la
| politica, su pensamiento segiin el cual no hay revolucién verdadera si no es una
revoluciéon moral, acusa también una asociacién de calidades en extremo desen-
contradas. Y ello no es una falla de éstos o aquellos hombres, de ésta o
aquella politica: es un vicio, o por lo menos un vacio acentuado por la cultura
moderna. En Péguy se encuentran todos los elementos para una reforma, o como
él preferiria decir, para una reintegracion de la cultura,
No he escogido el tema de Péguy, para hablar en este viejo Centro Vasco,
como podia haber elegido cualquier otro. Lo he escogido porque existe una
impresionante identidad entre los valores que Péguy méas amaba y los que en
- este momento de su historia representa y encarna el pueblo vasco. El pueblo
" vasco —al menos gran parte de él— sufre ostracismo y denuestos por haberse PN
mantenido leal a su libertad y a su raza. Por haber preferido el destierro a |
soportar la barbarie totalitaria. Poco le ha valido que fuera un pueblo pro-
; fundamente catélico. Su catolicismo, hermano de su libertad tan antigua que
" debemos llamarla imperecedera, no puede pactar con el fascismo sin desna-
turalizarse, sin caer en abominable herejia. Al buscar el camino de la expatria-
cion, no solo ha salvado su salud temporal, sino también su suerte eterna como
pueblo, porque asi ha mantenido el honor que le viene desde la cuna de su
historia, el honor consustancial a la raza. Por eso, muchos vascos, v entre ellos
algunos de los hombres y mujeres que me escuchan, no estin hoy en los verdes

¥ il

- .
o
= -
™ g
= i L.
-, — L

I_ _-_- -
i o gl

: 5, i —
- —— T e i i g i Wi i, - _ e B
il a

vy

_:'|"_:-.3..._' - e

-1. Seaw

=
o ey o N L -

il =

'--r-d-‘—
i
Pt o e W

i e
-
v

- L
=
Bl




34 —

Pirineos, sobre el Cantabrico, en esas montanas que fueron la tierra de mis
mayores, y a las que yo siento y quiero, sin conocerlas, como si en ellas hubiera
nacido, luchado y creado. Son un pueblo que resiste a la uniformacion de la .‘.
modernidad, al desollamiento que barre con todo lo tipico y caracteristico de ,
los hombres, de los campos, de las ciudades. Son un pueblo. En un mundo en |
que los pueblos se extinguen.
| Decia Péguy que las razas que han luchado por el honor no han sido jamas
exterminadas por sus adversarios. Y agregaba: “Es necesario que haya en
la libertad, en la justicia (y tal vez en la verdad), un secreto de fuerza, un vigor
| propio, un salto, una esperanza, y, para decirlo todo, una gracia y un secreto de

R destinacion...” Estoy seguro de que los vascos transitoriamente expatriados,

| que en el extranjero, con su fe en la libertad, mantienen en alto el honor de la raza,

veran confirmada un dia la verdad de esta sentencia. Que ojald ese dia esté

proximo es mi voto mas sincero.

CARLOS ALBERTO ERRO




Tengo arcos para tu pecho
y veo tantas liras ansiosas que pregunto
si flechas encuentran tu corazén alli

o s6lo encabritado corcel puede

templarlo con hogueras de viaje.

Pregunto si adorarte

es rodear de insomnio cada cuerda,
si estos dedos mios que sangran

al pulsar indices o guias

son asi madrigales de presencia,
son aljibes donde mirada espera

su jinete elegido.

Tengo arcos para ti, fruto donde apuntar;
hijo desvela tu cristal cerrado,

suma lumbre saetas,

estos mis ojos nube precipitan

v a laminas celestes encaminan su amor.



Si viene este chico balde a salar mi reloj

y alto cubo de llanto, de cristal revoca
en la ascension su pasajero aire,
capiteles urgen de noche, pie de figura en linos

mide callar hasta la hora seis.

Espadas de agua viran,

menuda hierba gimen, en volandas
si de azar, no de llama,

pero lienzo de estrella sus tambores
allega, y doblemente

la noche orada en granos,

Escucho pescadores

sus lineas en desliz hacia la presa;

columna volteando, lefiador

desvela parpado de bosque, instala su paciencia
para venir del pecho hasta la mano,

hallar amor a un paso, a una dimensién.

Origenes en linea
por el sonido gutural del agua

torrente son de arena que acrecienta

cerca, peces lunares fondeando.
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Me callan, atareado
dejo armas, y red, y llano busco
y procura rocio en cada salmo
dolido consolarme.

Dicen amor,

resquemor sélo dura

en las 6rbitas, antigiiedad soplando,
cono vacio que preserva

ramillete de nifias entre lluvia.

Noche, si tu alentado espacio

de mi vaso gotear ahueca musica,
si vestir transparencia

angel o pez tejiera,

intentaria quebrar cafias,

fundir hachas en diametro

y sol venido aqui, a lo eterno.

L.a muerte asiste
y no titubean limbos en fugar
insulas de soledad girando

hasta la forma humana.




La muerte asiste, blanca,
lenguas elevan escritura

y verbo su cuidado recupera.

Fuego lloro, casi nifa erguida
en sus faldas de nieve
y blandos limites danzan

en rumbo a muchedumbres.

Agua decir quisiera, y sin embargo
la gota de tu gracia
a consumida fuente sabe,

roja, hacia arriba.

Oh muerte, no puedo ya sino olvidar
soledad, sino tupir lo intacto

con temor, aunque esto sea en torres,
en catedral y aguja,

en armonio de fiebre y tentativa.

Son letras de misal delineado en vida,
son sillares con hueco de hombre laureado,

son adentro baldios, luz enrarecida, nave.

Canticos han llamado

con voz de alguien incrédulo a paloma,




casi velar a brazo junto el dia,
casi ver que su ala en tus oméplatos

l ~ raya hielo final.

;- Circula muerte asi, pafios abunda
' y sabanas de rio, viene asi
al incienso a quedarse,
| a la ceniza por reasumir su fuego
donde piedra responde
y la voz helada es un pdjaro alerta.

4

Porque apaciento tu imagen con azar
a donde lo maléfico no alcance

provincia hermética residiré.

Y en esto por decir, oye que habla
mi traspasada lengua
y vé su fundaciéon de letra ahora.

Paso fuertes subidos. Habilito
ojos a ras de sobrenaturales
villas, sefial de torre en vilo,
curso tallado en ola y serafines.



Nada en salir, ni cabo alguno libre

a sin limite va,
inesperado, infatigable, donde
a la vera me honran

pecho y sentido con ]la media imagen.

Reposo, cara al bien

de espaldas a los nudos, a lo que va pesando;

81 cosas clegan
soledad adentrada, vuelta a si,
en Orbitas alcinzame su guia

por mi sitial saber.,

Yendo y viniendo a ti

desarmados oteros me complacen

y voy guardando, liso, tu cabello,
y nada suyo hay, sino la sombra,
ni la sombra siquiera,

esta menuda linea del espacio

por donde voy subiendo.

Creo en atalayas graduales,

en galope y pensamiento de espanto,




creo en lo no creado, hasta en arcingeles sibitos
y agua cayendo a migajas de aleluya.
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Creo en tu pupila nueva, de mareas y menguantes,

4 L

| donde huelgas de dolor estallan;

| creo en odres
soltando lagrimas y olas que ven atin tu horizontal
jinete creciendo, grado a grado.

Criatura, espera, aiin no creada,

R los tiimulos del sol, las materias en orden,
| suerte de amor labrado, espera,

| alta esquina de naipes solitaria,

R aguarda ya, venir la geometria.

Creo,
creo y casi dudo asi, que un mar suena

minimo y litoral sus piedras blancas

como animales llamados a vigilar y estar escrito

su numero en los circulos del sueno.

EDUARDO LOZANO




UN ALMUERZO SAGRADO

A Rosa Chacel

Hoy, al mirarme en el espejo del comedor para observar el estado de
mi rostro, me sorprendié la expresion devota y fervorosa que empezaba
a adoptar ante la perdiz que reposaba en mi plato. Debo decir, medi-
tando en los ensuefios que originé esta observacién, que ciertas partes de
la cara desempefian en nosotros un papel muy semejante al de las antenas:
captan la realidad y reaccionan frente a ella, podria decirse, unos segun-
dos antes de que nuestra conciencia llegue a hacerlo. El dibujo formado
sobre mi rostro por la devocién y el fervor, o, mejor dicho, el volumen
que estos sentimientos ocupaban en medio del halo que el silencio y la
soledad otorgaban a mi cuerpo, estaba destinado a proyectar sobre mi
alma una sombra esplendorosa, como la luz irradiada por las llamas que
envolvieron al profeta Elias en su ascensién al cielo.

Deseando averiguar por qué la perdiz comunicaba a mi rostro esa ex-
presion, traté cuidadosamente, al ir a comer el primer bocado, de analizar
si el gusto de su carne poseia algo inusitado o misterioso. Pero en el
momento en que mis dientes empezaron a separar las fibras ligeramente
asperas y aromaticas de su pechuga, pude ver una gran avenida de euca-
liptos, flanqueada, a la izquierda, por un potrero de alfalfa, y, a la dere-
cha, por uno de trigo.

A pesar de no haber conocido nunca una avenida tan ancha e inter-
minable de eucaliptos, el estado de d4nimo que esta imagen suscitaba en




mi era igual al que suele acompanar a los recuerdos asociados con la
parte mas profunda y nostilgica de nuestro ser. Y la intensa lucidez
motivada por ella hizo que se estableciera una dichosa armonia entre
mi corazén, la perdiz, los muebles del comedor, la temperatura de la
calle, el ruido del tranvia que doblaba la esquina, y las demds imagenes
que se iban formando sucesivamente en mi cerebro.

No me era dificil detenerme con idéntico interés en cada una de
las cosas que esa tarde me rodeaban, pensar en sus origenes y en el
papel que desempenarian durante el transcurso de sus vidas; sin em-
bargo, privado del divino poder de ubicuidad, me veia obligado a elegir,
y esta eleccién, a su vez, me obligaba a desentenderme del resto de las
cosas para fijar mi atencién en el objeto elegido. No obstante, uno de
aquellos objetos —la perdiz—, mds que eximirse de esta ley parecia
aniquilarla. Con sélo posar los ojos en su cuerpo, yo podia ver deta-
lladamente una estancia que, si bien desconocida para mi, me era tan
familiar como la que albergé los afios inolvidables de mi nifiez. Y la
habitacién en que me encontraba, el ruido del tranvia, la temperatura
de la calle y el descomunal anuncio cinematografico que ostentaba el
periddico desplegado bajo mis ojos, pasaron a ser cosas pertenecientes
a un dominio anhelado e imaginado desde la avenida de eucaliptos por
donde se paseaba la perdiz durante muchos mediodias calurosos.

Y pensé en cuin molesto debia de resultarle el infaltable canto del
hornero en esa atmésfera verde y apacible. jCudn encantador descan-
sar un momento sin la presencia de ese pdjaro imprudente! A veces,
los lagartos, que elegian esa hora de la tarde para interrumpir sus bafios
de sol y disfrutar de la sombra de los eucaliptos, miraban a la perdiz
como incitindola a poner fin a tanta estridencia. Pero ella, ufana de
no identificarse con deseos que armonizaban exactamente con la mirada
voraz y sigilosa, la lengua bifurcada y los dientes agudos de sus posee-
dores, se alejaba balanceando su plumaje bronceado y se internaba en
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los trigales con la suavidad de una emperatriz. jAh, no habia nada en
el mundo tan voluptuoso y regio como el sonido que emanaba de las
espigas al ser estremecidas por su paso! Era como si a la perdiz la
escoltaran una cantidad innumerable de alabardas emplumadas, o, mas
bien, como si el rumor dorado y simple que descendia sobre su cabeza
estuviera destinado a celebrar los anhelos que se iban apoderando de
su corazén a medida que avanzaba hacia el casco de la estancia.
jHubiera sido tan hermoso poder transitar libremente por el par-
que, poner un huevo en la glorieta, mirar de cerca a las gallinas, entre-
garse sin reservas al bienestar que le brindaba la sombra espesa de los
ligustros y comer hasta el hartazgo las densas semillas violetas que éstos
dejaban caer con ejemplar regularidad! Pero temiendo que los perros,
o los rifles y las hondas de sus amos, pusieran un fin demasiado violento
a tales incursiones, la perdiz no las realizaba nunca. Melancélicamente,
se resignaba a bordear los limites del parque, vislumbrando, a través
del tupido cerco de cipreses, grandes rosales amarillos, macizos de gra-
nadas y, en el espacio que mediaba entre un grupo de paraisos y otro
de dlamos plateados, una carolina que interrumpia la pureza de esta
llanura verde y breve. Hasta que el aire empezaba sibitamente a vi-
brar como sélo vibra cuando estd proximo a las brasas; entonces, pre-
sintiendo que algo avasallador la cercaba, la perdiz emprendia un vuelo
desenfrenado. Una tarde, cuando empezaba a acostumbrarse a las per-

secuciones de su irreflexivo y dorado amante, percibié, ademas de la
sensacion de avasallamiento, el terror. Intenté redoblar el vuelo y en-

sordecer al cazador que la convertia en el movible blanco de una esco-
peta de dos cafios. Pero antes de que pudiera respirar un volumen de
aire que infundiera nuevo vigor a sus alas y a su garganta, sinti6 que
la alcanzaban dos municiones candentes, produciéndole un dolor agu-
disimo en el pecho. |

No penso que los segundos inmediatos a su muerte llegaran a depa-
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rarle una concepcion tan extrafia de la vida. Consideré con mds lucidez
que nunca ese conjunto de placeres, temores, orgullos, arrebatos, dudas,
remordimientos, peligros y decepciones que es la vida. Sin embargo,
si en su poder hubiera estado volver a la vida y eludir el efecto que las
municiones dejaban en su cuerpo, se habria rehusado a ello. Si alguna
queja profirié, no fué para renegar del dolor que la atormentaba, sino
para pedir a Dios (como lo hicieron los profetas y Dios mismo, valién-
dose del lamento) que transformara su dolor en una felicidad divina.
Moribunda, y casi olvidada de todas las imdgenes que inquietaron su
existencia, fué a dar contra uno de los rosales de la glorieta que siempre
deseo visitar. Desde alli cay6 al suelo, inerte. Cesé de latir su corazén
y de funcionar su cerebro. Pero asi como Santa Teresa, al morir, no
perdi6 la majestad y el perfume de las rosas con que recibié al Espiritu
Santo durante muchas tardes castellanas, y éstas continuaron perduran-
do en sus parpados y en sus vestiduras, el impetu, el candor y la virtuo-
sa malicia que la perdiz ejercié durante toda su vida continuaron ha-
bitando su cadiver, no ya como fuerzas independientes y alternas, sino
como una sola fuerza en que actuaran las anteriores conjunta y simul-
tineamente: la de encontrar una mano que la recogiera y la atara boca
abajo, en el mismo lugar en que yacian sus compaferas, un coche que
la depositara en un mercado de las afueras de Buenos Aires, una coci-
nera que la comprara y después, antes que su caddver llegara a descom-
ponerse, un cuerpo humano en donde inmortalizar su carne y un alma
que lo habitara y que fuera capaz de revelarle el encanto de todos los
sitios que anhel6é conocer.

Los muebles del comedor, la temperatura de la calle, el espejo en
que me miro y todas las cosas observadas en este dia de hoy, que durante
el almuerzo me parecieron tan inaccesibles y lejanas, vuelven a ser casi
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lo que fueron antes de que me llevara a los labios el primer bocado de
perdiz. Digo casi, porque ahora poseen una significacién mds profun-
da y nitida. La claridad que en estos momentos patrocina mi cerebro
me hace pensar que todo ello se debe a un intercambio de fe. Asi como
la perdiz, en sus ltimos instantes, se abandoné al Sefior, no importén-
dosele ya que sus anhelos llegaran a realizarse, sino que su fe prevale-
clera sobre todas las cosas, asi yo me abandono a la carne de la perdiz
y dejo que ésta se apodere incondicionalmente de mi cuerpo y de mi alma.

Por eso, después del almuerzo, recorreré atentamente la calle Re-
conquista, desde Bartolomé Mitre hasta Sarmiento, barrio muy frecuen-
tado por las palomas a causa de las grandes cornisas y figuras alegéricas
que decoran las fachadas de los bancos; luego llegaré hasta la Plaza
Lavalle y trataré de imaginar los pdjaros y los drboles que la perdiz
hubiera deseado conocer. Los contemplaré con todo el detenimiento de
que soy capaz. Y ojald el sabor matutino y leve que acaba de alber-
garse en mi boca (tan parecido al de las hostias con que comulgué quin-
ce anos antes en la Parroquia de Moreno) no se desvanezca nunca.

ARTURO JACINTO ALVAREZ
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En la barra de los acusados, Goering declar6: “En el Reich yo era el Nime-
ro Dos”. Mas tarde, durante el interrogatorio, cuando el fiscal norteamericano
Jackson quiso producir efecto, se dirigi6 a Goering y le dijo: “Usted, que era
el Nimero Dos en el Reich, usted es el inico en el mundo que puede decirnos
cuales han sido los fines del nacionalsocialismo”. Las palabras de Goering ya
habian obligado a jueces, acusados y oyentes a salir de su habitual somnolencia.
Pero esta frase lanzada en el tribunal hizo que todo el mundo tuviera inmediata
conciencia de la extraordinaria importancia del caso que alli se juzgaba.

Sin la presencia de Goering en el banquillo de los acusados, el proceso de
Nuremberg nada hubiera perdido, por cierto, de sus proyecciones historicas;
pero no hubiera hecho otra cosa que colocarse, aun mads, en un arido plano

politico y juridico. El peso de Goering, su presencia fisica, su voz clara y su
dinamismo, sus ojos hundidos y ojerosos, la extrana simpatia que su rostro
suscita hasta en los que odian su persona, todo esto ha dado al proceso, desde
el instante en que el ex mariscal del Reich pudo hacerse oir, un acento descono-
cido hasta entonces en' los debates en que el martirio de Europa ha sido detallado
mediante millares de toneladas de documentos leidos, como si fueran actas admi-
nistrativas, con voz opaca y sin expresion.

De modo que pudimos experimentar un sentimiento paradéjico de agra-
decimiento hacia Goering, porque acepté encarnar ante el mundo ese régimen
hitlerista que los expertos de Nuremberg disecaban como un cadaver.

En cuanto hablé Goering, el Reich nazi, con su poderio y su orgullo, resu-
cité. El mismo Goering se equivocé al punto de que varias veces se refirié a
las instituciones nacionalsocialistas en tiempo presente.

Todos los otros acusados, por el contrario, se esforzaron en borrar la nocién
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misma del Estado hitlerista. Y sus actitudes retraidas, su silencio desde que se
inicié el proceso, los convirtieron en sombras que, al hablar por boca de sus
abogados, deseaban obtener gracia apelando a la mediocridad. Su sistema de
defensa consistié en demostrar que el Fiihrer era el Amo absoluto y que les resul-
taba imposible oponerle resistencia, aun cuando no estaban de acuerdo con sus
conceptos (al oirlos se hubiera dicho que esto ocurria con frecuencia).
Hombres como Sauckel, cuyo solo nombre constituia una amenaza para mi-
llones de trabajadores, no eran ya mas que humildes funcionarios sin talento,
convocados ante un consejo de disciplina en reemplazo de su jefe, ausente a la
sazon. El mismo mariscal Keitel parecio alegrarse cuando la verba de Goering
lo describié como humilde sirviente a quien el Fiihrer habia puesto botas y galo-
nes. Ribbentrop decadente, ex Mercurio de las Embajadas, bebia, como si fuera
leche, las injurias de Goering. También él —dijo el grueso mariscal— no era
mas que un lacayo ascendido al rango de diplomatico. Hitler no hubiese tole-
rado jamas que le llevara la contra en ningin punto concerniente a politica
exterior. En resumen, estos hombres que la opinion mundial juzga como cabe-
cillas del nazismo, tenian la intencion de hacerse pasar por pequefios comparsas
aterrorizados por el “Jefe”. Tres hombres, ademas de Hitler y Goering, podian
en rigor —afirmaron ellos— representar el nacionalsocialismo. Himmler, Goeb-
bels y Borman. Hasta su muerte sirvieron las ideas principales del nazismo: la
expansiéon germanica, el racismo, el espiritu totalitario, la violencia politica que
se tradujo en el régimen de los campos de concentracion. No hablemos de
Hess, que no es mas que un espectro lleno de nduseas. Nosotros —decian los
acusados de Nuremberg— no éramos mas que servidores pequefios, humildes y
leales del Estado aleméan. Y los militares tenian en los labios la palabra de
su profesion: “No hicimos mas que cumplir con nuestro deber”. Asi desapa-
recia el rostro de la Alemania hitlerista. El Reich vencido no era, en realidad,
mas que un inmenso pais arruinado donde los vencedores sélo se apoderaban

de sombras, sombras de hombres, sombras de casas, y las ruinas vivientes de
Nuremberg daban la sensacion de que se juzgaba a muertos.

Entonces el testimonio de Goering cambié el aspecto de las cosas. “Yo
era —dijo— el tinico capaz de hacer frente al Fiihrer; pero estabamos siempre
de acuerdo en los grandes principios.” Todos lanzamos un suspiro de alivio.
Tuvimos verdaderamente la sensacion de estar frente al altimo hitlerista vivo,
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a uno de esos que los socidlogos podian clasificar entre “los grandes nazis tipi-
cos”’. Pero, ;qué habia de cierto en esto? ;Quién era Goering?

El ex mariscal del Reich habia preparado cuidadosamente su declaracién.
Jugaba a pura pérdida. El unico deseo que expresé a su abogado fué el de
morir por las armas y no en la horca. En los corredores del Palacio de Justicia
de Nuremberg, Stahmer, abogado de Goering, se restregaba las manos. “Ahora
veréis a un hombre”, decia a los periodistas. Desde las primeras frases de
Goering todos los abogados se sintieron poseidos por un renuevo de celo na-
cionalista. Primeramente sonrieron. Luego mostraron su arrogancia. Sin ol-
. vidar sus correspondientes casos personales, se entusiasmaron por el del anico
- hombre capaz de defender al Reich difunto, tan diferente a los ojos de todos
ellos de “la Alemania sometida, como una mujerzuela, a los aliados”. El curioso
abogadito de Doenitz, que concurre al tribunal con uniforme de comandante de
la marina alemana, me dijo un dia con orgullo muy personal: “Ha visto usted
a Goering. Su conciencia tranquila le da esa fuerza...”

Goering empezé por evocar su juventud: formacion militar, escuela de ca-
detes. Pasé rapidamente sobre los pormenores de su heroica conducta en el
frente y, elegantemente, hizo resaltar su ardiente patriotismo. Los oyentes com-
prendieron, de pronto, que ese hombre, a quien la propaganda antinazi presen-
taba como a un estipido cubierto de condecoraciones de pacotilla, era un “tipo
realmente valiente”, como decia un periodista norteamericano. Desde ese mo- &
mento empezé a interesar al piblico. Luego hablo, en tono anecdético, de su B
encuentro con Hitler. “Fué en un hermoso domingo de octubre de 1922, en~” b 5
Munich. Hitler estaba cerca de mi, pero yo no lo conocia...” Todo lo que |
se relaciona con la personalidad de Hitler apasiona a los norteamericanos. Los
periodistas yanquis, febrilmente, tomaban notas. Goering seguia hablando: “Yo
no lo conocia —expres6—; pero Adolfo Hitler empez6 a conversar con otras
personas y me senti bruscamente impresionado por la calidad de sus argumentos. R i
Hablaba de la ignominia del Tratado de Versalles que tenia atado de pies y I
manos al gran pueblo que somos. Hablaba de desordenes politicos que divi- ¥
dian a nuestro pueblo, y de la autoridad de hierro que se necesitaba para guiarlo
de nuevo por el camino de la grandeza. Sus palabras contenian el germen del
nacionalsocialismo en su totalidad, y yo me adheria con todo mi ser a sus prin-
cipios. Me presentaron a Hitler. Cuando supo cuiles eran mi pasado y mis
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ideas, me pidi6 que luchara junto a él. Le prometi absoluta fidelidad y he

mantenido mi palabra. Hasta el fin, su combate ha sido el mio.”

Ninguna fanfarronada, ninguna duplicidad se advertian en estas declara-
ciones. Solamente se ponia de manifiesto la existencia del compromiso absoluto
de un hombre cuyo caracter lo llevaria a alcanzar, por todos los medios, el
objeto que se habia propuesto: la grandeza del Reich. Por consiguiente, en
nombre de esa grandeza —segin él— repudié todo principio moral tradicional
en materia politica y social. Tuvo ocasién de precisar esta nocién en el curso
de sus declaraciones: la moral politica depende tinicamente de las circunstan-
cias en las que uno tiene que gobernar.

Veremos, en lo que concierne a Goering, qué escondian las siguientes pala-
bras: grandeza del Reich. No obstante, antes de desenmascarar en la persona-
lidad de Goering su aspecto de “jefe de banda”, es necesario establecer clara-
mente que en la base de su compromiso estaba su pasién por Alemania. Detras
de este sentimiento exaltado, disimulaba cuidadosamente, aun a si mismo, otra
pasion no menos devoradora: la de su éxito como hombre. En nombre de
su amor por Alemania negaba la libertad. La felicidad del individuo, aleman
en primer término (y la felicidad de todos los demas, en segundo) se hallaba
ligada Ginicamente a la nocién de orden que proporcionaba al individuo una segu-
ridad vegetativa; pero exigia, en cambio, un total sacrificio a la idea que Goering
tenia del interés colectivo. Una frase de Goering ilustra perfectamente su tesis:
“Se nos ha acusado —dijo— de esclavizar al obrero. Por el contrario, lo
hemos liberado. Le hemos dado la certidumbre del trabajo cotidiano”. Nada
cuenta fuera de esto, y Goering niega la vida del espiritu, salvo, tal vez, para
los mas selectos, pero a los que es menester suprimir si marchan contra la corrien-
te del gigantesco esfuerzo de la comunidad. Para él, precisamente, nada es
mas pérfido que el espiritu. Sélo existe una realidad: la realidad econémica.
El pueblo alemén debia vivir y crecer segiin la ley de la seleccion biolégica,
aunque millones de hombres tuvieran que morir por ello. *“La muerte —afirmé—
no tenia importancia.”

kstos valores permanecen vivos en él. Da por inexistente la derrota de
Alemania. En primer lugar, se cometieron errores. Esto no significa, en abso-
luto, una alusién a los crimenes contra la humanidad, ni a las violaciones de
las leyes de guerra, ni a los campos de concentracién. Ha sostenido que mno
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los dirigia. Pero, jqué es la muerte, aunque horrible; qué es la degradacion
del hombre? Es una ley implacable y —<ree él— en la vida diaria, hipécri-
tamente ocultos, existen millares de ejemplos de la degradacién del hombre.
“Ved lo que ocurre en Rusia o en los mas grandes Estados capitalistas”, dijo
Goering en pleno tribunal. Escribi6 a un periodista: “;Cémo osais reprocharnos
los campos de concentracion, cuando habéis aplastado a 60.000 hombres de golpe
en Hiroshima? Conozco también —anadia— el tratamiento que los franceses
dan a nuestros prisioneros de guerra”. En el curso de este cambio de misivas
con el periodista, reconocié que Alemania habria empleado la bomba atémica

si la guerra hubiese durado algunos meses mas, y que hay diferencia entre la

anemia de ciertos prisioneros alemanes y las torturas, la podredumbre de los
cuerpos y de los espiritus en las carceles nazis. Pero para él solo existen, en
tales procedimientos, diferencias de cantidad y no de calidad.

Goering no cree en una justicia inmanente. El nazismo hubiera podido
triunfar y él lo ha dicho: “Entonces hubiera sido la ley y la moral universales.
Simple azar de la evolucion del mundo. Las faltas cometidas no son faltas ideo-
logicas sino faltas materiales. La derrota es cuestion de errores de calculo”.

Nada ha sido mas asombroso que oir hablar a Goering sobre las probabili-
dades de triunfo del nazismo. “Traté de convencer a Hitler. Le dije que era
necesario violar la frontera espafiola, conquistar Gibraltar, ocupar el Africa desde
El Cairo hasta Dakar. Habriamos ganado la guerra. No me oponia a la guerra
contra Rusia por cuestién de principios. Por el contrario, sabia bien que algin
dia tendriamos que llegar a eso y destruir no solamente el comunismo sino, sobre
todo, el potencial militar de Rusia considerada como Estado competidor. Pero
queria evitar una guerra en dos frentes. Deseaba pactar con los anglosajones
y volverme en seguida contra la Unién Soviética. El Fiihrer no me escuché.
Tal vez ha podido creer al final de su vida que yo habia pactado con sus enemi-
gos. Fué mal informado, y esto se debié6 a Borman, su perniciosa influencia.
Me apena mucho pensar que en su tltima hora haya podido creer, un solo ins-
tante, que yo era desleal con é1.”

Ciertos aspectos de la vida de Goering, sin embargo, desenmascaran su
duplicidad. El fiscal norteamericano Jackson y el fiscal inglés Fyfe lo com-
prendieron bien cuando aludieron a su costumbre de saquear. No obstante,
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era partidario de las crueldades de los campos de concentracién cuando Himmler
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nunca le hablaron de hombre a hombre, sino como juristas, manteniendo siem-
pre la dignidad de los debates. Goering se explicé sobre el particular: amaba
las obras de arte, argumento que le parecio suficiente para justificar el robo de
las obras maestras que poseian los judios, puesto que éstos eran perseguidos.
Establecia asi claramente el postulado de su moral: la fuerza. Pero agregaba:
“Esas obras, de las cuales tenia la intencion de disfrutar durante toda mi vida,
las destinaba a un gran museo Hermann Goering, abierto al pueblo aleman™.
Su orgullo se satisfacia con ello. Le gustaba el dinero, el lujo y el poder, porque,
aunque negaba el espiritu, no negaba el placer. El amor al arte era en él un
placer sensual y una vanidad de coleccionista. El uso de la morfina iba en el
mismo sentido: debilitamiento del intelecto en provecho de la euforia.

Es necesario hablar nuevamente del compromiso de Goering. El poderio
de Alemania es su gran tema ideolégico. Pero no ha dado explicaciones sobre
su odio al comunismo. Nadie le ha planteado la pregunta. Todos han admi-
tido ese odio como un hecho consumado. En un debate en el estilo frances,
alguien, sin duda, le hubiera hecho esa pregunta aparentemente superflua. Sin
embargo, hemos creido comprender que el comunismo era para él el motor
poderoso de la renovacién del imperio eslavo. Si el comunismo hubiera sido
un factor de descomposicién de Rusia, Goering no hubiera sido su enemigo.

Pero detras de la grandeza de Alemania estaba la grandeza de Goering.
Goering era pobre y poseia un fuerte temperamento. En el plano personal sus
ambiciones no tenian limites. Al ligar su vida a la del amo de Alemania habia
presentido su deslumbrante éxito como hombre. Su culto de la autoridad se
confundia con el culto de su propio poder. A medida que ascendia, obtenia
enormes ventajas materiales. El trust Goering no era solamente un medio de
concentracién del poderio industrial del Estado. Nunca renuncié a ningin be-
neficio. Al contrario, los deseaba con avidez. En los comienzos de la era
hitleriana se vié6 comprometido en sérdidos asuntos de dinero y sus actuales
compaiieros en el banquillo de los acusados tenian celos de él. Durante el sa-
queo de las tiendas judias de Berlin intenté apoderarse por su cuenta de pieles
y de alhajas. Si ordené la recuperacion de los bienes robados fué porque tenia
intereses en una empresa judia. Y esto, por otra parte, servia al mismo tiempo
los intereses del Estado. En este sentido, como lo ha demostrado el proceso, el
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jefe de banda no iba a la zaga del jefe de estado. y su “compromiso” era el de
un aventurero de gran envergadura.

Si bien nadie ha interrogado a Goering sobre la naturaleza de su vocacion
anticomunista, ha habido un hombre que lo ha interrogado sobre su antisemitismo.
Es el fiscal norteamericano Jackson. La pregunta era grave, puesto que todos
los acusados estan convencidos de que este proceso es el desquite de la “maffia
judia.” El mismo Streicher, que tiene miedo, se defiende ahora de haber sido
bajamente antisemita. Goering se ha explicado: “Yo estaba contra la comunidad
judia porque en manos de ésta se hallaban las palancas econémicas del Estado
aleman. Nuestro primer deber para triunfar era vencerla. Los judios tenian
también una influencia muy grande desde el punto de vista cultural. Sostenian
con astucia diversas ideologias contrarias a nuestro movimiento y animaban la
mistica social demécrata y comunista. Habia que extirpar el pensamiento judio
del_cerebro de nuestro pueblo.”

—¢ Y cuando los judios fueron abatidos?

—Nunca lo fueron—, respondié Goering. Por el contrario insistio en el
hecho de que no sentia ningiin desprecio racial. No sentia, como Goebbels, una
aberracion de odio en lo concerniente al judio. Cuando el fiscal le pidi6 que
indicase a los acusados mas antisemitas, Goering contestd sonriendo: “Goebbels,
Borman, Himmler.” No habléo de Hitler. En ese momento, Hess protesté vy,
golpeandose el pecho, se designé a si mismo. Toda la sala se ech6é a reir. Por
tanto, Goering hizo un esfuerzo visible para presentarse como un moderado en
materia de antisemitismo. Cabe preguntarse por qué. Si admite la necesidad
de una lucha implacable, le interesa, por su renombre ante la posteridad alemana,
crear la leyenda de un espiritu amplio y realista, pero libre de las humaredas del
oscurantismo. El odio al judio en si era una forma de oscurantismo, buena
nada mas que para los tres hombres precitados a quienes detestaba. Aunque
Goering se vi6 obligado a reconocer que promulgé las leyes de Nuremberg en
su calidad de canciller del Reich, sostuvo que estaba contra los progroms de
1938 que habia querido Goebbels. Mientras este Gltimo pretendia prohibir a los
judios el uso de los ferrocarriles, Goering proponia hacerlos viajar en los W. C.. ..
“Pero —dijo dirigiéndose al presidente del tribunal— no era mas que una broma,
moneda corriente de nuestras reuniones en las que todos rivalizabamos en hacer
chistes a costa de los judios.”
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Cuesta imaginar la bajeza de las conversaciones que han tenido estos hombres,
conversaciones que nos han sido reveladas por los resiimenes estenografiados.
Uno de estos documentos de archivo nos explica el mecanismo del “espiritu
conciliador” de Goering. Con motivo de una reunion que se llevé a cabo en
1938, Goering se declar6 contrario a la ruptura de los vidrios de las tiendas
judias, y todos sus colegas lo miraron con mala cara. Tuve que explicarse.
El dltimo saqueo habia destruido gran nimero de escaparates. Toda la pro-
duccion de vidrios de las usinas belgas, durante un ano, era necesaria para
reemplazar esos vidrios. En consecuencia un niimero elevado de divisas tenia
que salir de los fondos del Estado, jera intolerable! De este modo Goering no
se dejaba enganar por un odio ineficaz.

Contrariamente a lo que se esperaba, Goering no se sintié de ningiin modo
molesto cuando le pidieron que se explicase sobre los campos de concentracion,
de los cuales fué creador. “Mientras fui responsable de ellos —dijo—no hubo
exceso de violencia. Los consideraba campos de castigo y de reeducacion para
los adversarios del Estado nazi. Yo mismo protegi a Thaelman contra la
sevicia, —Y extrayé un clisé de su imaginacion—. Lo hice comparecer ante
mi (facil es imaginar la escena: el potentado recibiendo al enemigo vencido;
anicamente Goering era capaz de trazar este disefio digno del anecdotario
histérico) y le dije: mi querido Thaelman, se queja usted de hager sido apaleado;
pero si yo estuviera en su lugar y usted en el mio, usted me habria hecho cortar
la cabeza.” Naturalmente desaprobo la acciéon de Himmler, que convirtio los
campos de concentracién en lo que todos saben. El, Goering, jamas se hubiera
rebajado a semejante tarea. Y mostré al tribunal y a los periodistas sus ojos
enrojecidos por las lagrimas cuando vi6 la pelicula sobre las atrocidades nazis.
El fiscal britanico no se dejé enganar y demosiré a Goering que, en su calidad
de jefe del plan de cuatro afios, sabia exactamente de dénde provenian las
toneladas de ropas y de calzado, los millares de anillos de compromiso, y los
orandes fardos de pelo que servian para hacer colchones.

Goering estaba furioso. Todo lo que estropea su imaginacién de leyenda
lo enerva vy lo deprime. El testigo Koerner ha dicho de él: “Considero a
Goering como al dltimo humanista...” Segiin los abogados, nada le ha causado
mayor placer. De acuerdo en reconocerse culpable en cuanto a los principios
se refiere, se niega a dejarse atrapar por las pequeneces. Encontrando el punto




débil, el fiscal britanico le di6 varias estocadas a fondo. Ladrén: Goering.
Mentiroso: Goering. Asesino: Goering. “;Quién maté a Roehm?” “Su muerte
era necesaria —contesté Goering—; pero mis manos no estin manchadas con
su sangre.” “;Quién es responsable del asesinato de los soldados de los
commandos aliados? ;Quién es responsable de la ejecucion de los aviadores
britanicos prisioneros, escapados de los campos de la Luftwaffe?”

Y Goering, turbado, se lanzé a justificarse. Traté de probar que estaba
de vacaciones cuando ocurrieron esas matanzas. El fiscal inglés le puso ante
los ojos documentos que probaban lo contrario, y lo traté6 de mentiroso. También
en esto, aunque hubiera sostenido que en principio era necesario que los aviadores
que aterrorizaban a los civiles alemanes sufrieran castigos ejemplares, Goering
no quiere pasar por un hombre que ha ordenado un vil asesinato. No quiere
salvarse. No espera ninguna gracia. Rechaza solamente aquello que lo dismi-
nuye, aquello que la historia juzgara incompatible con un gran destino.

En uno de los principales puntos del acta de acusacion, la preparacion de
la guerra de agresion, Goering ha reconocido la voluntad de expansion del
gobierno hitlerista. Lo iinico que discute es el término “guerra de agresién.”
Siempre en virtud del principio del espacio vital y de la unidad alemana, ha
explicado el Anschluss y la anexién de la region de los Sudetes. Todas las
- otras guerras eran guerras preventivas necesarias a la seguridad y al desarrollo
del imperio aleman. Estos argumentos le parecian ampliamente suficientes.
;Inconsciencia? No; se trata de la tesis hitlerista tipica. Goering, como los
olros nazis, ni siquiera cree en la idea de la paz. La vida interior de los pueblos
asi como su vida internacional es una lucha implacable. Hablé de la leccion de
la historia, aludié a las guerras futuras. Frente a imperios competidores que
buscaban el aniquilamiento de una Alemania poderosa, le parece, sin discusion
posible, que el Reich esti plenamente justificado si emprendié sistematicamente
acciones de guerra necesarias a su hegemonia.

En este terreno la acusacion se ha mostrado débil. Los debates no han
entablado una discusién sobre grandes principios. Los fiscales han buscado
inicamente sorprender a Goering con las manos en la masa y probar su dupli-
cidad, basindose en hechos. Goering fabricaba personalmente los telegramas
que Seyss-Inquart, canciller felon de Austria, simulaba enviarle, reclamando la
ayuda de Alemania. Goering ri6 de esto. ;No era un ardid corriente en la
diplomacia?
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—Vamos, senores —dijo—, no hagan trampa. No nos agitemos en torno a
falsos principios de moralidad internacional.

La conducta de Goering es, por lo tanto, la expresién del perfecto cinismo.
De sus palabras se desprende que no existe un idealismo nazi. ;Y se puede,
acaso, hablar de mistica? Esta mistica sélo existié para los cuadros subalternos
del estado nazi. KEra, por otra parte, una fe dura, arida, salpicada de slogans:
la Gran Alemania, la Raza de los Seiiores, la plutocracia judia... Goering sabia
de lo que se trataba. Como mistico no poseia otra exaltacion que la de los
hombres de accion. Los motores de su comportamiento son la ambicién y el
orgullo desmedido, unidos a una inteligenoia y a una astucia llenas de lucidez.

El postulado del juicio del tribunal internacional de Nuremberg es la
condena a priori de la aventura hitlerista en su totalidad, en nombre de la razon
de cuatro estados. Sabiendo esto, resulta claro que Goering, identificado con
dicha epopeya, esta ya juzgado y condenado. Pero si se investigan los puntos
en los cuales fué derrotado en Nuremberg, se deduce lo siguiente: responsabilidad
abrumadora por el sistema de expansion de Alemania que implicaba la exter-
minacion sistematica, meditada, de pueblos enemigos. Es exacto que Goering
ha calculado friamente que la muerte de cinco o diez millones de rusos era
necesaria para la vida del pueblo aleman y el triunfo del sistema politico nazi.
Hasta para un espiritu imparcial este cargo es indiscutible, como lo son la accién
racista de Goering, la creacion de campos de concentracién, su absoluto des-
precio por la vida humana cuando no servia los designios hitleristas, su respon-
sabilidad en la ejecucién de cierto numero de prisioneros de guerra y de soldados
de los commandos aliados.

Toda la acusacién, ahora que puede contemplarse con cierta perspectiva
el sentido general del proceso, se ha apoyado menos sobre principios que sobre
determinados hechos que hablan directamente a la conciencia universal. Un
efecto muy curioso de los debates ha sido que el esfuerzo de los fiscales ha
tenido por consecuencia que, de ahora en adelante, se considere a los veinte
acusados de Nuremberg no como a estadistas, sino como a un equipo de merce-
narios especializados, miembros de una banda o de una conspiraciéon. A todos
estos hombres, y en particular a Goering, les interesaba su éxito personal, y
por este aspecto de la empresa nazi los fiscales tratan de suscitar contra los
acusados, en la opinion mundial, el desprecio que justifica una sentencia
implacable.
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Goering ha comprendido el peligro. Desintoxicado, duefio de si, se ha pre-
sentado al banquillo de los acusados como jefe de estado. Vistiendo su uniforme
gris de mariscal del imperio, sin sus condecoraciones, con los brazos cruzados
y el rostro demacrado por la fatiga y la angustia, ha procurado, pese a su tem-
peramento fuerte, conservar durante sus declaraciones la actitud altiva de los gran-
des hombres que afrontan la injusticia de la historia. A decir verdad, sélo le
faltaba el cetro que tenia en la mano cuando el general Patch lo arresté, es decir
su baston de mariscal con diamantes incrustados que, al peso, vale cuatro millones de
francos y que se encuentra actualmente en el museo de la Academia de West Point.

Cuando se vi6 obligado a explicar los aspectos mediocres de su gran caracter,
lo hizo con un desprecio, con un desdén que entusiasmé a los periodistas norte-
americanos. Las mujeres lo encontraban hermoso, sobre todo cuando arrojaba
a la cabeza del fiscal, con und desenvoltura ofensiva, sus “claro estd” y sus “natu-
ralmente.” En ese momento un juego extraiio distrajo a la sala. La mayoria
de las mujeres que asistian al proceso se interrogaron reciprocamente sobre el
acusado que hubieran preferido en caso de que se hubieran visto obligadas a
ceder a estos ex triunfadores. Cierto niimero de entre ellas se decidié por el
hermoso Baldur von Schirach, por von Neurath o Rosenberg, pero Goering, con
todo, fué el gran favorito,

Cuando se le considera de lejos, Goering no parece pertenecer a su época.
Tiene el alma y el fisico de un aventurero, de un soldado aleman del siglo XVI.
Para €l la secuela natural de la victoria eran los saqueos y los festines, y sabia
que su abdomen y su aficién al lujo lo convertian en uno de esos personajes
fabulosos que seducen al pueblo. En esto diferia esencialmente de Hitler, de
quien nadie ha intentado todavia definir seriamente la estructura psiquica y la
naturaleza de su compromiso.

Hay hechos de suma importancia que no han sido profundizados en Nurem-
berg; me refiero a las relaciones de la banda con la gran industria y el gran
capitalismo alemian. No se ha hablado de ello sino con mucho pudor, como
tampoco del papel exacto desempefiado por la Reichswehr tradicional en la
aventura histlerista. Después de haber sido agente del gran capitalismo, el
partido nazi traté de devorarlo. Goering (y tal vez por esto se distancié con
Hitler) traté astutamente que lo admitieran en el seno de esta casta. Se convirti6
en uno de los mas poderosos industriales del Reich. Tiene, bajo una forma

-
— ¥ =

m‘ - --'.. e II'—- ““I [ B e T - "

e i g

T ."“-_;—: - = -

.“_j..--*l.a L

e
- ——

o f—— rE—

=
- |
8

o

4 -—«.]_t

'ﬁ..

'_.. -
e,

e iy
r'_-q_".l-. - “k'_l_

8

S e i




:
L]
s

58 —-

que se ha evitado cuidadosamente de mencionar en Nuremberg, intereses finan-
cieros muy importantes hasta en la misma América. Tal vez es ésta la razon
por la cual se rindié con tanta confianza y buen humor a los norteamericanos.

Se asegura, de acuerdo con los testimonios que ha sido posible extraer a su
abogado, que durante mucho tiempo esper6 que una misteriosa solidaridad
actuaria en su favor. Tiene ahora la certeza de que se han burlado de él y de
que lo condenaran a muerte jueces perturbados por la opinion mundial. “Son
los rusos —dijo— los que quieren mi pellejo. Por otra parte, si estos buenos
jueces me absolvieran, sus respectivos gobiernos se disputarian mi encarce-
lamiento.”

Muchos se han preguntado por qué Goering no se suicido . ;Tuvo miedo
de la muerte? Goering, que fué un valiente guerrero, estaba, en el momento
de su arresto, estropeado por el lujo y el abuso de los estupefacientes. Es dificil
imaginar que consintiera de buena gana en ser el Gnico delegado de los grandes
nazis durante el proceso a los criminales de guerra. Ademas, su muerte, por
orden de Hitler a manos de Himmler, estuvo pendiente de un hilo. j;Por qué
pudieron arrestarlo? No ha querido explicarse sobre este punto. Hitler lo
acusaba de haber intentado pactar con el enemigo. Segilin parece, el hecho es
exacto. La reticencia de los norteamericanos sobre el particular ilumina esta
delicada historia. Cuando Goering juzgé que la partida estaba perdida, recurrié
a los diplomaticos de los Estados Unidos. El conjunto de su declaracion, sus
confesiones relacionadas con el problema ruso-americano, permiten deducir que
trato de poner a disposicion de los norteamericanos lo que quedaba del potencial
militar alemén, a fin de que fuera utilizado contra los rusos. Todavia hoy, especu-
lando con las diferencias ruso-norteamericanas, Goering ha dado a entender clara-
mente que si el proceso durara bastante tiempo, €l y sus complices se salvarian.

Goering ha sido victima de su famoso realismo. Pero, durante todo el
proceso, ha insistido constantemente en la bondad de sus intenciones. Pese a sus
declaraciones de principios en el sentido de un nacional-socialismo fervoroso,
necesarias .a la integridad de su prestigio, ha procurado presentarse como un
conciliador, como un diplomatico ponderado. Con esta intencién hizo ir a la
barra de testigos al sueco Dalheurs. Deseaba probar que habia buscado cons-

1 Este articulo fué escrito dos meses antes de que terminara el proceso.
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tantemente un acuerdo con Inglaterra. El testimonio de Dalherus se volvié
contra él, porque se trataba solamente de separar a Inglaterra de la coalicién
antialemana para asegurar mejor el éxito del Reich nazi.

En resumen, Goering jugaba en todos los tableros, tanto en materia de
éxito personal como en materia de politica interior o en materia de politica
. internacional. Su testimonio concerniente a la Iglesia es edificante; “Estabamos
contra la Iglesia porque los sacerdotes estaban contra nosotros. Pero yo no
queria descuidar el efecto de la fe sobre la moral de nuestros soldados. En la w’
medida en que la religion podia ayudar a nuestros hombres a morir mejor, yo
estaba de parte de la Iglesia. No era yo de los que frecuentaban la iglesia, pero
iba a misa para demostrar a los humildes que si el nimero dos del Reich asistia
a ella, ellos también podian hacerlo.”
- ;Se trata de una confesion irrazonada? Si es verdad que Goering adopta
. actitudes para la posteridad, dudo que estas palabras favorezcan su memoria.

~  Pero la naturaleza de Goering va mas alli de sus calculos. No sabe resistir
: I cuando hay que expresar las proporciones, que €l estima gigantescas, de su
inteligencia y de su fuerza vital. En esto, tal vez, no es un nazi tipico. Hitler, .
; Borman y Goebbels eran nazis tipicos. A pesar de su astucia, estaban amura- asg
llados dentro de sus valores. Su lucha obtusa, ambiciosa, se confundia con sus ?
vidas. Eran tristes, encarnizados. Su arma principal era la violencia, y ante
el fracaso sélo conocian la ira y la desesperacion.

Para Goering la violencia era un medio como cualquier otro; como el buen
humor, por ejemplo. Es significativo que se haya echado a reir durante la
audiencia. No era una risa sarcdstica: era una risa jovial, una risa de nifo.
Estos aspectos extraordinarios de su caricter impresionaron a todos los testigos
del proceso. Al juez Lawrence le apasioné la declaracion de Goering. Varias
veces, y con mucho tacto, impidié6 que el fiscal norteamericano Jackson inte-
rrumpiera dicha declaracion. La vida que anima a Goering se lee en su rostro,
donde todos los sentimientos se expresan con las mas diversas mimicas. La
leyenda le hubiera atribuido los éxitos de Don Juan, si el pueblo no hubiera
sabido que a causa de sus heridas la virilidad de Goering se habia visto grave-
mente afectada. ,

Cabe preguntarse qué le habria ocurrido a Goering si Hitler lo hubiera
mandado arrestar bastante tiempo antes del derrumbamiento final del Reich.
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Lo cierto es que si a Goering lo hubiera sometido a proceso, el proceso de Berlin
en nada se hubiese parecido a los procesos piiblicos de Moscii, cuyo resorte
psicologico ha sido desmontado por Koestler. En el fondo, esta forma de pro-
ceso ilustra, ademas de la complejidad muy conocida del espiritu eslavo, la 6smosis
del partido comunista y de la conciencia colectiva soviética. Nada parecido
entre los nazis, por cierto. El castigo ejemplar hubiera sido el asesinato puro
y simple. El nimero uno hubiera hecho suprimir al niimero dos, a titulo de
ajuste de cuentas entre ellos. Goering lo sabia. Y todavia hoy —es una cues-
tion de honor apreciada por la banda— se niega a explicar la naturaleza de sus
divergencias con Hitler, ;

Sin pretender discutir la cuestion de la responsabilidad del pueblo alemaén,
no hay duda que los millones de alemanes envueltos en la aventura hitlerista
estin, de ahora en adelante, separados de la banda. Por mas que Goering quiera
posar para la posteridad, su proceso, y menos ain el de sus comparsas, no
despierta el menor apasionamiento. Unicamente la figura de Hitler suscita aifin
cierto fanatismo, y las circunstancias de su muerte acreditan todas las leyendas.
Es significativo que el caso de Goering no provoque ningiin comentario apasio-
nado entre los alemanes, nitidamente orientados ahora hacia los problemas del
porvenir. Goering y los demas representan el pasado. Su aventura ha concluido.
“Para nosotros —me dijeron, antes del fallo, varios alemanes del pueblo—
Goering ya esta colgado.”

Se ha hablado mucho del caracter de la adhesién del pueblo aleman al
partido nazi. Sin prejuzgar sobre la posibilidad de un resurgimiento eventual
de la mistica hitlerista, analoga a la mistica bonapartista después de la caida de
Napoleon, es evidente, para quien ha observado con imparcialidad la Alemania
ocupada, que la profesion de fe nacionalsocialista de Goering no ha tenido eco.
Su vida ya no interesa a los alemanes més que en el plano del anecdotario
historico. Lo tnico que muchos de ellos se preguntan es si el grueso Hermann
morira valientemente. Cuando se vuelve a colocar a los veinte acusados de
Nuremberg en sus bancos y en sus celdas, en medio de este inmenso pais arruinado
donde se plantean grandes prablemas econdémicos y politicos, se tiene una
nocion exacta de su soledad. Aunque Goering sacudiera su melena para darse
la ilusién de que representa todavia alguna cosa, en realidad, no representaba
nada, ni siquiera a la Alemania hitleriana. Ha podido dar testimonio sobre los
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fines y el espiritu del nazismo, pero este curioso personaje, que encontré en la
ultima gran enfermedad del capitalismo terreno favorable a su extraordinaria
ambicién, no es un nazi tipico.

Ahora, separado del mundo, no es mas que un jefe de banda en mano de
los gendarmes, y su ascendiente sélo se manifestaba cuando estaba junto a sus
complices, a quienes lograba aterrorizar o divertir con sus ocurrencias durante
el almuerzo que compartian en una salita del palacio de Nuremberg. Estos
almuerzos eran muy animados. El tono habitual era el humor agresivo con
respecto a los miembros del tribunal. A veces Goering estaba serio, dictando
una conducta a los demas; otras veces divertia con rasgos de corte hitlerista.
Los flematicos policias, que no hablan alemén, le permiten hacer lo que quiere.
Se tiene la impresion de asistir al picnic de una banda de gangsters cuyo lugar-
teniente respetado es Goering. Rara vez deprimido, aunque no creia salvarse,
continuaba acumulando palabras para enfrentar a la acusacién. En esto pasé
lo mejor de su tiempo en la prisién. Los guardias decian que vivia como un
monje estudioso.

Si se contemplan estas escenas del proceso de Nuremberg, cuya vedette es
Goering, como las imdgenes finales de la aventura hitleriana, impresiona lo
absurdo de tal aventura.

En la prision de un pais cubierto de escombros, donde los habitantes de
las grandes ciudades viven en sétanos, un hombre obeso que fué el nimero dos
de ese pais cuando era un imperio fabuloso, empalidece durante la noche redac-
tando oscuros textos, mientras soldados vencedores, llegados de paises situados a
millares de kilometros de distancia, bailan en hoteles llenos de vituallas y de luz.

Trabajaba en una defensa en la que no creia, destinada a un tribunal que

declaraba incompetente,
PAUL BODIN
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LITERATURA GENERAL

FriepricH HOLDERLIN: Hiperion (Emecé, Buenos Aires, 1946).

El alma de la naturaleza esta sola, y solitarias estin las cosas que desde el
pasado nos iluminan con su nostalgia. En ellas, junto al canto de la vida y al
canto de la muerte, moran algunos artistas inspirados con la sabiduria de los
dioses —semejante a la misica, lejos de la presuntuosa razén humana—, cuya
tragedia es compartir con efimeros mortales la atmésfera en que se gesta su
mensaje sagrado.

Esos dos signos rigen al joven Hiperién. Dotado de un alma generosa,
desea el engrandecimiento de sus hermanos mediante su ingreso al equilibrio
perfecto de la naturaleza, del que se han apartado —la unién de la materia y el
espiritu—; y por medio del dominio una nueva religion de la hermosura, el
resurgimiento de una Grecia semejante a la antigua Hélade mitica. Pero,
aunque reconocido portador de un sino tal por cuantos le rodean, como un
héroe redentor, aiin el fruto no estd maduro, las hojas no reverdecidas y la savia
demasiado caliente para cumplir obra de prudencia. Su yo interior se debate en
la confusion de los primeros afios, necesita modelarse con las experiencias que
le ayudarin a distinguir lo bueno de lo malo y convencerse de que antes de
alcanzar el fin es preciso sobrellevar los obstdculos. El nacimiento de su ser
lo convierte en egoista inconsciente y en nombre de su ideal fraternal, amplio y
bello, centra el mundo en si mismo.

Su dura entereza de alma, que lo torna cruel e injusto mas de una vez,
terminara por madurar; y entonces, al abrirse en el seno de la naturaleza, se
abrird también para los que sigan su rastro. El artista crea en soledad y su
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alma individual no puede entenderse de inmediato; es un profeta del que se

reniega porque hay que acostumbrarse a su presencia para captar algo de su

ensefianza; pero se halla unido con los otros seres por esos lazos sutiles que
encadenan a todos dentro de la gran rueda de lo bello.
La novela, escrita en cartas (liricas, con un tema que pudo hacerlas heroicas, X

influidas por el concepto de la naturaleza de Rousseau, por el platonismo y

la educacion filosofica del medio en que se desenvolvia el poeta), ilustra sobre

los tres ciclos por los que pasa Hiperién hasta integrar su caricter: una primera

época de aprendizaje pasivo, una segunda de accién equivoca, y una tercera de

resignacion, pero de hallazgo de su propia esencia. El ritmo de las estaciones,

de la vida y de las épocas, acompanan esta evolucion. Muestran al protagonista

la perennidad frente a su brevedad y le ensefan que sin que le sea dado gozar

de su eternidad, el hombre puede pervivir més alla de su forma corporal, animi-

camente. Los que llevan una mision la siguen cumpliendo después de muertos.

| La primera experiencia de Hiperion es la naturaleza. En ella se encuentran
seres ocultos, voces, poderosas y bellas criaturas que le recuerdan la grandeza
pasada y le incitan a hacerla renacer (si fuera verdad un eterno retorno, volve-
riamos a vivir por una “segunda primera vez”’ lo que antes vivimos, sin tener
conciencia de ello). Su amor a la libertad es un intermedio entre la muerte y

| la vida, entre el tiempo huido de la Grecia antigua, donde todo fué hermoso, y

| la naturaleza donde todo es exacto y libre.

: Hiperion es feliz cuando se encuentra frente al paisaje de su patria porque
entonces su soledad puede volcarse en otra soledad. Su alto espiritu no resiste |
las pasiones de los hombres aunque éstos luchen por sus mismos ideales; la |
amistad que los otros le devuelven le hace dafio porque no alcanza a tener la
intensidad de la suya.

Ademas, el maestro lo abandona, pues comprende que la misién que le
toca desempefiar es ensefiar al discipulo el primer peldafio y apartarse para no
impedirle la ascensién a los otros, que pueden ser distintos a los que él desearia T
que subiera. Las vidas, luego del impulso hacia la verdad, se dirigen a ella por el e
amor, la intuicion y el propio esfuerzo. Cuando el discipulo supera al maestro, =
éste cree que lo traiciona y toma por desvio de la senda trazada aquello que esta
ya por fuera de su comprensién. El destino de los altos espiritus es vivir solitarios

por esta incomprension en la que aiin aquellos que los aman los creen perversos,
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malos, egoistas (cuando el gran amor por todos los impulsa a sacrificar a algunos).

Hiperién no traiciona a su maestro, porque éste intuye, como Diotima, cual
serd el destino que aguarda al joven.

Ademis le habia traido el amor a los hombres puros, la belleza, y el ansia
del pasado, que se agregaron a su esencia panteista y a sus blsquedas de la liber-
tad. Cuando aquél parte, halla a Alabanda, que le infunde el amor a la accion,
la valentia, la empresa, la decisién y la amistad. Hiperion ensefia a Alabanda, antes
de aprenderlo él mismo, que no existen libertades colectivas sino individuales y
que esta libertad dltima, que la es la del espiritu, no puede ser dominada por la
fuerza,

LLa muerte de Alabanda es un simbolo: el del amigo que da lo mejor de
si y que la vida termina por alejar, pasado el instante de compenetraciéon perfecta.
Hiperion reniega de los secuaces de su amigo porque le causa horror la mentira
que emplean para conseguir sus fines nobles. Toda conspiracion secreta, aunque
impulsada por loables principios, tiene algo de insecto invisible que carcome la
madera, algo de repugnante y cobarde; sélo cuando estalla a plena luz, en la
accion que permite a los otros, aunque sean malos, defenderse, encuentra su justi-
ficacion. Hiperion arrastra a Alabanda, luego de un intervalo de separacion,
a la pelea sin disfraces. La experiencia de esta lucha sera la conclusién de la
segunda etapa: todo gran hombre lucha rodeado por malvados y falsos.

Antes del reencuentro con Alabanda, con el que se iniciara el segundo ciclo,
Hiperién halla un espiritu parejo al suyo, tan bello y puro, que el exceso de
amor concluye por destruirlo: Diotima, que es la serenidad, el amor en el cual
el espiritu se libera de esclavitudes y dobleces involuntarias. Ensena a Hipe-
rion que lo que suefia es verdadero porque ella misma es la verdad, y la prueba
con su vida, con su familia, que vive en un grado de sencillez, belleza y sabiduria
que podria equipararse al de cualquier hogar de la Grecia ideal, si bien es cierto
que la pureza de ese hogar no se aparta de la prescripta por el evangelio (la
teoria de la concordancia entre el cristianismo y el helenismo, cuya gestacion
culminara en Pathmos, es en la novela apenas una intuiciéon). Diotima, una
voz mas de las cosas, que se sacrifica para que él pueda seguir su destino, le
ensefia el equilibrio. El equilibrio, la plenitud, el Uno, es la felicidad de que
goza la naturaleza; pero el hombre ha sido apropiandose de los elementos que lo
conformaban y no puede, al usarlos, sino gozar de una dicha parcial. El cono-




hecho su esclavo: “es un dios cuando sueiia” —porque esta libre— y “un pobre
mendigo cuando reflexiona”, pues se limita. Por eso dice Hiperién que formar
un finico ser con el todo de la naturaleza, olvidado de si, equivale a vivir como los
dioses y poseer el cielo y la tierra.

Terminadas las experiencias pasivas, Hiperion, nuevamente con Alabanda,
entra en el combate para sufrir un desengano. Aquellos que persiguen la liber-
tad entre los hombres suelen buscar un fantasma, la sombra de un deseo, y
apresan una idea deforme y misérrima, creyendo alcanzar el cuerpo amado de
la independencia, el amor y la justicia. No se lograra la libertad espiritual del
conjunto de los hombres y esto es lo que busca el joven tras la libertad material
del suelo de su patria. El hombre es imperfecto, tiende siempre a la disonancia,
aunque siga un ritmo fatal como las plantas; su interior no guarda disciplina
alzuna. Busca su propio provecho y no el del conjunto, que también seria el
suyo.

Hiperién se queja amargamente de los griegos y alemanes, pero ;qué pen-
sarian los griegos y alemanes de este eremita a pesar de si, de esta criatura
desdenosa para las cosas terrenas, que odia a aquellos que quisiera amar, sin
piedad para los pobres de espiritu? Si es tragico para el artista vivir entre la
gente buena, también lo es para ésta soportar a aquél, que es una disonancia
en su mundo sin misterio. El artista no debe lanzar gritos de impaciencia sino
actuar con dulzura, como quien educa a un nino, si es que se siente obligado con
los otros. Asi lo comprendera Hiperion.

El destino, con fuerza fatalista, guia al joven griego a través de sus ensayos
y equivocaciones hasta esta tercera etapa. Su sueilo de restaurar la antigua
grandeza de su patria no se realizara por la accién en el combate, sino por la
belleza de su pensamiento en la soledad, que ira contagiando a sus coterrineos.
Pero debe aceptar la ley que dice que cuanto mas se engrandece un pais con el
aporte de los genios que engendra, tanto mas implacable es con ellos. Los hombres,
como se resisten a la vejez, se rebelan a la mudanza interior.

Hiperion fracasa en la segunda etapa por esta causa: aiin no ha llegado
el tiempo (ha nacido demasiado tarde para una época y demasiado temprano
para la porvenir. Holderlin se volvera mas pesimista: Empédocles llega en el
momento mismo y sin embargo fracasa. Se desprende, pues, la conclusion de

cimiento lo ha apartado, al complicarlo y encanecerlo, de la alegria sencilla y lo ha
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leza y tdnicamente da sus frutos a los hombres. En el dltimo momento los
humanos no lo entienden y lo aislan, hasta que el instinto los inclina a destruirlo).
Es preciso reeducar a los que estan pervertidos. Solamente redimiéndolos con
el ejemplo, dando a cada uno la conciencia de su libertad propia, ensefidndoles
de nuevo la generosidad y el culto de lo bello, podra conseguirse el Estado
perfecto. Al entrar en la tercera etapa, sabe que solamente reintegrandose a la
naturaleza, recordando al hombre que esti sujeto a un ritmo —nacimiento,
plenitud y muerte—, uniéndolo con el todo, podra salvarlo. Porque entonces
sigue una ley divina y no humana como cuando empufnaba las armas para con-
quistar esa armonia, y se convierte en el verdadero intermediario entre los
dioses y los hombres, en el héroe, en el gran ciudadano, en el semidiés, en el
profeta.

En sintesis, Hiperion, que es un hombre en formacién, pasa por todas las
experiencias: encuentra un maestro, encuentra la amistad, el amor, la acciéon, el
ideal, para terminar en la comprension final: la grandeza de alma se halla en
uno mismo, la libertad es individual, como la existencia de los arboles. El con-
junto de arboles y de libertades (que forman la libertad colectiva, siempre
ficticia e insegura) son la grandeza de la naturaleza y del hombre, y su belleza.

Las relaciones entre los hombres son las que crean, como un pacto, la armonia
y la paz; pero solamente en la parte externa. El interior, generador de esa
grandeza exterior, es imperfecto. Indtil querer destruirlo o mejorarlo, porque
reside en la esencia incompleta del hombre-artista, en su categoria de interme-
diario con los omnipotentes, de semi-dios. Cuando el interior quiere volcarse
en esa grandeza externa que ha producido, la desvirtia y pervierte. Como el
proceso de decantacion de una materia, de lo innoble a lo noble, asi es el espiritu
humano. Es éste un ejemplo para la mejor comprension de la tesis: cuando nos
entusiasma un libro, procuramos conocer a su autor, suponiendo que su proxi-
midad nos dara una fuente mayor de gozo y ensefianza. Las repetidas desilusiones
que sufrimos no nos escarmientan. Creemos ver en Hiperion el proceso inverso:
lo exterior, lo que se vuelca en la naturaleza, es lo infinito; lo interior es lo finito.
De aqui parte el conflicto de toda personalidad. Los barbaros, incrédulos y
malos son felices porque solamente viven en la atmésfera de su yo imperfecto.
Pero los elegidos se angustian porque quisieran elevarse a la perfeccién, y porque
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desprendiendo de ellos lo bello, lo imperecedero, sufren la finitud de su imper-
feccion que los conducira irremediablemente a la pérdida de aquello que perma-
nece cuando hayan desaparecido. Naturalmente, la tnica salida en este caso
es la fe en la Inmortalidad del alma.

Pero, desde el aislamiento, los artistas que poseen esa parte externa perfecta,
pueden vencer a aquellos que viven en la imperfeccién y encauzar al mundo, por
los altos senderos del espiritu, hacia el reinado de la belleza. Si la gran mayoria
estd dominada por lo imperfecto, ;por qué no ahogarlo y dar la supremacia a lo
bello? ;Por qué algunos no han de llegar después de la confusién, por entre
las sombras y las amenazas, a la creacion de un Estado donde impere el perfecto
equilibrio y la mas pura felicidad?

La edicion lleva un prélogo de Paul Zech, inteligente y erudito. La versién
(tal vez esta primera traduccion castellana conmueva a nuestra juventud como
emocioné e influy6 el texto original a la alemana, desde Schiller a Nietzsche,
desde Rilke a George), en la que algunas infidelidades se compensan con una
comprension absoluta de la atmésfera del poema, fué realizada por Alicia Molina
y Vedia y Rodrigo Rudna.

H. FERRO

JosepH CONRAD: Gaspar Ruiz; Cuentos de inquietud (Emecé, Buenos Aires,
1946). —

Que un sefior nacido en Polonia, y que lleva el nombre polaquisimo hasta la
redundancia de Jézef Teodor Konrad Nalecz Korsenioyski, llegue a convertirse
en uno de los mas grandes escritores ingleses, es algo que simultineamente nos
ilumina acerca de las vastedades universales —como las de su imperio —de la
literatura inglesa, y de la ductilidad genial de quien tal cosa consigue.

Ductilidad que no es acomodaticio mimetismo, ni predisposicion para el
calco, sino adecuacién ininterrumpida para lo humano; no curiosidad por lo
pintoresco y las chafarronias del color local, sino que pasa a través de €l en procura

de la magica certidumbre que la realidad depara a quien persigue dnicamente
su intimidad.
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Este Gaspar Ruiz es bien significativo para nosotros, puesto que un soldado
argentino, desertor de los ejércitos de San Martin, era una tentacién demasiado
fuerte para cualquier europeo que quisiera revelar las singularidades de este pais
casi fabuloso, no del todo precisable en los confines de mapas escurridizos, y en
zonas historicas aun mas brumosas. jQué oportunidad para el lucimiento de esa
erudicion imaginativa que ningin lector coterraneo saldra a reprocharle!

Conrad prefiere en cambio una técnica mas cauta en su ambiciosa modestia:
Gaspar Ruiz sera exactamente un soldado de San Martin, convincente para cual-
quier lector argentino, como Karain podria serlo para los indigenas del Archi-
piélago Oriental, o la tremenda historia de los hijos de Jean-Pierre Bacadou para
sus convecinos de Treguier,

Si un polaco ha podido ser un gran escritor inglés, es justamente por eso:
porque ha sabido identificarse con cualquier pueblo, con cualquier medio. Sus
relatos pueden partir de una confortable conversacién en un club londinense, sen-
tido como tal club londinense, por cuya razén sus contertulios pueden provenir
de todas las partes del mundo, pues las aventuras que cada inglés corre por mares
y tierras no dejan de tener entre sus fines mas importantes llegar a constituir,
algin dia, agradable tema de conversacién en su club.

La lejania espacial o temporal suele dar aliento al romanticismo tan amigo
de lo pintoresco. Quien la describe permanece desde su punto de mira, y hace
participar al lector de esa cabal sensacion de lejania: la misma insistencia en la
descripcién de detalles suntuarios, o la minuciosa compulsa de costumbres y
técnicas, nos estd denunciando la no superada distancia que perdura entre el
relator y su relato. En Conrad, y ésa me parece la fundamental excelencia de
su arte, no existe separacién visible entre él y el medio que describe: su prosa
eficacisima entra en contacto intimo con la sustancia vital que maneja. Los paises
que revela podran estar en las antipodas del lector, no asi del autor que se halla
siempre presente en ellos. Y eso no puede lograrse a base de una informacién,
por mas veraz y completa que ella sea; aun podria decirse que esa informa-
cion, considerada como centén de datos, méas bien perjudica que favorece al
novelista: sélo una milagrosa simpatia capaz de identificarse, de “participar” —en
el sentido mégico de la palabra— con cada medio, puede lograr la captacién
vivificante del mismo.

Los viajeros ingleses han estado desde siempre magnificamente dotados a ese
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respecto. Conrad no hace mas que demostrarnos que no es indispensable que un
viajero inglés sea ingles, siempre que su capacidad de captacién pueda abarcar, no
solamente mares remotos y épocas distantes, sino la propia Inglaterra y el tiempo en
que a él le haya tocado vivir. Esta capacidad de omnipresencia, tan parecida al
don de ubicuidad, quita a los relatos de Conrad todo aspecto pintoresco, e incluso
no nos sugiere la posibilidad de un viajero como él lo fué, sino la milagrosa
antologia universal de las obras escritas por las diversas hipéstasis de un solo ser,
que simultaneamente hubiese sido polinesio, sudamericano, francés, y hasta polaco.

Otra de sus caracteristicas es una casi hurafia masculinidad. Las mujeres
cuentan poco o nada en sus relatos: son siempre aventuras de hombres empefiados
en las actividades viriles por excelencia: la guerra o la caza, o esa forma disimu-
lada de la guerra y la caza que son los negocios. El mar, como mar, pura furiosa
soledad, no le conmueve tanto como el navio que lo surca: alli hay un destino,
una actividad que cumplir: el mar es para él resistencia tenaz que vencer, y
ocasion de un oficio cuya rudeza lo aproxima a la primaria sensacion del ser.
Nada més alejado de las complacencias sensuales, con sus femeninas sabidurias en
el logro del deleite, que su estilo cefiido a su objeto hasta constituir una sola
entidad con él. Las cosas logran una objetivacién corpérea, asi como tiempo
y espacio esa certidumbre de que sélo los reviste la propia vida.

A veces acecha la truculencia, como en el propio relato de Gaspar Ruiz, dis-
puesta a senorearse de su prosa, pero la naturalidad del relato no se conmueve,
ni le presta asidero: el que ocurran cosas atroces, como en “La Bestia”, o en
“Una avanzada del progreso”, no es culpa de una predileccién malsana, sino de
que asi suceden los hechos en ciertas circunstancias y en algunos rincones del
mundo. Por otra parte, los sucesos en si no son los que valoran estos relatos de
Conrad. En verdad resulta dificil definir dénde reside su verdadero encanto:
pero se me ocurre que no debe de ser del todo equivocado atribuirselo a su capa-
cidad para sugerir el fondo magico que alienta debajo de toda realidad, y que
nos unifica con todas las posibilidades del ser humano.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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NorserTo PINILLA: Biografia de Gabriela Mistral (Editorial Tegualda, Santiago
de Chile, 1946). —

La biografia de un poeta es siempre bien acogida: gran curiosidad para el
gran publico; para el especialista en poesia y sus creadores, deleite no exento de
cierta sensacion de sacrilegio.

El género halla especial caja de resonancia, entre los atentos seguidores de
la cultura americana, en estos momentos en que toma particular auge el pensa-
miento de Wilhelm Dilthey, por primera vez volcado en gran escala al castellano
(ediciones mexicanas del Fondo de Cultura Econémica y argentinas de Losada),
aunque, entre nosotros, habia tenido ya relativa difusion a través de traducciones
parciales ' y de la actividad de los estudiosos y divulgadores de su obra (Korn,
Romero, Pucciarelli).

Para Dilthey, en efecto, “toda obra poética actualiza un determinado acaecer”,
“en el fondo de la creacion poética se encierran las vivencias personales”. Las
cosas se enriquecen con los nexos vitales que las vinculan con el creador, dotan-
dolas de “valores de vida”. Los valores de vida se relacionan entre si “como
corresponde a la conexion de la vida misma”; de esta relacion surge el significado
de las personas, cosas, situaciones y acontecimientos. El poeta, a su vez, busca
y expresa lo significante. Cuando esta trabazén de vida, valor y significado se
eleva al plano de lo tipico, “lo que acaece se convierte asi en exponente y simbolo
de algo universal”. Es éste el camino por donde la vivencia del poeta, a través
de la expresion, llega a lo universal.

Dentro de estas ideas, la tarea del biografo, evocador de vivencias, resulta
fundamental para la comprensién de una obra poética, pues suministra, por lo
menos, uno de sus puntos de partida (los otros dos son “la comprension de estados
ajenos”’ y “la ampliacién y profundizacién de la vivencia por medio de ideas”).
Fundamental y sumamente delicada, pues debe evitar la dispersion de su esfuerzo
en las mil vivencias intrascendentes que integran la vida del creador, y rastrear,
en cambio, “en aquellos momentos de su existencia que le revelan [al poeta] un
rasgo de la vida”, pues son los inicos que “guardan una relacién profunda con
su poesia”.

1 Recordamos, por ejemplo, un estudio sobre literatura europea moderna reproducido
en el primer nimero de la Revista Capitulo (setiembre de 1937) en version de Raimundo
Lida; incluido ahora en la edicién mexicana de Das Erlebnis und die Dichtung.




 Es con maltiple interés, por lo tanto, como vamos hacia esta Biografia de
Gabriela Mistral; con mayor razon si se piensa que la poetisa chilena, con el
premio Nobel, acaba de obtener para América otra de las victorias poéticas sobre
Europa a que el siglo XX nos va acostumbrando. El Nuevo Mundo esta cada vez
mas cerca de la vital actitud de intercambio con que supera la pasiva actitud
receptiva que lo caracterizé durante tanto tiempo.

Esta Biografia de Gabriela Mistral escapa, en realidad, al género en que su
titulo la encasilla: es méas y es menos que una biografia; mais, porque aborda
una serie de objetos que no son estrictamente el relato de una vida; menos, porque
en tal forma los rasgos biograficos que el libro traza forman con el resto de su
material una especie de unidad informativa que no responde enteramente al
penetrante ideal que mas arriba hemos esbozado.

Este libro contiene estampas de indole biografica (Curriculum vitae, El triunfo
inicial, Tabla cronologica); metodicas ordenaciones de la obra de Gabriela
Mistral (El alcance de su obra, Notas bibliograficas) ; apuntes estrictamente biblio-
eraficos (Testimonios crigicos; Bibliografias); referencias y actualizaciones
relativas al premio Nébel (El premio maximo, Anejo). En casi todos estos capi-
tulos se intercalan paragrafos y observaciones de intencion resueltamente critica;
y en todos los casos y temas el autor demuestra un amplio y prolijo conocimiento
de cuanto ha escrito la poetisa y se ha escrito sobre ella'. Agréguese, para com-
pletar el interés del libro, alguna que otra pagina enteramente inédita de la autora

de Desolacion, |
La simple enumeracién del vario contenido de este libro dice al lector que

su valor esencial es la utilidad: quien desee comprender la obra de Gabriela
Mistral por otros caminos que no sean la desnuda lectura de sus versos, hallara
en esta Biografia una serie de insinuaciones y pendientes que favoreceran la
llegada al espiritu de la gran poetisa.

1 Cfr., del mismo PmviLrLa, Bibliografia Critica sobre Gabriela Mistral, edicion de la
Universidad de Chile, Santiago, 1940. Otras biografias de Gabriela Mistral: Vircrio
FicueroA: La Divina Gabriela, E1 Esfuerzo, Santiago, 1933; Jurio SAAVEDRA MOLINA:
Gabriela Mistral: Vida y Obra. Instituto de las Espafias en los Estados Unidos, Nueva
York, 1937; IsmAerL Epwarps MATreE, en Cien Autores Contempordneos, recopilacién de
Lenka Franulic, Ercilla, Santiago, 1941. En el Prefacio de la obra que comentamos puede
leerse la breve opinién de Gabriela Mistral sobre ellas; sefiala a la de Edwards Matte

como la mejor.
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El tono general del libro es de un entusiasmo a veces desbordante: sélo un
agudo amor a la verdad impide a su autor llegar a lo ditirdmbico. El mismo
Pinilla historia la vinculacién infantil de su espiritu con el de Gabriela Mistral
—a quien so6lo ha visto una vez en su vida—, y su posterior dedicacién al estudio
y prédica de su poesia. “La critica es ejercicio de amor”, dice, en irreprochable
postura espiritual. El que esta noticia escribe ha escuchado a Norberto Pinilla,
en las Escuelas de Temporada que dirige en la Universidad de Chile, difundir
entre jovenes de todas las Américas, con ahincado y casi agresivo afecto, la obra
de su compatriota. Este libro es un testimonio escrito de la misma actitud.

En la evolucién de la poesia, son los hombres como Pinilla quienes contri-
buyen a adelantar el advenimiento de la justicia histérica; prenuncios de la
gloria, vocean la obra de los poetas auténticos, tienden un persuasivo puente entre
ella y el puablico frio, indiferente, o sélo distraido.

CESAR FERNANDEZ MORENO

PEDRO PrADO: No mds que una rosa (Losada, Buenos Aires, 1946). —

Ceiiido a un equilibrio clasico, pulcramente arquitecturado en los veintinueve
sonetos que constituyen casi todo el libro, Pedro Prado evidencia, con exacto
sentido, la raiz sentimental de su poesia donde lo habitual es la consistencia de
la nostalgia y el amor, objetivados en un ambiente post-modernista. El titulo
de la obra esta justificado plenamente, de modo que la vibracién lirica que la
contiene se desplaza con unidad tematica, precisindose desde el acto creador hasta
la particion séptima, en la cual se habla del transito de la espina a la rosa, toméan-
dose a esta Gltima como la plenitud de lo vital, y a la espina como simbolo del
dolor necesario, inherente a la vida misma. Este mévil angustioso del existir
prefigurado simbolicamente, se adjetiva luego en “La rosa de la vida malograda”,
pues aqui el poeta nos refiere su peculiaridad intima:

Vano el vivir, y vano el loco emperiio;
mi vida es una rosa malograda;
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tan solo de mi verso soy el dueiio,
una sombra, una espuma y una nada.
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Una acumulacién de acidez amorosa presagia el desencanto, pero el poeta,
evadiéndose de si mismo, se sumerge en “lejanias ideales”, adivinando el misterio |
y la transparencia de la semilla de infinito contenida en cada rosa. A tal punto i -
es la resignacion placentera que le inspira esta flor ante el dolor del vivir, que '
poseido de entusiasmo expresa lo feliz que seria morir incendiado de belleza:
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La muerte es para el hombre tan oscura;
la muerte es a la rosa, tan sencilla:

- aprendio de la estrella que mas brilla;

,' la estrella muerta da la luz mads pura.
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La rosa en otra estrella se convierte;
y dice a todos con su ciencia rara:
ilo mas bello y fugaz es lo mas fuerte!

El amor total, suma de ternura y encanto, es la rosa de la ausencia, de la
| “mujer que huye, para ser la amada”. El poeta reconoce su aliento como un beso
] de sombra, y declara: “Ahora que no estis, te pienso, y eres!” Y concluye ala-
bando su dicha: “Mas supremo que el mio no hay un goce: —ser besado en el
propio pensamiento — por la dinica entre todas las mujeres.” Mas la tristeza,
la nostalgia y la melancolia, se corresponden mas adelante en “La rosa inalcan-
zable” con-renovado impetu, perdurando el sentimiento sufrido como cimiente
de su propia existencia. La esperanza se conturba y la ilusion se oscurece al
medir la realidad de lo vivido con el supremo anhelo de lo deseado, y asi nos dice:

Mds me valiera, amor, no haber nacido
que ser como la hierba de un alero;

si la rosa es fugaz, la mia ha sido

de la fugacidad lo pasajero.



Hui la tierra y sin haber vivido

aun la tierra despreciada quiero:
ansiaba el cielo, y sin lograrlo mido
esta mezquina altura en que me muero.

La construccion objetiva es solida, coherente y regulada. Se destaca la
unidad formal y sucesiva del verso ordenado al tema central como motivo inspi-
rador, sosteniendo la tension condicionante de lo cantado. Lo cualitativo de este
poeta chileno es el matiz nostalgico que recubre su inspiracién, ahincandose en
un estado de insatisfaccion mantenido como eco miltiple de su poesia. Pedro
Prado, nacido en 1886, se inici6 en la poesia a los 22 afios con la publicacién de
Flores de cardo, mereciendo luego un premio significativo con Las horas, libro
en el cual la madurez del poeta se determinaba ya por su inspiracién esencial,
y actitud que se logra en No mds que una rosa.

EDUARDQO JOUBIN COLOMBRES

ITINERARIO DE POSTGUERRA
; QUIEN TENDRA PIEDAD DEL HOMBRE EUROPEO?

Paris, 20 de septiembre de 1946

;Quién? ;Quién aflojara la cuerda de angustia que lleva enrollada alrededor
del cuello? ;Quién le ensenara de nuevo la esperanza? ;Quién borrara de

' sus ojos el espanto antiguo y el espanto nuevo? ;Quién conmutara su pena de

muerte, anunciada todas las mafianas y todas las tardes en la prensa cotidiana?
;Quién arrancara de su suenio la pesadilla sangrienta? ;Quién desvanecera de
su vigilia el fantasma de la guerra?

Sobre una tierra sembrada de escombros calientes todavia, marcha el hombre
europeo al encuentro de los otros escombros que aiin tienen forma de ciudades,
de casas, de catedrales, de torres y hasta de seres humanos, objetivos minisculos
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de la “era nuclear”, horadados ya, roidos ya, initiles ya, ineficaces ya porque no
sirven para la vida, esperando como esperan la muerte.

En vano se dicen las conciencias licidas que este rumor siniestro quedara en
rumor. Que no se empunan las armas con muiiones. Que no se alistan ejércitos
con hombres hambrientos y ateridos, descalzos y desnudos. Que los sobrevivientes
de la pasada carniceria no han retornado ain del horror desmesurado que quebré
sus resortes. Otras conciencias les responden que esta guerra que estd naciendo
se hara sin hombres, sin brazos humanos, sin heroismos, sin condecoraciones, sin
érdenes del dia, sin citaciones gloriosas,

Muiiecos de acero, rayos invisibles, radiaciones impalpables acudirdan a la
movilizacion, el dia “D”, sin dejar tras de si ni padres, ni mujeres, ni hijos.
Sera una guerra sin exclamaciones ni discursos. Una guerra sobria, sin meta-
foras ni canciones, a la medida de un mundo vaciado de todas sus confianzas,
casi amo de la vida e incapaz de vivir,

Una extraia conformidad, rayana en fatalismo, la espera. Su inevitabilidad
salta de tal modo a la vista de todos, que cada dia sin guerra nace para los conde-
nados como un presente milagroso y gratuito por el que mas de un creyente debe
dar gracias a Dios en sus oraciones.

Y ante este reo en capilla que es en la hora presente el hombre europeo,
no sabe uno de qué asombrarse mas: si de la vulnerabilidad dolorosa que le
contrae hasta el espasmo ante cada indicio de la futura catastrofe, o de la aspera
tenacidad con que sigue construyendo un mundo que se vuelve incansablemente
contra él.

Con los ojos fijos en el cuadrante, donde de un momento a otro puede leer
la hora de su muerte, escribe libros, pinta cuadros, indaga problemas de ciencia,
labra la tierra, rehace puentes, mueve las maquinas y perfecciona meticulosamente,
ahincadamente, las fuerzas que le aniquilaran.

;De qué estid hecha esta capacidad de acatar una vida cotidiana cuyo plazo
acortan, cada vez mds, guerras absurdas, engendradoras de guerras mas absurdas
ain? ;De fatiga, de resignacién, de obscuro heroismo, de esa misteriosa condi-
ci6n humana que halla en si misma los objetivos que le niega la realidad?
Subleva por momentos tanta mansedumbre o tanta grandeza. Se siente uno mas
cerca, a veces, de la hueste de los violentos, de los que agazapados en una encru-
cijada roban y matan desacatando los mandamientos de una legalidad estéril e

-.-p_..__"-:__ ':W'-- L e

4 " i

U il

n*r--p".l

N —
L

& o (e
IR -

. T e i . el .

-
-

r = =
- P —
e

.,
et et

e

=T S

'.-'...I'T'I': L
. e o,

-
5

B TR

.. .
BBl ol el T ik

i b o T 6

e

- '-' -
g Ty

™

-

B i



76 —

L

impotente. Su conducta parece mas légica, mas de acuerdo con la arbitrariedad
de un vivir para nada, de un vivir “con permiso del enterrador”.

Uno .de los fenémenos que mas impresiona es la docilidad con que los indi-
viduos responden a las campanas de prensa que echan la guerra por delante
un dia, agrandando los titulos de las amenazas hasta dimensiones aterradoras o
borrandolas generosamente, otro, a fuerza de mayusculas también, inscribiendo
sonrisas en los rostros ayer crispados, iluminando los ojos que estaban extin-
guidos. ,

Todo sirve para exacerbar la psicosis de guerra, hasta la paz. Nunca se
hablo mas de guerra que desde que los hombres se han reunido para ordenar
definitivamente el mundo y encerrarlo en tratados de paz. Pero ocurre que
estos tratados acaban pareciéndose de tal manera a camisas de fuerza, que la
guerra se les sale por todas las costuras y salta a la calle, se mete en las casas,
espera por las mananas a la puerta del taller, viaja en el “metro”, se sienta a
la mesa a la hora de la cena y se despierta todos los dias en el papel todavia
hiimedo de los periédicos que acaban de salir de la rotativa.

Asi vive el hombre europeo, rebotando tragicamente entre su hambre insa-
tisfecha y la nube color de atomo que manos de hombres estin juntando en algiin
lugar de la tierra en envases contados y medidos para todas las ciudades del
planeta.

¢Quién tendra piedad del hombre europeo? ;Quién le quitara del camino
el espectro de su muerte? ;Quién sumara afios a sus meses de vida precaria?
¢Quién le devolvera la formula del futuro? ;Quién se atrevera a gritarle en
los oidos que la paz no es una palabra ridicula, una categoria grotesca y pueril,
resto de épocas pasadas?

Durante la otra guerra —cuando digo la otra me refiero a la del catorce,
ya que la que la sigui6 dura todavia— nacieron organizaciones pacifistas que
cubriercn el mundo entero con su propaganda. Nombres gloriosos la patroci-
naban. De congresos y conferencias internacionales surgian consignas que daban
la vuelta al globo y mantenian desvelada una conciencia anti-guerrera. Nadie
tenia vergienza de ser pacifista. ;Coémo pudo borrarse tan enteramente de
nuestro léxico esta expresién?

Una tarde la vieja palabra cay6é entre nosotros en la sala de prensa de la
Conferencia de la Paz. Un grupo de periodistas discutia el discurso de Molotov
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en la sesion plenaria que todos acababamos de escuchar. A nuestra mesa se
acercé un hombre canoso cargado con una cartera abarrotada de libros y papeles.
Nos pidié que le mostrasemos donde estaban los periodistas rumanos. Después
meti6 la mano en su cartera y con ademan timido nos tendi6é un libro que llevaba
escrito en letras rojas un titulo asombroso: Pour supprimer ce crime, LA
GUERRE.

—Yo soy el autor —nos explico—. El plan que contiene me pertenece. Lo
eshbocé en 1908. Lo desarrollé y lo propuse a los Aliados en 1918. Ahora lo
he enviado a todas las delegaciones que asisten a la Conferencia de la Paz. Mi
plan es sencillo y perfectamente realizable. Ha obtenido la adhesién de grandes
sabios, de artistas, de parlamentarios, de numerosos congresos pacifistas. ..

Todos le mirabamos como se puede mirar a un raro ejemplar de un planeta
remoto. El no advirti6 nada. Nuestro mundo no tenia ningiin parentesco con
el suyo, claro, sencillo, trazado en un plan coherente y “perfectamente realizable”.
Nos dej6 el libro y fué a llevar su sonrisa intacta, su confianza pueril a otra
mesa de periodistas chinos, yugoeslavos o hindies que le miraban con ojos tan
asombrados como los nuestros.. Después, el hombre, el inico quiza a quien la
bomba atémica no se le habia metido en el alma, se fué muy de prisa, llevandose
bien apretada en la cartera de su fe de pacifista.

Cuando se desvanecieron sus pasos, la gueira que esta cayendo a chorros
de la Conferencia de la Paz volvié a sentarse entre nosotros. El encanto estaba
roto. El libro mégico pasé de mano en mano, initil y absurdo como una
panacea. Y alli se qued6, mezclado con los discursos de Byrnes, las enmiendas
australianas, las proposiciones griegas, los tratados balcdnicos y las invitaciones
a las conferencias de prensa de cuatro o cinco naciones “satélites”.

En la puerta del viejo palacio nos esperaban los diarios de la tarde con el
incidente americano-yugoeslavo y sus titulos de catastrofe. Un grupo compacto
se habia detenido a leerlos y sus ojos tenian la misma expresion que debian
pintarseles cuando se paraban ante los carteles donde estaban los nombres de
los rehenes fusilados durante la ocupacion. Un adolescente que llevaba del
brazo una chiquilla tan joven como él murmuré con amargura: “Casi desearia
uno que esto reventase de una vez’.

Un hombre maduro le replicé con severidad: “No sabe usted lo que dice.
Debe usted imaginarse la guerra como en las peliculas”. El muchacho se volvié
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colérico: “Yo no me imagino nada. Lo sé todo, como usted, como los demas,
pero estoy harto del régimen de ducha escocesa en que estamos viviendo. Cual-
quier cosa es preferible a este infierno”... La chiquilla que estaba pegada a
él le suplico: “No hables asi... Da miedo pensar que las palabras pueden
traer desgracia...”

Pero explosiones como la que acabo de relatar son mas bien raras. Lo
corriente es la atonia, la desesperacion opaca del condenado que ha admitido
su sentencia. Puede ser que se la conmuten, aunque lo mas probable sea lo
contrario. Entre tanto no abandona sus ocupaciones cotidianas. Con la bomba
atada al pie como un grillete recoge los escombros de su mundo roto, tapa las
goteras de los techos horadados, siembra la tierra y hasta suefia. Ni heroico
ni cobarde, parece haber acatado definitivamente un destino que ha dejado de
interesarle, como si se dijese que lo mismo da vivir un afio que cuarenta y tratase
por ello de meter todas las cosas de la existencia en un plazo cada vez mas breve:
el que va de la hora presente al minuto de la bomba.

MIKA ETCHEBEHERP

MGsica

LA MUSICA Y EL ECO

La “Agrupacion Nueva Misica”, que dirige Juan Carlos Paz, realizé su
sexagésimo concierto el dia 2 de octubre, en nuestra ciudad de Buenos Aires.

Sesenta conciertos significan, en este caso, nueve afios de accién persistente
y tenaz, sesenta audiciones que han dado a conocer las obras mas representativas
del movimiento musical contemporaneo, aquellas mismas que por su cardcter
escapan a la accion estético-comercial de los virtuosos importados para grandes
salas. Significan sesenta audiciones —sesenta, una detras de otra— ofrecidas
gracias al desinteresado esfuerzo de los mejores intérpretes del pais, que sobre
sus tareas profesionales han encontrado todavia tiempo para estudiar y estrenar
obras de mas de cien compositores contemporaneos, las mas de ellas erizadas
de obstaculos técnicos sumamente serios. Significan sesenta audiciones reali-
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zadas muchas con asistencia libre, las demas a precios irrisorios, pagando salas,
impresion de programas —senalamos aqui la especial colaboracion del “Teatro ’
del Pueblo”— alquiler de instrumentos, reemplazos y hasta joh originalidad!

derechos de autor. Significa haber presentado al piablico sesenta programas de

la calidad del altimo:

Albert Roussel, Hommage a Bach (1* audicion); Roy Harris, Little suite
E (1* audicion) ; Alexander Jemnitz, Sonata op. 28.
Hans Joachim Koellreutter, Misica 1941 (1* aud.) ; Juan Carlos Paz. Sona-

tina 1930; Esteban Eitler, De las “Rimas” de Béquer (1* aud.).
: Paul Hindemith, 1922, suite op. 28 (1* aud. integral) ; Maxime Jacob,
" Promenades (printemps): Darius Milhaud, Chanson de Ronsard (1* aud.).
: Significa, por iltimo, y a esto ibamos, contar con la absoluta prescindencia
de la “critica™ periodistica. El miércoles 2 de octubre —dia de los nifos pobres—
uno de los mas importantes periédicos matutinos de la Capital publicé tres anuncios
y dos comentarios de audiciones musicales; otro, seis anuncios y tres cronicas.
Ninguno hizo la mas minima referencia a la “Agrupaciéon Nueva Misica” ni
publicé la mas diluida noticia o crénica al respecto.

El que esto escribe tiene el orgullo de formar parte de la “Agrupacién
Nueva Musica”, y compartié con Dora Berdichevsky, Lucia Bordelois, Esteban
Eitler, Mariano Frogioni y Dario Daniel Sorin la responsabilidad de la audicién
namero sesenta. Esta nota, sin embargo, no es ni un resentido resuello por la
herida ni una enconada ventilacién de rencores personales, sino la tranquila |
exposicion de un estado de cosas que debiera haberse superado ya. Nuestro pais, | U
1 en musica como en tantas otras cosas. carece de criticos. No seria caritativo
reprender a los pequefios cronistas de los grandes periédicos por no serlo (aun-
que el no ser algo es nuestra culpa mas intima y terrible) ; si es necesario pun-
tualizar que ni siquiera cumplen —las razones, de haberlas, no interesan— con
su pequefia funciéon de gacetilleros. Que no son criticos es cosa sabida, y
también que nunca tuvieron que ver gran cosa con la Misica —no solamente la
Nueva Miisica—, pero es triste comprobar que estos ecos sordos tampoco saben
su oficio modesto de voceadores. Dios y la musa respectiva quieran darles mejor
oido, mejor voz y, si menester fuera, mejor cardcter. Asi sea.
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