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L El libro de James Burnham, The Managerial Revolution, produjo
~ gran conmocion, cuando se publicé, lo mismo en los Estados Unidos que
~ en Inglaterra, y tanto se ha debatido su tesis esencial, que no sera nece-
' 4 saria una prolija exposicién de ella. La tesis de Burnham, expuesta
con la mayor brevedad posible, es la siguiente:

El capitalismo va desapareciendo, pero el socialismo no lo susti-
tuye. Lo que ahora surge es una nueva especie de sociedad centrali-
¥ zada, sujeta a plan preestablecido; una sociedad, que no sera capitalista
' ni tampoco democratica, en ninguno de los sentidos aceptados de esta
palabra. Los gobernantes de esta nueva sociedad serdn aquellas per-
sonas que dirigen realmente los medios de produccion: gerentes del alto
i comercio. técnicos, buréeratas y soldados, todos ellos englobados por
® Burnham bajo el nombre de “directores” (managers). Estas gentes
eliminardn a la vieja clase capitalista, aplastaran a la clase trabajadora
y organizaran la sociedad de tal manera que la suma del poder y todos
' los privilegios econémicos estaran firmemente en sus manos. Los de-
i rechos de la propiedad privada serdn abolidos, pero sin que esto signi-
fique el establecimiento de la propiedad colectiva. Las nuevas socie-
dades “técnicas” no consistirin en una taracea de pequefios estados
independientes, sino que dardn lugar a la formacién de grandes super-
estados agrupados alrededor de los centros industriales mas importantes
en Europa, Asia y América. Estos superestados luchardn entre si por
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la posesion de aquellas partes de la tierra que ain hayan permanecido
libres, pero lo mis probable es que ninguno logre conquistar a otro por
completo.  En lo que respecta a su estructura interna, estas sociedades
no seran igualitarias, sino jerdrquicas, con una aristocracia del talento
en lo alto y una masa de semiesclavos debajo.

En The Machiavellians, su libro siguiente, Burnham desarrolla y
modifica también su afirmacién originaria. La mayor parte del libro
es una exposicion de las teorias de Maquiavelo y de sus discipulos mo-
dernos: Mosca, Michels y Pareto; a éstos agrega Georges Sorel, el eseri-
tor sindicalista, cuya inclusién no resulta de] todo convincente. Lo que
a Burnham mads le preocupa es demostrar que nunca ha existido una
sociedad democritica y que, por lo que podemos ver, nunca existira.
La sociedad es, por su misma naturaleza, oligirquica, y el poder de la
oligarquia reposa siempre sobre la fuerza y el fraude. No niega Burn-
ham que las buenas intenciones puedan ser eficaces en la vida privada,
pero sostiene que la politica consiste en la lucha por el poder, y nada
mas. Todos los cambios histéricos se reducen finalmente a la sustitu-
cion de una clase gobernante por otra. Toda la charla acerca de de-
mocracia, libertad, igualdad, fraternidad, todos los movimientos revo-
lucionarios, todos los ensueiios de utopias, o de “sociedad sin clases”,
o de “Reino de] Cielo sobre la tierra”, son patrafas, aunque no necesa-
riamente conscientes, que encubren las ambiciones de alguna nueva clase
que pugna por abrirse paso hacia el poder. Los puritanos ingleses, los
jacobinos, los bolcheviques no fueron, en cada caso, sino unos codi-
ciosos del poder que utilizaron las esperanzas de las masas a fin de
conquistarse para ellos mismos una posicién privilegiada, A veces es
posible alcanzar el poder y mantenerse en ¢l sin echar mano a la vio-
lencia, pero nunca se puede prescindir del engafio, porque es necesario
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utilizar las masas y éstas no cooperarian si supiesen que estin sirviendo
simplemente a los fines de una minoria. En cada brega revolucionaria,
las masas son conducidas por vagos ensuefos de fraternidad humana,
pero luego, una vez establecida firmemente en el poder la nueva clase
gobernante, otra vez se ven reducidas a la servidumbre. Segin Burn-
ham, en esto consiste, en realidad, toda la historia poelitica.

Donde el segundo libro se aparta del primero es en la afirmacién de
que todo el proceso se beneficiaria moralmente, hasta cierto punto, si
los hechos se encararan con mas franqueza y honradez. The Machia-
vellians tiene como subtitulo Defenders of Freedom (Defensores de la
libertad). Maquiavelo y sus secuaces enseharon que, en politica, la
decencia simplemente no existe y, con esto, sostiene Burnham, hicieron
posible conducir los asuntos politicos con mas inteligencia y menos es-
trechez. Una clase gobernante que reconociera que su real propésito
es permanecer en el poder, podria también reconocer que le seria mas
facil lograrlo si sirviera al bien comun, y podria evitar el fosilizarse en
una aristocracia hereditaria. Burnham da mucha importancia a la teo-
ria de Pareto acerca de la “‘circulacién de las élites”. Si una clase
gobernante ha de permanecer en el poder, debe admitir constantemente
la incorporacién de nuevos y adecuados elementos venidos de abajo,
de suerte que los hombres mds capaces tengan siempre oportunidad de
alcanzar la parte mds alta de la sociedad y se impida asi la formacion
de una clase de descontentos ambiciosos de poder. Donde esto tiene
mds probabilidades de ocurrir, segin considera Burnham, es en una so-
ciedad que conserve sus habitos democrdticos, esto es, una sociedad
donde se permita la oposicién y donde puedan conservar su indepen-
dencia instituciones como la prensa y los gremios obreros. Aqui, sin
duda, Burnham contradice su primitiva opinion. En The Managerial
Revolution, escrita en 1940, afirmaba como cosa indudable que la Ale-
mania “técnica’” era en todo mas eficaz que una democracia capitalista
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como Francia o Inglaterra. En su segundo libro, escritc en 1942,
Burnham admite que los alemanes habrian podido evitar algunos de
sus mas graves errores estratégicos, si hubieran permitido la libertad
de palabra. Pero de cualquier modo, Burnham no abandonaba su tesis
principal: el capitalismo estd condenado a muerte y el socialismo es
una fantasia. Si nosotros comprendemos bien qué és lo que estdi en
disputa, sigue diciendo Burnham, podremos, dentro de ciertos limites,
seguir la marcha de la revolucién de los directores, pero la revolucién
estda sucediendo, sea o no de nuestro agrado. En ambos libros, pero
especialmente en el primero, hay una nota de manifiesta fruicién en la
crueldad en iniquidad de los procesos que se exponen. A pesar de que
Burnham nos dice reiteradamente que él s6lo estd mostrando los hechos
y que no expresa sus preferencias perscnales, bien claro se ve que estd
fascinado por el espectiaculo del poder y que sus simpatias iban con Ale-
mania, mientras Alemania parecia ganar la guerra. Un ensayo mas
reciente, Lenin’s Heir (El heredero de Lenin), publicado en la Par-
tisan Review a principios de 1945, hace pensar que ahora Burnham ha
transferido sus simpatias a la Rusia Soviética. Lenin’s Heir, que pro-
voc6 una violenta polémica en la prensa norteamericana de izquierda,
todavia no ha sido impreso en Inglaterra y sobre él debemos volver mas
abajo.

Se habra visto ya que la de Burnham no es, hablando rigurosa-
mente, una teoria nueva. Muchos escritores, “antes que él, han entre-
visto el advenimiento de una nueva especie de sociedad, ni capitalista
ni socialista y, quizas, basada en la esclavitud; si bien la mayor parte
de ellos han disentido con Burnham en no atribuir a este proceso el ca-
racter de inevitable. Un buen ejemplo de ello es el libro de Hilaire

Belloc The Servile State, publicado en 1911. The Servile State esta
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escrito en un estilo desganado y el remedio que sugiere — retorno a la
pequefia propiedad ristica — es imposible por muchas razones; a pesar
de esto, predice ciertamente con una penetracién extraordinaria los he-
chos que han venido ocurriendo desde 1930, poco mds o menos, en ade-
lante. Chesterton predijo también, de manera menos metédica, la des-
aparicién de la democracia y de la propiedad privada, y la aparicién
de una sociedad de esclavos que tanto podria ser llamada capitalista
como comunista. Jack London, en The Iron Heel (1909), anuncié al-
gunos de los rasgos esenciales del fascismo, y libros como The Sleeper
Awakes (1900) de Wells, Nosotros (1923) de Zamyatin, y Brave New
World (1930) de Aldous Huxley, describen todos ellos mundos imagi-
narios en los cuales los problemas caracteristicos del capitalismo en-
cuentran soluciones que no nos acercan mas que las otras a la libertad,
ni a la igualdad, ni a la verdadera felicidad. Ma4ds recientemente, escri-
tores como Peter Drucker y F. A. Voigt han afirmado que fascismo y
comunismo son substancialmente la misma cosa. Es que, claro esta,
una sociedad organizada de acuerdo a rigidos planes y sometida a un
gobierno central fuerte, esti expuesta a evolucionar hacia una oligar-
quia o hacia una dictadura. Los conservadores ortodoxos fueron inca-
paces de verlo, porque se complacian en dar por sentado que el socia-
lismo ““no funcionaria”, y que la desaparicion del capitalismo signifi-
caria el caos y la anarquia. Los socialistas ortodoxos tampoco podian
verlo, porque se esforzaban por hacerse a la idea de que ellos mismos
estarian pronto en el poder, y supusieron asi que cuando el capitalismo
desaparece, el socialismo ocupa su puesto. En consecuencia, ni unos
ni otros pudieron prever el surgimiento del fascismo, ni pudieron tam-
poco hacer un proméstico correcto acerca de él, cuando ya habia apa-
recido. Mas tarde, la necesidad de justificar la dictadura rusa y de
negar las manifiestas semejanzas entre el comunismo y el nazismo trajo
ain més sombras sobre el debate. Pero la idea de que el industria-
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lismo debe acabar en monopolio y de que el monopolio significa tirania,
no tiene nada de sorprendente.

Donde Burnham se aparta de la mayoria de los pensadores, es en
su intento de trazar, con todo detalle, el itinerario de la revolucion de
los directores en todo el mundo y en su presuncién de que la corriente
hacia el totalitarismo es irresistible y no debe ser estorbada, aunque
puede ser orientada. De acuerdo con el Burnham de 1940, el “direc.
torismo” ha alcanzado su mas pleno desarrollo en U.S.S.R., pero se ha
desarrollado asimismo casi tan perfectamente en Alemania, y ha des-
aparecido en los Estados Unidos. Describe el New Deal como un
“directorismo primitivo”. Pero el rumbo es el mismo en todas o en
casi todas partes: el capitalismo del laissez faire cede continuamente
lugar a la planificacién y a la intervencién del estado; el mero propie-
tario pierde el poder frente al técnico y al burécrata; pero el socialismo
— vale decir, lo que se solia llamar socialismo — no da sefales de vida:

Algunos apologistas tratan de justificar al marxismo di-
ciendo que “nunca tuvo una oportunidad”. Esto estd lejos de
la verdad. EIl marxismo y los partidos marxistas han tenido
docenas de oportunidades. En Rusia asumi6 el poder un par-
tido marxista. Al poco tiempo abandoné al socialismo, si no
en las palabras, en los hechos. En la mayor parte de las na-
ciones europeas, sobrevivieron, en los iltimos meses de la pri-
mera guerra mundial, y durante los afios subsiguientes a ella,
crisis sociales que dejaron la puerta abierta para los partidos
marxistas: sin excepcion, todos ellos se mostraron incapaces
de tomar el poder y de retenerlo en sus manos. En un gran
nimero de paises — Alemania, Dinamarca, Noruega, Suecia,
Austria, Inglaterra, Australia, Nueva Zelandia, Espafia, Fran-
cia —, los partidos marxistas reformistas se hicieron cargo del
gobierno y han fracasado uniformemente en su intento de in-
troducir el socialismo o de hacer dar verdaderamente un paso
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hacia el socialismo... En la prictica pues, estos partidos, en
cada prueba histérica — y han sido muchas — han desvirtuado
al socialismo o lo han abandonado. Este es el hecho que no

pueden negar ni el mas acérrimo enemigo del socialismo ni su

partidario mas fervoroso. Esto, contra lo que alguno pueda
pensar, no demuestra nada acerca del valor moral del socialis-
mo teorico, pero si constituye una prueba indudable de que,
cualquiera que sea su calidad moral, el socialismo no ha de
convertirse en una realidad.

Burnham no niega, por supuesto, que los nuevos regimenes “direc-
toriales”, como el de Rusia y el de la Alemania nazi, puedan llamarse
socialistas. No, lo que quiere decir es que no serdn socialistas, en nin-
guno de los sentidos que para esa palabra habrian aceptado Marx, o Le-
nin, o Keir Hardie, 0 William Morris, o cualquiera de los socialistas
representativos anteriores a 1930, mds o menos:, Se suponia hasta hace
poco que el socialismo implicaba democracia politica, igualdad social e
internacionalismo. No hay el menor signo de que ninguna de estas ideas
esté en camino de ser llevada a la realidad en ninguna parte del mundo.
La tnica gran nacién en la cual ocurrié algo que se ha descrito como
revolucién proletaria, esto es, Rusia, se ha apartado decididamente del
viejo concepto de una sociedad libre e igualitaria cuyo fin esté en la
fraternidad universal. En un avance casi ininterrumpido desde los
primeros dias de la Revolucién, la libertad ha sido quebrantada y so-
focadas las instituciones representativas, mientras las desigualdades han
aumentado y el nacionalismo y el militarismo se han hecho mads fuertes.
Pero al mismo tiempo, insiste Burnham, no ha aparecido ninguna ten-
dencia de retorno al capitalismo. Lo que ocurre es, simplemente, el
desarrollo del “directorismo”, el cual, segiin Burnham, esti progre-
sando en todas partes, atin cuando las formas que adopta no sean las
mismas en todos los paises.
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Ahora bien, como interpretacién de lo que estdé ocurriendo, la teo-
ria de Burnham es, cuando menos, sumamente probable. Los sucesos
de los ultimos quince afios en la Rusia Soviética pueden explicarse mu-
cho mds facilmente por esta teoria que por ninguna otra. Evidente-
mente, la Rusia Soviética no es socialista, y sélo puede llamarse socia-
lista si damos a esta palabra un significado diferente del que tendria
en cualquier otro contexto. Por otra parte, las profecias que afirmaban
que el régimen ruso retornaria al capitalismo han sido siempre desmen-
tidas por los hechos y hoy estin mds lejos que nunca de verse cumplidas.
Probablemente exagera Burnham cuando sostiene que el proceso habia
llegado en la Alemania nazi casi tan lejos como en Rusia, pero si parece
cierto que el rumbo partia del viejo estilo capitalista y marchaba hacia
una economia planificada, bajo la direccién de una oligarquia adoptiva.
En Rusia se destruyé primero a los capitalistas y se aplasté después a
los trabajadores. En Alemania se empezé por aplastar a los trabaja-
dores, pero, de todos modos, la eliminacién de los capitalistas habia
empezado ya, y los hechos se encargaron siempre de contradecir todos
los cédlculos basados en la presuncién de que el nazismo era “sencilla-
mente capitalismo”. En lo que Burnham parece andar mas errado es
en creer que el “directorismo” estd en auge en los Estados Unidos, el
unico pais, precisamente, donde el capitalismo es todavia poderoso.
Pero si consideramos en conjunto toda la escena mundial, es dificil dis-
cutir la verdad de sus conclusiones; aun en los Estados Unidos, la pre-
ponderante fe en el laissez faire podra no sobrevivir a la préxima gran
crisis economica. Se ha argumentado contra Burnham que asigna de-
masiada importancia a los ““directores”, en el estricto sentido de la
palabra, esto es, directores de fabricas, proyectistas y técnicos, y que
parece sostener que aun en la Rusia Soviética es esta gente, y no los
jefes del partido comunista, la que tiene en realidad en sus manos el
poder. Con todo, éste no es un error fundamental, y queda parcial-
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mente corregido en The Machiavellians. El verdadero problema no
reside en saber cémo debemos llamar a quienes nos pondrén el pie en-
cima durante los préximos cincuenta afios, si “directores” o burdcratas,
o politicos; la cuestion es si el capitalismo, ahora evidentemente sen-
tenciado a muerte, ha de ceder su puesto a una oligarquia o a una ver.
dadera democracia.

Pero lo curioso del caso es que cuando nos detenemos a examinar
las predicciones que Burnham ha utilizado como base para levantar su
teoria general, nos encontramos con que, en la medida en que podamos
comprobarlo, ellas no se han realizado. Son muchos los que ya han
sefialado esto. Sin embargo, es importante seguir bien de cerca las pre-
dicciones de Burnham, porque forman como una especie de calco de los
acontecimientos contemporaneos, que pone de manifiesto, segiin creo,
una marcada inconsistencia en el pensamiento politico de nuestros dias.

Para empezar, Burnham, escribiendo en 1940, da casi por sentada
la victoria de Alemania; describe a Inglaterra como “en disolucién” vy
con “todas las caracteristicas que han distinguido a las culturas deca-
dentes en los periodos histéricos de transicién”, mientras que la con-
quista y aglutinacién de Europa que Alemania llevé a cabo en 1940 la
presenta como “irreversible”. “Inglaterra, escribe Burnham, cuales-
quiera sean los aliados no europeos con que cuente, no puede concebir

esperanzas razonables de conquistar el continente europeo.” Aun si

~ Alemania se las ingeniara para perder la guerra, ella no seria desmem-

brada ni reducida al estado de la Repiblica de Weimar, sino que esti
destinada a permanecer como nicleo de una Europa umificada. E]
futuro mapa del mundo, con sus tres grandes super-estados, estd ya,
para Burnham, fatalmente determinado, por lo menos en sus lineas ge-
nerales: “los nicleos de estos tres super-estados, cualesquiera sean sus
nombres futuros, son tres naciones preexistentes: Japon, Alemania y

los Estados Unidos”.
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También se empefia Burnham en afirmar que Alemania no ata-
cara a la Rusia Soviética hasta tanto no haya derrotado a Inglaterra.
En un resumen de su libro, publicado en la Partisan Review de mayo-

junio de 1941, y muy probablemente escrito después que el libro mis-
mo, dice:

En lo que respecta a Alemania, tal como en el caso de
Rusia, la tercera parte del problema “directorial”, es decir, la
lucha por el dominio frente a las otras partes de la sociedad
“directorial”’, queda para el futuro. Ante tode, debié produ-
cirse el golpe de muerte que asegurara la ruina del orden
mundial capitalista, lo cual implicaba, en primer lugar, la des-
truccion de los cimientos del Imperio Britanico (la piedra
angular del orden capitalista mundial), tanto directamente co-
mo por medio del quebrantamiento de la estructura politica
europea, que era el necesario puntal del Imperio. Esta es la
explicaciéon bdsica del pacto nazi-soviético, que no es posible
comprender con otras razones. El futuro conflicto entre Ale-
mania y Rusia serd un conflicto puramente “directorial”; an-
tes que tengan lugar las grandes batallas mundiales “directo-
riales”, deberd estar asegurada la liquidaciéon de la estructura
capitalista mundial. La creencia de que el nazismo es “‘capi-
talismo decadente” imposibilita toda explicacién razonable del
pacto nazi-soviético. Esa creencia fué la causa de que mucha
gente creyera en lo fatal de una guerra entre Alemania y Rusia,
y no en la guerra a muerte que en efecto se ha entablado entre
Alemania y el Imperio Britanico. La guerra entre Alemania
y Rusia es una de las guerras “directoriales” del futuro y no
una guerra anticapitalista como las del pasado y las de hoy dia.

A pesar de todo, el ataque a Rusia sobrevendra después y Rusia
sera entonces, para Burnham, seguramente, o casi seguramente, derro-
“Hay toda clase de razones para pensar que Rusia ha de par-

tada.
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tirse en dos: la parte occidental gravitard hacia el niecleo europeo y
la oriental hacia el asidtico.” Esta cita proviene de The Managerial
Revolution. En el articulo transerito mds arriba, escrito probable-
mente unos seis meses después, apunta con mas energia: “la debilidad
de Rusia indica que no sera capaz de resistir, que se partird en dos
y se derrumbarad hacia el este y el oeste.” Y en una nota suplemen.
taria agregada a la edicién inglesa (Pelican) y que parece haber sido
escrita a fines de 1941, Burnham habla como si el proceso de “par-
ticion en dos” ya se estuviera cumpliendo. La guerra, dice, “es parte
de los medios por los cuales la mitad oeste de Rusia va pasando a
integrar el super-estado europeo.”

Ordenando estas afirmaciones, obtenemos las siguientes profecias:

1. Alemania estdi destinada a ganar la guerra.

2. Alemania y Japén estin destinados a sobrevivir como gran-
des estados, viniendo a ser los micleos de poder de sus respectivas
“dreas”.

3. Alemania no atacard a la Rusia Soviética sino después de
vencer a Inglaterra.

4. La Rusia soviética estd destinada a ser derrotada.

Sin embargo, Burnham ha hecho otras predicciones ademds de
éstas. En un breve articulo, publicado en la Partisan Review en el
verano de 1944, expresa su opinién de que la Rusia soviética entrard
en complicidad con el Japén a fin de evitar la total derrota de este
ultimo, mientras los comunistas norteamericanos se pondrian manos a
la obra para sabotear la guerra de Extremo Oriente. Y, finalmente,
en un articulo publicado en la misma revista en el invierno de 1944-45,
sostiene que Rusia, tan poco tiempo antes destinada a “partirse en dos”,
se dispone a conquistar toda la Eurasia. Este articulo, que provocé
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violentas polémicas en los circulos cultos de Norteamérica, no se ha
impreso todavia en Inglaterra. Acerca de él debo dar aqui alguna
noticia, porque su enfoque y su tono emocional son muy peculiares,
y estudidndolos podemos acercarnos mds a las verdaderas raices de

la teoria de Burnham.

El articulo se titula Lenin’s Heir y se ha escrito para demostrar-
nos que Stalin es el verdadero y legitimo custodio de la revolucién
rusa, a la cual de ninguna manera ha “traicionado™, sino que no ha
hecho otra cosa que llevarla adelante siguiendo siempre los derroteros
que estaban implicitos en ella desde sus comienzos. Esta opinién es,
en si misma, mas aceptable que la usual afirmacién trotskista de que
Stalin es simplemente un picaro intrigante que ha pervertido la revo-
lucién torciéndola hacia sus propios fines y que las/cosas habrian sido
de otra manera si Lenin hubiera vivido o Trotsky hubiera permanecido
en el poder. Verdaderamente, no estaria justificado pensar que en cual-
quiera de esos casos, las lineas generales de desenvolvimiento hubie-
ran sido muy diferentes. Bastante antes de 1923 ya eran bien paten-
tes en Rusia los gérmenes de una sociedad totalitaria. Lenin es, por
cierto, uno de esos politicos que alcanzan una inmerecida reputacién
por el hecho de haber muerto prematuramente’. Si hubiese vivido,
lo méds probable es que hubiera sido expulsado como Trotsky, o bien
se habria mantenido é]l mismo en el poder por medios tan bérbaros,

1 Es dificil pensar en ningiin politico que, habiendo vivido hasta los ochenta afios,
se¢ le considere afin como “un éxito”. Los que nosotros llamamos “grandes” estadistas scn,

generalmente, hombres que murieron antes de que su sistema hubiera alcanzado a cum-
plirse. Si Cromwell hubiera vivido unos pocos afios mds, probablemente habria sido arro-
jado del poder, y lo considerariamos hoy como un fracaso. Si Petain hubiera muerto er
1930, Francia lo hubiera venerado ecomo patriota y como hérce. Napoleén dijo ‘Hn‘ vez
gue si una bala de cafidn le hubiera acertado mientras cabalgaba por Moscd, habria
pasado a la historia como el hombre mds extraordinario de todos los tiempos,

[l

?‘

e




- i Pt
E W sl ’

S s

0 poco mas o menos, como los de Stalin. Por lo tanto, el titulo del
ensayo de Burnham Lenin’s Heir, el heredero de Lenin, adelanta una
tesis razonable y esperariamos que la apoyara aduciendo hechos con-
cretos.

Sin embargo, el ensayo apenas roza el tema principal expresado
en el titulo. Es evidente que cualquiera que se interesara seriamente
en demostrar que ha habido continuidad entre la accién politica de
Lenin y la de Stalin, comenzaria por bosquejar el sistema politico
de Lenin y luego explicaria en qué aspectos se le parece el de Stalin.
Burnham no lo hace. Con excepcion de una o dos frases circunstan-
ciales nada nos dice acerca de la politica de Lenin y el nombre mismo
de Lenin sélo ocurre cinco veces en el texto del ensayo, que consta
de doce paginas. En las primeras siete paginas, fuera del titulo, no
aparece para nada. La verdadera intencién del ensayo es presentar
a Stalin como una figura sefiera, sobrehumana, como una especie de
semidiés, y al bolcheviquismo como una fuerza irresistible que se
estd derramando sobre la tierra y que no podra ser detenida hasta tanto
alcance los tltimos limites de la Eurasia. Burnham, en la medida en
que intenta demostrar su afirmacién, lo hace machacando una y otra
vez que Stalin es un “gran hombre”. Esto es probablemente cierto,
pero casi nada tiene que 'ver con la cuestién. Ademds, aunque expone
algunos argumentos concretos para que creamos en el genio de Stalin,
claramente se ve que, en su sentir, la idea de “grandeza” es inseparable
de las de crueldad y deshonestidad. Hay pasajes curiosos en que pa-
rece sugerir que Stalin debe ser admirado e causa de los ilimitados
padecimientos que ha provocado:

En todo se muestra Stalin “gran hombre™; en él, todo es
grandioso. La descripciéon de los banquetes que se organizan
en Moscli para los dignatarios extranjeros dan el tono simbé-

—19

£ a2y g

H." -!. -
-y



: .‘ . 20 —

¥

lico. Sus enormes menus de esturién y carnes asadas y aves y
dulces; sus rios de licores; los brindis y mds brindis con que
acaban las comidas, la policia secreta e inmdvil detrds de cada
huésped, todo sobre el fondo invernal de las multitudes ham-
brientas de Leningrado sitiada; los millones de muertos en el
frente; los campos de concentracién atestados; las muchedum-

bres de las ciudades, mantenidas en los limites mismos de la
vida por las infimas raciones. Poca huella hay en todo esto
de la vulgaridad y la mediania, de la mano de Babbit. Reco-
nocemos, mas bien, la tradicion del mds aparatoso de los zares,
de los Grandes Reyes Medos persas, del Khan de la Horda de
Oro, algo del festin que atribuimos a los dioses de las Edades
Heroicas con la idea de que la insolencia, la insensibilidad
ante el dolor ajeno y la brutalidad, cuando se dan en tal alto
grado, elevan a los seres por encima del nivel humano... Las
artes politicas de Stalin muestran frente a los convencionalis-
mos una libertad que es incompatible con el hombre mediocre:
el hombre mediocre estd atado a la costumbre. A menudo es
la magnitud de sus operaciones la que lo singulariza. Es
usual, por ejemplo, que un hombre activo, en el curso de su
vida prictica, use de algin fraude ocasional; pero llevar ade-
lante un fraude contra decenas de miles de personas, contra
considerable proporcién de todas las capas de la sociedad, in-
cluyendo en ella la mayor parte de sus propios camaradas, estd
tan lejos de lo wvulgar, que la conclusion del comin de las
gentes es que semejante fraude tiene que ser verdad —por lo
menos “tener algo de verdad”—, o bien que un poder tan in-
menso debe obedecer a una “necesidad histérica”, como dicen
los intelectuales. .. Nada tiene de extraordinario el dejar mo-
rir de hambre a unos pocos individuos por razones de estado,
pero hacer morir de hambre deliberadamente a varios millones
es un tipo de acciéon de ordinario atribuida sélo a los dioses.
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En éste y en otros pasajes semejantes puede haber un toque de
ironia, pero no es dificil percibir que también hay una especie de
- fascinada admiracién. Hacia el final del articulo compara a Stalin con :

- esos héroes semi-legendarios, como Moisés o como Asoka, (que encarnan

~  toda una época y a los cuales pueden atribuirse, con justicia, hazafias

. que, en realidad, no llevaron a cabo.  Refiriéndose a la politica exte-

- nior del Soviet y a sus supuestos propdsitos, da una nota mds mistica i

todavia:
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Del corazén mismo de la Eurasia arranca el poder sovié-
1 tico, y, como la realidad del Uno neoplaténico que se derrama
of | sobre las series descendentes del proceso emanativo, se deshor-
D . da por el oeste, hacia Europa por el sur, al Cercano Oriente,
s por el este dentro de China, hasta alcanzar las playas del Atlan.
iy tico, del mar Amarillo y del mar de la China, el Mediterraneo
. y el golfo Pérsico. Asi como el Uno, indiferenciado en sus
avances sucesivos, desciende a través de la etapa del Espiritu, /
la del Alma y la de la Materia, y luego en su Fatal Regreso e
se reabsorbe nuevamente en si mismo, asi el poder soviético, (R
emanando del centro totalitario integral, avanza hacia afuera RS
por Absorcién (los Paises Balticos, la Besarabia, la Bucovina,
el este de Polonia), por Dominacién (Finlandia, los Balcanes, 7 i
la Mongolia, el norte de China y, mafiana, Alemania), por In.
1. fluencia Orientadora (Italia, Francia, Turquia, Irdn, centro y B
| sur de China. . .), y finalmente, hasta tanto se disipe en el No f-
Ser, la esfera material externa, mas alldi de los limites de la
Eurasia, del momentineo Apaciguamiento e Infiltracion (na-
glaterra, los Estados Unidos).
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Yo no creo que sea caprichoso notar que las innecesarias maynus-
culas que recargan este pasaje tienen el propésito de producir un efecto
hipnético sobre el lector. Burnham intenta levantar ante nosotros un
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cuadro de poderio pavoroso e irresistible y el convertir una maniobra

politica comiin, como la infiltracién, en la Infiltracién, viene a hacer

mds portentoso todavia el especticulo. El ensayo hay que leerlo in-
tegramente. Aunque no es el tipo de tributo que el término medio de
los ruséfilos considerarian aceptable, y aunque Burnham mismo ase-
guraria, muy probablemente, que él es estrictamente objetivo, lo que
lleva a cabo es sin duda un acto de homenaje y hasta de propio reba-
jamiento. Mientras tanto, este ensayo nos da otra profecia que agre-
gar a la lista, que la Rusia soviética conquistard toda la Eurasia y pro-
bablemente mucho mds. Debemos recordar que la teoria bdsica de
Burnham contiene en si misma una prediccién que atin no ha sido
probada, esto es, que suceda lo que suceda, la forma “directorial” de
la sociedad estd destinada a prevalecer.

La primera profecia de Burnham, la de la victoria alemana y la
integracion de Europa alrededor de un nicleo alemdn, ha resultado
desmentida no sélo en sus lineas generales, sino en algunos de sus
detalles importantes. Burnham insiste siempre en que el “directoris.
mo”’ no sélo es mds eficaz que la democracia capitalista o el socialismo
marxista, sino también més aceptable para las masas. Los slogans
de la democracia y de la libre determinacién de los pueblos, dice, ya
no atraen a las masas: el “directorismo”, por el contrario, es capaz de
provocar el entusiasmo, de suscitar claros propésitos guerreros, de crear
en todas partes quintas columnas e inspirar en sus soldados un coraje
fandtico. Destaca muy especialmente el “fanatismo” de los alemanes
en contraste con la “apatia” o la “indiferencia” de los ingleses, fran.
ceses, etc. Al nazismo lo presenta como una fuerza revolucionaria que
cunde velozmente por Europa y propaga su filosofia “por contagio™.
Las “quintas columnas” nazis “no pueden ser extirpadas”, vy las nacio-
nes democraticas son absolutamente incapaces de concebir ningin pro-
yecto que los alemanes y los otros pueblos europeos puedan preferir
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al Nuevo Orden. En todo caso, las democracias sélo pueden vencer
a Alemania si van “atin mds lejos por el camino directorial recorrido
ya por Alemania”,

El grano de verdad que hay en todo esto es que las naciones pe-
quefias de Europa, desmoralizadas por el caos y el estancamiento de
los afios de preguerra, se desmoronaron antes de lo debido, y hubie-
ran légicamente aceptado el Nuevo Orden si los alemanes hubiesen cum-
plido sus promesas. Perc el haber experimentado realmente sobre si
el dominio alemédn desperté, casi instantineamente, una furia tal de
odio y de venganza como rara vez ha visto €]l mundo. Desde comien-
zos de 1941, apenas habia necesidad de una razon positiva para la
guerra: el librarse de los alemanes ya era un objetivo suficiente. La
cuestion del entusiasmo colectivo, su relacién con la solidaridad nacio-
nal, es muy nebulosa y las pruebas pueden ser acomodadas para de-
mostrar casi cualquier cosa. Pero si consideramos la proporcion de
prisioneros frente a la de las otras pérdidas el nimero de Quinlingis,
quedan los estados totalitarios peor parados que las democracias.
Cientos de miles de rusos se pasaron a los alemanes durante el trans-
curso de la guerra, mientras un niimero comparable de alemanes e
italianos se pasaron a los aliados antes de comenzar la guerra; el nii-
mero de norteamericanos e ingleses renegados se reduce a unos pocos.
Como un ejemplo de la incapacidad de las “ideologias capitalistas”
para conseguir el apoyo del pueblo, Burnham cita “el completo fracaso
del reclutamiento militar voluntario en Inglaterra (asi como en todo el
Imperio Britdnico) y en los Estados Unidos.” Podriamos inferir de
esto que los ejércitos de los estados totalitarios estaban formados por
voluntarios. En realidad, ningiin estado totalitario ha considerado el
reclutamiento voluntario, ni siquiera como posibilidad y para ningin
fin y a través de la historia, por otra parte, nunca ha sido posible
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levantar un gran ejército ¢on voluntarios'. No vale la pena enu-
merar los muchos otros argumentos de esta especie que aduce Burnham.
Lo importante es que segin ¢l los alemanes deben ganar la guerra de
propaganda, como la militar, y que esta afirmacién de ninguna ma
nera fué confirmada por los hechos en Europa.

Debemos observar que las predicciones de Burnham no sélo no
se han cumplido cuando son verificables, sino que algunas veces se
contradicen ellas mismas y de una manera verdaderamente extraordi-
naria, y esto es, precisamente, lo significativo. Las predicciones po-
liticas son muchas veces erréneas porque se originan en pensamientos
que corresponden, mds que nada, a los deseos del autor, pero pueden
tener ellas mismas un valor sintomitico, en especial cuando cambian
en forma repentina. A menudo el elemento revelador es la fecha en
que se hicieron. Si fechamos con cuidado los diferentes escritos de
Burnham, guiindonos por las pruebas que nos dan los texlos mismos,
y luego observamos con qué acontecimientos coinciden, encontraremos
las siguientes concordancias:

En The Managerial Revolution, Burnham profetiza la victoria
alemana, el aplazamiento de la guerra ruso-alemana hasta después de
la derrota de Inglaterra y, finalmente, la derrota de Rusia. EI libro,
o gran parte de él, fué escrito en la segunda mitad de 1940, es decir,
cuando los alemanes habian arrollado el oeste de Europa y estaban
bombardeando Inglaterra, cuando los rusos colaboraban con ellos abier-
ta y estrechamente, dentro de un espiritu que, al fin y al cabo, parecia
ser de apaciguamiento.

1 En Inglaterra, un millén de voluntarios se incorporaron en la primera parte de la
guerra de 1914-18. Esta debe ser la cifra més elevada del mundo; pero la presion de que
se usé fué tan grande que es dudoso que este reclutamiento pueda llamarse voluntario. Aun
las guerras mds “ideol6gicas” las han llevade a cabo, con mucho, hombres reclutados por
la fuerza. En la guerra civil inglesa, en las guerras napoleénicas, en la guerra civil norte-
americana, en la espafola, etc., los dos bandos recurrieron a la conscripcion o la leva forzosa.
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En la nota suplementaria afiadida a la edicién inglesa del libro,
Burnham parece admitir que la Rusia soviética ya esta batida y que
su proceso de resquebrajamiento va a iniciarse. Esto se publicé en la
primavera de 1942 y se escribi6 probablemente a fines de 1941, esto
es, cuando los alemanes estaban en los suburbios de Mosci.

La prediccién de que Rusia entraria en complicidad con el Japén
gontra los Estados Unidos la escribié a comienzos de 1944, poco des-
pués de la conclusién del nuevo tratado ruso-japonés.

La profecia acerca de la conquista del mundo por Rusia la escri-
bié en el invierno de 1944, cuando los rusos avanzaban rdapidamente
;. en el este de Europa, mientras los aliados del oeste estaban atin dete-
" nidos en Italia y en el norte de Francia.

Se verd, pues, que cada prediccion de Burnham no es otra cosa
que una continuacion de lo que estd ocurriendo. Ahora bien, la ten
dencia a hacer esto no es simplemente una mala costumbre, como la
inexactitud o la exageracién, que podemos corregir poniendo cuidado.
Es una enfermedad mental grave y sus raices estdn, en parte, en la
cobardia, y, en parte, en la adoracién del poder que no puede separarse
por completo de la cobardia.

Supongamos que en 1940 hubiéramos realizado una encuesta en
Inglaterra con esta pregunta: “;Ganard Alemania la guerra?” Ha-
briamos encontrado con que el hecho, muy curioso, de que el grupo
que contestaba “si” contenia un porcentaje de personas inteligentes
mucho mayor que el grupo que contestaba “no”. Lo mismo valdria
para mediados de 1942, En este caso las cifras no hubieran sido tan
sorprendentes; pero si hubiésemos preguntado: “;Capturarin Alejan-
dria los alemanes?” o bien “;Serin capaces los japoneses de mante-
nerse en los territorios que han conquistado?”’, entonces otra vez habria
habido, de parte de los més inteligentes, una muy marcada tendencia
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a ponerse dentro del grupo de los que contestaban “si”. En todo caso,
ahora las personas menos dotadas hubieran dado mas probablemente,
ellas también, una respuesta acertada.

Si s6lo nos atuviéramos a estos ejemplos, podriamos afirmar que
a una inteligencia desarrollada corresponde siempre un criterio militar
poco certero; sin embargo, la cosa no es tan simple. La “intelligent-
sia” inglesa fué, en general, mds derrotista que la masa del pueblo.
Y algunos continuaban siéndolo cuando la guerra estaba completamen-
te ganada; en parte porque ellos estaban en mejores condiciones de ver
con claridad los sombrios afios de guerra que aiun quedaban por de-
lante. Su confianza en la victoria no fué tan firme porque su imagi-
nacién iba mds lejos. Para terminar una guerra, el camino mas corto
es perderla y si consideramos intolerable la posibilidad de una guerra
prolongada, es natural no creer en la posibilidad de la victoria. Pero
esto no es todo. También tenemos que tener en cuenta el descontento
de un gran niimero de intelectuales a quienes rsultaba facil ponerse
de parte de cualquier nacién hostil a Inglaterra. Y, mds que esto, en
la raiz misma, habia una admiracién, aunque sélo en unos pocos casos
consciente, por la fuerza, la energia y la crueldad del régimen nazi.

Seria una tarea, aunque fastidiosa, de provecho, recorrer la prensa de

izquierda y enumerar las referencias hostiles al nazismo entre 1935 y
1945; encontrariamos, poca duda nos cabe, que ellas alcanzan su mayor
nivel en 1937-38 y decaen notablemente entre 1939 y 1942, esto es,
el periodo durante el cual parecia evidente el triunfo de los alemanes.
Encontrariamos también que la misma gente que abogaba por un en-
tendimiento pacifista en 1940 es la que hoy, en 1945, aprueba el des-
membramiento de Alemania. Y si estudidramos las reacciones de la
“intelligentsia” inglesa frente a la Rusia soviética, también aqui neos
encontrariamos con impulsos genuinamente democraticos mezclados con
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pero es un motivo y, entre los intelectuales, probablemente el mds po-
deroso.

El culto de la fuerza oscurece el criterio politico porque lleva,
casi inevitablemente, a la confianza en que las tendencias actuales van
a continuar. El que en un momento dado esté ganando parecerd siem-
pre invencible. Si los japoneses han conquistado el sur de Asia, con-
servaran el sur de Asia para siempre; si los alemanes han tomado
Tobruk, ocupardn fatalmente E] Cairot si los rusos estin en Berlin,
no hemos de esperar mucho para que estén en Londres, y asi sucesiva-
mente. KEste habito oriental lleva, también, a la creencia de que los
acontecimientos serdn mas rapidos, completos y catastréficos de lo que
nunca son en realidad. El surgir de los imperios y su ruina, la des-
aparicion de las culturas y de las religiones se espera que ocurran con
precipitacién de terremoto, y de los procesos apenas iniciados se habla
como si ya se hubieran cumplido. Los escritos de Burnham estdn
llenos de visiones apocalipticas. Nos describen naciones, gobiernos,
clases y sistemas sociales que se expanden, se contraen, se marchitan,
se disuelven, se derraman, estallan, se desmenuzan y cristalizan, vy,
en suma, se comportan de una manera inestable y melodramadtica. Po-
co se tiene en cuenta la lentitud del cambio histérico, el hecho de que
cada época conserva siempre gran parte de la anterior. Semejante
manera de pensar tiene que conducir a profecias equivocadas, porque,
aun cuando calcule correctamente la direccién de los hechos, equivocara
siempre su tiempo. En el espacio de cinco afios, Burnham predijo la
dominacién de Rusia por Alemania y la de Alemania por Rusia. En
cada caso, lo hizo obedeciendo a un mismo instinto, el de prosternarse

la admiraciéon a la fuerza y la crueldad. Seria muy injusto sugerir
que el culto de la fuerza es el nico motivo del sentimiento de rusofilia,
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ante el conquistador del momento, y considerar la tendencia actual co-
mo irreversible. Teniendo presente todo esto, podemos criticar su teo-
ria en forma mas amplia.

Los errores que he puesto de manifiesto no desmienten la teoria
de Burnham pero arrojan luz sobre las razones probables que lo llevan
a sostenerla. En relacion con esto, no debemos olvidar que Burnham
es norteamericano. Cada teoria politica tiene un toque regional carac-
teristico y cada nacién, cada cultura tiene sus propios prejuicios y sus
zonas de ignorancia.

Hay ciertos problemas politicos que casi inevitablemente deben
verse con distinta perspectiva segin la situacién geografica desde la
cual se les observa. Ahora bien, la actitud que Burnham adopta, po-
niendo al fascismo y al comunismo dentro del mismo casillero y acep-
tando ambos al mismo tiempo (o por lo menos no afirmando que nin-
guno de ellos deba ser acerbamente combatido) es esencialmente una
actitud norteamericana y seria casi imposible que se diera en un inglés
ni en ningin otro europeo del oeste. Los escritores ingleses que con-
sideran que comunismo y fascismo son la misma cosa, invariablemente
sostienen que ambos son males monstruosos que deben ser combatidos
a muerte; por otra parte, todos los ingleses que creen que el comunismo
y el fascismo son cosas opuestas, sienten que deben ponerse de una parte
o de laotra’. La razén de esta diferencia de puntos de vista es simple
por demds y, como siempre, estd sujeta al hecho de que se opina de
acuerdo con los propios deseos. Si el totalitarismo triunfa y los suefios
de los geopoliticos vienen a ser una realidad, Inglaterra desaparecera
como potencia mundial y todo el oeste de Europa serd absorbido por

1 La sola excepcion que se me ocurre es la Bernard Shaw, quien, por algunos afios
al menos, sostuvo que comunismo vy fascismo son la misma cosa y estuvo en favor de ambos.
Pero Shaw, después de todo, no es inglés, y, probablemente, no siente su destino como
ligado al de Inglaterra.

o i -’ ..; rrl
y _.\.':.ﬁ -"" v




un gran estado dnico. Esta es, por cierto, una perspectiva poco tran-
quilizadora para cualquier inglés. Porque, una de dos: o el inglés no
quiere que su patria desaparezca como potencia mundial, y en este case
se vera impulsado a formular explicaciones teéricas que prueben sus
deseos, o bien, como una minoria de intelectuales, decidird que Ingla-
terra ha terminado y que debe entregar su soberania a alguna petencia
extranjera. Un norteamericano no tiene que hacer la misma eleccién:
ocurra lo que ocurra, los Estados Unidos sobreviviran como gran po-
tencia mundial y mirando las cosas desde alld no se ve mucha diferen-
cia entre una Europa sometida a los alemanes y otra sometida a los
rusos. La mayor parte de los norteamericanos que piensan siquiera
en este asunto preferirian ver el mundo repartido entre dos o tres es-
tados monstruos que hubieran alcanzado sus limites naturales y pudie-
ran comerciar uno con otro sin las perturbaciones que nazcan de las
diferencias de ideologia. Semejante cuadro mundial conviene perfec-
tamente a la tendencia norteamericana de admirar el tamafio como tal
y de sentir que el éxito constituye una justificacién, y conviene al pre-
ponderante sentimiento anmti-inglés. Inglaterra y los Estados Unidos
han sido obligados por los hechos a aliarse dos veces contra Alemania
y, probablemente, serdn llevados, antes de mucho, a una alianza contra
Rusia, Pero en su interior, la mayoria de los norteamericanos, antes
que a los ingleses, preferirian, unos a los alemanes, otros a los rusos,
y, entre Rusia y Alemania, se decidirian por aquella que pareciera
mas fuerte en ese momento *. No es sorprendente, pues, que la vision
mundial de Burnham esté estrechamente relacionada con la de los im-
perialistas norteamericanos por una parte, y con la de los aislacionistas

1 En otofio de 1945, una encuesta realizada entre las tropas norteamericanas en Ale-
mania mostré que el 51 por ciento pensaba “que Hitler hizo muchas cosas buenas antes de
1939”7, Esto, después de cinco afios de propaganda contra Hitler. El veredicto, tal como
lo hemos citado, no es tan ahsolutamente favorable para Alemania, pero es dificil pensar
que una opinién igualmente favorable a Inglaterra hubiera obtenido alrededor del 51 por
ciento del ejército norteamericano,
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por la otra. La de Burnham es una visién del mundo “dura” o “rea-
lista” que encaja perfectamente en las opiniones-deseos de los norte-
americanos. La admiracién casi desembozada que muestra Burnham
por los métodos nazis en el primero de sus libros, y que resultaria cho-
cante para cualquier lector inglés, depende, en fin de cuentas, del hecho
de que el Atlantico es mds ancho que el Canal de la Mancha.

Como he dicho mds arriba, Burnham ha tenido probablemente mds
aciertos que errores acerca del presente y del pasado inmediato. Du-
rante los ultimos cincuenta afios, la corriente general ha sido sin duda
hacia la oligarquia. La concentraciéon industrial y financiera siempre
creciente; la importancia cada vez mas reducida del pequefio capitalis-
ta y del pequefio accionista y el desarrollo de la nueva clase “directo-
rial” de los profesionales cientificos, los técnicos y los burdcratas; la
debilidad de la clase proletaria ante el estado centralizado; el desam-
paro cada vez mayor en que se ven los estados pequefios ante los
poderosos; el languidecimiento de las instituciones representativas y la
aparicion de regimenes de partido tnico basados en el terrorismo po-
licial, en plebiscitos amafiados, etc.: todo esto parece apuntar en la
misma direccién. Burnham percibe la tendencia y la cree definitiva
e irresistible, como el conejito que, azorado ante una boa constrictor,
pudiera pensar que una boa constrictor es lo mds poderoso en el mundo.
Si penetramos un poco mas profundamente, veremos que todas sus ideas
se apoyan en dos axiomas que se dan por supuestos en el primer libro
y se explican parcialmente en el segundo. Ellas son:

a) La politica es esencialmente la misma en todas las épocas.

b) La conducta politica es distinta de los otros modos de conducta.

Tomemos ante todo el segundo punto. En The Machiavellians
insiste Burnham en que la politica no es otra cosa que la lucha por
el poder. Todo gran movimiento social, toda guerra, toda revolucién,
todo programa politico, por muy edificante y utépico que sea, en rea-
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lidad oculta detras de si las ambiciones de algiin grupo particular que
ha salido para posesionarse del poder. La fuerza no puede ser con-
tenida por ningin cédigo ético ni religioso, sino por otra fuerza. El
mds préximo de los caminos posibles hacia un comportamiento altruis-
ta es la conciencia, en un grupo gobernante, de que probablemente
permanecera mas tiempo en el poder si se comporta con decencia. Pe-
ro —y no deja de ser extrafio— estas generalizaciones se aplican tan
s6lo a la conducta politica y no al resto de la conducta. En la vida
diaria, como el mismo Burnham ve y admite,. ;jno nos podemos explicar
todos los actos humanos aplicando el principio de cui bono? Es evi-
dente que los seres humanos tienen impulsos que no son egoistas. El
hombre, pues, es un animal que puede conducirse moralmente cuando
obra como individuo, pero viene a ser inmoral cuando obra colectiva-
mente. Pero aiin esta generalizacién s6lo puede aplicarse con justicia
a los grupos superiores. Parece que las masas tienen vagas aspiracio-
nes a la libertad y a la fraternidad humana, de las cuales se burlan
los individuos o los grupos que persiguen el poder. De suerte que
la historia consiste en una serie de fraudes, en el curso de los cuales
el pueblo, mediante el engafio de prometerle utopias, es arrastrado a
la rebelién, y luego, cuando ya ha cumplido su tarea, vuelve a ser
esclavizado por nuevos amos.

La accién politica, pues, es una peculiar manera de conducta hu-
mana que se caracteriza por su completa falta de escriipulos y porque
tiene lugar sélo dentro de pequefios grupos de la poblacién, especial-
mente dentro de los grupos insatisfechos cuyas aptitudes no han tenido
posibilidad de manifestarse libremente bajo el ordenamiento social en
vigor. La gran masa del pueblo, y aqui es donde (a) se une con (b),
serd siempre apolitica. En efecto, la humanidad se divide en dos cla-
ses: los egoistas, que forman una minoria hipéerita, y el populacho
tonto cuyo destino es siempre ser llevado y traido, como se hace volver
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el cerdo a la pocilga dindole de puntapiés en el trasero o sacudiéndole
estacazos en el lomo dentro de una cuba de bazofia, segiin las necesida-
des del momento. Y este cuadro encantador tiene que continuar siem-
pre. Los individuos pueden pasar de una categoria a otra, clases en-
teras pueden destruir a otras clases y ocupar la posicién dominante,
pero la divisidn de la humanidad en gobernantes y gobernados es inal-
terable. Los hombres no son iguales en sus aptitudes, come no lo son
en sus deseos y en sus necesidades. Hay una “regla de hierro de la
oligarquia™ que actuaria aun cuando la democracia no fuera imposible
por causas mecanicas. |

Es curioso que a lo largo de todo su razonamiento acerca de la
lucha por el poder, Burnham nunca se detiene para preguntarse por
qué la gente quiere el poder. Pareceria que da por supuesto que el
apetito de poder, aunque domina sélo en un mimero relativamente escaso
de personas, no tiene para qué ser explicado como el hambre de ali-
mentos. También presupone que la divisién de la sociedad en clases
sirve al mismo propésito en todas las épocas. Esto es ignorar la his-
toria de cientos de anos. Cuando escribia el maestro de Burnham,
Magquiavelo, la divisién en clases no sélo era inevitable, sino deseable.
Mientras los métodos de produccion fueron primitivos, la gran masa
del pueblo estaba fatalmente encadenada al trabajo manual, triste y
agotador; una minoria tenia que estar libre de esa agobiadora tarea;
de otro modo, la civilizacion no hubiera podido conservarse, y mucho
menos marchar adelante. Pero con la llegada de la mdquina, todo este
cuadro ha cambiado fundamentalmente. La justificacién de una divi-
sién en clases, si es que hay tal justificacién, ya no es la misma, porque
ya no hay ninguna razén material para que la mayoria de los seres hu-
manos continien siendo bestias de carga. Cierto, el trabajo como fati-
ga y como pena persiste aun; las divisiones de clase se estin restable-
ciendo probablemente bajo una nueva forma, y la libertad individual
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rueda cuesta abajo; pero como estos nuevos procesos son ahora téenica-
mente evitables, deben tener alguna razén psicolégica que Burnham no
intenta descubrir. La pregunta que no se hizo y debié, sin embargo,
hacerse es ésta: jpor qué la codicia por el poder puro y simple ha venido
a mover al hombre méds intensamente ahora, cuando la dominacién del
hombre por el hombre ha dejado de ser necesaria? En cuanto a la afir-
macién de que “la naturaleza humana” o las “leyes fatales” de esto o
aquello hacen imposible al socialismo, es una simple proyeccién del
pasado sobre el futuro. En efecto, Burnham aduce que una sociedad de
hombres iguales y libres no ha existido nunca, y que por lo tanto no
puede existir. Con este mismo argumento hubiéramos podide demostrar
en 1900 la imposibilidad de los aeroplanos y en 1850 la de los auto-
moéviles.

La idea de que la mdquina ha alterado todo el complejo de las re-
laciones humanas y de que, en consecuencia, Maquiavelo resulta com-
pletamente anticuado, es muy evidente. El hecho de que Burnham se
descamine y no llegue a ver esto claramente sélo puede explicarse, creo,
porque su tendencia natural hacia la fuerza lo lleva a no querer enten-
der de ninguna manera que el mundo de Maquiavelo, ese mundo de
violencia, de fraude y de tirania puede terminar alguna vez. Es im-
portante recordar lo que he dicho més arriba: la teoria de Burnham es
s6lo una variante —una variante norteamericana e interesante por sus
alcances— del culto por la fuerza que priva actualmente entre los inte-
lectuales. Otra variante mds normal, al menos en Inglaterra, es el co-
munismo. Si examinamos a la gente que, aun teniendo una idea de lo
que es el régimen ruso, es firmemente ruséfila, encontraremos que per-
tenecen, en general, a la clase “directorial”, acerca de la cual escribe
Burnham. Esto es, no son “directores” en el sentido estricto del térmi-
no, sino profesionales cientificos, técnicos, maestros, hombres de la radio
y de los periédicos, burécratas, politicos: en general, gentes de clase
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media que se sienten atenaceadas por un sistema que alin es en parte
aristocratico, y estan hambrientas de mas poder, mas fama, mds presti-
gio. [Estos hombres dirigen sus ojos a la Rusia soviética y ven en ella,
0 creen ver, un sistema que hace desaparecer las clases superiores, con-
serva a los trabajadores en su lugar y entrega un poder ilimitado a gen-
tes muy parecidas a ellos mismos. Los intelectuales ingleses no comen-
zaron a mostrar interés por el régimen soviético sino después que éste
vino a ser manifiestamente totalitario. Burnham estd, en realidad, pro-
clamando el deseo secreto de la “intelligentsia” inglesa-ruséfila (aun-
que ella lo repudiaria): su deseo de destruir la antigua versiéon del
socialismo, la igualitaria, y hacer lugar a una sociedad jerarquica en la
cual el intelectual pueda al fin empunar e] litigo. Burnham tiene al
menos la honestidad de decir que no se acercan los tiempos del socialis-
mo; los otros dicen que si viene y dan entonces a la palabra “secialis-
mo” un significado nuevo gue nada tiene que ver con el original. Pero
su teoria, a pesar de todas sus apariencias de objetividad, no es otra cosa
que la racionalizacién de un deseo. No hay ninguna razén de peso para
pensar que la teoria de Burnham nos diga algo acerca del future, como
no sea, quizas, del future inmediato. Ella sélo nes dice cudl es el mun-
do en que guisieran vivir estas gentes de la clase “directorial”’, o al me-
nos los mas conseientes y ambiciosos de ellas.

Afortunadamente, los ‘“‘directores” mno son tan imvencibles como
cree Burnham. Es curioso con cudnta persistencia en The Managerial
Revolution se empefia en desconocer las ventajas de que goza un pais
democratico, tanto en lo militar como en lo social. A eada instante se
violentan las pruebas a fin de mestrar el vigor, la vitalidad y la firmeza
del insensato régimen de Hitler. Alemania se estd expandiendo rapida-
mente y “la rdapida expansiénm territorial ha sido siempre signo no de
decadencia... sino de renovacién’. Alemania lleva la guerra con
éxito y “la capacidad de llevar la guerra con éxito mo es nunca signo
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de decadencia sino de lo contrario”. Alemania también “inspira a mi-
- llones de personas una lealtad fanitica. Tampoco esto acompaiia nun-
'8 ca a la decadencia”. Aun la barbarie y la deshonestidad del régimen
'8 nazi estin aducidas en su favor, dado que “al nuevo ordenamiento so-
~ cial que surge lleno de juventud y de vida le estd mejor que al viejo el
usar a manos llenas de la mentira, del terror, de la persecucién”. Con
'8 todo, transcurridos cinco afios, este “nuevo ordenamiento social que
| surgia lleno de juventud y de vida™ se habia hecho pedazos y se habia
& vuelto, como diria Burnham, decadente; y esto habia ocurrido prinei-
5 palmente a causa de la estructura “directorial”, esto es, antidemocritica,
'8 que Burnham admira. La causa inmediata de la derrota de Alemania
~ fué la inaudita insensatez de atacar a Rusia mientras Inglaterra ain no
habfa sido derrotada y Norteamérica se preparaba abiertamente para la
guerra. Errores de esa magnitud sélo pueden cometerse, o al menos
es mds facil que se cometan, en paises en donde la opinién piblica no
cuenta para nada. Cuando el ciudadano comin tiene oportunidad de
emterarse de lo que oeurre, es mds dificil que se violen reglas tan ele-
mentales como la de no luchar con todos los enemigos a la vez.

; Pero, en todo caso, se habria podido ver desde el principio que un
. movimiento como el nazismo no podia conducir a nada bueno ni dura-
dero. En realidad, mientras los nazis triunfaban Burnham no parece
haber encontrade nada de malo en sus métodos. Esos mélodes, dice,

sélo parecen perversos porque son nuevos:
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ticia” “II vencer. En la historia siempre se plnntca el proble-
ma lu determinar de guién son los modales, de quién es la "]usu e
cia”. Una clase socml naciente y un nuevo ordenamiento de la o
!ociedld deben abrirse paso a través de los viejos codigos mmles,
lo mismo que han dcbldu abrirse paso a través de las antiguas
instituciones econémicas y politicas. Es natural que, desde el

inguna ley histérica dice que los modales corteses y la “jus-




punto de vista de los viejos, resulten monstruos. Si ganan, ya se
preocuparan ellos también, a su debido tiempo, de los modales
y de los principios de la moral.

Esto quiere decir, literalmente, que cualquier cosa puede conver-
tirse en buena o mala, si lo quiere asi la clase dominante del momento;
esto significa ignorar que ciertas reglas de conducta deben ser obser-
das siempre, si la sociedad humana ha de perdurar. Burnham, pues,
no ha sido capaz de ver que los crimenes y locuras del régimen nazi
debian, por uno u otro camino, llevarlo al desastre. Lo mismo le ocu-
rre con su recién descubierta admiracién por el stalinismo. Seria
prematuro todavia predecir de qué manera se destruira a si mismo el
régimen ruso. Si yo tuviera que profetizar, diria que el mantenimiento
de la politica rusa de los 1ltimos quince afios —la interna y la externa
no son, por supuesto, sino facetas de una misma cosa— no puede condu-
cirnos sino a una guerra llevada a cabo con bombas atémicas que hara que
la invasién de Hitler nos parezca una amable reunion de damas. Pero,
con todo, el régimen ruso tendrd que democratizarse o perecerd. El
enorme imperio eslavo invencible y eterno con que ahora parece sofiar
Burnham no se establecerd, o, si se establece, no durard, porque la escla-
vitud ya no es base estable para la sociedad humana.

No siempre podemos predecir positivamente, pero hay tiempos en
que si debiéramos poder hacer predicciones negativas. No se hubiera
podido pretender que nadie previera cudles serian las consecuencias exac-
tas del Tratado de Versalles, pero millones de personas conscientes ha-
brian podido prever, y lo hicieron, que sus resultados serian malos.
Mucha gente, aunque no tanta como en el caso anterior, puede prever que
los resultados de la organizacion que se esta imponiendo hoy dia a Europa
seran malos también. Y para reprimir todo impulso de admiracién por
Hitler o por Stalin, no debiera requerirse tampoco un excesivo esfuerzo
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intelectual, pero es, en parte, un esfuerzo moral. El que un hombre de .

la capacidad intelectual de Burnham haya podido pensar por un mo-
mento que el nazismo era algo admirable y que intentaba construir un
ordenamiento social mejor, eficiente y duradero, muestra qué dafio pue-
de traer al sentido de la realidad el cultivo de lo que hoy dia se ha dado

en llamar “realismo”.

GEORGE ORWELL.
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(Visita en el recuerdo).

iEl Museo del Prado! jDios mio! Yo tenia

pinares en los ojos y alta mar todavia
con un dolor de playas de amor en un costado,

cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.

jOh asombro! {Quién pensara que los viejos pintores

pintaron la Pintura con tan claros colores;
que de la vida hicieron una ventana abierta,
no una petrificada naturaleza muerta,

y que Venus fué nicar y jazmin trasparente,
no umbria, como yo creyera ingenuamente!
Perdida de los pinos y de la mar, mi mano
tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,
claridades corpéreas jamas imaginadas,

por el pincel del viento desnudas y pintadas.
¢Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras
le movieron el suefio misteriosas y oscuras?
Yo no sabia entonces que la vida tuviera

Tintoretto (verano), Veronés (primavera),

MUSEO DEL PRADO




ni que las rubias Gracias de pecho enamorado
corrieran por las salas del Museo del Prado.
Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas

no eran las ruborosas deidades gaditanas

que por mis mares nifios e infantiles florestas
nadaban virginales o bailaban honestas.

Mis recatados ojos agrestes y marinos

se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos.
Y me baiié de Adonis y Venus juntamente

y del liquido rostro de Narciso en la fuente.

Y —joh reldmpago siibito!— senti en la sangre mia
arder los litorales de la mitologia,

abriéndome en los dioses que alumbré la Pintura
la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura.

iOh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo

del oro mds piadoso y afiil mas pensativo,

caminé las estancias, los alados vergeles

del dngel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.
Y comprendi que el alma de la forma era el suefio
de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el disefio,

y oi desde tan métricas, armoniosas ventanas

mis andaluzas fuentes de aguas italianas.

Transido de aquel alba, de aquellas claridades,
triste “golfo de sombra”, violentas oquedades




rasgadas por un éseo fulgor de calavera,

me ataron a los improbos tormentos de Ribera.
La miseria, el desgarro, la prefiez, la fatiga,

el tracoma harapiento de la Espafia mendiga,
el pincel como escoba, la luz como cuchillo
me azucaré la gracil abeja de Murillo.

De su célica, ristica, hacendosa, cromada
paleta golondrina Maria Inmaculada,

penetré al castigado fantasmal verdiseco

de la muerte y la vida subterrinea del Greco.

Dejaba lo espantoso espafiol mds sombrio

por mis ojos la idea lancinante de un rio

que clavara nocturno su espada corredora
contra el pecho elevado, naciente de la aurora.
Las cortinas del alba, los pliegues del celaje
colgaban sus clarisimos duros blancos al traje
del llanamente monje que Zurbardn humana
con el mismo fervor que el pan y la manzana,
iOh justo azul, oh nieve severa en lejania,
trasparentada lumbre, de tan ardiente, fria!
La mano se hace brisa, aura sujeta el lino,
céfiro los colores y el pincel aire fino;

aura, céfiro, brisa, aire, y toda la sala

de Velazquez, pintura pintada por un ala.

jOh asombro! {Quién creyera que hasta los espaiioles
pintaron en la sombra tan claros arreboles;
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que de sus mas siniestra charca luciferina
Goya sacara a chorros la luz mds cristalina!
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Mis oscuros demonios, mi color del infierno
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me los llevé el diablo ratoneril y tierno
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del Bosco, con su quimico fogén de tentaciones

o
-_I-
¥ i -

de aladas lavativas y airados escobones.
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Por los senderos corren refranes campesinos,
Patinir azulea su albor sobre los pinos.

Y mientras que la Muerte guadana a la jineta,
Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta.
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El aroma a barnices, a tarima encerada,

a ramo de resina fresca recién llorada;
3 el candor cotidiano de tender los colores
: y copiar la paleta de los viejos pintores;
la ilusién de sofiarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado; i
la sorprendente, agénica, desvelada alegria ¢ L
de buscar la Pintura y hallar la Poesia, f i
con la pena enterrada de enterrar el dolor |
de nacer un poeta por morirse un pintor,
hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte joh Pintura! mi amor interrumpido.

RAFAEL ALBERTI
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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste com-
padrito sin mas virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los
desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitin de con-
trabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden
asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otédlora, de quien acaso

no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6é en su

ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los

detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y
ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser qtil.
Benjamin Otdlora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un
mocetén de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre
vasca; una punalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente;
no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata nece-
sidad de huir de la Repiblica. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otdlora se embar-
ca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles
de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con

Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del

Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relum-
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i bra; Otdlora no sabe de qué lado estd la razén, pero lo atrae el puro
sabor del peligro, como a otros la baraja o la misica. Para, en el i
entrevero, una puiialada baja que un peén le tira a un hombre de galera | i
oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. | *i;
| (Otilora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo ¥ B
' a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable ;B
impresion de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cerca-
no, estin el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el
L S tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el
. negro bigote cerdoeso.
F Proyeccion o error del aleohol, el altercado cesa con la misma
; rapidez con que se produjo. Otilora bebe con los troperos y luego dhl i
1 los acompafia a una farra y luego a un caserén en la Ciudad Vieja, ya 4 *:
% con el sol bien alto. En el iltimo patio, que es de tierra, los hombres ' #1
tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otilora compara esa |
noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo
inquieta algiin remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires, S A
Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que agredid, |
borracho, a Bandeira. (Otdlora recuerda que ese hombre ha com-
: partido con los otros la noche de tumulto y de jibilo y que Bandeira 'fi
~ lo senté a su derecha y lo obligé a seguir bebiendo.) El hombre le ol
'I dice que el patrén lo manda buscar. En una suerte de escritorio que j
da al zaguén (Otédlora nunca ha visto un zaguan con puertas laterales)
~ estd esperdndolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer !
" de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caiia, le
~ repite que le estd pareciendo un hombre animoso, le propone ir al
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Norte con los demds a traer una tropa. Otilora acepta; hacia la ma-
drugada estin en camino, rumbo a Tacuarembé.

Empieza entonces para Otdlora una vida distinta, una vida de
vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa
vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya estid en su sangre, porque
lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el
mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos)
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascoz. Otilora
se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un
afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda,
a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadores que tumban,
a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el
silbido y el grito. Sélo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje,
ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre
de Bandeira es ser considerado y temido y porque, ante cualquier hom-
brada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina
que Bandeira nacié del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul;
eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas popu-
losas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradual-
mente, Otialora entiende que los negocios de Bandeira son miiltiples
y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
Otdlora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compaiie-
ros, una noche, cruzarin la frontera para volver con unas partidas de
cafia; Otdlora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mue-
ve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa)
acabe por entender que yo valgo mds que todos sus orientales juntos.

—
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Otro ano pasa antes que Otdlora regrese a Montevideo. Recorren
las orillas, la ciudad (que a Otilora le parece muy grande); llegan
a casa del patréon; los hombres tienden los recados en el tltimo patio.
Pasan los dias y Otdlora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor,
que estd enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera
y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otilora esa tarea. KEste
se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que
mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden

de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas:

blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira
yace boca arriba; suefla y se queja; una vehemencia de sol iltimo lo
define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Ota-
lora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo
subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe basta-
ria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha
entrado. Es la mujer de pelo rojo; esti a medio vestir y descalza y
lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras
habla de cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos
juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otilora pa-
ra irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una
estancia perdida, que estd como en cualquier lugar de la interminable
llanura. Ni 4rboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el tltimo
la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampu-
da y menesterosa. EI Suspiro se llama ese pobre establecimiento.
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Otdlora oye en rueda de peones que Bandeira no tardarid en lle-
gar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un
forastero agauchao que estd queriendo mandar demasiado. Otilora
comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea
posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno
de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa
noticia, |

Llegan cajones de armas largas; llega una jarra y una palangana
de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado da-

masco; llega de las cuchillas, una maiiana, un jinete sombrio, de barba

cerrada y de poncho. ‘Se llama Ulpiano Suirez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una
manera abrasilerada. Otdlora no sabe si atribuir su reserva a hostili-
dad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que
estd maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otilora un colorado ca-
bos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero cha-
peado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un
simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho,
que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o
adjetivos de un hombre que €l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es

diestro en el arte de la intimidacién progresiva, en la satdnica manio-
bra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y bur-
las; Otilora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que




1

— 47

se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Lo-
gra, en jornadas de peligro comiin, la amistad de Sudrez. Le confia su
plan; Sudrez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo des-
pues, de las que sé unas pocas. Otdlora no obedece a Bandeira; da en
olvidar, en corregir, en invertir sus érdenes. El universo parece cons-
pirar con él y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de
Tacuarembé un tiroteo con gente riograndense; Otdlora usurpa el lugar

de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala,
pero esa tarde Otdlora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa

tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duer-

me con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden
de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da ér-
denes que no se ejecutan; Benjamin Otdlora no lo toca, por una mezcla
de rutina y de lastima.

La ltima escena de la historia corresponde a la agitacion de la lti-
ma noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen carne
reciéen matada y beben un alcohol pendenciero; alguien infinitamente
rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otélora,
borracho, erige exultacién sobre exultacion, jibilo sobre jibilo; esa torre
de vértigos es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno
entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las
doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obli-
gacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta
le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir
y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

. ;
.
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—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a
dar un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero
dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otdlora. Arra-
sada en ligrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Sudrez ha
empuiado el revolver. Otilora comprende, antes de morir, que desde
el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que
le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Sudrez, casi con desdén, hace fuego.

JORGE LUIS BORGES




PROPOSITO DE CANTINFLAS

Mientras la tierra de América iba amalgamando al europeo con
el indio, al negro con el blanco, al mestizo con el mulato, y el aire, la
luz, la topografia, el alimento mismo, eran ingredientes que sazonaban
ese nuevo producto humano, acondicionado también por novisimos fac-
tores sociales, la literatura de América siguié siendo un calco de la de
Espaiia.

El escritor de la colonia, a falta de términos adecuados para deno-
minar lo que lo rodeaba, se vié obligado a prestar a cosas y seres de
América nombres y lenguaje europeos. Lo hizo con humildad de arte-
sano y méds como cromista que como literato. La pretensién literaria
entra en juego cuando, a raiz de las guerras de la Independencia, se
levanta la censura que la Metrépoli impuso y la literatura de imagina-
cién se difunde libremente por las ex-colonias. Roménticos o realistas,
los escritores de la nueva burguesia criolla toman la novela espaiiola,
francesa e inglesa por modelo, pero como éstas reflejan un estilo de
vida tradicional, asentado y refinado, inexistente aqui, sus réplicas crio-
llas son sombras de una sombra. Salvo contadisimas excepciones, se
encuentra en ellas esa descripcién, fresca y directa, de usos y costum-
bres que solemos hallar en los relatos de los viajeros extranjeros, de
paso entonces por estos paises.

Con toda razén, un cuarto de siglo mas tarde, dice Sarmiento en
su Facunpo: “Si un destello de literatura puede brillar momentinea-
mente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la
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descripcion de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha
entre la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia
y la materia...” Ese destello siguié brillando méds de lo que Sar-
miento supuso, pero reducido siempre a la descripcion del campo y su
habitante,

Las ciudades, mientras tanto, crecian, se extendian, adquirian una
vida propia en que la inteligencia y la materia libraban también cruenta
lucha. Pero, quizd por carecer su escena de grandiosidad o porque esa
lucha adquiria en ellas contornos menos draméticamente acusados que
en el llano, la cordillera o la selva, el hecho es que los escritores pare-
cieron no advertirlas. Y cuando finalmente se presté atencion, no ya
a las ciudades, sino a las grandes urbes, fué para poblarlas de grandes
masas donde desaparecen los detalles caracteristicos que definen una
personalidad. Fueron varios los factores que impidieron, por lo tanto,
crear un s6lo caricter genuinamente representativo del hombre del as-
falto, de ese hombre nuevo cuyas modalidades, pese a las diferencias
de ambiente, de clase y hasta nacionales, son en cierto modo comunes
a todos los habitantes de la América llamada latina.

Lo que la literatura no nos did, nos lo ha dado ahora el cinema-
tografo con Cantinflas. Cantinflas no es por cierto un mundano —
;quién podria dudarlo? — pero tampoco es un campesino ni un obrero.
Sucesor del “picaro” espafiol y pariente urbano del Periquillo Sarmien-
to, del Viejo Vizcacha, de Laucha, Cantinflas, el hombre de la calle,
sin profesion definida, el “pelado” en la ciudad de México, el “ato-
rrante’”’ en Buenos Aires, el “roto” en Santiago de Chile, el “chato™ en
Rio de Janeiro, es tan auténticamente un producto del suelo americano,
es a tal punto pueblo, que llegan a reconocerse en él hasta los descen-
dientes de aquellos sefiores semifeudales que inventaron esos apodos.

Yo no habia visto ninguna de sus peliculas cuando, hace cuatro
afios, en Nueva York, Charles Chaplin me hablé con entusiasmo de un

-—
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mexicano a quien consideraba el mejor actor cémico de la actualidad.
Poco tiempo después, también en Nueva York, un amigo mexicano me
invité a ir a ver una pelicula de Cantinflas; pero, pese a lo que Chaplin
me habia dicho y por no perder una conversaciéon o un especticulo norte-
americano, rehusé la invitacién: vi por primera vez a Cantinflas en
Buenos Aires. La pelicula era Los Tres Mosqueteros. En medio de
la gracia que me causd, pensé entonces para mis adentros que, de ha-
berlo visto en Nueva York, hubiera llorado. La emocién habria sido
més fuerte, aunque de la misma indole que la que nos causa, estando
lejos y en tierras donde hablan otro idioma, oir inesperadamente por la
radio un tango, un triste o un vidala.

Pero, si bien sabemos que una melodia puede emocionarnos por el
caudal de recuerdos que revive en nosotros, es mas dificil definir la
sensacion de lo ya visto, de lo extranamente familiar, experimentada
ante un personaje que vemos por primera vez, y en la pantalla. La
memoria no acude en nuestra ayuda; lo que estamos presenciando no
nos ha sucedido; el ambiente en que transcurre la acciéon no es el nues-
tro. ;De qué fondo emocional mds profundo surge entonces el enter-
necimiento que sentimos? ;Y por qué nos emociona un actor que sélo
se propone divertirnos? Esto me lo pregunté la primera vez que vi a
Cantinflas.

Luego, a medida que fui viendo las demds peliculas de ese actor
y conociendo otros paises de América, entre ellos México, fué formu-
lindose en mi la respuesta a esas preguntas. Traté ante todo de dis-
tinguir entre lo mexicano que hay en Cantinflas y lo que de genérica-
mente latinoamericano tiene, y si se debe a lo uno o a lo otro la gracia
que nos causa. En tren de diferenciar, no traspaso los limites de este
continente: no sé si Cantinflas podrd ser un actor universal puesto que
su gracia se basa demasiado en el lenguaje: Chaplin no hablaba. Cha-
plin tenia ademds adrgumentistas y directores a la altura de su talento.
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Cantinflas no los ha tenido aln. Chaplin, por su indumentaria, su
fisico, su mimica, no era de ningtin pais y por lo tanto podia serlo de
todos. Cantinflas, por sus facciones, su vestimenta, sus ademanes, es
esencialmente latinoamericano. Chaplin actuaba en el plano de la poe-
sia. Cantinflas actiia en el de la realidad. En ese plano el actor anglo-
norteamericano exprésaba con su mimica sentimientos elementales y
comunes a todos los hombres; en su plano el actor mexicano traduce
reacciones psicolégicas tan nuevas, tan inexpresadas aun, tan sin clasi-
ficar todavia, que al resto del mundo le resulta dificil entenderlas.
:Nos divertiria a nosotros Goupi mains Rouges o La Femme du Bou-
langer si tantos afios de cultura literaria francesa no nos hubieran fami-
liarizado con la inteligente y sérdida, tradicional y astuta idiosincrasia
de los personajes que esas peliculas nos muestran? ;Y como sorpren-
dernos, a nuestra vez, de que en Francia, donde tan poco se conoce el

" modo de ser de los latino-americanos, no s6lo no hayan encontrado gracia

a Cantinflas sino que ademas hayan demostrado su asombro porque
pudiera divertir a medio continente?

Si, como lo afirmé Bergson, iinicamente lo humano causa gracia, el
tipo humano personificado por Cantinflas es tan profundamente indo-
latino-americano, que el europeo —exceptuado el espafiol—, acostum-
brado a interpretarnos en las imdgenes estereotipadas del “bon sau-
vage’, del “rasta” o del romantico y salvaje llanero, queda impavido
ante €l, sin lograr comprender los resortes que nos hacen largar la car-
cajada.

Estos resortes son dificiles de definir; responden a rasgos caracte-
risticos imprecisos; a cosas que estin en nosotros en estado de emulsién
y que s6lo con el correr del tiempo se sedimentarin y aclararin. El
instinto, la intuicién, un don de observacién agudo y el conocer por
experiencia propia las circunstacias en que su personaje se mueve, y no
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un razonamiento @ priori, han permitido al actor mexicano tocar y se-
nalar esos resortes.

Ante todo, el mds sutil de entre ellos: el del ser a quien la realidad
toma de sorpresa por estar distraido con su mundo interior. Este mun-
do interior estd tan profundamente mezclado en nosotros los criollos con
la fuerza de la inercia, que nos permite realizar —sin que la distraccién
se perciba— una accién exterior totalmente desligada de él. El poder
de la inercia nos impide ejercer al miximo el poder de concentracién;
nunca estamos del todo en lo que hacemos. No sélo al realizar una
tarea material, sino también cuando hablamos y actuamos. Ese con-
‘tinuo desdoblamiento del yo nada tiene que ver con lo que en el lenguaje
culto se llama duplicidad y en el popular “tener dos caras™, puesto que
ésta es una actitud consciente, adoptada con un fin practico, y aquél es
esencialmente subconsciente y por lo tanto carece de finalidad alguna,
La parte de nuestra personalidad que, ajena a la accién, queda en el
subconsciente, puede ser la emotiva o la que responderia al espiritu cri-
tico: en plena accién pasional suele surgir como una burbuja que sube
a la superficie y mitigar o frenar el arranque emocional. De ahi que
parezcamos frios sin parecer licidos; que seamos emotivos sin aparen-
tar sentimentalismo.

Ese “yo” que suefia o que vigila, siempre vivo en lo més recéndito
de nuestro ser, si es dificil de mostrar en la literatura lo es aun mas en
el escenario o la pantalla: Cantinflas, mediante cierta vaguedad en la
mirada, una imperceptible vacilacién en los movimientos, en los ade-
manes, las réplicas o las decisiones inesperadas, logra que el espectador
perciba ese acontecer interior, desligado de la realidad, o en imprevisto
choque con ella.

Cuando dicha ebullicién subconsciente —cadtica a veces, licida-
mente alerta otras, pero siempre amalgamada con la inercia—, debido
a una provocacién exterior sube a la capa consciente y necesita articu-
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larse en palabras, no las encuentra. No tenemos como el europeo ese
lenguaje hecho, legado de generacién a generacién, que le permite arti.
cular sentimientos e ideas que el tiempo ha sedimentado. “El estilo
pulero —dice Sarmiento— existe s6lo como la flor de una sociedad
completa y desarrollada.” Pero el estilo pulcro suele ser literario y
convencional; nosotros hablamos un lenguaje distinto del que escribimos
y somos pobres hasta de frases convencionales. Prueba patente de ello
la tenemos en los discursos de nuestros demagogos, que, padeciendo de
igual vacuidad que los vociferados por sus maestros europeos, suenan
mas vacios ain, mds descosidos, mds —;por qué no emplear la palabra
insustituible?— a macaneo. (Anoto al pasar que si esa palabra es in-
sustituible, ello se debe a que denomina algo privativamente nuestro y
a que unicamente en los Estados Unidos, donde tampoco tienen lenguaje
convencional, encontramos su equivalente: boloney.) Pero si bien en
las improvisadas arengas de balcén entra de nuevo como en el caso de
la duplicidad el elemento utilitario, si la verborragia inconexa, inter-
calada de trivialidades confianzudas o de comparaciones chabacanas, no
se debe sélo a la imposibilidad de formular un concepto o a la necesidad
de no hablar claro, en la peroracién o monélogo gratuito, dicho con
sinceridad y con el tinico fin de sacar afuera lo que se lleva dentro, la
dificultad verbal es aiin mads patente; en el bache entre frase y frase,
en los intervalos del titubeo, pasan con rapidez de reldmpago sensacio-
nes, sentimientos, ideas, imdgenes, comparaciones que el lenguaje no
alcanza a expresar. Todo ello se formula en palabras que son tnica-
mente connotaciones aproximativas de aquello a lo que aluden. Como
son aproximativas también las frases hechas, empleadas casi siempre
erroneamente o tergiversadas, a las que se recurre para substituir un
concepto que no se logra precisar o para cerrar un parrafo que no se

atina a redondear.
Cantinflas, en trance de pronunciar un discurso piblico, se sirve
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a la mil maravillas de este recurso, demostrando que para impresionar
a quienes estin dispuestos a ello, cualquier lugar comiin viene al caso;
pero Cantinflas, en trance de decir lo que siente, de hacerse comprender
o de defenderse, suple con la elocuencia de su mimica lo que su pobre
lenguaje no le permite decir. Recuerden quienes hayan visto la peli-
cula Un dia con el diablo como “explica” por qué circunstancias no ha
sido padre: mediantes sonrisas vagas, parpados que se entrecierran so-
bre un, recuerdo, ojos que brillan de picardia, nos hace ver, casi plasti-
camente, las imdgenes que pasan por su memoria. Recuérdese también
cuan distintos son los resortes de ese monélogo de los del discurso pa-
tritico que graba en el disco y los de la demostracién matemdtica,
hecha en el pizarrén, de la curva que traza un proyectil en el aire.

En esa escena, repetida con variantes en sus demds peliculas, el
actor mexicano sefiala otro resorte psicolégico del criollo: su tendencia
a la evasiva. Por pertenecer a una sociedad en formacién donde todo
se improvisa, al hispano-americano —vanidoso por hispanc, e iguali-
tario por americano— le molesta admitir que hay algo que él no en-
tienda; algo por hacerse que él no pueda hacer. Nuestro estratega de
café es el economista, el sociélogo o el cientifico de fonda o peluqueria.
Siempre se encuentra alli quien explique, empleando uno tras otro tér-
minos técnicos y ejemplos tomados de la vida diaria y de su experiencia
personal, a qué se debe la escasez de papas, por qué habrd siempre po-
bres o cémo estalla la bomba atémica. El perorante suele mantener en
secreto el origen de su informacién, puesto que todo lo que dice debe
parecer fruto de su légica o de un estudio especial. La afirmacién
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“Esto lo sé de buena fuente” (por lo demds casi nunca veridica) se em-
plea mucho menos que el “No me lo va a decir a mi”, el “No me lo
discuta, amigo”, o el “Soy yo quien se lo dice”, frases que, por cierto,
no se oyen tinicamente en los expendios de bebidas baratas: se repiten
con igual frecuencia cocktail o copa de champagne en mano.
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Si el criollo sabe ocultar la intima satisfaccion que le causa el
hecho de haber convencido a los demds de que ¢l ha comprendido algo,
o de que ha actuado como es debido, cuando no logra comprender o
cuando se convence de que otro sabe o puede mas que él, oculta también
su asombro y su admiracién, limitdndose a decir, a veces, lo que siem-
pre siente en ese caso: “jHay que embromarse!...” Como si su igno-
rancia o su incapacidad se debieran a una broma que el destino le
jugara o le hiciera su interlocutor. Cantinflas es maestro en la pero-
rata hecha para encandilar a quien lo escucha para ganar la delantera
a quien pudiese embromarlo, pero cuando el “yo” que vigila interior-
mente le advierte que algo “no cuela”, acude al convincente “hablando
claramente” o al definitivo “ahi estd el detalle”.

Es sintomatico, ademds, — y esto es tan patente en el paisano ar-
gentino como en el indio mexicano — que, cuando el hombre de estas
tierras se ve en la coyuntura de tener que admitir su ignorancia, acude
a la evasiva; sustituye el “no sé” por el menos afirmativo y menos per-
sonal “;quién sabe?...”

La improvisacién a que es necesario recurrir en regiones poco po-
bladas, donde no hay emulacién, comparacién posible ni censura a la
incompetencia, no puede exigir un sentido demasiado estricto de la res-
ponsabilidad. El “cada uno segiin sus responsabilidades™ es, en cierto
modo, letra muerta para el criollo, que acepta un cargo o un trabajo
con la secreta esperanza de que la suerte se pondra de su lado, susti-
tuyendo la capacidad que le falta, y de que su viveza suplird a la cien-
cia, venciendo los obsticulos a medida que se presenten. Lo secunda
también la nocién de que el “mds o menos” es admitido y casi norma
corriente. En su cidlculo mental todo ello reduce a un minimo la pro-
babilidad de fracaso, y lo impele a emprender una tarea de igual ma-
nera que el taciturno gaucho se mete a payar de contrapunto. En la
lucha por la vida o por el éxito, en la politica y en el amor, encuentra

AT

ML

.
S "y

) 4
e = T =

-

w i
bl |




e

— 7

licito el “tirarse un lance”, El hombre de una sociedad que, por estar
en formacion, carece de reglas y principios establecidos, confia en el
azar y apuesta sobre si mismo; hasta la determinacién de cumplir con
la obligacién aceptada se traduce para él en términos que aluden a la
suerte: jugarse entero. KEsto puede ser irresponsabilidad; también pue-
de llamarse audacia: responde a un espiritu emprendedor o aventurero,
pero, tanto en su sentido laudativo como peyorativo, América necesité
de ese espiritu y por ¢l existe. Sean indios, iberos o sajones, sus habi-
tantes, en lucha tenaz con la naturaleza, en el proceso de adaptarse a
nuevos ambientes o de organizarse en grupos articulados, se vieron obli-
gados a estar en continuo alerta, a recurrir sin cesar a su iniciativa, a
tener el ingenio siempre aguzado.

Antes las tremendas dificultades que es necesario vencer en la crea-
cion y organizacion de un mundo nuevo, fué natural que el hombre
buscara la linea de menor resistencia. Tanto en el industrializado
Norte como en el Sur, ain rural, se acudié a menudo al artificio, siem-
pre individual, no siempre honesto: los consejos del Vizcacha — formu-
lados en frases alli donde la tradicién puritana no regia, pero practi-
cados ticitamente alli donde ésta imperaba — fueron seguidos tanto
en los pequefos pueblos fronterizos de la América Latina como en el
mundo de los grandes negocios en la América del Norte. Pero lo mis-
mo aqui que alld, el espacio abundante, al permitir a los hombres mo-
verse sin tocarse mutuamente los codos, libré a esa lucha de sordidez y
mezquindad. Y estd bien que hoy el Sur quiera emular al Norte en
los inventos, en los “gadgets” que facilitan el vivir diario, y que en el
Norte comiencen a ver — y a veces hasta a anorar — ese ritmo de vida
mds lento, mds sensual y contemplativo con que se vive al sur del Rio
Grande.

Cantinflas — uno entre tantos — es la personificaciéon del indivi-
duo que en los Estados Unidos llaman “care free”, del hombre a quien




~ ni el excesivo trabajo junto a una méquina, ni la acosadora publicidad

que se hace para vender los productos que esa mdquina fabrica, han
moldeado aiin. Del hombre que vive al dia, verdad, pero que vive inte-
gramente, con optimismo y alegria. Una alegria tan interior y tan
sabia que nunca podria ‘responder a la consigna de “smile and be
happy”. Y al Chaplin magullade por los tiempos dificiles podriamos
oponer un Cantinflas inmune a las circunstancias, que casi nunca sonrie,
que jamds inspira compasién, pues sabe “entendérsela sélo cen la vida™.
Bien le gustaria — como habitante que es de una capital — tener un
auto para llevar de paseo a su “changuita” o una de esas bafiaderas con
agua caliente, especiales para entregarse al sofiar despierto, o la radio
que le permitiera dormirse arrullado por una dulce voz de mujer o
uno de esos hornos eléctricos que asan un pavo en un santiamén, pero
ya que no los tiene, ya que ni la posibilidad le dan para tenerlos, busca
lo que esta al alcance de sus medios. De alguna manera se las arregla
siempre para poder “platicar” con la criadita en un banco del parque
o camino del mercado; para beberse la copita de pulque o de tequila
que lo ayudari a soiiar; para deslizarse subrepticiamente a la plaza de
toros o sentarse largo rato junto al “cuate” y embobarlo con su charla
caudalosa. En el fondo sabe — quizd por intuicién, quizd por haberlo
aprendido pricticamente en la tradicién india y espaiiola, viva en las
calles de su México — que el trabajo excesivo no ennoblece al hombre
y que, a la postre, lo que todos buscamos, mediante inventos o tretas,
es trabajar menos y vivir mejor.

La méaxima sobre la virtud ennoblecedora del trabajo le suena al
criollo — descendiente del aventurero que vino a buscar oro, del inmi
grante cuya finalidad era “hacer la América™ y del indio tratado como
bestia de carga — un tanto exagerada. No totalmente, pues sabe, tam-
bién por experiencia propia, que la haraganeria es madre, si no de
todos, por lo menos de algunos vicios.
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- En esto de poner en tela de juicio los dichos y proverbios que sobre
moralidad se transmitieron en Europa de siglo en siglo se manifiesta
otra tendencia del iberoamericano. Sea porque el europeo no practicé
siempre en América el cédigo moral que sus madximas proclamaban o
porque en su independizacién cultural el hombre de la colonia tendi6 a
rechazar todo lo que significaba una autoridad forinea, aplicada por
lo regular en desmedro de sus propios intereses, el hecho es que la irres-
petuosidad y la burla prendieron en su espiritu. Cuanto habian dicho
en su lenguaje sentencioso y enfatico los “godos”, los “gachupines™, le
sonaba a falso al criollo escéptico y desconfiado, que a mayor grandi-
locuencia mayor reserva oponia. (Que otra retérica, aunque menos
castiza igualmente vacia, comenzaba a sustituir ya a la espafola, es un
hecho que no viene al caso comentar aqui: basta con senalarlo.) Y en
cuanto a los titulos nobiliarios y a los tratos de cortesia ceremoniosos,
abolidos los primeros en las nuevas Constituciones y reducidos los se-
gundos en el uso corriente, fueron y siguen siendo blanco predilecto de
una mofa popular constante pero no cruel, puesto que en la mayoria
de los casos se limita a reducir familiarmente, en el trato personal, la
distancia que el titulo debe implicar, o a emplearlo con diminutivos
que le restan toda solemnidad. Si la tendencia a ser formalista per-
siste entre nosotros en las capas sociales intermedias, el chiste contra
esa manera de ser es, por lo general, de origen popular. Cantinflas
recurre a €l con ingenio matizado; por ejemplo cuando llama “joven”
a su sargento, “changa” a la emperifollada turista, “Don Sata” a Sa-
tanas mismo y “‘Pete” a San Pedro.

Con igual irreverencia dirige sus pullas contra un mal transmitido
en “la sangre de Hispania fecunda” y en cierto origen y causa de todo
lo anteriormente sefialado: la excesiva importancia dada al famoso punto
de honor espanol, a “aquel estado en que — como lo define el Diccio-
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nario de la Lengua Espanola — segin la comin opinién de los hom-
bres consiste la honra o crédito de cada uno”.

Para satisfacer “la comiin opinién” o sentirse satisfecho ante ella,
la actitud tiene que exteriorizarse, el gesto ser evidente, la accién impre-
sionante. Pero como las oportunidades de acudir al cuchillo, al re-
volver o al puiietazo, no son lo suficientemente frecuentes para de-
jar siempre el crédito a salvo, se las sustituye por el desplante, por
la afirmacién de “soy muy macho”, de “a mi no hay quien me puede”,
de “nadie me pisa el poncho”. (Conste, al pasar, que el punto de honor
no rige para la mujer, que, si bien puede compartir con el hombre la
palabra pundonor, ésta, en su caso, se refiere iinicamente al comporta-
miento sexual; por lo tanto el pundonor de la mujer es parte integrante
de la honra del hombre y por ello tiene también que contar sine qua non
con la “comin opinién”. De ahi el origen de la mayoria de los cri-
menes pasionales y el dicho bastante abyecto de que “no basta con ser
honesta, hay que parecerlo™.) Es, pues, el temor de que se dude de su
honor lo que pone al espafiol, y no sélo a sus descendientes, a la defen-
siva, Pero los descendientes, tuvieran o no sangre aborigen, como no
escaparon a la influencia del indio taciturno, ni al ritmo maés lento que
estas tierras imprimen, ni al sentido critico que el coloniaje les aguzo,
y quizd también por haber padecido en su carne y en su dignidad las
consecuencias de la puntillosidad hispana, despojaron al punto de honor
de su boato verbal y de sus arranques espectaculares. Siguieron sin
embargo cultivindolo a su modo y déndole primacia, en el “machismo™
criollo.

Cantinflas, al poner continuamente en solfa al “machismo™, hace,
sin proponérselo, obra de moralista; muestra el terrible ridiculo de esa
ostentacién de falsa hombria, cuyas consecuencias son tan nefastas en

la vida de nuestro pueblo.
Asi como a los para él ampulosos “tenéis”, “sabéis”, “queréis”,
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contesta “nois” en lugar de no; asi como en su toreo juega familiar-
| mente con el toro y se burla de los movimientos de la lidia clasica; asi
8 como no puede terminar un duelo con una estocada a fondo sino con
un golpe; asi como al tener en sus manos la bomba de tiempo se olvida
: de ella y la arroja como un paquete engorroso, de igual manera y con
| semejante desparpajo desenmascara la audacia, e] coraje y la honora-
| bilidad convencionales. Y con ello nos presta un no flaco servicio.
| Por lo tanto es un error ver en Cantinflas tnicamente la personifi-
cacion complacida de nuestros rasgos caracteristicos negativos. Nos
! los muestra también en su faz positiva. Si poco nos ayuda para el
conocimiento propio la sitira pedantemente moralizadora, mucho podre-
. mos aprender en cambio si sabemos mirarnos en el espejo que, con tra-
viesa ternura, Cantinflas pone ante nosotros.

MARIA ROSA OLIVER
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No tengo la intenciéon de hablar mucho de los alemanes. Los encuentro de
vez en cuando en el curso de mi narracién. Pero no quisiera emitir un juicio
sobre ellos motivado por dichos encuentros. Para mis adentros sé lo que pienso;
pero esto me concierne a mi unicamente. Tal juicio se apoya sobre elementos
demasiado dispares para que yo pueda darles su justo valor. Si se quiere juzgar
a un pueblo entero, sus actos no bastan. Habria que conocer sus rebeliones o
saber que no han existido. Lo que podemos juzgar es a Alemania y a muchos
alemanes,

Doy aqui el informe de lo que he visto o conocido. Extraigo de ello todas
las conclusiones que quiero; pero es iniatil que las exponga.

Me llevaron una noche, a las doce, a Montluc. Hacia tres dias que estaba
en manos de la Gestapo. Me encerraron en una celda oscura donde pasé sobre
cuerpos dormidos. Tuve que despertar a mis camaradas, porque no podia sen-
tarme ni acostarme sin ayuda. |

Al dia siguiente, al asearnos, me ayudaron a quitarme la camisa y le pedi
a un prisionero que me lavara la espalda. Me habian azotado terriblemente, y
estaba morado y desollado desde la nuca hasta las corvas., Mientras un camarada
me mojaba la espalda con una toalla, uno de los soldados que nos custodiaban
ge acerc6. KEra un hombre canoso, de cara bonachona. No era un policia, sino
un soldado. Me miraba con lastima, moviendo la cabeza. Luego me pregunto
qué me habia ocurrido. Le contesté: “Gestapo”, y se fué, al parecer algo aver-
gonzado. En el momento no adverti lo que habia de artificial en esta actitud.

|

-
4
H
i
I




— 63

Al dia siguiente me habm mejorado un poco. Pero mi espalda seguia mo-
rada. Eso tarda diez dias en desaparecer. Teniamos otro guardiin en los lava-
bos. Me miré con la misma expresién de lastima, y me hizo la misma pregunta.
Durante los tres meses que pasé en Montluc, esta pequeiia comedia se renové con
frecuencia, a veces conmigo y a veces con algiin otro prisionero.

Indudablemente, habia que demostrar que la Wehrmacht no tenia relacién
alguna con la policia. Y hasta nosotros, que, en gran parte, nunca recobrariamos
la libertad, teniamos que estar convencidos de ello.

Para un hombre medio, perteneciente a la tropa, era una sutil consigna.
Tuve la ocasion de admirar hasta qué punto era bien comprendida y bien aplicada.

EL Sorano

Apretandonos un poco, cabemos cuatro sobre la colchoneta y bajo las cobijas
apiladas. El quinto estd sentado sobre el barril, cuya tapa esta colocada al
revés. El sexto se pasea por la celda, que mide dos metros veinticinco por un
metro setenta y cinco.

No me gusta pasearme. Hay que dar media vuelta cada dos pasos y esto
me causa vertigo en seguida. Hace hoy ochenta dias que estoy aqui, y hace ya
mucho que he comprendido que lo mejor es no moverse.

Me cuento historias interminables, o bien me busco piojos. O bien, aun a
pesar de las protestas de mis camaradas, me ocupo de mis desolladuras. Esto
consiste en arrancarme las costras con las ufias. Pero no me toco las mufiecas
ni la oreja, cuyos vendajes, renovados cada dos dias en la enfermeria, adquieren
un tinte gris sucio en cuanto paso dos horas en la celda. Es dificil imaginar la
suciedad que puede haber en una carcel.

Deben ser las dos. Hemos comido la sopa y es el mejor momento del dia.
Inmediatamente después de la sopa, parece que el estémago, excitado por un poco
de alimento, se torna mas imperioso. Esto dura mas o menos media hora. En
seguida, no tiene méas remedio que contestarse con tan pobre e infima digestién vy,
durante un rato, se calma.

Por desgracia, esta hora se ve perturbada por una angustia que se renueva
dos veces por dia: a las nueve y a los dos, los guardianes vienen a buscar a los
que seran sometidos a interrogatorio. A mi me han llamado ya tres veces.
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Todavia no estoy curado de mi segundo interrogatorio. El tercero ha sido mucho
més suave. Pero esto nada significa en lo que se refiere al cuarto.

En toda la carcel se abren y se cierran puertas; se oyen ruidos de llaves,
nombres pronunciados a gritos: “jFulano... policia!” El todo recubierto por
el alarido continuo que parece ser el modo de conversacién normal entre guar-
dianes de circel alemanes,

Se abren puertas en el piso. Abren la de la celda contigua y gritan un
nombre.

La llave hurga en nuestra cerradura. Todos nos ponemos de pie, con el
corazén palpitante, mirando la puerta que esti a punto de abrirse.

Se abre. Medor —le llamamos asi porque se parece a un bull-dog y voci-
fera sin cesar—, Medor esta ante la puerta con un papel en la mano,

—iPolicia!

Apenas he oido mi nombre; tal vez no he hecho mas que adivinarlo. Siento
que una mano desliza en mi bolsillo un trozo de pan, gesto al cual soy sensible.
Es un gran sacrificio de parte del que lo habia economizado de su racion para

saborearlo antes de dormirse. Pero sé que hoy lo merezco un poco.

Salgo al pasillo y me pongo de cara a la pared. Conozco esta horrible
angustia que me retuerce las tripas: tengo miedo, un miedo atroz. ;Qué me
sucedera? Ni siquiera me hago preguntas concretas: tengo miedo. Sé también
que tendré miedo de un modo mas salvaje todavia dentro de algunas horas, en
los pasillos de la Gestapo. ;Qué inventarin esta vez? Conozco ahora el verda-
dero miedo y, después de mi primer interrogatorio, “hacerse en los pantalones”
no es para mi un modo de hablar.

En la puerta de la celda vecina hay un hombre que esta, como yo, de cara
a la pared. A lo largo de la galeria, otros esperan.

Medor vuelve, empujando delante de si, con alaridos incomprensibles, a
los hombres que recoge a lo largo de la galeria. Cuando llegan junto a mi, me
uno a ellos. Bajamos la escalera y Medor nos encierra en la jaula. Es, a lo
largo del corredor que lleva a la salida, un verdadera jaula flanqueada de ba-
rrotes. Aqui es donde juntan a los que van al interrogatorio.

Transcurren largos minutos. Los hombres hablan en voz baja. El miedo
animal que me oprimia se tranquiliza un poco. Tengo todavia varias horas ante
mi y, ademéis, puede ser que esta vez no me torturen.

Vuelven a Namarnos. Salso de la jaula. Ahora se ocupa de nosotros el
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asistente subalterno de la S. S. encargado de los convoyes entre la prision y la
Gestapo. Me reconoce y me dirige una especie de sonrisa comercial, la sonrisa
de alguien que vuelve a encontrar con satisfaccién una vieja practica. Esta encar-
gado unicamente de vigilar nuestro transporte. Pero, como se aburre el resto
del tiempo, a veces presta ayuda durante los interrogatorios cuando el trabajo
es mucho. En esta forma ha colaborado las dos veces que pasé por la banera.
Pero cuando esta de servicio no tiene ;verdad? por qué preocuparse de estas
cosas. Por tanto, me coloca con precaucion las esposas. Procura que no me
aprieten demasiado las muiiecas cubiertas de vendajes, aunque haya sido él mismo
quien me las hirio, hace tres semanas, cuando me colgé de estas mismas esposas.
Mira mi oreja, que ha visto desgarrar a golpes de fusta, y me pregunta con tono
amistoso: —;No se curd todavia?

La camioneta nos ha sacudido a través de la ciudad. El viejecito que
sacaron de la celda contigua a la mia esta sentado sobre mis rodillas. Pesa
poco; pero como mi muifleca derecha esti atada a su mufieca izquierda, estoy
muy molesto. Las esposas se deslizan sobre el vendaje y, pese a mis esfuerzos,
terminan por frotar en carne viva mi muiieca. El trayecto no dura mucho.
Aspiro con deleite, no ya el aire libre, sino el olor a nafta y a grasa de los
ejes que flota debajo de la lona que nos cubre,

La camioneta vira y se detiene. Entre grandes alaridos nos hacen bajar.
Conozco el camino. Entro por la puerta de la izquierda, doblo a la izquierda vy,
llevando al viejecito, bajo la escalera. Estamos en el sotano. Ante una mesita
esta sentado el soldado que pasa lista. Nos quitan las esposas, y voy a sentarme
a uno de los sétanos laterales en una silla que da la espalda a la puerta.

Somos, en este sétano, alrededor de quince, sentados en sillas y en fila, dando
la espalda a la puerta, mirando el mismo trozo de pared, como en el cinema-
tografo. Una lampara que cuelga del techo nos ilumina. En el sétano central,
el S.S. de guardia va y viene, haciendo sonar sus botas. De tanto en tanto
se le oye emitir gritos salvajes que resuenan en las bévedas: ocurre que ha
sorprendido a dos prisioneros conversando o haciéndose senas,

Jamas entiendo palabra de lo que dice. Hay gran diferencia entre el aleman
hablado, que comprendo un poco, y el aleman vociferado.

De tiempo en tiempo, alguien baja la escalera y se acerca, en el centro del
sotano, a la mesita en que se encuentra la lista de nuestros nombres. Es un
momento de angustia atroz. ;A quién llamara? A riesgo de que me abofe-
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teen, me vuelvo y miro. Si es un desconocido, me tranquilizo. Pero si reconozco
a alguno de mis “inspectores”, siento que el estomago se me retuerce. Crita
un nombre. Uno de la fila se levanta y se acerca a él. Y reina nuevamente el
silencio, un silencio que el paseo del S. S, torna mas perceptible y pesado,

Al atardecer un grupo baja la escalera. Qigo, en el sétano central, ruido de
empellones y golpes, y gritos en aleman. Todos hemos vuelto la cabeza. De
un empujén, un hombre es arrojado en el sétano. No tiene chaqueta, y su
camisa esta empapada en sangre. Sin embargo, no parece muy estropeado. Uno
de sus parpados esta morado y sus labios tumefactos. Ha perdido, probable-
mente, sangre por la nariz. Tiene los cabellos en desorden y la cara cubierta
de sudor. Se sienta y cruza sobre las rodillas sus manos hinchadas. Percibo
su aliento en mi espalda, porque he vuelto a mirar hacia la pared. Prefiero
ver a un hombre en este estado que cuando sale de la bafiera. La dltima vez
que vine aqui, oi toda la noche los estertores y los quejidos de uno que ator-
mentaban de esta manera. A la mafiana siguiente fué a los retretes: tenia los
labios azules, los ojos hundidos, la piel gris y el andar de un atdxico, como todos
los que salen de un bafio helado. Otra vez fué una mujer. Los S. S. la habian
puesto sola en un sétano y le habian dado un colchén. A los hombres, cuando
bajan desvanecidos, se contentan con sentarlos en una silla, apoyindolos en
la pared.

Durante toda la tarde es un ir y venir de prisioneros que son llamados para
el interrogatorio, y que vuelven mis o menos golpeados.

A las seis, reaparece el S. S. encargado de los transportes. Pasa lista. Es
el primer convoy que vuelve a la carcel. Media hora mas tarde regresa el asis-
tente. Llama a otros prisioneros y los lleva. A mi no me han llamado. Esto
significa que pasaré aqui toda la noche.

El S. S. de guardia me hace cambiar de sotano. En el que me hace entrar
somos unicamente dos. Cierra con llave la puerta que lo comunica con el sétano
central. Al cabo de unos instante puedo hablar con mi compafiero. Es un judio
detenido por resistencia. Hace dos meses le quemaron la palma de la mano
con un hierro candente. Me muestra la mano, cuya palma contraida lo obliga
a entrecerrar los dedos. Ha sido interrogado esta mafiana y los policias le han
dicho que seria fusilado. Luego lo han vuelto a la prision. Inmediatamente
después han ido a buscarlo, diciéndole que llevara sus cosas, porque seria puesto
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en libertad. No sabe si manana sera liberado o fusilado. Ha traido sus cosas en

una bolsa.

Ahora estamos tranquilos. El S. S. de guardia viene, cada dos horas, a hacer
una ronda en el sétano central. Luego se va. Aprovechamos su presencia para
golpear las puertas y, bajo su vigilancia, ir a los retretes. Mientras no esta,
podemos hablar y andar de un lado al otro. Es lo que hago, para matar el
tiempo. Porque no puedo dormir bajo esta luz cruda, reflejada sin piedad por
las paredes blanqueadas con cal. O bien leo las inscripciones que hay en estas
paredes. Nombres, fechas. A veces la afirmaciéon de una fidelidad o de una
esperanza sobrenatural. Después de varias horas me extiendo sobre tres sillas.
Pasa la noche. Duermo poco. Ando de un lado al otro. Charlo con mi com-
pafiero. Pero no tenemos mucho que decirnos, porque cada cual sélo se interesa
en si mismo.

Al despuntar el alba, me duermo profundamente sobre las tres sillas. El
ruido de la puerta, que alguien abre violentamente, me despierta sobresaltado.
Me pongo de pie de un salto. Reconozco a los tres policias que me han interro-
gado. Esta vez no me escapo. Sin embargo, ni siquiera me miran. Hablan
entre si, luego hacen una sena a mi companero y, de pronto, se precipitan
sobre él, lo toman de los brazos y, con los rostros convulsionados por la ira y
lanzando alaridos, se lo llevan. No ha tenido tiempo de recoger su bolsa que
ha quedado en medio del sétano. Placidamente, el S. S. vuelve a cerrar la puerta.
Trato de dormir otro poco. Pero es iniitil. La tranquilidad de la noche esta
lejos. ;Adonde han llevado a ese muchacho? Todo lo que puedo decir hoy es
que nunca volvié a buscar su bolsa.

Algo més tarde, el guardian abre las puertas y nos hace pasar de sbtano
en sétano, mientras dos sirvientas francesas los lavan haciendo correr el agua.
iQué oficio! Cumplen la consigna y no nos dirigen la palabra. Las miradas
que nos lanzan no son tiernas. Nuestra sola presencia es una acusacion contra
la abyeccién en que han caido y, sin duda, no nos lo perdonan.

A las nueve y media llega el primer convoy. Y vuelve a empezar el ir y
venir de los prisioneros entre el sotano y el interrogatorio. La mafana pasa.
Tengo siempre ante mi la bolsa de mi compaiero de anoche. ;Dénde estard
ahora?

Los minutos son largos. Sentado en la silla, no tengo otra distraccion que
la de contar los agujeros, las asperezas de la pared. O bien, procuro, como
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en mi celda, aislarme de todo y contarme historias. Pero a cada instante una
angustia sorda me trae nuevamente adonde estoy. Cada paso en la escalera me
estremece,

Mediodia. EIl S. S. asistente conduce a los prisioneros que han sido interro-
gados. No me llama.

Las dos. Hora del convoy,

El dia es largo. Siguen sin llamarme para el interrogatorio. ;Para qué
me han hecho venir?

Mi compaiiero no ha vuelto a buscar su bolsa. ;Es una respuesta a la
pregunta que me hago?

Las seis, El S, S, asistente llama a los hombres que llevara de vuelta a la
prision. Sigue sin ocuparse de mi.

Estoy ahora solo en mi sétano. El guardian ha cerrado la puerta por el
resto de la noche. No he comido nada desde hace veinticuatro horas, salvo un
pedazo de pan. Me devano los sesos tratando de comprender lo que me sucede.
Si querian interrogarme, ; por qué no lo han hecho todavia? Si quieren fusilarme,
;qué esperan?

Me instalo sobre tres sillas, y la noche transcurre lentamente. La fatiga
se hace cada vez mas pesada. Me duelen las piernas. Sin embargo, apenas
puedo dormir. ;Se abrira la puerta manana para mi, como esta mafiana para mi
companero? La vista de la bolsa, que continia en el s6tano, me descompone.

No obstante, la noche pasa. Nuevamente las sirvientas vienen a lavar los
sotanos haciendo correr el agua. Y el primer convoy de prisioneros, conducido
por el S. S. asistente, llega alrededor de las nueve.

Esta mafiana somos muchos en el sétano. Nuestras sillas se tocan, lo que
me permite hablar un poco con mi vecino. Es un sujeto de Valence. No lo
conozco; pero he oido hablar de él. Me da buenas noticias de mi hermano.
Malas de los camaradas de Valence. Gran barrida ayer. Lo han traido aqui
con una treintena de compaiieros, ademas del Prefecto y del Procurador de la
Republica.

La manana avanza. A eso de las diez, amortiguadas y lejanas, oimos las
sirenas. Cierta fiebre agita a los S. S. en el sotano central. En pequefios grupos
bajan la escalera mujeres y alemanes uniformados y vestidos de civiles. Varios
soldados traen cofres enormes. Parece que la alerta es seria. Un S. S. cierra
las puertas. Ya no podemos ver lo que ocurre en el sétano central; pero reina
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en él una ruidosa agitacion. Esto nos permite hablar con toda tranquilidad.

Ahora oimos, muy lejos, los golpes sordos de las hombas. Cada vez un leve
y potente temblor agita el suelo. Otros golpes mas, y la electricidad se apaga.

En el sotano central crece la agitacion; las conversaciones han adquirido
un giro mas febril.

Y, de pronto, una serie de explosiones ahogadas y préximas nos sacude.
El sétano tiembla. Instintivamente, nos hemos pegado contra las paredes. Esto
dura varios segundos.

Ahora, en el sétano central, todos gritan a la vez. Las bombas no deben de
haber caido muy lejos.

Aguzando el oido, procuro atrapar al vuelo algin fragmento de frase que
pueda comprender. Reconozco la voz agria y metédlica del Obergruppfiihrer
Barbier. Grita 6rdenes incomprensibles.

Deben de estar transportando a un herido al sétano, porque entre ese con-
- cierto de gritos desaforados distingo ahora gemidos. Luego, algunos hombres
llevan barras de hierro o palancas, porque se oye el sonido del metal sobre las
piedras del piso.

Los gritos de Barbier terminan por cubrir las voces. Ordena la evacuacion
del sétano: primero las mujeres, después los hombres uniformados, después los
otros. Ruido de pasos y, gradualmente, todo calla.

En el silencio que vuelve a reinar, hablamos en voz baja. ;Cuanto tiempo
dura esto? No lo sé. Los minutos son largos en la oscuridad.

Un hombre llega al sétano central. Abre las puertas. Su llave hurga
nerviosamente las cerraduras. La puerta de nuestro sétano se abre violentamente:
Raus! Salgo y me dirijo hacia la escalera de la izquierda. Un brusco empellén
me arroja hacia la derecha. Avanzo hacia un resplandor amarillento que ilumina
el fondo del sétano central. Varios peldafios, y salgo al patio; me cuesta reco-
nocerlo. Encima del sétano, el edificio de la Gestapo, a medias derrumbado,
crepita rodeado de altas llamaradas. Alrededor del patio una hilera de soldados
S. S., con ametralladoras de mano apuntindonos, nos quita toda esperanza
de evasion,

Parece que espian nuestros rostros para abatirnos, si se hiciera demasiado
insolente la expresién de la profunda alegria que nos invade.
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EL ArMARIO

Tengo ain algo que decir de ese sétano. La segunda o la tercera vez que
me llevaron a él, descubri algunos armarios a lo largo de la pared de uno de los
sotanos laterales, En estos armarios —pronto lo supimos al oir unos gemidos—
habia hombres.

Los que estaban en el sotano pasaban en ellos, a veces, varios dias seguidos.
Los alemanes los olvidaban intencionalmente. Una manana, el S. S. guardiin
fué a buscarme. Me llevé ante uno de esos armarios y lo abrié. Un hombre
—si hombre podia llamérsele todavia— que se encontraba dentro, de pie y apoyado
contra la puerta, se desplomé. Lloraba como un nifio pequefio, sollozando,
con la cara bafada en lagrimas, Lo tomé en mis brazos para llevarlo al retrete.
Mis fuerzas no eran muchas, pero pude arrastrarlo. Le bajé los pantalones y
lo senté en el w. c. Estaba cubierto de llagas y equimosis. Lloraba sin cesar,
con la frente apoyada en mi.

Cuando termind, lo llevé otra vez a su armario. Decia solamente: “quisiera
salir de ahi...” Cuando estuvo en el armario me echd, con gesto infantil, los
brazos al cuello, y lo besé.

El S. S. cerré plicidamente la puerta, y ni siquiera tuvo deseos de reir al
ver mis ojos llenos de lagrimas.

TORTURAS

No me propongo describir las torturas que he soportado ni las que he visto
infligir a mis camaradas. Sé ahora que eran poca cosa, puesto que estoy vivo,
y bien vivo. Desearia, sencillamente, manifestar algunas reflexiones que esas
torturas me han inspirado.

Hay un momento en que los golpes no son mas que golpes. Y luego un
momento en que los golpes se convierten en tortura. No es su repeticiéon ni su
violencia lo que le comunica este nuevo caracter. Todo proviene del verdugo.
La tortura es el dolor infligido con ayuda de la imaginacion. Se puede matar
a un hombre a palos y no darle mas que palos. Pero cuando el verdugo sabe
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variar los dolores, en intensidad, naturaleza o violencia, y prueba con esto su
capacidad de inventiva, se trata verdaderamente de tortura.

En efecto, la tortura tiene dos finalidades: se trata de hacer sufrir lo mas
posible y el mayor tiempo posible. El verdadero verdugo debe tener cierto cono-
cimiento del cuerpo humano y de su resistencia. Debe también conocer la forma
de quebrantar el valor al mismo tiempo que los miembros. Porque no hay sino
tortura moral.

He soportado dos veces la tortura. La primera tuve que vérmelas con verda-
deros verdugos. Eran alemanes. Me interrogaron desde las diez de la mafiana
hasta las tres de la madrugada siguiente, sin otra interrupcién que el tiempo
necesario para recobrar el sentido después de dos desmayos. La segunda vez fui
interrogado por novicios. Eran franceses. Al cabo de una hora y media no
habia nada que esperar de mi, y un bofeton me desmayaba,

Los esfuerzos imaginativos del verdugo tienen varios resultados. En primer
lugar, al variar el dolor, y sobre todo las partes del cuerpo que ataca, desgasta
con menor rapidez la resistencia fisica de la victima. Pero al mismo tiempo
desgasta con gran rapidez su resistencia nerviosa.

Uno se adapta a un dolor, se acostumbra a él, lo domina. El verdadero i i
verdugo no debe jamas dar tiempo para ello. Desde el momento que la victima, 7k
aunque sufra cada vez mas, se pone en estado de defensa, el verdugo cambia de
procedimiento, Todos los esfuerzos de la victima se derrumban sin resultado, y B
la sorpresa aumenta su dolor. £

Y, sobre todo, esta imaginacién aterroriza a la victima, puesto que a cada
instante se pregunta en qué consistird la siguiente invencion. Recuerdo que,
antes de los interrogatorios a que me sometieron, experimentaba las mismas angus-
tias que cuando me presentaba a un examen para el cual no estaba preparado. Si
fuera posible prepararse para la tortura, ésta no existiria.

Y llego a pensar que la tortura no esta en el dolor, sino en la angustia.
Conozco pocos dolores mas vivos que el que provoca un latigazo en las nalgas.
Pero, en si mismo, el latigazo en las nalgas no provoca angustia. En cambio, la
inmersién prolongada en una baiiera de agua helada no causa, exactamente
hablando, dolor; es una tortura profundamente angustiosa,

Recibir golpes estando completamente vestido y de pie no es tortura. El
hecho de ser golpeado por un hombre vestido cuando se estd desnudo, es un
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comienzo de tortura. Si, ademas, lo cuelgan a uno de las muiiecas, o simplemente
lo atan sobre una tabla o sobre una mesa, la tortura es verdadera.

Cada vez, lo que crea la angustia y, en consecuencia, la tortura, es la imagi-
nacion del verdugo.

Pero si se quiere llegar al fondo del asunto, sabiendo que la tortura proviene
de la angustia, hay que saber ademéas en qué consiste esta angustia.

Creo que proviene del hecho de que el verdugo le quita a uno lo que
cominmente se llama dignidad, y que es un conjunto de reflejos propios del
hombre. La tortura es deshonrosa para la victima. El recuerdo que conservo
de ella es haberme transformado, durante horas, erf un animal que aullaba y
lloraba, suplicando, pidiendo perdén, agradeciendo una tregua ofrecida a mis
dolores, pronto, como un perro, a lamer las manos de mis verdugos para agrade-
cerles que no me hicieran sufrir atin més, o porque uno de ellos me habia llamado
“mi viejo.”

Y ahora que estas cosas estin lejos, ;para qué seguir hablando de ellas?
No creo en el valor educativo de los libros de gesta y repruebo el culto de los
héroes. Este culto va, en cierto modo, unido al culto de la guerra, porque las
glorias de esos héroes siempre la engalanan un poco. Lo mejor que pueden
hacer los hombres decididos a emplear sus fuerzas en servicio de la paz, es olvidar
la guerra.

Y, por favor, que no se nos diga que hay que ensefiar el odio a la guerra.
Desde hace dos mil afios, cada generacion de combatientes —es decir, cada
generacién— se desgaiiita declamando ante sus hijos los horrores de la guerra.
Y los hijos no tienen nada mas urgente que hacer que ir personalmente a ver
cOmo es,

Y he aqui que yo afiado mi clamor a este concierto impotente. No me
ha gustado la guerra. Tampoco me ha gustado la resistencia. He querido ofrecer
de ellas imagenes sin énfasis que considero verdaderas.

No creo que la guerra suscita a las grandes almas. ;Ha revelado hombres
la resistencia? Sin duda; pero lo mismo los hubiera revelado la paz; y, si no
los revela, quiere decir que sélo tienen cualidades guerreras, o lo que es lo
mismo, que no valen nada. Una mujer a quien conoci y que muri6 en Ravens-
bruck, decia siempre que sélo en la vida cotidiana se conoce bien a las personas:
“en las grandes circunstancias —afiadia— es demasiado facil. . o

Si hay algo mas initil que trenzar coronas para los héroes, es erigir monu-
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mentos a los martires. Que su memoria siga siendo cara a quienes los amaron.
Las grandes circunstancias se han alejado. Luchamos ahora con las pequeifias.
Es en ellas donde los hombres dan su medida.
Héroes, martires: sed discretos.
IEAN BLOCH-MICHEL

EL TRAGICO FIN DE LAS TRES HERMANAS DE KAFKA

Las tres hermanas de Franz, Elly, Vally y Ottla— eran muy distintas entre
si, y en cada una de ellas se revelaba alguno de los elementos dominantes de la
personalidad de Kafka.

Elly, la mayor, se caracterizaba por una timidez enfermiza. Dominada por
un complejo que la enmudecia, se sonrojaba como una jovencita cuando ya era
madre de dos hijos grandes. Pero tenia conciencia de este defecto que ella deno-
minaba invalidez; era, como Franz, severisima consigo misma; se condenaba sin
cesar, y cuando tenia que tomar la menor decision sentia que se paralizaba. A
su entender, la vida activa constituia una serie de emboscadas que la hacian tro-
pezar. Y si, a pesar de todo, permanecia en pie, vacilante, por cierto, pero en
pie, de todos modos creia que ello se debia a la buena voluntad de las gentes; a
la indulgencia con que la trataban. Tenia miedo de asustar a sus semejantes,
los trataba con miramientos, se esforzaba en adelantarse hacia ellos; pero, casi
siempre, este esfuerzo estaba destinado al fracaso, y volvia a encerrarse en si
misma con la conviecion de que nunca podria vivir como todo el mundo. Franz
se interesaba en la educacion del hijo de su hermana; le aconsejaba que lo con-
fiara a una escuela moderna al aire libre; trataba de guiarla. Sus tres cartas’
sobre la educacién de los nifios dan prueba de ello. Este nifio crecié, se casd,
y murié en Francia, en un campo de concentracion,

Vally, la segunda hermana de Kafka, se parecia a su hermano en la nobleza
que la distinguia: nobleza de alma, de porte, de modales, de preferencias; se
le parecia en la elegancia innata, en el gusto de la perfeccién, y en la expresion
juvenil. También se asemejaba en las facciones y en la sonrisa, dulce y a la vez
decepcionada.

1 Publicadas primeramente en la revista Mesures; mas tarde en la Vida de Franz
Kafka, por Max Brod. (Ed. Gallimard).
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Una tarde de verano vi por primera vez a las dos hermanas; se hallaban
juntas: Vally hablaba con reticencia de Franz, muerto hacia mas de trece afios
—era en 1937— y su dulce indulgencia, su voz semiapagada y sin embargo clara,
comunicaban a su dolor un acento de tranquila profundidad, de resignacion.

En cambio, Elly hablaba poco; pero, de pronto, se sinti6 dominada por
una violenta desesperacion, como si acabara de descubrir que su hermano habia
muerto. Todavia sollozaba cuando me dijo: “Es la primera vez que hablo
asi de mi hermano. Pero usted ha conseguido conmoverme.” Volvi a verla
varias veces, muchas veces; pude ocuparme de hacer la lista de los libros que
habian pertenecido a Franz, y de ordenarlos. Ella me lo agradecia. Las tres
hermanas se repartieron ese bien precioso.

Ottla, la mas joven, preferia no hablar de su hermano. Era una mujer alta,
morena, imponente, de mirada penetrante y de andar decidido. Me present6 a
sus dos hijas; me explicé sus recetas de cocina vegetariana; me refiri6 sus visitas
a los pobres, su amistad con los mendigos; me hablé de la conciliacién necesaria,
aunque dificil, de los contrastes: ser madre, esposa y a la vez amiga de lod
humildes; considerar la salud como fuente de la felicidad mayor y no huir de
las pesadisimas cargas que se imponia a si misma; ser buena y descubrirse
impotente contra los movimientos de célera mas violentos, por ejemplo cuando
se trataba de la publicacion de las obras de su hermanos, porque ella no se
habia acostumbrado aiin a la idea de verlas indiscretamente entregadas al pablico.
Franz habia dejado un testamento: hubiera debido respetarselo y quemar todo
lo que habia escrito, conforme a su profundo y sagrado deseo. Por lo tanto,
ella guardaba rencor a Max Brod; pero era probable que los afios dulcificaran
esta pena —me decia ella— puesto que ya empezaba a interesarse en las obras
aparecidas. En cierta ocasién, durante largas horas y hasta avanzada la noche,
pase6 conmigo por la plaza Wenceslas. Evocaba, sin pronunciar casi el nombre
de su hermano, momentos vividos con él en su casita de campo de Ziiran. Hechos,
pequefios hechos poblaban su recuerdo. Esa mujer de porte tan imponente y
que vendia salud se sentia dominada por la atmésfera de la noche, que, en las
calles de Praga, tenia algo de irresistiblemente mistico. La cultura literaria de
Ottla era escasa; habia tenido poco tiempo para dedicar a la lectura; no obstante,
todo lo que decia, lo que hacia adquiria un sentido profundo, metafisico. Era
imposible imaginar en otra parte que no fuera Praga a esa mujer en lucha con
los problemas més extremos del sentido mismo de la vida. Y no se sabia bien

T T T T e e e




s E™

—T5

si su gran bondad era un mundo inaccesible para ella, en el cual, sin embargo,
trataba de entrar, pese a los movimientos del alma que condenaba en si misma,
o si era una santa. Comprendia la gravedad de sus actos minimos, y se interro-
gaba sin cesar sobre su significado moral. Habia en ella un ir y venir entre el bien
y el mal, mientras en sus palabras resonaba la risa que tal vez la asemejaba a su
padre, hombre sarcéistico —Franz lo ha dicho bien—, y que no era mas que una
expresion de salud vigorosa y al mismo tiempo de confusién.

Las tres hermanas ya no existen; el ghetio las absorbié,

Elly y Vally fueron enviadas al ghetto de Lodz (Polonia). No se recibieron
noticias de ellas; luego desaparecieron, en el momento de las grandes matanzas
en masa —agosto y septiembre de 1944— cuando todos los judios de los ghettos
de Polonia, y de otras partes, fueron sacrificados en los hornos crematorios.

Ottla conocié un destino més refinadamente cruel. Fué internada en el
ghetto de Terezin (Checoeslovaquia), campo de concentracion reservado —entre
otras cosas— a una élite de rehenes. Cierto dia, llegé alli un convoy de niios
judios que conocian el terror del exterminio. No permitian que los alemanes
se les acercaran; presentaban una actitud firmemente opuesta a toda tentativa de
apaciguamiento. Ottla y algunos médicos ganaron la confianza de estos ninos,
en cuyos ojos estaba grabada la visién de las torturas infligidas a sus padres.
No obstante, continuaron manteniendo su reserva y circunspeccion. En vista de
esto, los alemanes inventaron un aparato escénico diabdlico: anunciaron a los
abnegados protectores de estos nifios que formarian un convoy especial, un tren
sanitario que trasladaria al extranjero a los nifios y al cuerpo médico; todos se
pusieron de acuerdo sobre el plan de la expedicion; se equipé al personal, y a
los huérfanos se les regalaron trajes nuevos y se les rodeé de atenciones extra-
ordinarias. Ottla escribié entonces a su marido una carta llena de esperanza. Se
sentia feliz de poder dedicarse a esos seres tan necesitados de su ternura; su
deber era acompanarlos a Suecia o a Dinamarca, a un pais donde olvidarian el
horror de las matanzas, se aligerarian, quiza, del terror que los dominaba y apren-
derian de nuevo a no huir de los hombres. Ella misma viviria alli tranquila,
brindando toda su abnegacién a esos pequeiios seres, mientras aguardaba el
regreso al seno de su familia. Su marido y sus dos hijas lo creyeron, como lo
crey6é Ottla, como lo creyeron todos los elegidos para este excepcional convoy.
Por lo tanto, las familias esperaron serenamente el regreso de los suyos; pero, al
dia siguiente de la liberacién de Checoeslovaquia, a medida que regresaban los
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pocos sobrevivientes de Auschwitz, se conocié muy pronto la verdad sobre este
brillante convoy, que no escapé a la suerte comiin. Se supo entonces que, llegado
a Auschwitz, fué, sin mas, conducido al horno crematorio. Asi terminé esta
tragica expedicion.
La casa que vio nacer a Franz, hermosa residencia burguesa situada ante la
plaza de la Municipalidad, en la esquina de la calle Parirska, solidarizindose con
e este hundimiento total de la familia de Kafka se desmoroné durante la liberacién
de Praga, victima también de la crueldad de los nazis. o

et H. ZYLBERGER




Libros

ARTURO HAvAaux: Tierra nueva (Claridad, Buenos Aires, 1945), —

jQué apresurado desdén de nuevo rico, qué incurable superficialidad en el '
juicio histérico, qué injusta estupidez, en definitiva, fué la que indujo a Ledn
Daudet a llamar estipido al siglo XIX! v o

Si ha habido un siglo conmovedor hasta en sus propias debilidades, extraor-
dinario en su generosidad, nobilisimo en sus anhelos, y sobre todo pletérico de
esperanzas en el ser humano, ése fué sin duda el siglo XIX. Si todas esas
caracteristicas fueran la consecuencia de la estupidez, habria que pensar muy
seriamente en renunciar a la inteligencia. Por suerte resulta mas simple y
eficaz renunciar al epiteto, y mejor ain, dejar que cumpla la curva de su re-
greso de “boumerang” volviendo a caer sobre quien lo lanzé.’

Al hablar del siglo XIX me atengo a la exactisima opinion de Augusto

| Mario Delfino cuando sostiene que comenzé el 14 de julio de 1789 y terminé el
o 1° de agosto de 1914.

b En las dltimas décadas de ese lapso se desarrolla la vida de Arturo Ha- |
' vaux, relatada en este libro Tierra nueva, desde su infancia a orillas del Mosa, . '
en las Ardenas, hasta dar con su destino de periodista en nuestro pais, luego

de innumerables vicisitudes como obrero manual en su obstinada lucha contra

la mezquindad econémica, empeiiada en imponerle rumbos ajenos al que su
auténtico ser adivinaba como propio. g

Escrito en forma confidencial, como dirigido a una persona querid4, sin
fijar sus esperanzas en lo coruscante de la forma, sino en la directa efusién
que presupone un previo entendimiento, el autor deja correr con la noble me-
lancolia del recuerdo el flujo de sus vivencias, que son las de un ser humano
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comun, o mejor dicho, lo que deseariamos que fuera un ser humano comin,
sin dotes excepcionales que lo arrebaten a las cimas del genio, pero con la
sagaz comprension de los hechos y de su significado. Un hombre comiin,
bastante poco comiun, por desgracia, De ahi que este libro resulte, no sélo la
historia particular de Arturo Havaux, sino, en gran medida, la historia social
de nuestro pais, vista desde adentro, sin infulas de anilisis espectral, pero
con el acento inconfundible de un testimonio veraz. Es un hombre que depone en
un juicio como podriamos suponer que seria el Juicio Final, no para condenar
o salvar a los que en él intervinieran, sino para una comprensiéon definitiva.

Para ello es menester una cualidad fundamental en el testigo, més impor-
tante que su sagacidad, y es la honradez, y eso es lo que a mi entender da un
valor muy seialado a este libro. Porque la honradez consiste, en definitiva, en no
dejarse seducir por las apariencias que puedan desviarnos de la rectitud de nuestro
destine, en especial cuando ellas nos tientan con supuestos atajos hacia el fin pro-
puesto. ksa honradez presupone también una sintonizacién con la propia época:
hay que estar sumergido en sus limos, y saber advertir sus corrientes profundas,
no s6lo de un modo inteligente, sino anticipado a la inteligencia por la simpatia.
Y Arturo Havaux es un producto cabal de su época, como puede advertirse sobre
todo por su condicion de autodidacto.

El siglo XIX es mas que ningin otro el siglo autodidactico. La sed de sa-
piencia mal avenida con la estrechez economica, y la especializacién que aiin
no habia roto todos los diques, hacian todavia posible para el supuesto hombre
comin de que hablaba la elaboracion de un cosmorama digno de tal nombre,
que abarcara al universo entero en sus comprensivos esquemas. Los espiritus
inteligentes alargaban las horas de sus vigilias, escamoteaban a sus necesidades
mas perentorias las monedas imprescindibles para adquirir humildes y ambi-
ciosas ediciones filoséficas o literarias. Habia que acercarse al gran misterio,
develarlo. Y no era aquello en la mayoria de los casos vana aspiracion a un
lucimiento de relumbrén, ya que el medio en que tales autodidactos vivian
permanecia indiferente o burlén ante sus afanes. Se trataba de un ansia de au-
téntica comunién con el espiritu de la humanidad en procura de un sustituto
de la desvanecida fe religiosa.

Claro que a veces el autodidacto se ensoberbecia con los resultados de
sus esfuerzos, que solia ver magnificados, y se convertia en un pedante que




hartaba con su suficiencia, cuando no hacia reir con sus incongruentes inter-
pretaciones derivadas de lagunas por él insospechadas en su informacién, que le
permitian pintorescas asociaciones entre las mas dispares teorias. Se corrian,
en suma, los mismos riesgos de las nuevas sectas protestantes desvalidas del
poder tutor de la ortodoxia. Pero jcuanto fervor, qué entusiasmo casi mistico
al comprender de pronto una deslumbrante idea que aparecia con el fulgor de
un nuevo sol!

Y cuando, como en el caso de Arturo Havaux, se sabia sortear ese peligro
de la suficiencia, por disposicion natural a la autocritica, qué auténtico en el
entusiasmo, el asombrado carifio hacia los grandes hombres:

“Habia alcanzado a leer algunos didlogos de Platon. Sin ayuda de maes-
tros habia estudiado inglés y leido a Shakespeare en su idioma.” Afin resuena
aqui un dejo de natural jactancia en quien todo se lo debe a si mismo. El auto-
didacto goza plenamente de sus descubrimientos, porque ningéin maestro ha
ido suavizando su asombro con anticipadas alusiones, predisponiendo su animo
para el encuentro con el genio que de pronto lo envuelve entre las enceguece-
doras evidencias de la gloria. ;Con qué persistente ternura nos describe su ha-
llazgo de las “Oeuvres complétes de Francois Villon, suivies d’un choix de
poésies de ses disciples” en una libreria de viejo y su casi furtiva adquisicién
por un peso! Pero también sabe el autodidacto inteligente sus propias limita-
ciones, derivadas en gran parte de ese entrar furtivo a la mesa del festin, sin la
tranquilizadora presencia de un maestro que lo presente como digno de partici-
par en él. Son melancélicas las palabras con que Havaux intuye las para él
vedadas relaciones con un maestro y los fraternales lazos con los condiscipulos.

El autor ha sabido ser doblemente honrado en la empefiosa consecucién de
una vida arménica con su ser verdadero y en la relacion escueta de lo esen-
cial de esa vida, prescindiendo de los atrayentes pintoresquismos temporales
tan de moda por su ficil llamado a la sensibleria. Sus referencias a hechos
histéricos, a circunstancias de ambiente, nunca son empleadas de una manera
accesoria sino por su evidente necesidad como sustentadoras del relato. Las

anéedotas son limpias, eficaces, llenas de sentido, reveladoras de la calidad del

espiritu que las evoca. Citaré como ejemplo estas simples palabras comentado-
ras de su torpe iniciaciéon sexual:

“La hija de Eva que me prest6 el servicio era una pobre mujer de la grey
de su clase, de edad mediana y de cuerpo ajado. Un camarada de juerga, mayor
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que yo, le habia hecho la confidencia de mi condicién de novicio y se porté
conmigo como una madre.”

Esto no es rehuir la escabrosidad, sino afrontarla con hombria, porque
comprender es superar, mas que perdonar. La pureza de su intencién le per-
mite una arriesgadisima metafora, *“se porté conmigo como una madre”, sin
rozar siquiera suspicacias, antes bien dandonos cabal sentido de su agradeci-
miento hacia la pobre mujer que lo servia.

Hombre de su siglo, para quien la inteligencia fué uno de los valores fun-
damentales, cuando no el toque calificador de todos los valores, Arturo Ha-
vaux nos da el testimonio de su fe en el destino del hombre, en la superioridad
del espiritu. No sé si el actual descreimiento feroz de esas ilusiones estard mas
proximo de lo cierto; pero sin duda alguna esti mds lejano de la bondad.

Feliz el escritor cuyo libro, como sucede con éste, mas que admiracion nos
suscita el deseo de estrecharle cordialmente la mano,

E. G. L.

J. R. WiLcock: Paseo sentimental (Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1946). —

Desde su inicial Libro de poemas y canciones, aparecido en 1940, hasta su
reciente Paseo sentimental, J. R. Wilcock ha pulsado las numerosas cuerdas de
un canto inspirado cuyas resonancias se advierten cada vez mas nitidas y persona-
les. Cada vez se torna también mas evidente su tendencia a imprimir en el estilo
de su canto ese acento intransferible y peculiar que el tiempo, en incesante devenir,
confiere a la expresion de todo auténtico poeta. Y esa expresion hacia la cual
tiende de mas en mas el poeta se resuelve, en este caso, en una entranable sintesis
de sentido y de forma. Ya veremos como y por qué.

Dos cosas igualmente imperiosas intervienen en la formacién espiritual y
en el consecuente desarrollo lirico de J. R. Wilcock: su sensibilidad irreprimi-
blemente romantica y su devocién por los canones menos accesibles de la mejor
poesia clasica de todos los tiempos. Ambas propensiones —sentimental una, de
indole formativa la otra— pudieron haberle precipitado acaso en una funda-
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mental discrepancia, arrojandole oscuramente en una contradiceion tan vehemente
como aciaga. Pero el instinto poético, cuando no es sélo instinto, suele alejar
al “paseante solitario” de ese llameante caos donde los simbolos sacrificados se
agitan sin orden ni correspondencia. De tal modo el sagaz instinto poético del
autor de este libro, que no es sélo instinto, como no es tampoco destreza o arte-
sania solamente lo que sostiene la ensambladura musical de sus poemas, le ha
llevado a contener su impetu al borde mismo de la desmesura romaéntica y, ale-
. jandole de ella como de un espejo de tenebrosa fascinacion, le ha conducido al
fin, sorteando escollos y tentaciones, al claro equilibrio del sentimiento y la razoén,
a esa forma de conciliacién unificadora en la que los elementos mas discordantes
parecen buscar un nexo, un estado congruente para modular desde alli el acorde
supremo, esencial.

Lo que Baudelaire habia vislumbrado en el “bosque de simbolos” de la natu-
raleza como elemento preformador de su materia poética, esa invisible y secreta
correspondencia de las cosas, aun de aquellas aparentemente mas evanescentes o
incorporeas —pues para él sonidos, colores y perfumes se correspondian en un
solo acorde intenso y persistente—, pareciera tener irrefutable confirmacién en
el equilibrio de facultades tan contradictorias como intuicién y légica, entre cuyo
senorio el autor de Paseo sentimental ha tendido el resonante puente de sus rimas.
Y no es oficioso consignar aqui que lo que el dltimo parnasiano y precursor a la
vez de la alborada simbolista habia incorporado como una presciencia a su par-
ticular vision de la realidad y al nuevo sentido estético de su tiempo, no era ya
una revelacién sino una reiteracién de algo vetusto y eternamente original, como
lo es también la poesia o el hombre que la crea; pues, antes que Baudelaire, Blake
en Inglaterra, Novalis en Alemania, Poe en su soledad americana, interpretaron
cada cual a su modo esa oscura y sutil correspondencia de los simbolos terrestres.
Y muchos siglos antes la habian elucidado en su filosofia los pitagéricos, quienes,
a su vez, hubiéronle de hallar aludida ya en elementales cosmogonias.

Una reiteracién y no una revelacién es asimismo esa correspondencia de
facultades que determina que éste, como cualquier otro poeta de su condicién,
haya logrado conciliar sus elementos y sus propensiones discrepantes en una seve-
ra voluntad de equilibrio, de armonia. Pero ;es acaso concebible que quien
no ha sido ain capaz de establecer dentro de si la correspondencia y el orden
de sus elementos pueda percibir la fluencia de los simbolos exteriores que se
entrelazan en derredor como el inquietante bosque aludido por Baudelaire? Por
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supuesto que no, porque sélo de un acuerdo fundamental de elementos diversos
—y aun antagonicos— puede surgir la posibilidad de una percepcién integra-
dora, percepcion tan necesaria para la armonia del mundo que Blake no la queria
solo para si sino incluso para quienes habian limitado sus sentidos a los ojos
de una caverna a través de cuyos orificios atisbaban la vida.

Muchos rimadores, que no llegan por eso a ser poetas, se aplican a ordenar,
antes que su caos interior, el cimulo de estrofas dictadas por las preceptivas
comunes, y hay quienes ni siquiera han renunciado & la negligencia que les hace
ignorar que esas mismas preceptivas a las que viven asidos con obstinacién fue-
ron ya, si no sustituidas, superadas, cuando no perviven afin como formas vacias
y caducas de un esplendor desvanecido, a semejanza de ciertas ruinas que per-
petiian un sabor meramente arqueolégico. Seria imprudente exigirles nada fuera
de las formas convencionales —a menudo enervadas por un excesivo artilugio
retorico—, ya que, si el orden que les seduce no les viene del espiritu, tampoco
pueden sorprender lo misterioso o lo sublime en las correspondencias que las cosas
establecen entre si con la pureza y la intensidad de un lenguaje inmortal. Y
esas correspondencias —lo sabemos— son infinitas, tan infinitas como los acor-
des musicales, como los arreboles de las nubes o el movimiento de las olas en
el mar.

El temperamenio romantico —la propensién sentimental— de Wilcock pa-
rece haber buscado sin violencia, mas bien con apacible naturalidad, una forma,
un molde clasico. Es como si el oscilante ardor que suele caracterizar aquel
temperamento buscase una quietud, un sosiego y una norma en la fria rigidez

de los canones. Dentro de los contornos de esa arquitectura inmutable y severa,
erige el poeta su estremecido plinto desde el cual nos va murmurando recuerdos
y nostalgias; alli le vemos tejer, solitario y a veces melancolico, su Paseo sen-
timental a la luz que mana la memoria del “tiempo perdido”, sumido ya en una
lejania inasible para el deseo, menos para el sentimiento que aletea alla, como
un péjaro torturado, entre los pliegues del follaje de antafio. Su adhesiéon a la
rima y a la métrica no es empero servidumbre o pueril vasallaje; ni siquiera
décil sumisién, porque su libertad expresiva no se pliega a rigores puramente
fonéticos o prosédicos, ni a esos recursos verbales que constituyen los sostenes

visibles de toda retérica. Nada de eso hay aqui —y no es éste quiza el mejor
libro de Wilcock—, pues el autor ha sabido dar a su verso la plasticidad sufi-
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ciente como para no caer preso en la celda que él mismo ha buscado para cantar,
acaso por aquello que he sugerido hace un momento.

En otro sentido, Wilcock ha eludido muy bien los peligros que acechan a
los paseantes sentimentales: la monocorde repeticion de sensaciones y motivos,
los gestos patéticos, los trazos prematuramente sombrios o las excesivas efusiones
verbales. Si; Wilcock es un amigo y un amante pudoroso que no eculta sus
sentimientos —al revés de lo que acaece con ciertos roménticos arrepentidos de
su condicién— y cuando en su Lamento de Hero evoca con desolada eongoja a
Leandro sepultado en las aguas, lo mismo que cuando conmemora lugares y per-
sonas queridas —en todo caso imagenes para ¢l adorables— o como cuando en
Castigo de delincuentes invoca la desolacion, la esperanza, la memoria y el amor,
lo hace con fervor y delicadeza, con un tono no exento de humildad. ;De dénde
le viene esa mesura y ese atento vigilar su tumulto interior, sus intuiciones, su
veta emocional? Sin duda, de la ensefanza de aquellos grandes maestros del
llanto que tallaban sus lagrimas de fuego en la amatista y el topacio de indes-
tructibles monumentos. Como quien va lleno de temblor a una catedral y se
arrodilla, revistiéndose de una sublime serenidad, asi entraban ellos al templo
de Apolo y salian ornados de guirnaldas resplandecientes que el soplo de los
afios no ajaba ni destruia. Y ahi estdn, erguidos en una intemporalidad cada
vez mas luminosa: Shelley, Tennyson, Keats. A ellos honra Wilcock a lo largo
de su transito lirico —bien estd que asi sea— y de sus constelaciones seculares
arranca también los mejores destellos de su inspiracion. No es hiperbélico decir

" que leyendo los versos de Paseo sentimental se sienten deseos de no reprobar la

rima, tan ultrajada ya por tanto versificador ominoso.

CESAR ROSALES

Juan LARreA: El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo (Cuadernos Ameri-
canos. Meéxico, 1944), —

Este libro se inicia en el blanu de la investigacion estética, se vincula en
seguida con lo social, se interna luego en la filosofia de la historia, y desemboca
por fin en conclusiones de pretensiones en verdad metafisicas. Lo que resulta
perfectamente justificado, si se considera que Larrea concibe al surrealismo, mas
que como una escuela estética, primero, como una experiencia esencialmente
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colectiva; segundo, como un método de exploracion en lo humano que puede
dar respuesta a las mas apremiantes e insistentes preguntas metafisicas,

El volumen tiene inmediato mévil en la publicaciéon de un articulo de André
Bréton, y declara intentar “un juicio acerca de los propositos y realizaciones de
este movimiento, de su situacién y significado, teniendo en cuenta sobre todo que
el juicio sobre el surrealismo implica el de ciertos problemas esenciales que en
estos momentos de confusiéon exigen mas que nunca ser esclarecidos”. La primera
etapa del propésito perseguido agota pronto todas sus posibilidades, y la segunda,
solo metodicamente segunda, a mérito de la jerarquia del problema que enfoca,
se erige en protagonista de este libro, breve pero diversamente sustancioso.

El propio autor ha favorecido el trabajo del comentador eventual, pues,
mediado el libro, adelanta trece conclusiones sobre el problema que lo ocupa,
de las cuales la primera es la fundamental: “El surrealismo, como fenémeno his-
torico, constituye el fruto poético extremo de la civilizacién occidental que en él
formula sus impulsos de superacion o tendencia mutativa hacia la universalidad;
fenémeno que forma parte de un sistema histérico mas amplio —rapto de
Europa— correspondiente a la transferencia o solucién de continuidad entre un
mundo antiguo y un mundo nuevo”. Destaca luego Larrea el origen francés del
movimiento, su caracter de “entidad pluricelular o colectiva”, o egrégor, segiin
denominaciéon de Pierre Babille; su vida de entreguerras (1918-1938), su pos-
tura ante la U.R.S.S., y muy principalmente la corporaciéon del surrealismo en
“una trama de contradicciones correspondientes al estado de decadencia del
mundo occidental”, de las cuales trata en todo caso de obtener la sintesis, superando
las antinomias que ellas comportan.

Todos estos matices y muchos otros se ven ampliamente desarrollados en
las cenidas 108 paginas de este libro y giran, se concretan, en el “caso” de
Brauner, artista surrealista que, después de pintarse tuerto en un autorretrato de
1931, perdié un ojo accidentalmente en 1938 a manos de un colega espaiol. En
este suceso —luego de un largo anilisis— ve Larrea el “mensaje decisivo” del
surrealismo, “la proyecciéon integral del Objeto surrealista, su representacién
auténtica en la que se compenetran aunadamente sus dos hemisferios, simbolizando
la integracién de suefio y realidad”. Es fundamental insistir, a fuer de americanos,
en la tesis, digamos geogrifica, de este libro: “el mito inmenso que ha de facilitar
origen al més alld universal... ha hecho acto de presencia histérica en Espaia,
fecundadora del porvenir de América. De Espafia pasa a Nueva Espaiia, a




— 85

México, patria de la libertad y vortice focal del nuevo mundo”. Sobre esta
idea vuelve y se revuelve Larrea con vehemencia, para terminar afirmando inte-
rrogativamente, en el dltimo pérrafo de su libro, que “aqui en América tenemos
ya hoy dia siquiera un pie en el mundo poético de la realidad”.

Este libro es, con respecto al “sistema histérico mas amplio” de que habla
su autor —teoria explayada en Rendicion de Espiritu— una concrecién y particu-
larizacion, en circulos de extension sucesivamente menor, en el arte y en el
surrealismo. La poesia, es claro, desempena papel importante en la cosmogonia
de Larrea, y ocupa en la Rendigion, en especial, el capitulo XII: Flagrancia de
la Lira. Esta obra colateral sobre el surrealismo, participa, pues, de la com-
posicién que el mismo autor atribuye a aquel libro madre, en la advertencia que
lo encabeza “un cuerpo de realidades heterogéneas”, entendiendo por realidad
todo lo que se realiza en el espiritu de Larrea. O sea, y como él mismo ha
enumerado: nociones y elementos geograficos, histéricos, legendarios, religiosos,
astronémicos, verbales, filoséficos, metafisicos, psicolégicos, poéticos: “todos los
campos de la realidad... se hallan de un modo u otro representados”,

Conviene ahora deslindar la actitud y posibilidades del critico ante un
ensayo de esta naturaleza. Larrea utiliza sin duda —en lo posible fuera del
campo estrictamente poético— el “método automatico de exploraciéon surrealista”™
que, a juzgar por su funcionamiento en él, se asienta en el tripode Marx-Freud-
Bergson, seglin se vera después con mas detalle. Envuelve y realiza su discurso
con gran lucidez, con brillante exaltacion que, si bien en sus puntos altos le
presta vuelo y poder de conviccién, en sus mas insignificantes fundamentos se
reduce a una especie de divertida (diversificada) gimnastica mental, a una anto-
jadiza perspicacia. Me refiero ahora, en general, a la peligrosa soltura con que
Larrea salta de intuicién en intuicién, y, en particular, a las conclusiones que
extrae de sus propias aventuradas interpretaciones de hechos o palabras miniscu-
los. Por cierto que lo hace conscientemente, v. gr.: “Generalizando sin temor,
como es obligado hacerlo intuitivamente en un momento dado de cualquier
escrutinio correcto, sobre todo cientifico...” Y mas: “Haciendo funcionar sobre
estos datos la calculadora imaginativa, se obtiene el resultado siguiente...”
Sobre estas bases tan varias, la critica —racional, racionalista— sélo puede
ejercerse en la proporcién que ellas tengan de racionales. Seria tarea vana, en
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cambio, pretender sujetar en redes intelectuales los inasibles peces intuitivos
que fulgura Larrea; criticar profecias o afirmaciones que distraidamente lo son,
y ante las cuales sélo cabe la actitud del sismégrafo: registrarlas. Sélo otro
profeta mejor inspirado, o el tiempo veraz, podrian redactar adecuados comentarios
bibliograficos a tales predicciones. ;Quién podria discutirlas o rebatirlas cuando
Larrea admite la posibilidad de que sus palabras, aunque salidas de su boca,
puedan corresponder a otro ser o egrégor desvinculado de su persona? ;Quién,
sin arriesgarse a quedar englobado en esa “mentalidad dormida para quien todos
estos sintemas parecen sutilezas casuisticas sin sentido”?

En cuanto a los aspectos lisa y llanamente psicoanaliticos del trabajo de
Larrea, nada puede hacerse mas que darles el crédito que el método mismo ha
conquistado. No sin el intimo temor de que el analista que esta desbrozando
de censura y represiones a los espiritus ajenos pueda ser a su vez victima de una
o muchas neurosis que lo obliguen, sin él saberlo, a disfrazar su realidad espiritual
ante si mismo y ante los demas. Haria falta otro psicoanalista para el psicoana-
lista y asi sucesivamente.

Diré, en sintesis, que la posicion del lector y aun la del critico ante un libro
como éste ha de ser la de un desprevenido espectador que se dispone a asistir
con interés al desarrollo de un animado, deslumbrante especticulo de raciocinios
y adivinaciones, de luces y sombras,

La variedad e intrincacién de El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo
revelan, empero, una fuerte unidad, que configura la actitud precisamente opuesta
a la que, hace poco y en esta revista, anotibamos en un ensayista francés: Roger
Caillois .

Toda la trayectoria del surrealismo, en efecto, es de clara filiacion espiritua-
lista, idealista, romantica. Cada generacién —decia Borges— elige sus precur-
sores. Busca en el pasado insospechados nexos con sus propios caracteres,
olvidando qué permanente es el hombre, qué facil es sefialar las grandes coinci-
dencias en los grandes temas a través de los grandes lapsos. Esto sentado, y a
pesar de ello, puede insinuarse un itinerario cronolégico de las precedencias
reconocidas por el surrealismo. Viene de lejos: se anuncia gigantescamente en

1l Seobre Les Impostures de la Poésie, SUr, N9 135.




— 87

.

los mitos de la antigua Grecia (a partir del siglo XV a. de J. C., aproximadamente).
Diez centurias después, y todavia desde el fondo de los tiempos, Platén dijo ya,
en La Republica, verdades psicoanaliticas acerca de los suefios. Saltando siglos,
la semilla superrealista se traslada hasta el romanticismo francoaleman caracteri-
| zado por Béguin y reconocido por Larrea. Dentro de él, Novalis en Alemania
_ (producciéon: 1791-1801) y Nerval en Francia (1842-1855) son quienes mas
- cerca estan del espiritu superrealista (Larrea: “El superrealismo consiste en la
trasposicion de la experiencia individualizada de Nerval a una estructura colecti-
va’). Feneciendo ya el siglo XIX, el superrealismo clava su garra en Rim-
baud (1869-1874) y se emparenta con Nietzsche y su superhombre (1883-1888).
En 1880, con el método catartico de Brauer, nace la disciplina cientifica que habra
de difundirse casi sin limites a partir de 1907: el psicoandlisis. De sus descu-
3 brimientos, interesan al surrealismo aquellos que se vinculan con el mundo de
los suefios, pues lo proveen de un método de investigacién que dara a la escuela
su mejor oportunidad de gastarse y su caracteristico tinte de disciplina cientifica,
aproximando los términos al extremo de que Ivan Goll acusaba a Bréton de con-
fundir el arte con la psiquiatria, y Larrea, en reveladora metifora, denomina poeta
a Freud. En 1917, el superrealismo halla su bautista en Apollinaire (Les Mamelles
de Tirésias). Simultaneamente el impulso adopta por primera vez la forma de
escuela literaria, o, mas bien, no literaria: Dada (1916-1920). El ciclo produec-
tivo propio del superrealismo, por fin, se ubica, como se ha dicho, entre 1918
i y 1938, para rendir en este dltimo ano su caso segin Larrea mas significante:
el de Brauner, con todas sus implicaciones y trascendencias, inclusive la extincién
del grupo por esterilidad sobreviviente.

Durante esta trayectoria Larrea avanza por terrenos abominados por Caillois:
la videncia, la profecia y la elevada misién que atribuye al vate: *a los poetas
incumbe efundir aquella libre claridad que ponga en evidencia los valores univer-
sales de manera que, establecida una conciencia genérico-cosmica, las actividades
eficientes se deslicen por las laderas del automatismo creador que nos conviertan
a la construccién de la Ciudad Humana”. El tono de la definicién, las palabras
en ella usadas, inclusive sus enfaticas mayusculas, dan la pauta del tono profético
y grandilocuente con que actiia Larrea cuando llega a la cispide de sus ideas;
adjetivos que no implican desmedro, dado que el autor se coloca voluntariamente
en actitud délfica y la grandeza humana en que cree lo torna resonante al expo-
nerla. En cuanto a la aludida Ciudad Humana, comporta, desde luego, alusién
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a San Agustin y al supermito que Larrea predice como sintesis histérica, dentro
del siguiente orden cronologico: “época objetiva de marmoérea luz pagana” (tesis;
Civitas Diavoli para San Agustin) ; introversion cristiana, antitesis; Civitas Dei
de San Agustin); y época de la Realidad preconizada por Larrea, como sintesis
suprema: Civitas Hominus.

Aunque diferentes en su formulacion, aquella amonestacién de Caillois —sélo
referida a lo poético— y esta conminacién de Larrea —que se centra en el campo
de la filosofia de la historia, inaugurado precisamente por San Agustin— coinciden
en dar por terminadas las funciones del espiritualismo contemporaneo, en cuanto
antitesis, en cuanto afirmador de lo antes negado y viceversa, para auspiciar
el primero y vaticinar el segundo la era de la sintesis, de la penetracion del hombre
en la realidad definitiva.

Como contribucién al estudio de la certeza posible de las ideas de Larrea.
me incumbe decir que muchas de sus conclusiones son confirmadas francamente
o por lo menos no son desmentidas por los hechos poéticos argentinos de 1920
hasta hoy, a cuyo andlisis estaba precisamente dando los dltimos toques cuando
comencé la lectura de este libro. La coincidencia es fundamental, sobre todo,
en cuanto a la fecha en que comienza a hacerse sentir la influencia neorromantica
en la Argentina, y su principal cabecilla, Larrea, en efecto, dice que la voz de
Pablo Neruda —que vincula licitamente al superrealismo— “es la que mejor
parece responder al habito del actual clima hispanoamericano, ya que ha ido
adquiriendo, con un prestigio un poco misterioso y general de que ningin otro
poeta dispone y bajo su favor, un desarrollo pleno”. Esta observacion, por lo que
se refiere a la Argentina, es totalmente exacta: desde 1933 y 1934, fechas en que,
respectivamente, comenzé a aparecer Residencia en la Tierra, y Neruda coincidio
en Buenos Aires con Garcia Lorca, el chileno influyé centralmente en la poesia
argentina, y di6 lugar a ese fenomeno que tan bien expresa Larrea: “Todos los
ismos que conocian a la sazén boga en Hispanoamérica han ido siendo poco
a poco desbancados por esta ululacién angustiosa de lo informe.” La multitud
de hechos superrealistas de importancia que ocurren entre 1930 y 1935 coinciden,
al llegar ese afio, con el advenimiento de la promocién argentina de poetas que ha
de imponerse sin reatos en 1940, dos afios después —atraso razonable— de la
“oran cosecha surrealista”. Sélo yerra Larrea, por lo que a nosotros se refiere,
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los Veinte Poemas de Amor, cuando el libro, aqui venerado, cantado, hurgado,

en cuanto a la obra que llevo a su apogeo la influencia de Neruda, pues alude a
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imitado, ha sido la aludida Residencia. : .'

Por lo demas, es acertadisimo y decididamente seductor el analisis que Larrea
realiza sobre la significacion de Neruda en América, en oposiciéon a Rubén Dario.
Incapaz Neruda de ascender, segiin Larrea, a la suprema sintesis que busca el
surrealismo, se coloca cabeza abajo hacia el caos sin lograr superarlo; se ?
afirma en el decadente mundo europeo —Rusia—, olvidado del surgente americano.
Al pasar: Larrea ve en la tuertez de Brauner el logro del afan sintético del Vidente,
la conjugacion de la antinomia ver (o6rbita llena) y ser wvisto (érbita vacia). i3k
Y bien, a propésito de ojos abiertos y cerrados, llenos y vacios, a propésito de o
la posicion desfalleciente de Neruda, ;por qué no recordar aquellos dos versos R /TH s
de Agua Sexual? :

'E;_..r"'_-ll"".:\"""' T
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s

.. «cOmo un parpado atrozmente levantado a la fuerza
estoy mirando. . .

Diria, tal vez, Larrea: Neruda no posee doble visién interior y exterior,
Neruda vierte su mirada hacia afuera, y todo lo ve atrozmente, pero no se ve a si
mismo ni menos a la Realidad. (En este orden de lucubraciones seria interesante |
intentar el paralelo entre el alba de oro de Dario, tal como hacia el futuro la S
interpreta Larrea, la Edad Dorada hacia el pasado que Cervantes afioraba por boca B
de don Quijote y la Edad de oro de que nos habla la mitologia, cuando los dioses R
convivian con los hombres y los frutos germinaban por si solos.) ‘4

No se ve bien, a través de este solo trabajo, cual es exactamente el ideal social
de vida que predice Larrea: lo que es natural, dada su especializacion estética.
Conviene, pues, ir a buscarlo a Rendicién de Espiritu, donde se concreta asi:
“Como el nifio hacia la edad madura, la humanidad debe ser arrastrada teleolégi-
camente hacia el desarrollo natural de lo humano.” Y en una de las Mesas Rodan-
tes de Cuadernos Americanos puede leerse que esa “absolucién en lo universal”
que lograremos por mediacién de la conciencia “se diferencia tanto del sistema
individualista en que hemos nacido como los férreos sistemas estatales de masas
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que constituyen su espontanea y transitoria antitesis”. Se llegara asi a “la comu-
nién espiritual y material de los hombres dentro del organismo autocreador de la
universalidad”. En cuanto al socialismo, serd la herramienta de organizacion
economico del cuerpo social: “un mundo en que la administracion de los bienes
temporales, una vez vencida la desigualdad presente, pase al lugar técnico que le
corresponde, dejando espacio libre para el desarrollo de los valores supremos en
el goce, por fin, de una efectiva naturaleza humana.

Jestis Silva Herzog ha propuesto una ubicacion entre utopica y romantica
de estas ideas sociales: “cierto socialismo en que parece sofiar Juan Larrea™.
Este suefo, esta exaltada fe en el destino hispanoamericano se comprende mejor,
se toca, volviendo las paginas de Cuadernos Americanos, revista cuyo director es
Silva Herzog y cuyo secretario es Larrea, y que ha logrado la vigorosa hipostasis
de los mas altos espiritus de la Espafia peregrina y de un gran sector de la América
adolescente, alla en México, tensamente limitrofe con el poderio ingente de los
Estados Unidos. Estos desterrados viven su vida en una dimension desconocida
para quienes, como nosotros, permanecemos arraigados en nuestra patria. Todo
pensamiento e impulso que salga de estos Diez Mil ha de ser respetado; ha de
permitirse y comprenderse que su ancora desconcertada se aferre a nuestras arenas
y crea en ellas tanto como le sea necesario para aferrarse.

Como actitud politica personal, este libro traduce la que en otro momento
ha propugnado Larrea: el jibilo de contribuir a la creacién del mundo en puertas
“con los panoramas orientadores y aclaratorios, con la justificacion del pasado y
del presente en funcion del futuro, pensando ideas politicas y sociales, creando
una conciencia y una moral genéricas, dando ocasién a que el Verbo se exprese
a través de nuestras vidas...” Ante esta posicion, José Medina Echavarria ha
formulado una reserva que redondea y perfecciona, a nuestro ver, el pensamiento
de Larrea: “Mas sélo algunos, por preparacién o por pasion, pueden sentirse
capaces de hacer piblicas sus meditaciones politicas... Creo, pues, que la autén-
tica misién politica del intelectual es la de ofrecer ideas politicas. .. pero con una
condicién: la de tener talento politico y la de que acepte su propia y peculiar
responsabilidad.”

En otra de las Mesas Rodantes ha formulado Larrea una diferenciacion que
nos conducira directamente a la zona filosofica de su pensamiento. Distingue
“entre dos clases efectivas de conciencia: una la subjetiva y estrechamente social
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y otra de mayor alcance, acaso cosmica, a cuyos ojos lo social es objeto, y, en
cierto modo, instrumento”.

Repetimos: si tuviéramos que definir este ensayo por su esencia, diriamos
que es filoséfico. Y, para ubicar a Larrea dentro de esta disciplina, hay que
cobijarlo en la familia metafisica de cuyos rasgos participa: el idealismo post-
kantiano, la trilogia romantica Fichte-Schelling-Hegel: no en vano a principios
del siglo XIX Novalis (poeta), Hegel (filosofo) y Schelling (poeta y filésofo)
coincidieron en Jena; ahora, promediando el siglo XX, se reencuentran una vez
mas en el numen de Larrea. Para Schelling lo absoluto es la conciliacién de los
contrarios, su sintesis, su unificacion. Para Larrea, la antinomia es el obsesivo
vestiglo que los superrealistas quieren aniquilar. Fichte realizé el descubrimiento
metédico de la triparticion del razonar en tesis, antitesis y sintesis; Hegel “lo
traslada de lo subjetivo a lo absoluto” (Falkenheim), pues pone lo absoluto en el
dinamismo de la razén; Larrea aplica continuamente este triple mecanismo.

Hecha asi la instalacién principal, los lineamientos complementarios que de-
marcan la personalidad de Larrea se pueden designar ya con nombres propios.
Spengler: Aunque parezca contradictorio ingerir a este naturalista entre tanto
idealismo, él tiene de comiin con Larrea aquello que Papini llamaba il signor
Werden (devenir) —y con Hegel, y con Bergson—; y su concepto organicista,
biologista, de las culturas, respetado hasta por Keyserling, uno de los mas imp:la-
cables detractores de Spengler; de él arranca también el prondstico de la ruina
de Occidente, que Larrea retoma para insuflarle su peculiar optimismo. Marx:
Vinculado en su dialéctica con los idealistas, hasta el punto que se ha definido el
marxismo como el hegelianismo en lo econémico, Carlos Marx es el principal abas-
tecedor de las ideas politicas y sociales de Larrea, que, segiin se ha visto, acepta
el socialismo como instrumento crematistico de la sociedad ideal. Bergson: Los
idealistas utilizaban la intuicién para el establecimiento originario de lo absoluto,
y luego deducian; Larrea, establecido su absoluto —la Vida— saca de él sus con-
clusiones, utilizando la razén dialéctica y la intuicién bergsoniana, con lo cual su
mecanismo légico, simultineamente, se fragiliza y se provee de alas. ‘F reud Lo
dicho, agregando que Larrea encuentra “‘el método psiculﬁgicj:r de conocimiento que
se debe al psicoanilisis, concordante en el fondo con la tradicional estructura dJRI-EC-
tica” (Rendicion de Espiritu). Y Larrea mismo, por altimo —su propio espiritu,
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su propio estro— informa a Larrea; pues lo que hemos pretendido describir no
es, por cierto, un mosaico o un rompecabezas que no existen, sino un hilo que,
desde el tiempo y la cultura, nos conduzca al lugar exacto donde ahora se ubica
el pensamiento de Larrea.

Los antecedentes poéticos de Juan Larrea son de lo mas superrealista que
puede hallarse en Espania: él mismo llamé a su literatura “pasién y vitavirilidad”,
y Diaz Plaja senal6 en él al mas liberado de viejas retéricas entre cuantos intentaron
tal modalidad. Juan Ramén Jiménez lo llamé “huidobrista”, y en este libro, en
efecto, hay una enaltecedora alusién al creacionista y su influencia en Espana.
Los antecedentes universitarios de Larrea, ademas, le permiten transitar comoda-
mente por los terrenos que explora, que, si bien no son eruditos en si, necesitan
del cimiento de la erudicion.

El reconocimiento de la esterilidad del superrealismo a partir de 1938 y las
violentas criticas que formula al arte y conducta de superrealistas a quienes consi-
dera extraviados (Salvador Dali, principalmente), denuncian la imparcialidad de
Larrea ante el movimiento en si, lo que no empece su entusiasta parcialidad ante
la ola histérica y filosofica en que lo considera inmerso.

En cuanto al “llamado estilo”, digamos que es un fuerte en Larrea, pese al
desdén con que alude a sus “intrascendentes incentivos” (“le secret de lavenir
c’est le secret du style”, ha decidido Giraudoux). Apuntemos en Larrea, al pasar
un rastro estilistico de los afanes cosmicos del ultraismo, que se aviene, por cierto.
con la naturaleza exaltada de lo que procura expresar. Se sabe, por otra parte,
que, salvo los intimos tecnicismos, el critico literario esta practicamente obligado
a tomar prestado su lenguaje, por via metaférica, de una esfera no literaria.
Solo se trata, entonces, de acertar en la eleccion de esa esfera o esferas, y en las
metaforas que de ella o ellas se extraigan. Advertimos en este libro, por lo demas,
deslumbrantes aciertos conceptuales y expresivos, como éste: “el cubismo, preten-
diendo romper la imagen de la realidad, ha destrozado el espejo”.

Y, en tren de decirlo todo, deben elogiarse las ilustraciones de la edicién, en-
tre las que destaca una espeluznante personificacion del romanticismo, a cargo de
Leonardo Alenza y Nieto. Es un grabado tenso, que sostiene como por milagro
su equilibrio de volimenes; sopla en él un viento disgregante que parece dispuesto
de un momento a otro a desintegrar y volar las imagenes. Con todo ello, parece
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v anunciar en su tiempo —zona precordial del siglo XIX— el derrumbe estético que X
by se habria de producir cien afnos después. AR
B Por encima de su brillante articulacion, de su erudicion implicita, de sus {4 %;
B meéritos estilisticos, la virtud que salva y eleva a este ensayo y a este ensayista es
su afan de universalidad. Inherencia, antes que de la Historia, del hombre mismo.
Afan que empuja y arrastra al perseguidor del ideal. Ya cree palparlo, estarse
abrasando en él, y, quizé, arde todavia muy lejos, al borde del horizonte, como esas
parvas incendiadas que iluminan a veces las noches del campo argentino.
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UNA ALDEA DE FRANCIA

_,- : Paris, 19 de octubre de 1946.
A

¥ . :

4 Esta a sélo veinticinco kilometros de Paris. Nadie se acord6 de hacer pasar
‘.. un tren a la vera de sus tierras de labranza; por eso sigue siendo una aldea. El

autocar que se detiene varias veces al dia junto al caserén que las gentes del
B lugar llaman castillo, sale de la plaza de la Bastilla, marcha largo rato a orillas
2 del Sena, contempla un instante el Marne y se adentra luego en las calles estrechas
de los pueblos suburbanos, T

Poco a poco las casas grises de los arrabales se sueltan las manos y dejan k.
) pequeiios espacios que todavia no son jardines, sino trozos de tierra apenas ¥
verdes, agobiados por vigas negruzcas que son como las muletas de las paredes
vetustas y tambaleantes. Después las fachadas se aclaran, iluminadas por venta-
nas triviales y arbolitos geométricos. En las verjas desfila la inocente boberia de
los nombres dulzones o pomposos. Luego las casas se van alejando detras de jar-
dines cada vez mas profundos y més anchos. De pronto nace un interminable muro
de piedra por el que asoman encinas y nogales. Y cuando ya uno cree que solo
existira ese muro en el paisaje, se alza la estampa clasica del castillo de *“Gros
Bois”, en el fondo de una severa avenida de platanos.

Ahora se han acabado los jardines. La tierra se ha quitado los adornos y se
. *  ha puesto a trabajar, Un senderito, no mas ancho que el paso de un hombre, se-
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para las parcelas labradas hasta el Gltimo palmo. La forma geométrica predomi-
nante es el rectangulo; dorado rojizo para el trigo maduro, amarillo verdoso
para la avena, verde franco en la alfalfa, un poco mas gris en las papas, veteado
de rojo en las remolachas., De cuando en cuando un campo de rosas. Colinas
blandas de un lado. Del otro, una llanura, inmensa para los ojos de las gentes
de aqui, acomodados a los terrenos ondulados.

La aldea sube y baja las lomadas entre los llanos de Brie y el barranco um-
broso de su rio molinero. Las casas, todas iguales, tienen todas también techum-
bre de tejas florecidas de musgo. Sélo tres calles ostentan nombre: “La calle
grande”’, “La calle nueva” y “El camino del estanque”. Las otras son caminos
pequeiiitos que desembocan en los prados o bajan al rio.” La plaza se parece
a las plazas de todas las aldeas, Un cuadrado de arboles de follaje cibico al que
se asoman la iglesia, la pared agrietada de una granja tres veces centenaria y el
café del pueblo.

En tiempos pasados hubo aqui gran cantidad de vifias, pero la filoxera se
ensané de tal modo con ellas, que los campesinos acabaron por arrancarlas y
sustituirlas por manzanos. Pero ahora estan enfermos los manzanos y escasea el
vino y otra vez van naciendo las vifias de hojas anchas y uvas diminutas, nunca
totalmente maduras de las que sale un vinillo agrio y delgado. Sin embargo los
aldeanos estan orgullosos de su vino, tan sélo porque viene de su tierra y porque
es puro, no como el que ha pasado por las ciudades y cuesta dinero.

Los hombres de esta tierra son codiciosos y dsperos, hurafios con el foras-
tero. Una sola pasién los absorbe: ensanchar sus parcelas. Cada familia espera
que la muerte de los padres haga nacer disensiones en la familia vecina y poder
asi comprarles las tierras. Y trabajan tanto doblados sobre el surco, que nunca
logran marchar del todo erguidos. Y sin embargo, viejos y torcidos por el
reuma y la interminable labor cotidiana, siguen acudiendo todos los dias a la
cita que han fijado para siempre con la tierra. Cuando ya no pueden ni arar,
ni sembrar, ni cosechar, escardan y atan gavillas, recogen la fruta bajo los
arboles, Y cuando ya no pueden andar, se sientan a la puerta de sus casas a
mondar arvejas o a seleccionar hortalizas para el mercado.

En esta aldea vive una mujer muy vieja, en todo parecida a las gentes
del lugar. Se llama Madame Cointe y tiene noventa y dos afios. De cuando en
cuando los achaques de su mucha edad la recluyen en su casa. Entonces yo paso
a ver si necesita alguna cosa y a charlar con ella de la muerte unas veces y otras
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de sus vecinos y los mios. Ella los juzga mucho mas duramente que yo, porque,
dice, los conoce como la palma de su mano. Hace cuarenta afios que vive en la
aldea. No, ella no es de aqui, jDios la guarde! Es forastera. Lleva cuarenta
anos de forastera. Coémo pude creer que habia nacido aqui. jElla nacié en Pa-
ris! A pesar de los afios transcurridos, todavia no se ha acostumbrado a la
manera de ser de los aldeanos. Son sérdidos, son avaros, son malos. Si intento
decir a Madame Cointe que lo que ella llama maldad proviene de la vida dura
de los campesinos, de su mucho trabajo, recibo una mirada prefiada de seve-
ridad y la frase cien veces repetida: “Usted no los conoce como los conozco yo™.

Un dia en que mi amiga se ensaii6 mds que de costumbre con los aldeanos
y yo llevé, también un poco mas lejos que de costumbre, su defensa, me dijo
meneando la cabeza: “Cémo se ve que usted no ha estado aqui durante la gue-
rra. Si los hubiese visto entonces, no los justificaria como los justifica. Se por-
taron de una manera odiosa”. Creyendo que se referia a delitos de colaboracién,
me atrevi a insinuarle que hubiera sido muy dificil negarse a vender productos
a los alemanes instalados en la aldea.

—No se trata de los negocios que hayan podido hacer con los alemanes.
En esto no han sido ni peores ni mejores que en otros muchos sitios. Alla ellos
con su conciencia. Lo que yo les reprocho es mucho mis grave. Les reprocho
su maldad para con los hambrientos que venian a comprar legumbres y fruta.
Preferian dar las manzanas a los cerdos a vendérselas a los parisienses. No
tenian compasién de nadie. No cedian ni a las siplicas ni a las amenazas. Y no
porque les tuviese més cuenta llevar sus productos al mercado que venderlos
aqui a la pobre gente que llegaba a pie o en bicicleta después de leguas de
camino. De haber podido, hubieran recogido hasta el dltimo grano de trigo
del surco para que los que venian a espigar se fuesen con las manos vacias.
1Y Sefior, cuanta gente llegaba a la aldea después de la siega! Total, para
llevarse un saquito de espigas del tamaiio de un bolso de mano. Los campe-
sinos los miraban remover afanosamente la tierra, desde lo alto de sus carros
abarrotados de cereales y sonreian con desprecio. De nada le servia al hombre
de la ciudad su dinero. Habia sonado la hora del desquite para el hombre de
la tierra. Su rencor era mas fuerte que su codicia.

—Me esti usted dando la razén, Madame Cointe. El sentimiento del campe-
sino que asi se sobreponia a su codicia es mas complejo que la maldad. Proviene
del viejo antagonismo que no consigue echar un puente entre la ciudad y el
campo.
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—Por favor, jen plena guerra negar alimentos a los parisienses para en-
sefiarles a justipreciar el trabajo de la tierra! No, puedo asegurarle que no
era tan desinteresada su maldad, ni habia en ella exclusivamente ansia de des-
quite. Habia, sobre todo, la intencion deliberada de desalentar a los forasteros,
de alejarlos del lugar. Yo creo que esta aldea sigue siéndolo pese a la poca
distancia que la separa de Paris porque sus habitantes no adoptan jamas
a los intrusos. Ya puede alguien instalarse aqui, vivir como yo cuarenta anos.
Desde el primer dia hasta el dltimo le trataran como a enemigo. ;Sabe usted
que cuando me estableci en el pueblo cada vez que iba a cortar un poco de
hierba a orillas del rio me encontraba con el guarda rural. Tantas veces se
repiti6 esto que acabé por preguntarle si me seguia. El hombre me confeso
que le habian encargado que no me perdiese de vista, no fuese yo a esconder
algunas manzanas robadas en el fondo de mi carretilla. Para ellos, en cada fo-
rastero hay un ladrén.

Mientras escuchaba a Madame Cointe indignarse por las pasadas vejacio-
nes y la indiferencia presente, miraba yo irse el dia del otro lado del barranco.
L.as pequenas parvas cénicas perdian lentamente el dorado brillante de la plena
luz. Del rio se alzaban lomos de bruma transparente que se fundian poco a
poco en un telon de fondo. El valle diminuto se volvia cada vez mas irreal.
Los cables de alta tension rayaban de negro el horizonte, De pronto, las luces
del molino de enfrente trajeron la noche.

—Los hombres de aqui serdn malos, Madame Cointe, pero el paisaje es
muy hermoso. ..

Y se me ocurre que su ferocidad nos lo preserva. Pienso con tristeza en
el dia en que el tren transforme a la aldea en un pueblo suburbano. El valle
se llenara de adefesios de ladrillo. Nos quitaran el rio y el cielo. Tendremos
techos de zinc en lugar de tejas policromadas. ..

—No tenga usted miedo, la aldea seguira viviendo todavia muchos afios.
Los campesinos no dejarin vender la tierra. Cada vez que una parcela sale
en subasta la compran los de aqui. Y ahora son ricos. La guerra les ha hecho
ganar montones de luises de oro. Saben que el paisaje atrae a los forasteros,
por eso tratan de ahuyentarlos. Si pudiesen se sentarian sobre el paisaje para
ocultarlo a los ojos extraiios. No porque ellos amen el cielo o las nubes. A
ellos s6lo les importa la tierra. Duefios de la tierra son los amos del pais.
Aumentan cada dia el precio de sus productos. Han descubierto su fuerza. El
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g gobierno los adula. Todos estin pendientes de ellos. Abastecen el mercado
~ negro, el grande, el de los acaparadores, no el de los infelices que acuden en
bicicleta para llevarse cuatro docenas de huevos y revenderlos en su barrio.
 No tiene mas que mirarlos y vera lo gordos y lucientes que estin. Llevan en-
m g cima la grasa de todos los cerdos que se han comido para no venderlos al precio
~ de la tasa. Han aprendido el sabor de la carne y le han tomado gusto. Gra-
% cias a la tierra no saben lo que es vivir de un jornal.
gy S —Pero jcudnto trabajan!
b —3i, trabajan, trabajan y agotan la tierra. Nunca estuvieron los campos
'« = labrados como hoy, hasta el dltimo palmo. Porque el surco rinde.
% Ya era noche cerrada. Los iltimos latidos de una trilladora lejana aca-
% | baban de extinguirse. Del otro lado del rio, mas alli del molino, mas alla
4+ de la masa oscura del bosque ondulaban las luces de un pueblo con tren, de un M L8
~ pueblo que habia dejado de ser aldea. .
MIKA ETCHEBEHERE

o N e

.

13 ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA EDUCACION,
LA CIENCIA Y LA CULTURA

En noviembre de 1945 se reuni6 en Londres la conferencia encargada de
constituir, de acuerdo con la recomendaciéon hecha por la Conferencia de San
Francisco, una Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia
a la Cultura (U.N.E.S.C.0.). Sur se complace en adelantar a sus lectores una
exposicion de las bases y fines de la nueva Organizacién.

CONSTITUCION DE LA U.N.E.S.C. 0.

Los Gobiernos de los Estados signatarios de esta Constitucion, en nombre de
~ sus pueblos, declaran:

que puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de
los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz;
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que la incomprension mutua de los pueblos ha sido, a través de la historia, uno
de los motivos de desconfianzas y de recelos entre las naciones, por lo cual sus
desacuerdos han degenerado en guerra con demasiada frecuencia;

que la grande y terrible guerra recién concluida fué posible por la megacién de
los principios democraticos de la dignidad, de la igualdad y del respeto del hombre
y por la voluntad de sustituir tales principios, explotando los prejuicios y la igno-
rancia, con el dogma de la desigualdad de los hombres y de las razas;

que la dignidad del hombre al exigir la amplia difusién de la cultura y la educa-

‘cion de todos para la justicia, la libertad y la paz crea un deber sagrado que todas

las naciones tienen que cumplir dentro de un espiritu de responsabilidad y de
ayuda mutua:

que una paz fundada exclusivamente en los acuerdos politicos y econémicos de
los gobiernos, no podria obtener el apoyo unanime, sincero y perdurable de los
pueblos y que, por consecuencia, esa paz debera basarse sobre la solidaridad inte-
lectual y moral de la humanidad.

Por estas razones, los Estados signatarios de la presente Constitucion, conven-
cidos de la necesidad de asegurar a todos amplias e iguales oportunidades para
la educacién, la investigacion sin restricciones de la verdad objetiva y el libre
intercambio de ideas y de conocimientos, resuelven desarrollar y multiplicar las
relaciones entre sus pueblos a fin de que se comprendan mejor entre si y de
que adquieran un conocimiento mas preciso y verdadero de sus respectivas vidas.

En consecuencia crean, por la presente, la Organizacion de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, con el fin de alcanzar, mediante
la cooperacion de las naciones del mundo en los dominios de la educacién, de la
ciencia y de la cultura, los objetivos de paz internacional y de bienestar general
de la humanidad para los cuales se ha establecido la Organizacion de las Naciones

Unidas, y que su Carta proclama.
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. tos merecen que se les haga objeto de una discusién detenida, porque tratan de

LA UN.ES.CO. EN EL MUNDO DE LA LITERATURA MODERNA

U.N. E. S. C. O. es, hasta fines de 1946, una Comisién que busca las direccio-
nes y los medios por los cuales la Organizacién de las Naciones Unidas puede
fomentar, entre las naciones y los individuos, “‘una mutua comprension y un cono-
cimiento mas real y mas perfecto de la vida de cada uno de los otros”, en las
esferas de la ciencia, la educaciéon y la cpltura.

Unesco es, pues, actualmente, una investigacion, una exploracién en el campo
de todas las posibilidades que permitan la ayuda a la actividad intelectual y,
mediante ella, favorecer la causa de la paz. En realidad, la labor de Unesco se
propone dos fines complementarios: uno, la creacion de una organizaciéon mundial
para el fomento de la ciencia, de la educacién y de la cultura; otro, el empleo de
estos instrumentos del espiritu humano para restituir a los hombres “la dignidad,
la igualdad y el respeto”. Ambos fines vienen a ser idénticos, si aceptamos la
hipétesis de que el esfuerzo desinteresado para la conquista del conocimiento y
la lucha contra la ignorancia trabajan en pro de una mejor comprension entre
las naciones.

Unesco tiene tres Secciones principales (Educacion, Ciencia y Cultura), que
figuran en su nombre. Cuando la organizacion, que se esta articulando ahora, se
encuentre en completa actividad, tal vez se echara de ver que su nombre hace pensar
en una simetria y un equilibrio de tres funciones, que no se logran en la practica.
Por ejemplo: en el campo de la ciencia, Unesco puede llegar a ser el instrumento
mediante el cual las naciones acometan empresas espectaculares y gigantescas.
En cambio, por lo que afecta a la educacion, es posible que, durante los afios pré-
ximos, haya que realizar trabajos de restauracion muy importantes pero menos
espectaculares. Y, si pasamos a la esfera de la cultura, vemos que hay ya un
sistema complejo de relaciones culturales entre las naciones y que, en muchos
casos, Unesco prestari su ayuda a organizaciones existentes y vendrd a llenar
lagunas en las relaciones culturales entre unos paises y otros, producidas por
dificultades econémicas o de otra naturaleza.

Los proyectos de la Seccién de Literatura sobre “Traducciones” y “Centro de
difusién para escritores” permiten ver claramente las lineas a lo largo de las cuales
se desarrollard, con toda probabilidad, la obra cultural de Unesco. Dichos proyec-
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la situacion actual de las relaciones literarias internacionales y sefialan la clase
de trabajo que Unesco puede llevar a cabo en este respecto.

Aunque son muchos los paises del globo en que se publican numerosas traduc-
ciones de libros, es evidente que dejan de traducirse no pocas obras de valor, por
no ser susceptibles de gran difusién, y esto puede deducirse tanto de la literatura
del pasado como de la contemporanea. Recientemente, el director de una revista
francesa hizo una lista de libros ingleses, que constituye una ojeada inteligente
a los clasicos menos célebres de aquella lengua. Dicha lista comprende libros
que no han sido traducidos al francés, o que lo han sido pero en traducciones defi-
cientes o anticuadas. Si pudiéramos tener una vision de conjunto que nos permi-
tiese apreciar la situacion mundial, en lo que respecta a las traducciones, compro-
bariamos que, en algunos paises, hay una negligencia sorprendente con respecto
a las obras maestras de otros, debido a las contingencias que se producen en las
disposiciones actuales sobre este punto, adoptadas bajo los efectos del azar,

En vista de esto, Unesco propone que se hagan listas de las obras de cada
pais. que merezcan traducirse. Se recomendara a los editores la publicacion de
dichas obras y quiza se pedira para ello, en algunos casos, el apoyo de Unesco.
También propone Unesco que esta Organizacién tenga sus traductores propios,
con objeto de que las traducciones sean de la mas alta calidad posible. Existe
igualmente otra propuesta de un premio anual para la mejor traduccion de un libro.

La traducciéon de la poesia constituye un problema especial. La idea de
traducir obras extranjeras atrae a la mayoria de los poetas, hasta el punto de que
es raro encontrar un gran poeta que no haya hecho ensayos de este género. La
traduccién es un ejercicio que fascina y que ofrece al poeta cierta inspiracion, en
el deseo de verter a su propia lengua una obra literaria de otro pais, que es de
su gusto. Sin embargo, hay razones de orden material que impiden, muchas veces,
al poeta dedicar todo el tiempo que desearia a la tarea de traducir la obra ‘de un
poeta extranjero transforméandola en poesia de su propia lengua. Por esto,
Unesco propone que se ofrezcan becas a los poetas que tengan la intencién de
traducir poemas extranjeros de significacién singular.

El “Centro de Difusién para Escritores” es un proyecto relacionado también
con esa deficiente distribucién internacional de la mejor literatura, que ha dado
origen al proyecto sobre las traducciones. En las revistas literarias de los diversos
paises donde no abundan los lectores y donde la vida cultural esta, desde el punto
de vista econémico, en situacion inferior a la de otros paises mas ricos, la obra

' Il
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de los grandes escritores contemporaneos no tiene la amplia publicidad que seria
de desear. Ademas, por las mismas razones, la obra de algunos escritores de
paises pequefios no llega a conocimiento de la gran masa de lectores de las revistas
publicadas en los paises grandes.

Para poner remedio a tal estado de cosas, se propone que Unesco cree un
Centro de Difusién y que se invite a los escritores a enviar al mismo algunas de
sus obras, con objeto de que las pequenas revistas puedan tomar lo que les convenga
de la obra de los escritores de los paises grandes y de que, por su parte, los editores
de éstos tengan ocasion de conocer las obras de los escritores de los paises
pequenos.

En la Secciéon de Literatura de Unesco existe también un departamento consa-
grado al teatro, con la misiéon de promover la creacion de un Instituto Interna-
cional del Teatro. Este Instituto funcionara como centro y organismo de relacién
en todo cuanto afecta al teatro. Su objeto sera, naturalmente, la difusion y la
propaganda, por todo el mundo, de las mejores obras teatrales, pasadas y presentes.

Para fomentar 'la literatura y, a través de ella y de modo indirecto, las rela-
ciones internacionales, Unesco se preocupa, no solamente del interés piiblico en
adquirir una idea mas exacta de la literatura universal, sino también de las condi-
cionés en que trabajan los escritores. Para ello, esti preparando un convenio
internacional sobre los derechos de autor y, ademas, propone que se haga un
llamamiento a varias grandes fundaciones, como las de Rockefeller y Carnegie,
pidiéndoles que creen becas destinadas a los escritores.

En una de las reuniones de Unesco con delegados de los gobiernos, se aprobo
una nocién en el sentido de que Unesco compile una antologia de todo lo referente
a'sufrimientos y resistencia, en los paises ocupados, durante los anos de guerra.
Se estd reuniendo actualmente el material para dicha antologia, que se traducira
a varias lenguas,

Hay, asimismo, diferentes proyectos sobre traducciones y antologias, que se
presentaran a la Conferencia que va a celebrarse en noviembre de 1946, e inmedia-
tamente después de ésta comenzari a organizarse el instrumento encargado de
llevar a la préctica los proyectos aprobados. Puede, pues, preverse que la misién
de la Seccién de Literatura sera la de presentar un cuadro amplio y objetivo de
la situacién literaria en el mundo a la generalidad de los lectores, poniendo al
alcance de los editores el material necesario y mejorando la situacién de los escri-
tores. Es de importancia esencial que, conforme dichos proyectos vayan teniendo
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realizacién, se desarrolle una colaboracién viva y eficaz entre los editores, los
escritores, los lectores y Unesco. Unesco no tendra éxito si no se llega a un estado
de cosas en que todo el que sienta preocupacién por lo que tiene mas vida en la
literatura del presente y del pasado, vea en nuestra Organizacién un protector

y un guia.

FINALIDADES Y FUNCIONES

1. La finalidad de la Organizacion es contribuir a la paz y a la seguridad
promoviendo la colaboracién entre las naciones por medio de la educacion, la
ciencia y la cultura, a fin de asegurar el respeto universal de la justicia, de la ley,
de los derechos humanos y de las libertades fundamentales para todos sin distincién
de raza, sexo, lengua y religion, que la Carta de las Naciones Unidas reconoce a
todos los pueblos del mundo.

2. Para realizar esta finalidad, la Organizacion:

a) promovera el mejor conocimiento y la comprensiéon mutuos de las nacio-
nes prestando su colaboracion a los érganos de informacion de las masas;
para tal fin recomendara los acuerdos internacionales necesarios que esti-
me convenientes para facilitar la libre circulacion de las ideas por medio
de la palabra y de la imagen;

b) dara nuevo y vigoroso impulso a la educaciéon popular y a la difusién
de la cultura:

colaborando con los Estados Miembros, a solicitud de éstos, en el
desarrollo de sus actividades educativas:

instituyendo la cooperacién entre las naciones para fomentar el ideal
de una oportunidad de educacién igual para todos, sin distincion
de raza, sexo, ni de condicién social o econémica alguna;

sugiriendo los métodos educativos méds convenientes para preparar
a los nifios del mundo entero para las responsabilidades involucradas

en la libertad;
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¢) contribuira a la conservacion, al progreso y a la difusién del saber:

velando por la conservacion y la proteccién del patrimonio universal
de libros, obras de arte y monumentos histéricos y cientificos y reco-
mendando a los pueblos interesados las convenciones internacionales
que sean necesarias para tal fin;
impulsando la cooperacién entre las naciones en todas las ramas de
la actividad intelectual, incluyendo el intercambio internacional de
g representantes de la educacién, de la ciencia y de la cultura, asi
como el intercambio de publicaciones, obras de arte, materiales de
! laboratorio y de cualquiera documentacién util al respecto;

;‘ facilitando, por métodos de cooperacién internacional adecuados, el
' B acceso de todos los pueblos a lo que cada uno de ellos publique.
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3 3. Con el propésito de asegurar la independencia, la integridad y la diver-
N sidad fecunda de las culturas y de los sistemas educativos de los Estados Miembros
| de esta Organizacion, la misma prohibe intervenir en los asuntos que competan
esencialmente a la jurisdiccion interior de aquéllos,

MaGsica

MANUEL DE FALLA

La produccién de Falla crece tranquilamente entre las mas fragorosas explo-
siones sonoras de nuestro tiempo: Le sacre du printemps (1913), el Prierrot
lunaire (1912) y las 5 piezas orquestales (1913) de Schoenberg; Parade (1917) ; It 3

la Histoire du soldat (1918). | 3¢ ¥

Falla, misico espanol de escuela {rancesa (de las Noches en los jardines de .

. ®  Espaiia hasta la inexplicable Psyché), no esta sin embargo desvinculado de todo
. esto ni encerrado en la muisica regional por una cémoda sordera nacionalista.
~ Francia le sefiala su camino, que él recorre con paso espaiol. La estética “des-
pojada” de Satie y los Seis —visible en su trayectoria, y tangible en el politona-
lismo a veces cruel del Concerto neoclisico— se refleja en Falla, pero es porque
Falla evoluciona paralelamente y no porque compre ropa estética de medida.
Falla vivié siempre “en el fondo del presente” (son palabras de su maestro
Pedrell), y sigui6 viviendo en su tiempo; pero ya sabemos que la dnica manera
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de hacerlo plenamente es, inexorable paradoja, vivir del pasado, aprovechando
integramente su enseianza. Lo que ha dado a Falla su calidad es su condicién
—tan espanola— de hombre con casta. Traer a la misica moderna la apasionada
familiaridad con que los cldsicos espafioles manejan la cosa popular, sin que sea
posible ya “separar lo tradicional y lo afiadido”, cémo en el caso de Lope; res-
ponder a su sangre, a su pasado y al de su raza, es para Falla la razén de su
éxito y el secreto, al mismo tiempo, de su calidad.

Exito y calidad, categoria y difusién: términos por desdicha generalmente
disociados en la musica moderna, salvo en algunos casos aislados (el del Bolero
de Ravel, por ejemplo, y que el précieux dégoiité cantado por Erik Satie se tape
las narices, si quiere) ; términos que concilia la obra de Falla, desde las Noches
en los jardines de Espaiia al Sombrero de tres picos, pasando por las siete cancio-
nes y El amor brujo.

Pero hay algo mas. Después de la guerra del 14, desde el Retablo, Falla
sigue adelgazando su labor. No es viraje en redondo sino fidelidad, la mas alta
forma de la fidelidad: la fidelidad a si mismo, a su norte celeste, no al polo
magnético del éxito seguro. Es continuar con el cefido trabajo de sus partituras,
siempre inacabadas, trabajadas no con el sistema de Chabrier que, segiin Rey-
naldo Hahn, “borraba una nota para poner dos”, sino con el mdas intenso de
sacar una para no poner nada, o a veces para volver a ponerla. Labor pretenciosa
e inutil es pronosticar olvidos, reconocimientos, desquites, admiraciones por venir.
Nada de eso puede —debe— hacerse en este caso, ni en otros. Lo que si puede
afirmarse ya es la permanencia de la figura ética de Falla, su leccién, su trabajo,
su silencio y su recato, recato que él extendi6 a su vida, sobre todo en sus @ltimos
afios, haciendo suyos aquellos versos del Romeo y Julieta de Gounod, aquel me-
lancolico epigrama que Debussy, enfermo y cansado en afios de guerra colocé
como epigrafe en una de sus dltimas obras:

Qui reste a sa place
Et ne danse pas,
De quelque disgrace
Fait ’'aveu tout bas.

Para nosotros gue lo vemos de América, Falla resta a sa place, se quedé en
su lugar ideal, lo que no quiere decir que no lo alcanzaran “la vergiienza y el
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dafio que andan fuera”. Pero callando nos incita a callar, sobre su vida al
menos; no de su ejemplo, su vida-leccién, su obra afinada cada vez mas sin
perder contacto con la tierra nutricia. Desdichado de quien la olvide. Desdi-
chado también del que la siga al pie de la letra, y no al pie del espiritu. Para
Falla significé, en todo momento, la verdad unica y la elecciéon justa; nosotros,
hijos de otros vientos y otros cielos, no podemos recomenzarlo, pero si debemos
hacerlo nuestro, incorporarnos su ejemplo como este Maestro hizo con el de los
otros maestros que lo precedieron. Y decirlo, sencillamente, simplemente, hu-
mildemente, es entregarle nuestra mejor corona.
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LAS ORQUESTAS SINFONICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS

La caracteristica mas importante de la vida musical en los Estados Unidos
es la enorme cantidad de orquestas sinfénicas que, distribuidas por todo el pais,
forman sélida base sobre la cual se afirma la actividad de compositores, intérpre-
tes y editores. En efecto, mas de doscientas orquestas pueden incluirse en una
enumeracién general, pues cada ciudad, grande o pequeiia, cuenta con organis-
mos mas o menos perfectos. De este enorme conjunto sobresalen veinte orques-
tas que han conquistado fama internacional por su calidad y por el prestigio de
sus directores estables. Resulta interesante mencionar sus nombres: Baltimore
Symphony, director Reginald Stewart; Boston Symphony, Serge Koussewitzky ;
Chicago Symphony, Desire Defauw; Cincinnati Symphony, Eugene Goossens; Cle-
veland Orchestra, George Szell; Dallas City, Antal Dorati; Detroit Symphony,

Karl Krueger; Indianapolis Symphony, Fabien Sevitzky; Kansas City Philhar- 5
monic, Efrem Kurtz; Los Angeles Philharmonic, Alfred Wallenstein; Minnea-
polis Symphony, Dimitri Mitropoulos; NBC Symphony, Arturo Toscanini; Na-
tional Symphony, Hans Kindler; New Orleans Symphony, Massino Freccia; New
York Philharmonic Symphony, Artur Rodzinsky; Philadelphia Orchestra, Eugene
Ormandy; Pittsburgh Symphony, Fritz Reiner; Rochester Philharmonic, Howard
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Hanson; St. Louis Symphony, Vladimir Golschmann; San Francisco Symphony,
Pierre Monteux,

Estas orquestas funcionan como entidades privadas y cubren sus presupues-
tos con la venta de entradas y con las donaciones que habitualmente reciben.
Aparte de las temporadas que desarrolla en la ciudad a la que pertenece, cada
orquesta realiza jiras por otras ciudades. Tomemos, por ejemplo, el caso de
la Orquesta de Boston durante la temporada 1946-1947. En el Symphony Hall,
de Boston, dara sesenta conciertos, diez en el Carneggie Hall, de New York, y
treinta en otras ciudades de menor importancia. Ademas, esta orquesta transmite
una audicién semanal por radiotelefonia, imprime grabaciones fonograficas y,
durante el verano, prosigue sus temporadas del Berkshire Music Center.

Los conciertos de verano, que se realizan habitualmente al aire libre, cuen-
tan en todos los casos con enormes masas de espectadores. A pesar de su ca-
racter popular, pues los precios de las localidades son reducidos, el nivel artistico
de los programas es muy elevado. Koussewitzky en Tanglewood, Mitropoulos
en Robin Hood Dell, Rodzinsky y Szell en el Lewisohn Stadium de New York,
Stokowsky en el Hollywood Bowl, dirigen conciertos en que intervienen solistas
de la categoria de Arturo Rubinstein, Claudio Arrau, Fritz Kreisler, Jascha Heifetz,
Lily Pons, etc. Las temporadas de verano son frecuentes en casi todas las ciudades
de los Estados Unidos y se consideran un “good business”. Evidentemente, con-
ciertos que cuentan con un piiblico de veinte mil personas no pueden producir
pérdidas.

Esta constante actividad, que se prolonga durante todo el afio, mantiene a
las orquestas en un grado de perfeccion casi absoluto y al mismo tiempo hace
que el repertorio habitual se ejecute continuamente y se aumente cada afio con
varias obras nuevas. Las sociedades contratan anualmente a solistas de fama
mundial para que actiien en la temporada de sus orquestas y es comiin que direc-
tores de otros conjuntos o del extranjero sean invitados a dirigir varios conciertos.

La radiotelefonia contribuye a formar una gran masa de aficionados a la
musica transmitiendo, casi diariamente, conciertos realizados por orquestas per-
tenecientes a las tres cadenas de radio mas importantes del pais (National Broad-
casting Company, Columbia Broadcasting System; American Broadcasting Com-
pany) o por las orquestas estables ya enumeradas. Estas audiciones, financiadas
por empresas comerciales, tienen un valor cultural incalculable. Podemos afir-
mar esto con un dato estadistico: los conciertos de la N.B.C., que se realizan los
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domingos por la tarde, cuentan con quince millones de oyentes, es decir, mas del
10 por ciento de la poblaciéon del pais.

La aficién de los estadounidenses por las estadisticas provoca un control casi
absoluto de las diferentes actividades del individuo. Los diarios registran los
“records” producidos y el lector esta informado de la cantidad de pasajeros que
viajan en los subterrdneos de New York, del nimero de baiistas de Coney Island,
de las personas que necesitan alojamiento. La miisica no escapa a ese control y
asi podemos informarnos de las caracteristicas de los repertorios sinfénicos. Un
estudio de los programas ejecutados en todo el pais durante la temporada que
acaba de finalizar, revela cuiles han sido los compositores cuyas obras han tenido
méas audiciones. Entre los viejos compositores, los cinco primeros fueron: Beetho-
ven, Brahms, Tchaikowsky, Wagner y Mozart. Richard Strauss, Debussy, Ravel,
Strawinsky y Sibelius encabezan la lista de los contemporédneos y entre los norte-
americanos escuchados con mds frecuencia estaban Copland, Gershwin, Gould,
Piston y Antheil. La obra mas ejecutada fué la Primera Sinfonia de Brahms y
entre las composiciones nativas figuré en primer término “Appalachian Spring”
de Copland. De los compositores incluidos en los programas el treinta por ciento
eran estadounidenses; éste es un hecho que debemos sehalar por su significacién.

En New York, dos estrenos atrajeron la atencion del pablico y de la critica.
Fueron éstos una “Sinfonia en tres movimientos” de Strawinsky y un oratorio
titulado “When lilacs last in the dooryard bloom’d” de Hindemith. La primera
audicién de la Sinfonia de Strawinsky tuvo lugar en uno de los conciertos de la
Orquesta Filarménica de Nueva York bajo la direccion del autor. Consta de
tres movimientos; el primero y el tercero recuerdan, por su rudeza, el perfodo
ruso de “La Consagracién de la Primavera” y, por su construcciéon a grandes pla-
nos, la “Sinfonia de los Salmos” y “Edipo Rey”. El segundo tiempo, en cambio,
escrito en el estilo neoclasico tan caracteristico del Strawinsky de los tltimos afios,
es un delicado intermezzo entre los dos movimientos. El oratorio de Hindemith
para solistas, coro y orquesta lleva por subtitulo “Requiem para aquellos a quienes
amamos” y esta escrito sobre un poema de Walt Whitman. Por su calidad mu-
sical y por su maestria formal, la critica compara a este oratorio con'la sinfonia
“Matias, el pintor” y reconoce que la nueva obra es una de las mas importantes
de la musica contemporanea.
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La musica soviética goza de gran popularidad y las obras de Prokofieff,
Shostakowich y Kabalewsky figuran con regularidad en los programas. Del pri-
mero se ejecuto en varias oportunidades la “Sinfonia N°® 57, op. 100, escrita
segun el tipo tradicional de cuatro partes. En la reciente biografia sobre Proko-
fieff por Israel Nestyev, el autor dice: “Escuchando la 5* Sinfonia uno considera
a esta obra como el resultado mas importante de las biisquedas del compositor
durante muchos afios en el dominio de las formas puramente sinfénica. Asi
como los rios y los arroyos fluyen hacia el mar, las anteriores composiciones de
Prokofieff, sus sonatas, suites, y en parte sus éperas, nutren la imaginacién y
la riqueza tematica de la 5% Sinfonia, deslizandose hacia ella por docenas de
cauces”. Las dos suites sinfonicas del ballet “Romeo y Julieta” interesan y entu-
siasman. Son pequefios fragmentos llenos de vida y de color en los cuales la
personalidad de Prokofieff aparece en los temas y en la rica instrumentacién.
En la actualidad Prokofieff se encuentra en la cumbre de su poder creador y es
el misico que ocupa el lugar mis prominente de la escuela rusa contemporanea.

La 5* Sinfonia de Shostakovich, a pesar de no haber conquistado la fama de
la Séptima es, sin duda su obra més importante hasta el presente. Esta bien
construida, llena de personalidad y con equilibradas proporciones. Es una espe-
cie de acto de fe; con esta obra recobrd, después de varios afios de destierro
artistico, el favor del gobierno soviético, pues se la consideré como la reafirma-
cion de su credo politico. En esta temporada se ejecuté varias veces en New York.

Otras obras que se escucharon con interés fueron los Conciertos para violin
y orquesta de Karol Szymanowsky y de Alban Berg, la Sinfonia N°¢ 4 de
Mahler, la “Sinfonia India” del compositor mejicano Carlos Chavez y las “Esce-
nas de ballet” de Strawinsky. Y entre las obras de compositores norteamericanos
citaremos “Appalachian Spring” y “Lincoln Portrait” de Aaron Copland, “Céano-
nes para orquesta de cuerdas” y 2* Sinfonia de David Diamond, “Concerto para
violoncello y orquesta” de Samuel Barber, “Memories of a Child’s Sunday” de
Roy Harris, “Sinfonia” de Lukas Foss y la Suite del ballet “El Increible Flautista™
de Walter Piston.

ALBERTO GINASTERA




James Burnham y la revolucion de los Directores, por George
Orwell .

; Museo del Prado, por RafaeE Abecil . A .
‘ El muerto, por Jorge Lwis Borges .. .. . oy 3 T
A propéslto de Cantinflas, por Mama. Rosa Oliver .. .. 49 pragt e
3 DocumenTos: La Gestapo en Paris, por Jean Bloch- Mtchel .o 02 -
K. El tragico fin de las tres hermanas de Kafka, por s
e T R AR RN TR SR A L
i NOTAS
Lmros: Arturo Havaux: ‘‘Tierra nueva’’, por E. G. L. .. .. 77
J. R. Wileock: ‘‘Paseo sentimental’’, por César Rosales .. 80
Juan Larrea: ‘‘El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun-
do”’, por César Fernindez Moreno .. .. .. .. .. .. .. 83
Itinerario de postguerra, por Mika Etchebehere .. .. .. 93
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacmu la
Ciencia y la Cultura .. .. . TSR R
Mtsica: Manuel de Falla, por Daniel Devoto ... .. R 103
Las orquestas sinfonicas en los Hstados Uﬂldﬂb, por
S e SO RS PORPU USRS SR |

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir

integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar
su procedencia.

Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689,
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N° 212.874.
Titulo de marca N° 229.356.




ESTE NUMERO CIENTO CUARENTA Y CINCO
DE “SUR"” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIA
SEIS DE NOVIEMBRE DE MIL NOVE-
CIENTOS CUARENTA Y SEIS EN
LA IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES,

REP. ARGENTINA.




