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LOS CUARTETOS DET. S. ELIOT

Un historiador del futuro que contemple los afios barbaros de 1936
a 1946 podra recordar que entre el horror y el caos, entre el odio y la
crueldad, una figura se yergue con firmeza; podra pedir a su auditorio
que escuche, a través de las explosiones y los gritos, el suave canto de los
violines, una miisica que llega con la. dulzura de un cuarteto de Beetho-
ven o de una sonata de César Franck. 1935, Burnt Norton; 1940, East

Coker; 1941, The Dry Salvages; 1942, Little Gidding. Estos cuatro poe-

mas de T. S. Eliot representan, ante todo, el espiritu altivo y sublime del
hombre, por encima del amargo tumulto; celebran el Triunfo del Amor
y de la Vida sobre la Muerte, ese espectro temido. Revivir mediante
ellos el pasado es recordar los afios tragicos por la vida y el amor, por
el coraje radiante del espiritu dolido y abrumado, por la fe que no quie-
re doblegarse. Vuelven los dias entre libros y periédicos; dias de oscu-
ridad en el mundo, cuando sélo una comunicacién regular con el espi-
ritu de los grandes muertos daba fuerzas al corazén moribundo. Burnt
Norton ya habia aparecido. Solo y aparte, al final de los Collected
Poems, publicados en 1936, el afio en que las sombras se desplazaron
sobre Europa desde el Este, el poema quedé como una especie de enigma,
indescriptiblemente hermoso por las emociones que suscitaba, por la sen-
sibilidad de que habia surgido, anunciando en cierto modo una nueva
partida, aiin dificil de comprender intelectualmente. Llegaba entre
dos obras teatrales —Murder in the Cathedral, representada en Cambrid-
ge en junio de 1935 y publicada en el mismo mes y ano, y The Family
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Reunion, representada en el Westminster Theatre de Londres el martes
21 de marzo de 1939— y a causa de ello se desvanecié de la memoria
por un tiempo. Hasta que una tarde, en una biblioteca, un anuncio en
el Suplemento literario del Times atrajo la mirada. Iba a aparecer una
continuacion de Burnt Norton: East Coker. ;Qué significaba ese titulo?
Parecia el nombre de un pueblo inglés. Una ojeada al diccionario geo-
grafico confirmé mi sospecha: “Pueblo de 1.360 acres en Somerset, con
798 habitantes.” Mas tarde Miss Helen Gardner, en un articulo publi-
cado en New Writing and Daylight, titulado La poesia reciente de T. S.
Eliot, ofrecia una explicacién del enigmaitico titulo Burnt Norton. Es,
quiza, el nombre de una casa sefiorial de Gloucestershire, cerca de la cual
se alojé el poeta en cierta ocasién, y que habia sido primitivamente el
hogar de su antepasado, Sir Thomas Eliot (1490-1546), diplomatico,
médico y escritor, autor de un tratado sobre educacién, The Governor.
del que hace una cita su descendiente en el segundo de los Cuartetos.
Hay, pues, toda una historia en los titulos mismos de los poemas.
En Burnt Norton vivi6 en otro tiempo el antepasado cuyo nombre y ape-
llido lleva hoy el poeta. De East Coker, segiin la informacién de Miss
Gardner, otro antepasado del poeta, Andrew Eliot, partié hacia el Nue-
vo Mundo en los primeros afios del siglo XVII; prefirié la emigracion
a soportar la supresién de sus derechos politicos y religiosos por un go-
bierno desconfiado, despético y centralizado. El circulo, pues, quedaba
completo. Eliot habia vuelto a la patria para aplacar a sus fantasmas,
las Euménides, los dngeles de la Luz, de los que no se puede huir.
Atraido a Inglaterra, como lo habia sido antes Henry James, por su tra-
dicién, su monarquia y su iglesia, se naturalizé sibdito britinico en
1927, pero sé6lo con estos poemas regresaba y aceptaba verdaderamente.
En mi comienzo estd mi fin. En mi fin esté mi comienzo. Las aseveracio-
nes que repite una y otra vez en East Coker, tomdndolas ya en un sen-
tido, ya en otro, fueron sugeridas ante todo por su propio caso. Eliot,
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con cincuenta y dos afios al aparecer East Coker, habia comprendido que
lo 1iltimo que de la vida queda por descubrir es lo que fué su comienzo.

Poco después un tercer poema, The Dry Salvages, era anunciado
por Faber (asi como East Coker, aparecié primero en las pdginas del
New English Weekly). En este caso el titulo no presentaba ninguna difi-
cultad, pues el propio poeta lo explicaba en una nota que precedia al
poema. Pero no es menor su significado. En el tercero de los Cuartetos,
Eliot se inspira en el lado americano de su vida: recuerda su adolescen-
cia junto a las aguas de los grandes rios americanos y sobre la costa
rocosa de Massachusetts, que ya le habian inspirado afios antes esos
adorables poemas paisajistas Virginia y Cape Ann. F. O. Matthiessen,
en su articulo sobre los Cuartetos, publicado por The Kenyion Rewiew
en el nimero de primavera de 1943, cita el siguiente parrato de Eliot:
“Siento que en el hecho de haber vivido la infancia junto al gran rio
hay algo incomunicable para aquellos que no lo han experimentado. . .
El Missouri y el Mississipi me han causado una impresion mds pro-
funda que cualquier otra regién del mundo.” Es ésta una confesién muy
importante. The Dry Salvages confirma las palabras del poeta y alcan-
za a trasmitir la profunda impresién de la gran corriente cuyo ritmo
estaba presente en el cuarto de los nifios.

Un afio mds tarde se anunciaba Little Gidding. Unico entre los
cuatro titulos, éste traia su sentido. Afn recuerdo el estremecimiento
gue senti al leerlo. Senti que Eliot habia hecho al fin lo que yo siempre
habia sabido que haria. Habia ido, como afios antes lo anuncié en su
poema Usk — where the grey light meets the green air, al santuario adon-
de los que conservan cierta fe deben ir tarde o temprano. Little Gidding
es el nombre de un villorrio de Huntindongshire, vinculado para siem-
pre con la comunidad de almas justas que Mr. Nicholas Ferrar, dueno
de la mansion, estableci6 alli en los primeros anos del siglo XVII, para
iluminacién de la comarca y de toda Inglaterra, y para escandalo de los
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Puritanos, que la motejaron groseramente —segun su costumbre— de
Convento Protestante. John Henry Shorthouse ha narrado la historia en
su novela Memoirs of the life of Mr. John Inglesant sometime Servans
to King Cerles I. Es éste uno de los libros que siempre tengo junto a mi
cabecera, Su prosa encantadora parece exhalar el espiritu mismo del
siglo XVII y el mas noble triunfo de la Comunidad Anglicana en la Igle-
sia Catélica. Al leer el titulo Little Gidding pensé inmediatamente en
este libro tan querido, y cuando tuve el texto del poema anie mis ojos,
mucho de lo que leia era lo que esperaba encontrar. Eliot estaba obli-
gado a marchar por ese camino: a dejar el aspero sendero para dirigir-
se, por detrds de la pocilga, hacia la oscura fachada y la lipida del edi-
ficio sagrado, s6lo una sombra de aquella gricil iglesia en la cual, en
visperas de Pascua, John Inglesant con Mr. Crashawe, el poeta, de Peter-
house College, Cambridge, y otras almas afines, recitaron todo el libro
de los salmos y recibieron, a la mafiana siguiente, el pan y el vino con-
sagrados, en el altar cubierto profusamente de flores, debajo de la ima-
gen del Salvador iluminado por un brumoso sol de otofio que atravesaba
el antiguo cristal de la ventana situada hacia el Este. Para algunos, la
roca, el desicrto y la frigida vigilia en sitios abandonados. Para otros,
esta vieja iglesia en el corazén de Inglaterra.

Los Cuartetos ofrecen trozos de dificil lectura para los no familia-
rizados con Eliot y con la naturaleza de la poesia inglesa a partir de
1915, pero un comentario tras otro shan venido a allanar los pasajes
dificultosos, a sugerir explicaciones y a trazar desarrollos; tales comen-
tarios reunidos proveen al lector de una especie de edicién anotada de
los poemas. Nadie que escriba sobre los Cuartetos en 1946 puede dejar
de reconocer su deuda hacia estos amantes de la poesia. En verdad pue-
de sentirse complacido al encontrarse en tan ilustre compaiiia de poetas
y eruditos: Charles Williams, Stephen Spender, E. M. Forster, Sidney
Keyes, Edwin Muir, Kathleen Raine, Fred Marnau, F. R. Lewis, D. W.
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Harding, Reginald Snell, C. M. Bowra, Frank Prince, G. W. Stonier, E. M.
Stephenson, Helen Gardner, Hugh Ross Williamson — desde Inglaterra;
F. O. Matthiessen, Philip Wheelwright, Delmor Schwartz, Leonard Un-
ger — desde los Estados Unidos; Rodolfo Usigli — desde México. He
procurado, en lo posible, indicar en este ensayo la autoridad de la que
tomo una afirmaciéon o una idea. Lo cual no es facil. Se encuentra uno
en situacién muy parecida a la de un historiador que escribe sobre la
constitucién inglesa: luchando desesperadamente para distinguir las ideas
propias de las sugeridas por la lectura de otros autores. De cualquier
modo, este reconocimiento al pasar me parece un proceder mejor y mas
sincero que una mera lista, al final de mi ensayo, de las obras consultadas.

Ahora, cuando casi todas las hojas han caido y un viento frio
sopla sobre la tierra, es momento de escribir sobre estos grandes poemas
de otofio. Ahora, cuando la miisica de Glazunov se aduena de todo el aire,
El pequeifio adagio y el triunfo bacanal, soberbio y potente. No sé exac-
tamente en qué época del afio aparecié Burnt Norton, quiero decir antes
de su inclusién en Collected Poems, pero East Coker y The Dry Salvages
fueron publicados por Faber en setiembre de 1940 o setiembre de 1941,
respectivamente. Negro sobre ocre y negro sobre gris azulado, en setiem-
bre, el mes del nacimiento del poeta. Y Little Gidding aparecié primero
en The New English Weekly el 15 de octubre de 1942. Los Cuartetos son,
pues, poesia de otofio, asi como Eliot es un poeta otofial.

Ahora, cuando la reciente presencia del Cuarteto Lener en Bue-
nos Aires nos ha acercado més que nunca a la quieta intimidad de la
miisica de cdmara, es apropiado considerar esta verdadera misica de
camara de la poesia. Matthiessen nos recuerda cémo comenté Eliot cierta
vez la definicién de D. H. Lawrence de la esencia de la poesia en nues-
tra edad de realidades duras y desagradables, como una afirmacién dura,
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desnuda y pétrea en su rectitud. El comentario de Eliot, hecho hace unos
diez afios, es decir, en la época en que se publicaba Burnt Norton, fué
el siguiente: Esto me habla de lo que hace tiempo persigo al escribir mi
poesia. Luego, segiin parece, se puso a bosquejar una analogia con los
altimos cuartetos de Beethoven. El domingo 12 de mayo, Jeno Lener,
Mihaly Kuttner, Miklos Harsany y Otto Deri ejecutaron dos de estos 1il-
timos cuartetos en el Teatro Colon: Cuarteto en mi bemol mayor, opus
‘ 127, cuarteto en la menor, opus 132; y el martes 28 de mayo, sus dos
iltimas composiciones: Cuarteto en do sostenido menor, opus 131, el
peniltimo, y Cuarteto en fa mayor, opus 135, el dltimo de todos. Beetho-
ven compuso los dos primeros en 1824 y 1825, apenas terminada la No-
_';. | vena Sinfonia y un cuarto de siglo después del primero que habia com-
i puesto. El motivo de su composicion fué el deseo expresado por el prin-
l?‘ 3"’ cipe Galitzin de recibir de parte del misico el mismo homenaje que su
compatriota Rasamovsky. Concluyé el primero a fines de 1824 y com- 1

puso los otros dos en el ano siguiente. La enfermedad interrumpié su

tarea. Al reanudarla, Beethoven reemplazo la alegre danza del tercer

movimiento del Cuarteto en la menor por la famosa heilige Dankgesang,

i | que el mismo cuarteto Lener transcribié del enmarafiado manuserito
dejado por Beethoven y que, en el Contrapunto de Huxley, Spandrell

y ejecuta para convencer a Mark Rampion de la existencia de Dios. Este
30 cuarteto, estrenado en Viena el seis de noviembre de 1825, no agradé
: por su pretendida austeridad. En realidad adquirié, junto con los dlti-
mos cuartetos de Beethoven, reputacion de hermético, abstruso e ininte-
ligible. Este Cuarteto en do sostenido menor, considerado hoy el mais
original y hermoso de todos, fué juzgado en su tiempo incomprensible. 1
Tal es, justamente, el juicio que sobre los 1ltimos poemas de Eliot han
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emitido varios criticos, escritores e innumerables lectores. La conexién
es interesante. Los tiltimos cuartetos de Beethoven, como los Cuartetos
de Eliot, deben ser escuchados una y otra vez. El espiritu del que escu-
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cha debe estar ya saturado por su melodia antes de comprender sus
. sugerencias.

B Eliot divide cada uno de sus Cuartetos en cinco partes, imitando

= en cierto modo la divisién en cinco actos del drama clésico, tal como

| la empleé en The Waste Land, y también los movimientos de una com-

posicion musical, cuarteto, sonata o sinfonia. Cada parte, acto o mo-

vimiento, se subdivide —con excepcién de la cuarta, que en todos los

casos es un trozo lirico o encantamiento— en dos, tres y hasta cuatro

movimientos menores. The Dry Salvages y Little Gidding comprenden

tres movimientos (parece preferible emplear esta palabra porque las

pausas y la intencién de las pausas quiza tengan un paralelo exacto sélo

en la misica), mientras en Burnt Norton hay tres apenas separados o,

| para ser mas exactos, dos con un trozo de unién, y en East Coker cuatro.

¥ El segundo movimiento comienza, en los cuatro casos, con un encanta-

| miento, comentado a continuacién en prosa por el poeta. Dos modos

; de expresar lo mismo. El tercer movimiento en Little Gidding es un sélo

pasaje sin interrupciones, en el cual el poeta, en discusion consigo mis-

mo, comprende —como el pequeiio sacerdote en la maravillosa novela

- de Graham Greene The Power and the Glory— que la santidad, en 1lti-

A ma instancia, lo es todo. i

| En Burnt Norton y en los otros hay, hablando en general, dos mo-

vimientos: afirmacién y réplica. El cuarto movimiento es, en todos E: o

los casos, un encantamiento. El quinto es el reverso del primero, es

decir, que aparece primero el pasaje discursivo y luego una serie breve

y concisa de versos en los que se resuelve la discordancia. En Burnt

Norton la afirmacién es seguida por un encantamiento; en East Coker,

por una resoluciéon. En.The Dry Salvages se nota apenas la solucion
de continuidad cuando los largos versos del discurso se abrevian en la
concisa invocacién de la harmonia resolutiva. En Little Gidding, el dis- {
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curso es seguido de versos cortos y répidos con los cuales el poeta re-
suelve la disonancia de los cuatro poemas. Este trozo final justifica
a ciertos criticos como Edwin Muir y G. W. Stonier, que hablan de los
Cuartetos como de un solo poema.

Como la forma de los Cuartetos es nueva en la poesia inglesa —
aunque es evidente que Eliot ha utilizado los ritmos y medidas de sus
antecesores americanos, Edgar Allan Poe y Walt Whitman —, seria
precipitado pasar con ligereza sobre el aspecto de estos poemas. La
forma de los Cuartetos de Eliot nos compensa de su estudio tanto como
la forma de los de Beethoven. El primer movimiento comprende dos
partes y en los cuatro casos actiia sobre los sentidos del que escucha o
lee. En Burnt Norton la divisiéon aparece menos marcada que en los
otros. Todo tiempo es irrecuperable. Lo que pudo ser, el pasado que
se nos aparece solamente en una experiencia repetida o recordada siibi-
tamente en un rayo de sol, es todavia el presente. La bella figura que
ilustra eso y enlaza el presente con el pasado, adormece la imaginacién
desde el comienzo y la atrae a la melodia del poeta. En East Coker
la division estd claramente sefialada por un espacio en la impresién.
La pausa corresponde a la que marca el final de un movimiento en una
composicion musical. De lo viejo procede lo nuevo, viejas piedras para
una nueva construcciéon. En un arrebato, el poeta tiene una visién si-
bita del pasado, un pasado de harmonia y concordia en que los ritmos
de la tierra eran escuchados y aceptados como un modelo para la vida
humana. El poeta sugiere una escena, pues su llamado se dirige a los
sentidos del que lee o escucha. Una casa de piedra gris, lejos de la
ciudad. un sendero que baja hacia el pueblo, junto a un campo donde
se baila en la noche de verano. El interés de] poeta es que lo viejo y
lo nuevo se reconcilien. En The Dry Salvages la division es nueva-
mente clara, mds clara en realidad que en cualquier otro poema. El
rio es el tema del primer movimiento; el mar, del segundo. El rio es

T N T y—— ——— .
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un dios todavia. No podemos olvidar su ritmo. EIl mar estd sobre
nosotros, nos recuerda constantemente la eternidad, la nada de nuestro
tiempo, time counted by anxious worried women lying awake. Quizés
en este poema Eliot ha obtenido un éxito especial, mas éxito que en los
otros, al sugerirnos su simbolo. El rio y el mar, estd claro desde el
comienzo, son el simbolo de lo que el hombre ha preferido olvidar, el
ritmo de la vida y la eternidad. En Little Gidding la divisién esta
marcada nuevamente por una pausa, indicada por un espacio en la
impresion, pero los dos movimientos se desenvuelven juntos, uno hacia
el otro. La pausa se hace mds bien para tomar aliento, para permitir
que el lector se apodere de la escena evocada por el poeta y alcance su
significado. Un lugar campestre, blanco bajo la nieve invernal. El
brillo del sol de invierno poniéndose temprano en la tarde sobre la nieve
y haciendo que todo parezca una nueva explosion de vida, midwinter
spring. Este maravilloso paisaje que sobrecoge la mente como un frio
punzante no puede olvidarse, pues contiene el simbolo, el fuego, en
torno del cual esti construido el poema. Y después de la pausa, el
poeta nos conduce con él al santuario, en el confin del mundo.

Eliot emplea un verso sin rima que varia en el nimero de acentos
desde las lineas breves de Burnt Norton, con tres o cuatro golpes, hasta
las largas de Little Gidding, con seis o siete. Miss Helen Gardner lo
ha llamado verso blanco disgregado. Si en cierto sentido la frase es
apropiada, en otro no lo es. Verdad es que Eliot, probablemente, trata
de llevar los experimentos de los poetas de la época de lcs primeros
Estuardos — Massinger y Ford, por largo tiempo maestros del poeta —
a su conclusién légica.

Estos poetas emplearon un verso blanco mds suelto y flexible que
el mis bien monétono de sus predecesores, cosa que el mismo Shakes-
peare hizo en sus wltimas obras. Se dice verso blanco y se piensa en
un verso de cinco pies con cierto nimero, generalmente cinco, de acen-
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tos: un verso de regularidad, en una palabra. En cambio en los Cuar-
tetos de Eliot conviene olvidar la regla y la medida; es esencial que
el oido o la voz sigan los apoyos y cadencias sutiles del poeta; de esto
ofrecen un buen ejemplo los siguientes versos de East Coker:

And a time for living and for generation

And a time for the wind to breake the losened pane
And to shake the wainseat where the fields mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent moth. *

Con ellos pueden compararse los siguientes versos de The Dry
Salvages:

His rhythm was present in the nursery bedroom,
In the rank ailanthus of the April dooryard,

In the smell of grapes on the autumn tables,
And the evening circle in the winter gaslight *

donde los cuatro acentos suenan con vigor y claridad en cada verso.

Es dificil describir la mayoria de los ritmos y puede dudarse de
si es 1til la tarea de tratar de describirlos. Estdn alli para que el oido
los oiga, sutiles y variados en extremo. Eliot es un buen artesano y
trabaja con la mayor destreza y atencién en el detalle. Una prueba es
la carta que envi6 a The New English Weekly acerca de un error que
descubrié él mismo en el texto de The Dry Salvages. La carta se
publicé el 25 de enero de 1945. En la primera seccién de The Dry

1 Y un tiempo para el vivir y la generacién / Y un tiempo para que el viento rompa
el flojo cristal / Y agite el artesén, paseo de las ratas, / Y agite el ajado tapiz recamado
con un refrdn silente.

2 Su ritmo estaba alli, en el cuarto infantil, en el lozano ailanto del jardin en abril,
en el olor de uvas de la mesa, cn otofio, y en la tarde inverniza el circulo sobre la luz del gas.

e e p—— Ty
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- Salvages, escribié el poeta, “hermit crab” debiera ser “horse-shoe crab”.
- Naturalmente, tenia presente el “horse-shoe crab”. Quizd el error se
debiéo a que no queria un espondeo en ese lugar. El poeta proseguia
diciendo que lo mds curioso era que el término hermit crab habia
seguido representando en su mente el papel de horse-shoe crab en
aquel contexto particular desde la fecha de publicacién del poema hasta
una semana antes de escribir la carta. Rogaba, por fin, a los lectores
que poseian un ejemplar, que tuvieran a bien efectuar la alteracién.
Pocos lectores, me imagino, apreciarian la diferencia. En realidad,
pocos se hubieran representado la especie particular de cangrejo que
. el poeta tenia presente al leer, sea hermit crab, sea horse-shoe crab:
hubieran pensado en general y vagamente en el cangrejo, en un can-
grejo, simbolo de la playa junto al mar. Pocos hubieran poseido como
Eliot el conocimiento de la historia natural que atestigua esta correccion
y un poema como Cape Ann. Por otra parte creo que todos apreciaran
el alcance poético de la enmienda. Y

El segundo movimiento de cada poema empieza con un encanta-
miento. La expresiéon pasaje lirico no parece adecuada para desig- :4
narlo. En primer lugar, un empleo indiscriminado le ha comunicado |
vaguedad; en cambio encantamiento, al sugerir un hechizo mégico que
embruja y ata, refleja justamente la atmésfera de estos poemas serenos
e intimos. Es imitil tratar de precisar en una primera lectura el sen-
tido de estos pasajes que nos canta el poeta. Por ejemplo, pocos lec-
tores podrian expresar con exactitud qué comprenden ellos en los versos
con que se abre el encantamiento en Burnt Norton:

o

Garlic and sapphires in the mud

Clot the bedded axle-tree.*

1 Ajo y zafiros en el fango / se condensan sobre el eje estable.
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Matthiessen afirma en su articulo que toman su idea @e un verso
en un poema de Mallarmé, Tonnerre et rubis aux moyeux. El hecho
es interesante y muestra como Eliot estd siempre obsesionado por lo
que ha leido, pero apenas ilumina al lector que procura una expli-
cacion.

Philip Wheelwright, en su articulo La trilogia de Burnt Norton,
publicado por Chimera en el nimero de otofio de 1942, ofrece una con-
tribuciéon mas 1util. Mientras el eje gira y simboliza en su rotar el mo-
vimiento frenético de la vida diaria, hay una barra en su centro que
permanece inmovil y representa el punto fijo alrededor del cual gira
el mundo, la meta de las aspiraciones humanas. Ajo y zafiros sim-
bolizan respectivamente las formas humanas bajas o adorables que se
yerguen en el camino del hombre hacia aquella meta. La explicacién
parece buena y supongo que esto es, aproximadamente, lo que un lector,
después de releer empefniosamente el pasaje una y otra vez, hasta que
las palabras se graben con fijeza en su mente junto con la imagen y la
musica que invocan, llega a comprender; aunque nunca tan claramente
como arriba se expresa. La idea queda como algo escuchado a medias,
como una vaga percepcion, justamente tal como Eliot quiere que sea,
para lo cual lo envuelve en un simbolo y lo canta, para descubrirlo
s6lo mas tarde, en un lenguaje mas simple y discursivo; hasta que nos
damos cuenta de que es la misma idea del primer poema de Aldous
Huxley, La rueda ardiente, y de Lewis Alison en La Fuente: “‘apaciguar
el alma en medio de las actividades del espiritu y del cuerpo para que
pueda permanecer quieta como estd quieto el eje de una rueda que gira”.

Se ha descubierto que el encantamiento, al comienzo del segundo
movimiento de East Coker, es una parodia de una moda poética supe-
rada. Al menos el poeta vuelve sobre ella al comenzar el movimiento
siguiente y habla de ella como tal. Escrito en octosilabos de rima irre-
gular, como el movimiento correspondiente de Burnt Norton, este pasaje

‘Al
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excité mucho al severo critico del Times Literary Supplement del 14 de
~ setiembre de 1943, quien no podia comprender por qué Eliot pedia
< - disculpas por él; quizd por no darse cuenta de que en un poema de
1 Eliot la poesia estd en el sentimiento: los largos pasajes discursivos,
| cargados con la emocién del movimiento de la experiencia personal,
1 pueden ser a este respecto tan poéticos como los trozos breves, escritos
~ en algin metro tradicional.

! En The Dry Salvages el segundo movimiento contiene la exhorta-
cién del poeta a consagrar la vida a una tarea trascendente, sin pensar
en recompensas. Contiene algo de la poesia mas deliciosa y perfecta
de Eliot — unién exacta de palabra y ritmo, inspirada por el senti-
miento mds profundo, the complete consort dancing together — y pa-
rece imposible que un lector de sensibilidad no pueda captar la belleza
de la misica y de la idea, ni recibir en este movimiento un resplandor
"1 de la serena visién del poeta. Ya en la primera estrofa la pregunta
desesperada se agita en la mente como el mar que lava las rocas.

= Where is there an end of it, soundless wailing,

5 The silent withering of autumn flowers

Dropping their petals and remaining motionless;
Where is there an end to the drifting wreckage,

The prayer of the bone on the beach, the unprayable
Prayer at the calamitous annunciation? *

lt -.'

“ 8 Es dificil comprender cémo un critico de la talla de Matthiessen —-
" quizd en un momento de descuido —habla de una alta proporcién de
versos prosaicos, con referencia a Fast Coker, mientras otros eriticos
parecen pensar que en cuatro de los cinco movimientos de estos Cuar-

1 ;Dénde esti el fin de cosas tales, la callada espera, / el silencioso marchitarse de
las flores de otofio / que pierden sus pétalos y quedan inmdviles? / ;Dénde estd el fin del
enmaranado naufrngio,* / la plegaria de los huesos en la playa; / la imposible plegaria en

la calamitosa anunciacion?
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tetos, o bien la prosa sigue a breves trozos poéticos, o bien la prosa

predomina,

El error se debe quizd a la incapacidad para olvidar las

formas y prejuicios de la tradicién roméntica del siglo XIX en la poesia

inglesa. Lo que hace Eliot es cambiar de tono con frecuencia, como cam-
bia Beethoven de tempo, de vivace a lento assai y grave.
adormece o nos excita. Atraviesa con éxito el puente mantenido por

la tradicién poética inglesa entre lo culto y lo popular; entre el lenguaje

El poeta nos

del hombre erudito o educado y el lenguaje del hombre de la calle. =

Rodolfo Usigli en su brillante articulo Los cuartetos de T. S. Eliot y
la Poesia, Arte Impopular, publicado por la revista mejicana Hijo Pro-
digo en noviembre de 1943, ha visto la paradoja: T. S. Eliot, erudito y
académico, logré la sintesis y llegé a ser lo que siempre traté de ser:
el poeta popular. El ideal perseguido por tantos poetas — desde que
lo proclamé por primera vez Wordsworth — ha sido realizado por Eliot.
Prosa, de cualquier modo, es palabra peligrosa para usarla sin cuidado.
Por ella, criticos como Matthiessen y otros entienden quizd una afir-
macién simple, desapasionada. Por ejemplo, una mujer que en una
tienda de comestibles dice al comerciante: —No, no me hace falta café
esta manana. Pero hasta esta afirmacién puede cargarse de poesia,
llegar a ser poesia en un contexto significativo, asi como la conversa-
cién brutal en una taberna, relatada en la segunda parte o movimiento
de Una partida de ajedrez, es poesia por su contexto.

El encantamiento al comienzo del segundo movimiento de Little

Gidding es tan emocionante como el pasaje correspondiente de The Dry
Salvages, tan bueno como lo mejor que ha logrado Eliot. Discreta,
envuelta en un simbolo y metifora, hasta el punto que algunos criticos
han llegado a decir que estos poemas no contienen alusién alguna a la
guerra durante la cual fueron escritos, hay una expresion, a la vez per-
sonal y general, del habitante de una ciudad bombardeada, diariamente

sometida al terror desde el aire. Las bellas palabras de este encanta-
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miento caen como agua en el silencio, como las notas del zorzal entre

los pinos.

El tercer movimiento es el corazén de cada Cuarteto. El poeta,
en eterna comunién consigo mismo, conversando con su propia alma,
encuentra el modo de conciliar la paradoja o el conflicto propuesto por
é]l mismo en el primer movimiento. En Burnt Norton y en East Coker
hay dos partes. En The Dry Salvages y Little Gidding no hay interrup-
cién. El tono es grave y el ritmo muy lento, en consecuencia, y se amplia
o se acorta segin la intencién del poeta. Miss Helen Gardner ha sena-
lado que en los tres primeros Cuartetos Eliot introduce, en este punto,
la imagen del tren subterrdneo o de superficie. En Burnt Norton la
emplea para transmitir al lector la realidad de una renuncia al mundo,
de un descenso a la oscuridad. En East Coker se la encuentra junto
con varios similes empleados en gran parte con el mismo cbjeto. En
The Dry Salvages el tren no es subterrdneo sino de superficie, y la
escena lo muestra en el momento en que abandona la estacién y los
pasajeros se despiden de sus amigos y parientes. EIl poeta lo emplea
para ilustrar su afirmacién de que el pasado, el presente y el futuro
son ilusiones; viajar no es huir del pasado o escapar hacia el futuro.
Es éste otro ejemplo de la insistencia de Eliot sobre la percepcion sen-
sorial y de su costumbre de ilustrar una idea, que la mayoria de nos
otros aceptariamos con dificultad sélo porque va contra el sentir vulgar,
por medio de una metifora extraida de una experiencia comin. La
imagen del tren subterrdneo interesard a las personas que pasan varias
horas del dia viajando en él, que estdn obligadas a descender bajo tierra
por el gran tumulto que reina en la superficie.

No puede hacerse justicia sumaria a la misica exquisita del cuarto
movimiento de cada Cuarteto. Encantamientos tan llenos de substancia,

tan colmados de paradojas e ingenio, pueden leerse y releerse con el

deleite de descubrir cada vez nuevos hallazgos. El ansia trigica
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de Burnt Norton, la imagen de toda la naturaleza apagindose cuan-
do una negra nube le roba el sol, y el temor de una muerte inminente
mientras el frio desciende sobre la tierra, recuerda el encantader “lento
assai”’ después del “vivace” en el Cuarteto en la mayor de Beethoven.
Con su sentido perfecto de las palabras y de la medida justa, Eliot deja
caer la palabra frio exactamente en el momento psicolégico en que se
apodera del lector y llena su imaginacién. En FEast Coker despliega
la metidfora de un hospital moderno en un estilo que se ha desarrollado
en la poesia inglesa en el curso de los ultimos veinte afos. Esta meta-
fora, empleada para expresar la idea de que la Crucifixién, la Pasién
de Cristo, es eterna en el tiempo, ha sido sugerida quiza por un pensa-
miento de Sir Thomas Browne: “En cuanto al mundo, no lo tengo por
una posada, sino por un hospital; no por un sitio donde se vive, sino
donde se muere”. Es tan inquietante como la mds famosa empleada en
los versos iniciales de La cancion de amor de J. Alfred Prufrock.

En The Dry Salvages aparece en este punto la conmovedora invo-
cacion a la Santa Virgen, la siplica por todos aquellos que se encuen-
tran sobre las aguas profundas. Detrds del verso estd la experiencia
de la guerra, el registro diario de las naves hundidas, la mina, la gra-
nada, el submarino. Eliot identifica a la Virgen Madre de Dios con
la diosa cuya efigie colocaban sobre los promontorios los griegos y los
fenicios, como custodia de sus pequefias naves durante las travesias cos-
teras, y también con las mujeres en general. Figlia del suo figlio. La
Virgen tuvo un hijo, el Padre de toda la humanidad, y por lo tanto
también de su madre. La plegaria se revela como un ruego por todas
las mujeres, madres y esposas, hermanas e hijas, cuyos seres queridos
estin en peligro sobre los mares del mundo. El poeta funde con des-
treza consumada en la metdfora y en el simbolo los dos temas centrales
de] Cuarteto, la Encarnacién, que es la Virgen, y el tiempo que no es
el nuestro, simbolizado por la Campana, que es, a la vez, una baliza en
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" el mar, frente a los Dry Salvages, y el Angelus que tintinea cada tarde

.+ sobre los campos.
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En Little Gidding el encantamiento estd formado por dos cortas
estrofas de siete versos octosilabos con rima ababacc. También aqui,
s6lo después de una lectura cuidadosa y de una completa abstraccién
de‘]la misica se aclara el sentido. El poeta se sirve de la amenaza
constante del bombardero, con su rastro de fuego y destruceién, para
recordar las lenguas de fuego que descendieron sobre los apéstoles en
el cendculo y también la paloma que volvié al arca con la rama verde
en el pico, por la cual conocié Noé que las aguas descendian y la tierra
habia aparecido nuevamente. Por medio de esta fusion de una doble
metéfora, Eliot da nueva fuerza al mensaje sobre el cual ha insistido
desde El Sermén de Fuego, en The Waste Lang; sélo por el fuego del
amor puede salvarse el hombre del fuego del deseo que corroe y des-
truye. Sélo un poeta que viva tan absolutamente en su obra y en sus
palabras puede jugar con ellas como lo hace Eliot, haciéndolas girar y
retorciéndolas hasta exprimirles todo el significado. Como Virginia
Woolf, encuentra el camino, en medio de su obra, por la costumbre.

El quinto y tltimo movimiento de cada Cuarteto empieza discursi-

vamente para terminar concisamente. Desde el comienzo hasta el fin,

- - - . - » -
0 la poesia estd en la emocién que despierta la encantadora figura del
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~ al final de su famosa conferencia sobre La Musica y la Poesia, que

vaso chino como simbolo de la quietud en el corazén del movimiento,
en la quietud que buscan los hombres como verdad fnica, en la aterra-
dora imagen de desolacién al final de East Coker, en la ironia de las

0 frenéticas tentativas del hombre para conocer el futuro que se disuelve
.0 en serena resignacién al final de The Dry Salvages, en la disolucién de
" toda discordancia y en lo que es casi una bendicién de un alma en la

paz de Dios.
Esti claro, pues, que Eliot trata de aplicar la creencia expresada
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pronuncié en Londres hace mas o menos dos afios: “las propiedades de

la misica que interesan mds de cerca al poeta son el sentido de ritmo
y el sentido de estructura™. Insistié en que, 1° el uso de temas recu-
rrentes es tan natural en poesia como en musica, 2°, hay posibilidades
de transicion en un poema comparables a los diferentes movimientos
de una sinfonia o un cuarteto, 3°, hay posibilidades de presentar en
contrapunto el tema central. En realidad, estos poemas, cuartetos en
su intimidad y como reminiscencias de las ultimas composiciones de
Beethoven, son sonatas por su estructura. Un comentario sobre una de
las tres notables composiciones de cimara de César Frank, la Sonata
en la mayor, explica que las sonatas son para uno o mds instrumentos
y constan en general de cuatro movimientos, el primero y el ultimo en
el mismo tono. Eliot prefiere cinco movimientos, porque tiene pre-
sente, segin creo, la divisién cldsica de una obra teatral. Idealmente,
un movimiento en la forma sonata tiene dos temas principales. Esto
es verdad, por cierto, en las partes primera y ultima de los cuartetos,
y con reservas en las restantes. La musica, la forma de la composi-
cién musical, ha atraido a varios escritores ingleses en las dos tltimas
décadas, y en primer lugar a Virginia Woolf y T. S. Eliot.

Ahora que hemos completado los cuatro poemas y podemos echar
sobre ellos una mirada retrospectiva, se hacen més explicitos los poemas
anteriores; el propésito del poeta se aclara, y se manifiesta la grandeza
de su visién. La constancia de Eliot en su propésito admira y estimula
en este mundo de aspiraciones encontradas, de vacilaciones, deslealta-
des, cambios de frente, revolucién. En idea y en estilo, lo tinico que
ha hecho Eliot es acendrar y perfeccionar. Después de los primeros
poemas en que se volvia hacia el mundo de su ser y lo contemplaba tal
como es (como todos los grandes espiritus, Eliot no tiene piedad de si
mismo), buscé sin descanso, entre las ruinas de una civilizacién que se
desmoronaba, la salvacién personal sin la cual no puede haber reden-
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cién. A partir de Gerontion su bisqueda ha sido la Bisqueda del
Graal, el perseguir la salvacién personal. No es exacto, me parece,
pretender, como lo hacen aparentemente Stephen Spender y algunos
otros criticos, que hay una ruptura en la evolucién de Eliot después de
g 1 The Waste Land. El paso de este poema a Ash Wednesday es suave y
se desliza por un camino que nada tiene de inesperado. La violenta
conversion que muchos criticos creen notar no parece ser real. Ahora
que tenemos los Cuartetos las piezas ensamblan. En Gerontion y en
The Waste Land, se contempla la civilizacién moderna tal como es: un
mundo en que la masa humana, sin fe ni esperanza, es llevada de un
lado a otro en busca de lucro y de ganancia material. Pero el poeta
no se detiene alli. En realidad llega a sugerir una via de escape por
medio de la ensefianza de Buda: Da, Simpatiza, Reprime. The Waste
* Land no es, en manera alguna, un poema de la desesperanza. La via
| de escape prosigue en Ash Wednesday y continia hasta sus consecuen-
; cias tiltimas en los Cuartetos, cuyo tono es a veces tan puramente reli-
" gioso, tan santo, que el poeta parece haber pasado mas alld de la musica
5 y la poesia hasta la unién con Dios, Logos, la raiz del drbol que es la
| humanidad y él mismo.

: Eliot, que aprendié en la escuela de Mallarmé y los poetas fran-
k- ceses de la segunda mitad del siglo pasado, es ain simbolista. Cada 7 iSi
n Cuarteto encuentra su unidad en un simbolo mayor: Aire, Tierra, Agua, s
:;: Fuego, y hay otro simbolo’ ulterior, que de ellos deriva y los refuerza:
- una localidad simbélica. El monélogo, recurso favorito del poeta in-
glés empleado por Eliot desde su iniciacién, a partir de La cancion de
; Amor de J. Alfred Prufrock, es abandonado por un breve instante hacia
la mitad de Little Gidding, donde el poeta entabla un dialogo con el

espiritu de algin maestro muerto.
Como en The Family Reunion, Eliot cita nuevamente sus produc-
Reginald Snell advierte que eso de
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que la Humanidad no puede soportar mucha realidad ya lo habia dicho
Becket en Murder in the Cathedral; el corredor aparecié primero en
Gerontion; el jardin de rosas en Ash Wednesday; el rayo de sol en
Murder in the Cathedral; la risa de niios que nos llega en New
Hampshire.

Ahora, en 1946, The Waste Land orquesta una rica sinfonia que
contrasta por su riqueza con las bellezas de miisica de cdmara de los
Cuartetos. la musica de los violines, el mas intimo de todos los ins-
trumentos, ha sido el modelo musical preferido por el poeta a partir de
Ash Wednesday.

Si la obra de Eliot forma un contexto total del que necesita cada
poema integrante para alcanzar su sentido completo, esto es alin mas
cierto en lo que respecta a los Cuartetos mismos. El primero, Burnt
Norton se interesa, segun eseribié D. W. Harding en Scruting (septiem-
bre de 1936), en la creacién de conceptos, y se preocupa ante todo por
re-crear el concepto de eternidad.

Poema mediterrdneo, todo su sentimiento se encierra entre las pa-
redes y el jardin de una casa de campo. No sugiere ningin dogma,
pero persigue sin desmayo la aprehension inmediata de una realidad
no temporal. En la tercera seccién el poeta sugiere otro camino hacia
la quietud en el corazén del movimiento: un descenso deliberado hasta
la soledad perpetua. Y el camino a través de la oscuridad se indica
en East Coker. - Este poema personal (pero dificilmente el mds per-
sonal de Eliot, como pretende Matthiessen) recuerda la renuncia de
Eliot como editor de Criterion en el afio de Munich. “En el presente
estado de la cuestién piblica, que ha producido en mi 4nimo una de-
presién tan diferente de cualquier otra experiencia en cincuenta afios
COmo para ser una emocion nueva, ya no siento el entusiasmo necesario
para hacer de una revista literaria lo que debiera ser™.

El fondo, el simbolo base es un pueblo situado en una comarea
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donde puede a veces sentirse el viento del mar, tal como podia serlo en
Pointz Hall en Between the Acts. El poeta exclama al comenzar el
quinto movimiento: :

So here I am, in the middle way, having had twenty years —

Twenty years largely wasted, the years of I'entre deux guerres —
Trying to learn to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure.’ L

Veinte afios, es decir, desde Gerontion. Veinte afios de luchas con
las palabras, el enemigo del escritor y, a la vez, su elemento. Sélo el
gran escritor, interesado como Eliot y Mallarmé en purificar el lenguaje
de la tribu, podrd comprender y admitir la dificultad de mantener a
las palabras en su lugar, de dirigir los indisciplinados escuadrones de

, la emocién, de esforzarse por decir lo que quizds es completamente ine-
fable. En medio del camino refleja y recuerda claramente nel mezzo
del cammin del primer verso de Dante. Eliot siente siempre la pre-
sencia de los grandes maestros de quienes ha aprendido en estrecha
intimidad, y me parece que con esto él sabe que estd coronando la obra

| de su vida, asi como Dante coroné la suya con la Divina Comedia. No
hay desesperanza; sélo una confesién de angustia, de dificultad, que
preludia la renovacién de la lucha para recuperar lo perdido. El vien-
to del mar sopla y aparecen la costa, las rocas y las vastas aguas que
se agitan, el confin de la tierra. El lector ha pasado al cuadro marine
i de The Dry Salvages, panorama de rio y mar, rocas y aguas que se

levantan. El espiritu de este Cuarteto ocupa un lugar intermedio entre
los otros dos. No tiene la generalidad abstracta de Burnt Norton, ni
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1 “Aqui estoy, pues, mitad del camino, después de veinte afios, / veinte afios gastados
con largueza, los afos de l'entre deux guerres, / tratando de aprender a usar palabras, y

cada tentativa / es un nuevo partir y un modo diferente de fracaso.
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tampoco el reflejo personal e historico de East Coker. Segin lo ha
senalado F. R. Leavis en su ensayo T, S. Eliot’s Later Poetry, incluido
en su libro Education and the University (Chattus and Windus, 1943),
la preocupacion del poeta no estd interesada aqui sino en disolver la
realidad, creada por el habito, de la experiencia rutinaria y del sentido
comun. El pasaje inicial, sobre el rio, lo realiza con método poético.
El rio que fué, es y serd siempre, otrora limite y dios, ahora contenido
por los arreos y bridas de los puentes, puede todavia desbordar su co-
rriente y barrer con todo lo que el hombre ha construido a su lado o
sobre €. Permanece como un recuerdo perpetuo de lo que el hombre
prefiere olvidar, la eternidad o el ritmo de la naturaleza, al cual los
hombres han opuesto el ritmo de la mdquina. (El profundo sentido
cténico del poeta y su sensibilidad hacia lo que alguien ha llamado el
terror primitivo le permiten ver siempre la tierra desnuda debajo de lo
erigido por las manos del hombre, que la desordena y la profana.
Aqui, o bien en Burnt Norton, cuando su mencién de the gloomy hills
of London recuerda de pronto al lector la tierra desnuda, Londres ante
el invasor que ha venido a secar el pantano y a cubrir los rasgos del
pais, Eliot estd insistiendo simbdlicamente en la ley inquebrantable e
inviolable, en el ritmo de la vida). El poeta, como pretende también
Mr. Leavis, parece conseguir en este poema la integracién mds com-
pleta, unir con el mayor éxito la metafora y la idea. Cuando llegamos
a las palabras There is no end of it, the voiceless wailing (no hay tér-
mino para él, el lamento sin voz), nuestro sentido y nocién del tiempo
estin completamente destruidos, y quiza recordamos las palabras mas
devastadoras de toda la literatura inglesa, palabras que no pueden de-
cirse o leerse con voz firme:

To-morrow, and to-morrow and to-morrow

Creeps in this petty pace from day to day.
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Y el pasaje final de este poema, concebido para ser leido con un
amplio sentido de los dos poemas precedentes, introduce en el tltimo
verso largo la palabra Encarnacién, el tema de Little Gidding.

No hay ruptura. En realidad los poemas se funden y pasan de
uno a otro, asi como el pasado, el presente y el futuro se confunden en
el vaso chino. El paso de Burnt Norton a East Coker es externo, es el
camino desde la casa al pueblo del que a la vez es centro y parte, de
la unidad al todo en el viejo sistema seforial. El otofio se aleja, deja
su lugar y jmiral... es verano. Una tarde cdlida y pesada. Descen-
diendo por la profunda calleja que va desde la casa hasta el pueblo,
hay una verde sombra bajo las ramas entrelazadas de los drboles que
se levantan de los setos, a cada lado. Un carro pasa, y el hijo del pais,
que ha vuelto, se retira para dejarlo pasar. Las dalias — rojo pro-
fundo contra el verde — duermen en la siesta callada y el tiempo se
desliza hacia la tarde, cuando el viajero, en una visién, escucha el cara-
millo y los ve danzar en el campo, como lo hacian en otro tiempo, antes
de que el ritmo de la vida fuera roto por falsos credos y por las ma-
quinas creadas por el hombre. Continia la meditacién y al final nos
advierte que el camino hacia una nueva unién se extiende a lo lejos
sobre las aguas oscuras, heladas y desiertas, donde s6lo habitan el petrel
y la marsopa. Estos versos se destacan, no sélo por la vivida expre-
sién con que muestran cémo es el viaje del deseo al amor, de la divisién
a la unién, de la muerte a la vida (algo que no puede expresarse en
abstracto, que debe sentirse, el frio de las aguas polares, las oscuras,
elevadas extensiones solitarias), sino también por el modo como llevan
hasta el panorama de The Dry Salvages, que es rio, océano, simbolo
de eternidad, como la tierra es simbolo de cambio. Cuando cae el
telén sobre estas aguas cansadas y no se escucha ya el tafiido de la
campana de la boya al final de la cuarta parte, el poeta vuelve a sus
meditaciones sobre su tema y nos conduce de regreso a tierra firme



=
-

8
i
L
e

30 —

y a nuestro destino, de modo que el tejo, simbolo de muerte, se men-
ciona al final de la quinta parte, cuando la tierra estd preparada y
estamos otra vez en la comunidad pueblerina, conociendo la eternidad,
no en la quieta casa al mediodia, sino en la iglesia, abierta a todos
los vientos, al anochecer (smokefall). (Eliot insiste una vez mds en

la percepcién sensorial). El circulo estd completo. En mi fin estd
mi comienzo.

Puede preguntarse uno si Eliot tenia ya en perspectiva la serie
de poemas cuando publicé Burnt Norton. La tenia, ciertamente, cuan-
do publicé East Coker, pues los periédicos anunciaban que formaba
parte de una serie de cuatro poemas en los que estaba trabajando el
poeta. Parece, sin embargo, que ya consideraba la posibilidad de la
serie mucho antes, en 1935. Hay un verso al final del segundo mo-
vimiento en Burnt Norton, 11, que sugiere que Liitle Gidding, si no
comenzado, estaba sin embargo concebido en la mente del poeta; que
Eliot en 1935 habia tenido ya la experiencia, el momento de éxtasis
en la iglesia donde antafio Carlos Estuardo, Rey y Martir, escuché el

servicio divino con una selecta compaifiia de la casa de Mr. Nicholas
Ferrar.

Ademds, el comienzo y el final de los Cuartetos estin harto pré-
ximos, llustran la afirmacién del poeta, repetida y retomada a lo
largo de toda su obra, de que el fin es el comienzo y el comienzo el
fin, que el movimiento es circular y giratorio, como el pasar de las
estaciones., En Burnt Norton, el comienzo, estd Little Gidding, el fi-
nal, y ambos son una misma cosa. El problema se plantea en Burnt
Norton. Toda tiempo es irrecuperable. Sélo hay un fin, el presente.
La solucion es liberarse intimamente del deseo prictico, liberarse de
la accién y del sufrimiento. Sélo hay dos caminos para llegar a esta
liberacién. Uno es abjurar del mundo y entrar en una vida de medi-
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tacién. Otro es encontrar la emancipacién del deseo, el amor verda-
dero que no desea, en su quietud de vaso chino.

East Coker y The Dry Salvages son sélo desarrollos del tema
expuesto en Burnt Norton. El ritmo verdadero del campo, un movi-
miento que depende de la sucesién de las estaciones: nacimiento, muer-
te y resurreccion. El fin es el comienzo. Edad no es necesariamente

~sinénimo de sabiduria, afirma Eliot en un maravilloso pasaje animado

por una “saeva indignatio” contra este dogma de la filosofia vulgar.
La unica sabiduria es la humildad. El fin de todos, de los reyes y
los capitanes y los banqueros, de los capitalistas y los hombres de
letras eminentes, es la oscuridad. Para poseer lo que aiin no posee-
mos, es necesario desposeerse de todo. Esto termina en el estallido,
en la confesion de que el escritor se encuentra simpre frente a una
lucha con palabras, tratando de expresar lo mejor de si mismo; pero
solo para descubrir, cuando ha terminado, que esas palabras ya no
sirven para su propésito, que tiene otras cosas que decir y que debe
decirlas de otra manera. Y para terminar, el consuelo de que no hay
pérdida ni ganancia; s6lo el intentar.

The Dry Salvages, con su cambio de paisaje terrestre a paisaje
marino, es un intento de hacer aceptable este mensaje. Si no podéis
oir —o mads bien si yo no puedo oir, porque el poeta no predica para
los demds sino que estd tratando de convencerse a si mismo— lo que
he dicho sobre este retorno de las estaciones, el ciclo interminable de
los afios, escuchad —jojald sea yo capaz de oir!-— lo que el rio y
el mar tienen que decirnos. El rio es el testigo que nos recuerda una
civilizacién anterior, atin ahora que esti embridado por los puentes.
El dios moreno casi olvidado por los hombres de las ciudades. Sujeto
a favores repentin{;.g, a crecer y a dESl}DI‘dﬂl‘SE, a arrastrar todo lo que
el hombre ha construido y cree indestructible. Siempre fluyendu por
la tierra hacia el mar, hacia el océano que se ocupa de nosotros y que
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e es la eternidad. Sobre cuyas aguas se afanan los pescadores y dan
Arh un ejemplo que debemos seguir:

We cannot think of a time that is oceanless
Or of an ocean not littered with wastage

| Or of a future that is not liable

sy Like the past, to have no destination.”

L

g Y los hermosos versos dan mayor fuerza a la atrevida afirmacién
o de Burnt Norton de que todo tiempo es irredimible, mientras con Lit-
By tle Gidding volvemos otra vez al comienzo. No mas movimientos, no
Y i mas danzas en los prados; ya no hay crecientes, el océano ya no em-
bravece su oleaje; todo quieto y silencioso. La tierra aprisionada por
K el frio a mediados del invierno. Y el momento de éxtasis en la igle-
i Py sia atravesada por el viento. Ya no hay un escuchar atento al pasado:
solo la meditacién, la plegaria, en un sitio donde la plegaria ha sido
eficiente y recuerda un conflicto en que muchos, no del todo dignos
de alabanza, participaron, y la necesidad, expresada en el comienzo,
de liberarse del deseo y aceptar el amor que no es Deseo ni Pasion,
sino Quietud.
El tema principal de los Cuatro Cuartetos es el Tiempo, el Tiem-
) * po que obsesiona a Eliot como a varios de sus contemporaneos. El
' Tiempo es el tinico tema que ellos tienen en comin: Marcel Proust,
| . James Joyce, Virginia Woolf y Aldous Huxley. G. W. Stonier arguye,
ARG de un modo casi convincente, que las palabras tiempo, comienzo, fin,
ey pasado, futuro, son sélo los acordes, el acompafiamiento de la armo-
) nia, mientras el tema verdadero son las sutilezas y vacilaciones de la b
Phe>5 afioranza. Pero todavia sigo creyendo que el tema central es lo que a

I, 1 No podemos concebir un tiempo sin océano / o un océano que no esté alf_umhudo de
s naufragios / o un futuro que no esté expuesto, / como el pasado, a no tener destino.




antes absorbia a Propter y que ahora absorbe completamente a su
creador, Aldous Huxley: la conquista del Tiempo y la conquista del
Deseo que el Tiempo produce. EIl Tiempo nos impulsa hacia adelan-
te, nos arrastra en la oscuridad como el tren eléctrico en el subterraneo
de Londres al cual se alude en el pasaje central de East Coker. Ha-
cia atrds corre la cinta metélica, reluciendo y trayendo a la ojeada
evocadora el recuerdo del sitio recién abandonado, de lo que alli he-
mos hecho. Al frente brama el tren y se precipita hacia la oscuridad
y llega implacable, sin remordimientos, seguro de surgir de ella a las
luces de mds alld, que son la estacion siguiente, el futuro, y que pronto
serdn el presente y el pasado, cuando el tren se lance otra vez hacia
adelante, en la préxima etapa de su viaje. No hay paz, ni calma, ni
meditacién. Sélo un frenético asirse a tientas en la oscuridad, un
deseo que roe y agota y emerva. Atrapados en este vortice, no es
imposible concebir otra vida fuera de la nuestra, otro tiempo fuera
del nuestro. En el tiempo, en nuestro tiempo, estamos perdidos para
la eternidad. Y sin embargo s6lo tenemos que considerar el mar. Allf
estd ante nosotros el simbolo de la eternidad, pues ;jquién puede figu-
rarse un tiempo sin océano? Colocad, pues, al frente del cronometro
ancestral, el tafido incesante de la campana de la boya, la onda ma-
rina sin edad, que es y fué y siempre serd. Medida en este tiempo,
una vida humana es sélo vanidad. Las duras palabras de los profetas

y filésofos se comprenden con mids facilidad:

Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body
Protects mankind from heaven and damnation

Which flesh cannot endure.
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Mil afios son s6lo un dia, una hora, un minuto para la mirada
de Dios. Cuando nifios, muchos de nosotros aprendimos en nuestros
ejercicios de griego que “el tiempo, remedio de los males...”; pero
Jquién puede aceptar lo que sélo el intelecto admite y el cuerpo re-
chaza? ;Qué realidad puede haber para la mayoria de nosotros mas
alla de lo que el poeta mismo llama sentido de bienestar: buen ali-
mento, sibanas suaves, agua caliente, las comodidades y consuelos de
la vida diaria? Pero, a pesar de todo, la comodidad no puede man-
tener lejos la temida verdad. Existen la muerte, la guerra, la enfer-
medad, para avisarnos que deberiamos buscar otra realidad y prestar
atencion a las palabras, por duras que sean, de los profetas y fil6sofos.
Exhortaban a la plegaria, al ayuno, a la meditacion. Grave peso
para los millones que nacen, viven, se ayuntan y vuelven de nuevo a
la tierra. ;Cémo podrian comprender el Duelo de la Muerte como
lo comprendia John Donne cuando se hizo hacer su mortaja finebre
antes de tiempo, cubriéndose luego con ella para acostumbrarse a su
fin natural? ;Dénde estd el consuelo del alma contra la vida mori-
bunda y la muerte viva del cuerpo? El Doctor contest6 en su tltimo
sermén, que predicé delante de Su Majestad el Rey en Whitehall, el
25 de febrero de 1630, al comienzo de Cuaresma. Se le ha llamado
comtnmente la Oracién para los Funerales propios del Doctor, y sus
palabras no son ficiles de admitir.

Eliot, descendiente de Donne, repite el consuelo, pero, como el
santo Obispo Andrews de Winchester, recurre a la Encarnacién para
aliviar el peso. En sus meditaciones busca para si mismo, y para
otros si quieren, un medio para soportar la carga intolerable. Si co-
nocemos la muerte del deseo que corroe, y conociéndola, quisiéramos
huir de ella, debemos inclinarnos hacia otra intensidad. Lo mds que
podemos alcanzar es una vida de labor significativa, similar a la de
los pescadores que salen con cualquier tiempo y realizan siempre su faena.
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Una vida de trabajo significativo, pero al final estiércol y muer-
te. Ya sabemos que el hombre debe soportar el irse de aqui como el
haber venido, y sin embargo es una dura tarea. Pero Dios en su mise-
ricordia infinita envié el dngel para anunciar la Encarnacién, y asi
como la campana canta a lo lejos sobre las aguas oscuras y tumultuo-
sas advirtiendo a los pescadores de la roca y el escollo, del mismo
modo el Angelus se eleva al atardecer sobre los campos, recordando
a los hombres que en ellos trabajan que Dios se encarné e hizo hom-
bre en Cristo. Sin este consuelo celestial nuestro humano destino no
podria soportarse. Pero la Anunciacion y la Encarnacién son eternas,
siempre en presente, y aunque el hombre comun no puede percibir la
interseccién del tiempo con la eternidad, que un santo percibe en su
meditacién, puede conocer momentos de éxtasis cuando se mueve hacia
una mayor intensidad, cuando el deseo se desprende de €l como um

vestido manchado y vuelve a sentirse otra vez calmado y fresco en la

inocencia de su cuerpo. Asi, en una vieja casa de campo donde ge-
neraciones sucesivas vivieron, murieron y sufrieron, bien adentro en
el campo, casi parte de la tierra en que se levanta, quieta y callada a
la siesta, el vaso chino, quieto en la quietud, aquieta el corazon dolo--
rido y el cuerpo lleno de deseos. Y también la misica atrae hacia
si al que la escucha hasta que él es la misica y la misica es él, toda
la fiebre del existir ha terminado. En medio de tal intensidad se
conquista el deseo, se vence el tiempo y la eternidad esti alcanzada.
Tales momentos permiten al hombre soportar con entereza el terrible
peso que lo agobia, soportar el espantoso fin de estiércol y muerte, el
interminable y despiadado giro de nacer, morir y renacer. Asi al-

guien puede apresurarse a traves de un largo pasadizo de piedra en

una vieja casa y encontrarse con un personaje que lo conduce a una
rosaleda, y la sidbita vision devuelve un recuerdo de infancia, se

escuchan las voces de los nifios entre las ramas y los pasos resuenan
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en la memoria. La repeticion de la experiencia restituye el signi-
ficado.

La poesia de los Cuartetos es, pues, meditativa, los pensamientos
de un amante de la sabiduria expresados en ese estilo conciso, lirico
y dramaitico que llamamos poético. No nos sorprende por lo tanto
encontrar la sombra de algunos grandes filésofos proyectada sobre la
obra. Uno, particularmente, estd en pie detrds del poeta mientras éste
piensa y escribe sentado: Hericlito de Efeso. Es significativo que He-
raclito fuera miembro de la mds noble familia de Efeso, la familia
en la cual era hereditaria la dignidad real de sacerdote en los sacrifi-
cios a la Démeter de Eleusis. En Efeso se alzaba el santuario de
Artemis, simbolo monumental de las culturas griega y oriental. A
través de Herdclito, participe en esta fusion, puede decirse que Eliot
ha heredado la gran tradicion. Delmor Schwartz, en un sorprendente
articulo publicado por la Partisan Review en la primavera de 1943,
llamé a Eliot el Héroe Internacional. Fred Marnau, el poeta, en su
resena de los Cuartetos para la Poetry Quarterly (invierno de 1944),
afirma con exactitud que Eliot no es ni revolucionario ni reaccionario,
ni griego ni romano, ni cristiano ni pagano, sino una combinacién de
todos ellos. Eliot es el heredero de Heraclito, ciudadano de Efeso, en
la conjuncién de Grecia y Oriente. Eliot, que ha declarado que el
Bhagavadgita es el segundo gran poema filos6fico después de la Divi-
na Comedia, une el Este y el Oeste como estaban unidos en el Templo
de Artemis en la ciudad natal de Heraclito. Ya no puede sostenerse,
como lo mantiene Aldous Huxley en las piginas de The Perennial Phi-
losophy, que los grandes maestros religiosos del Occidente ignoran la
sabiduria de Oriente. Las barreras entre el Este y el Oeste caen en
la poesia de T. 5. Eliot. El mundo entero es la herencia del poeta.

Eliot fué atraido desde temprano hacia la filosofia de Heraclito.
F. O. Matthiessen, revolviendo los cuadernos de estudiante del poeta,
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@ encontr6 una menciéon importante del filésofo: Por “dios”, Heraclito

. entendia el fuego. Ademads, parece que la critica de Eliot sobre la
¥ durée réelle de Bergson, que escuché esbozadas en las famosas confe-
-:r: rencias de la Sorbona, es de clara inspiracién heraclitea.
2 Hay semejanzas impresionantes entre ambos hombres. Aristé- |
crata por nacimiento, Herdclito se opuso no sélo a la tirania que habia Thg
" dominado largo tiempo en su lugar natal, sino también a la demagogia
A que repugnaba a sus mejores instintos. Del mismo modo, Eliot ha
g permanecido firme en los anos amargos contra la tirania que todo lo
o corroe, golpeindola en sus raices mismas al insistir en la doctrina de
~ la Encarnacién contrapuesta a la més antigua de la Deificacién. No
el hombre-dios, el gobernante tnico, divino y absoluto, sino Dios en el
hombre, lo divino en todos nosotros, cuidado y protegido por gober-
nantes y gobernados unidos en humildad ante Dios.

“Concibo, pues, el Estado Cristiano como la Sociedad Cristiana

en lo que a legislacién, administracién publica, tradicién legal y forma 3
se refiere”, expres6 en la Universidad de Cambridge en marzo de 1939,
_ mientras daba conferencias en la Bartwood Foundation a invitacién del
= jefe y miembros del Corpus Christi College. “La tendencia del indus-
& trialismo —advertia a sus oyentes— es crear cuerpos de hombres y
; mujeres, de todas clases, separados de la tradicién, alejados de la re-
ligién y susceptibles a meras sugestiones: en otras palabras, una turba
que no dejard de serlo aunque esté bien alimentada, bien vestida, bien
.~ alojada y bien disciplinada™.
También Heraclito se expresé de un modo aforistico en sentencias
"~ lacénicas, preiiadas de sentido, que recuerdan al lector la primera poe-
. gia de Eliot. Estos aforismos fragmentarios le ganaron el nombre
de oscuro entre aquellos de sus contemporineos que preferian el anti- '
guo estilo, explicito y discursivo. Del mismo modo, Eliot ha sido
motejado de oscuro por los que no pueden o no quieren acostumbrar
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sus oidos a los nuevos ritmos. Lo que se afirma que dijo Sécrates a
Euripides sobre los fragmentos, vale para muchos criticos y lectores
de los poemas de Eliot: “Lo que entiendo es noble, y también creo lo
que no comprendi; pero para hacerlo uno deberia ser un zumbullidor
delio™.

Los Cuartetos empiezan y terminan con Heraclito. En mi fin
estéd mi principio. Burnt Norton esti precedido por dos fragmentos
que, traducidos, contienen la esencia de la ensefianza efesia. El pri-
mero es: Tou logou d’eontos kainou zbéousin hoi polloi... hous idian
ejontes phroneisin. KEs decir, aunque el Verbo, Logos, es comiin a to-
dos los hombres, la mayoria vive como si tuviera una sabiduria pro-
pia. Y el segundo es: Odous anou katou mia kai houtei. El camino
hacia arriba y abajo es uno y el mismo.

El Verbo es el Logos, un principio espiritual, la esencia del mun-
do. La sabiduria, pensaba Heréclito, es comin a todos. Todo hom-
bre puede encontrar la verdad dentro de si mismo, pero es una Verdad
comiin para todos; y Herdclito lo acentué al decir que aquellos que
hablan con entendimiento, es decir, los poetas y filésofos —son idén-
ticos— deben ceiiirse a lo que es comiin a todos, como la ciudad a sus
leyes. De este modo, la tentativa de Eliot, durante toda su vida, para
descubrir un medio comin: el lenguaje propio de nuestro tiempo, se
apareja con su adhesién a los antiguos rituales e instituciones de la
raza: la Iglesia, cuyas ceremonias estdn basadas en el ritmo de las
estaciones, y la Monarquia, que es el simbolo del pueblo, su voluntad,
su dignidad, y la encarnacién de toda su historia. Pero Heraclito con-
dené el aprender muchas cosas, y en un aforismo, que bien podria
servir de epigrafe para la poesia de Eliot, declar6: Me investigué a
mi mismo. Eliot toma en todos los sentidos los dichos del maestro
y las obras sobre ellos, hasta darles una nueva forma. EIl Verbo o
Logos es comin a todos, pero es dificil de aceptar y quizd sélo pueda
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ser captado por la sabiduria propia que tienen los hombres, los mo-
mentos visionarios en el jardin de rosas. Eliot atenia la expresién
del maestro, pues percibe que a través de la sabiduria privada puede
encontrarse la sabiduria comuin.
El camino hacia arriba y el camino hacia abajo son uno y el mis-
} mo. Heraclito consideraba el Logos o la razén del mundo como cemi-
oif) i:‘ do por un definido sustrato material, el Fuego. Vivia impresionado
:

e
0

P
P

R e e Y
o AT T et e

-_ . »
e
- o —
o W
B " .:n.. . p—

& .
=

por la inestabilidad de todo lo individual, asi como su contemporineo

Jenéfanes de Colofén habia sido impresionado por una deidad majes- |

tuosa e inmutable, concebida como el origen de toda vida. La sustan-

cia primera, el Fuego segin Heraclito, pasa por tres formas funda- ?f;

4 mentales: de Fuego pasa a ser Agua y Tierra; en direccién inversa, de )

*  Tierra se transforma en Agua y de Agua en Fuego. El primero es el
camino hacia abajo; el segundo es el camino hacia arriba. Los frag-
mentos citados al comienzo de Burnt Norton denotan que las mismas
fuerzas trabajan en ambas direcciones. En Burnt Norton Eliot con-
sidera los dos caminos para conquistar el deseo: ya sea por un aleja-
miento del mundo, ya por un descenso voluntario a la oscuridad, ya por
una abstencién del movimiento. Descender a la oscuridad —descenso
vividamente expresado por el poeta en el pasaje anterior, compardn-
dolo con el descenso al subterrineo de Londres— es subir hacia la
luz. En el comienzo esti el fin, Descender es ascender.

Fuego, Agua, Tierra. Cada poema representa un elemento. Lit-
tle Gidding, el tltimo, representa el Fuego; Burnt Norton, el aire.
East Coker, cuyo escenario es la casa sefiorial y el pueblo, la Tierra;

" The Dry Salvages, donde la escena es el rio y el mar, el Agua. Eliot
" coloca al final, muy apropiadamente, el Fuego, primero y més impor-
tante de los elementos en la filosofia de Hericlito. EI fuego es el
" tema dominante del tGltimo poema de Cuatro Cuartetos, donde el tras-
" fondo simbélico es ya la comarca aprisionada por el invierno alrededor
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de Little Gidding con un sol invernal que llamea sobre el hielo, ya
Londres bajo las bombas con el bombardero, la paloma oscura de la '-
lengua movediza, pasando por debajo de su horizonte de casas. La
palabra Fuego aparece al final del cuarto verso del poema. En el
encantamiento con que se abre el segundo movimiento, Eliot expresa
en detalle la teoria heraclitea de la transformacién de los elementos.
Polvo es todo lo que queda del hombre y de sus obras. El Agua es la
muerte de la Tierra. La Tierra del Agua. El Fuego del Agua. El
pasaje ha sido inspirado evidentemente por la propia experiencia del
poeta, la experiencia de todo un pueblo, en Londres bombardeado o
en una ciudad bombardeada. Cae una bomba, una casa es destruida,
termina una historia, sea de un ser, sea de una familia, o de una ciudad
o de una nacién; y s6lo queda el polvo que se alza de los ladrillos caidos
para ir a posarse en la manga de un viejo, como un signo de que la
rosa de amor se ha quemado y ha muerto. Muere la esperanza y
también la desesperacién, con la vida. Es ésta la muerte del aire y
la tierra, y la muerte también que viene del aire. (El lenguaje es
aqui tan simbélico, el pensamiento tan compacto, que el lector casi
abandona la tentativa de desentrafiarlo en una prosa sencilla). Lle-
gan los bomberos y todo el terreno cercano se inunda y el agua llega
hasta los cuerpos que yacen enterrados bajo los escombros. La tierra
rie de la vanidad del trabajo, de erigir edificios que pueden ser des-
truidos asi, tan facilmente. Es asi como el agua y el fuego reinan
donde antes se levantaba una ciudad o un prado, o sélo hierbas. El
agua y el fuego destruyen, y al destruir se destruyen, porque también
son los medios de la vida, los mismos elementos de la vida.

En el pasaje siguiente, con sus versos largos y su estilo discursivo
que desarrolla lo que ya se ha dicho por medio de la metifora y el
simbolo en el encantamiento, el poeta introduce la Encarnacién. El
bombardero es la paloma que trajo la rama verde a Noé, como signo
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de que las aguas del Diluvio retrocedian, y también las lenguas de
fuego que descendieron sobre las cabezas de los apédstoles cuando esta-
ban reunidos en el Cendculo. Sélo por el fuego puede aplacarse el
fuego del deseo. Se recuerdan las palabras del Sermén del Fuego en
The Waste Land. Lentamente, siempre en conversacién consigo mis-
mo, el poeta se acerca a su conclusion. Sabe que todo estara bien
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Este final, como nos lo recuerda E. M. Stephenson en su libro,
es un eco de la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. El
Amor es como el Fuego, que se eleva con el deseo de absorberse en
el centro de su esfera. La rosa, como en toda la poesia de Eliot, sim-
boliza el amor humano que se ha hecho divino. El nudo de corona,
que anudan los marineros al final para evitar los roces, es la Trinidad,
que Eliot incluye asi en la Filosofia o Meditacién sobre el Fuego de
Hericlito. El mensaje de The Waste Land se refuerza y se repite.
. En el fuego del deseo esti la muerte. En el fuego del amor estd la
| vida. Las tres ideas fundamentales de Heraclito, el mds hondo de los
filésofos presocriticos —unidad, eterno cambio y la inviolabilidad del 3
orden universal— son retomados por Eliot, quien les da una nueva

forma en una sintesis de la filosofia oriental y occidental.

; También estd presente detrds de los Cuartetos el Bhagavadgita,
k5 donde encuentra Eliot la doctrina de la réplica a]l presente. Es una
i doctrina sobre la que también insiste The Waste Land. Arjuna esta
¥ preocupado por el problema de cémo puede actuar el hombre sin peca-
q do y Krishna responde a sus dudas insistiendo en la necesidad del des-
' interés. El hombre no debe considerar el futuro ni los frutos de una
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accién. Es asi como en la deliciosa tercera seccién de The Dry Sal- )
vages vienen los versos encantadores por su sinceridad y porque mues-
tran al lector el camino hacia la quieta cimara de la mente del poeta:

I sometimes wonder if that is what Krishna meant —
Among other things— or one way of putting the same thing:
That the future is a faded song, a Royal Rose, or a lavender

| spray. *

Vuelven a la memoria los Coros en The Rock, el inconcluso drama
poético de Eliot:

A moment in and out of time,

A moment not out of time, but in time, in what we call
history; transecting, bisecting the world of time, a
moment in time, but not like a moment of time.

A moment in time, but time was made through that moment,
for without the meaning there is no time and that moment
of time gave the meaning “,

Por tltimo, como sélo Miss Helen Gardner lo nota entre los criti-
cos, estd la presencia de Pascal. Los versos de The Dry Salvages

. . .this thing is sure
that time is no healer: the patient is no longer here *

1 A veces me pregunto si es eso lo que quiso decir Krishna, / —entre otras cosas— ¢
u otro modo de decir la misma cosa: / que el futuro es una cancién desvaida, una Rosa Real, '
rna rama de lavanda,

2 Un instante dentro y fuera del tiempo / no un instante fuera del tiempo sino en el 3
tiempo, en el que apelamos / a la historia; partiendo, dividiendo el mundo d¢l tiempo un / i
instante en el tiempo, pero no como un momento de tiempo / un instante en el tiempo; i
pero £l tiempo se hizo en este instante, / porque sin la significacion no hay tdempo, y este

instante / de tiempo es el que dié la significacion. )
8 ..esto es seguro, / que el tiempo no cura: el enfermo ya no estd aqui.
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recuerdan a Pascal y lo contradicen. El pasaje correspondiente esti
en las Pensées: “Le temps guérit les douleurs et les querelles, parce
qu’on change, on n’est plus la méme personne. Ni I'offensant ni ’offen-
$é ne sont plus eux mémes.” Y un poco antes en la misma seccién —II,
122 — Pascal habia afirmado la persistencia de la personalidad: “Tout
ce qui se perfectionne par progrés périt aussi par progres, tout ce qui a
été faible ne peut jamais étre absolument fort. On a beau dire: il est
eril, il est changé: il est aussi le méme.”

Hay un peligro en esto. Se tiende, si no se estd precavido, a recaer
finalmente en la filosofia al discutir los Cuartetos. Es necesario, creo,
considerar la relacién con Heraclito y la deuda hacia Bhagavadgita y
Pascal; pero lo esencial es comprender que los poemas —y en esto insiste |

| Mr. Leavis, ese critico inico— deben su poder como pensamiento ana-  a "'
litico y constructivo a su método definitivamente poético. Son en ver- il
dad —para citar a Mr. Leavis— ““el equivalente en poesia de una obra
filosofica. . . una tentativa para lograr con medios estrictamente poéticos

-{ el alcance de una investigacién epistemolégica y metafisica”. La preo-

3 cupacién del poeta es metafisica, y sin embargo pertenece tanto como

! la poesia al dominio de la sensibilidad. Los versos iniciales de Burns
Norton, por ejemplo —versos que Mr. Stonier despacha con alarmante
displicencia— no son la introduccién o preimbulo a un tratado filosé-

| fico. El poeta no nos dice: “Este es mi tema de hoy. Observad cémo

' lo desarrollo.” Cuando llegamos al verso Footfalls echo in the memory,
sabemos que estamos leyendo poesia pura y no filosofia. El poeta, fiel

a si mismo, discute también consigo mismo y nos ha permitido escuchar

las comunicaciones de su espiritu. El lector siente en verdad, como

bien dijo Charles Williams en su Didlogo sobre el poema de Mr. Eliot
publicado por la Dublin Review en abril de 1943, como si estuviera es-
piando desde fuera de una celda las meditaciones del santo que estd
dentro. My words echo thus in your mind (con la colocacién exquisita
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de la palabra thus en el instante crucial). Y los versos iniciales estdn
bien en su lugar en el poema. Son las cavilaciones de la memoria vy,
como siempre, Eliot los trae bien cerca de nuestra sensibilidad al suge-
rir una persona, un paraje, un momento en el tiempo: una experiencia,
en fin, tal como podemos haber tenido. El mismo, el poeta, se detuvo
un momento en un antiguo pais —segilin adivinamos en este momento
y lo sabemos de cierto mds tarde— ante un vaso de pétalos de rosa,
sobre el cual ha caido polvo, y recuerda el pasado, lo que pudo haber
sido, lo que ha sido, lo que es y lo que fué. (Me imagino que el poeta
se propone que recordemos este decorado cuando leamos el encantamien-
to al comenzar el segundo movimiento de Little Gidding). Mis pala-
bras. Vuestro espiritu. El poeta a si mismo y a nosotros, si lo quere-
mos. La atmésfera es puramente poética, y también el lenguaje. Se
nos pide que veamos y sintamos. Y considérese la disposicién de las
palabras primeras. Edwin Muir ha sefialado con qué leve cambio po-
demos reducir la poesia a prosa. Cambiese

Time present and time past
Are both perhaps present in time future

Present time and past time
Are both perhaps present in future time

y toda la magia se ha desvanecido.

En realidad, estd muy cerca de lo imposible el separar la emocién
y el pensamiento, la forma y el contenido. Trata de hacerlo, por mo-
mentos, G. W. Stonier, quien concluye su resefia de los Cuartetos en
The New Statesman and Nation (25 de noviembre de 1944) con la
afirmacion de que esos poemas son una obra maestra, “la tinica con-
tribucién importante de los afios de guerra”. Miss Helen Gardner,
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consciente de las dificultades que presentan los poemas y de la aver-
sion del lector comin a la literatura dificil, asegura confiadamente
que aceptar el pensamiento de los Cuartetos a fin de gozarlos, no es
mds necesario que aceptar el escolasticismo medieval para gozar a Dan-
te, o el Torysmo para gustar de Dryden. A lo cual la mejor respuesta
es la critica de Eliot a Paul Valéry por asumir una actitud muy pare-
cida respecto de Dante. “Dante no contempla ninguna emocién en
y por si misma — nocién y pensamiento son inseparables”, escribié
Eliot en aquella ocasién. Tales palabras pueden aplicarse a su propia
obra. Asegurar a un lector que sélo tiene que escuchar la misica, los
ritmos ondulantes de los encantamientos, los cambios sutiles de tono y
la belleza absorbente de paisajes aislados, es someterse a la tirania
del hombre vulgar. Una comprension acabada de los poemas sélo
puede llegar después de muchas lecturas cuidadosas y de una detenida
revision de los muchos y excelentes comentarios que han aparecido.
El lector que no puede o no quiere cumplir estos requisitos compren-
derd poco. Y sin embargo hay ciertos pasajes, por ejemplo el ya alu-
dido de The Dry Salvages, que llegara inmediatamente, estoy seguro,
a los muchos que entienden por poesia religiosa, no las frecuentes in-
vocaciones de la Divinidad, la abundante conversacién sobre la San-
gre y el Cordero y el Pecado y el Mundo, sino meditaciones, devocio-
nes en un tono mas apagado. En tales pasajes creo que escucharin
los consuelos de un hombre ansioso, como ellos, por resolver el coms-
plicado esquema de muertos y vivos, que luchan con teson para descu-
brir un camino y huir de las mallas del deseo, demasiado conscientes
de las miserias del espiritu pobre y atormentado; deseoso, como ellos,
de seguir camino adelante y vivir la vida de trabajo significativo. Me
imagino que serdn aquellos que sintieron junto con Eliot en setiembre
de 1938, v aiin mds un afio después, “un sentimiento de humillacién
que parecia exigir un acto de contricién personal, de humildad™.
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“Meditar sobre la existencia, segin anota Mr. Leavis, es pensar
con ella y en ella.” En sus Cuartetos, ha realizado Eliot aquello por
lo cual, veinticinco afios atrds, en su resefia del libro Metaphysical Ly-
rics and Poets of the Seventeenth Century, elogié a Donne y sus cofra-
des: ha sentido su pensamiento “tan inmediatamente como el perfume
de una rosa”. La poesia de los Cuartetos es, en cierto amplio sentido,
esto., Es ciertamente lo que hace que valga la pena leer y releer su
quieta misica de cdmara hasta que las palabras lleguen a ser tan gran
parte de uno mismo como las novelas de Virginia Woolf o la miisica
de Beethoven o Haendel. El intelecto y la sensibilidad alcanzan una
armonia perfecta. El poeta ha coronado real y verdaderamente el es-
fuerzo de toda su vida, como lo impulsaba a hacerlo la figura de algin
maestro muerto — ;Mallarmé? ;Nicholas Ferrar? — cuando se en-
contraban al anochecer en las calles de la ciudad devastada por las
bombas, mientras las hojas muertas tintineaban como hojalata sobre
el pavimento.

“Emancipado de la mortalidad —dijo Charles Williams—, mas
parecido al grito de un pdjaro extrafio que vuela sobre el mar desde
una costa mds alld: y luego nada, el mismo mar.”

Y sin embargo, profundamente interesada en la mortalidad, esta
bella defensa del Verbo, Logos, el Comienzo y el Fin, contra el ataque
brutal que soporta en estos tiempos barbaros. En Cuatro Cuartetos
el poeta ha escrito —pienso yo, con Kathleen Raine— como pintaba

Courbet, comme le bon Dieu.

PATRICK DUDGEON




LOS

DOMINIOS DEL SABIO REY

(FABuLA)

El Rey Salomén se miraba en el espejo de la Sabiduria, y en él
estudiaba, pues el sabio pasa por entre las letras y las artes como por
entre las plantas, medita sobre los hombres como sobre libros, y sélo
cuando el rayo de su mirada se quiebra en la brillante faz del Saber im-
penetrable, ve, como quien ve su propia imagen, la total hermosura

humana.

La ve igual que el hombre ignaro ve su imagen en el vidrio, por-
que el ignaro, cuando mira su labio reflejado, siente el calor de la
sangre que lo hinche y el sabor que detris de él se guarda. Cuando
mira su parpado, sabe por qué sobresalto puede vibrar, y conoce el ar-
dor del ojo que le impide a veces mantenerse alzado; asi el Sabio Rey,
cuando miraba en el Saber al hombre total, le recorria por el ciego
cauce de sus venas y sentia en si mismo exhalarse el vapor de sus disi-
pables e inextinguibles anhelos.

Tierras, mares y vientos le eran igualmente conocidos, y con sélo
conocerlos los avasallaba. Dominaba también a los genios, porque sabia
sorprenderles en sus reductos. Lo mismo que podia leer como si fuese
una cifra el perfil de un hombre, podia leer el perfil de un espacio.
Cuando veia un hombre frente a otro, descifraba el contorno del espacio
que quedaba entre ellos, y ese espacio estaba poblado de genios, o, més

bien, cada uno de esos espacios era un genio con su fisonomia particu-
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lar, tan tornadiza como la de una llama: torva, risuefia o maligna, se-
gun fuese la conjuncién de fuerzas sobrehumanas que se obrase en él.

Listos genios que, puesto que habia llegado a descubrirlos, se le
habian rendido, acataban los mandatos de su cetro y temian las leyes
selladas con su anillo. Porque en su sello habia conjuros poderosisi-
mos. Estaba compuesto a semejanza de esos anillos que alin conser-
van clertas razas remotas y ensimismadas, formados por miiltiples hi-
los de oro que, libres entre si, se enlazan inextricablemente en el se-
creto de un nudo secularmente concebido.

En la cifra que componia el sello de Salomén, se anudaban innu-
merables hilos de palabras, torzales de voces eficientisimas, enroscadas
como raices o pampanos de la hiedra del verbo, més fuerte que los si-
glos, y todos los genios estaban encadenados a él por su nombre, in-
capaces de desobediencia a aquellos rasgos cuyo sentido era su razén
de ser, pues los genios, ocupando un rango entre los hombres y los n-
geles, no son como éstos, centellas de la luz divina, ni como aquéllos,
torres o soledades vulnerables: son sé6lo férmulas cargadas de sentido
y poder que, como las palabras, existen correspondiéndose entre si, afir-
mandose o destruyéndose unos a otros.

Cuando Salomén ponia su sello sobre las leyes por él dictadas,
todo lo que se puede invocar quedaba asi grabado y constrefiido a la
fidelidad.

Este era el campo del Sabio Rey: la justicia alli era inmanente,
como el rumor en la cascada o el equilibrio en la pirdmide.

El Rey no meditaba siempre; unas veces meditaba y otras vivia.
Y otras veces le habia ocurrido que, en medio del vivir, habia dejado
de pronto caer la copa o la espada, el oro o la guirnalda, y habia in-
clinado la frente sobre el espejo del Saber, que manos sélo para él visi-
bles le traian. Otras veces, también, cuando se hallaba confinado de-
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trds de las barras y cerrojos de voluntario retiro, habia saltado inopi-
nadamente como si hubiese oido la llamada de una voz irresistible,
hermana de su cuerpo.

Un dia le llegé a suceder —el Sabio Rey era ya numerosas veces
padre, la barba le llegaba a la mitad del pecho, y su fama, como el
polvo del desierto, pasaba en el viento sobre el mar— que quiso suje-
tarse a mirar en el espejo y no vié nada. Confuso por el hecho inusi-
tado, iba ya a desistir, pues sabia que sus ojos podian encontrar seguro
reposo en las formas nunca esquivas. Di6é un paso; la orla del manto
que le colgaba de los hombros se agité al impulso de sus pies, pero no
siguié; volvié atrds, porque lo que no habia visto le atraia como una
vision fascinadora. Quiso volver a su mirar: el espejo habia desapa-
recido.

El Rey le invocé inclinando la cabeza, y creyé adivinarle a tra-
vés de su anhelo, como cuando detrdas de las nubes se ve clarear la luna;
pero no consigui6 ver su contorno, ni su fondo de manantial neto. Un
ruido le impedia ver: el ruido de millares de pezuiias galopando en la
tierra. Eran rebafios, manadas, piaras, que pasaban interminablemen-
te. El Rey sabia bien que pasaban sélo dentro de su sangre, y que si
cedia al impulso de correr tras ellos, la realidad seria que ellos corre-
rian tras él. Cerré los oidos a la contemplacién de aquel rumor, pero
no consiguié que el espejo se definiese, y el Rey no sabia por qué le
abandonaba. Las invisibles manos que otras veces se congregaban
enmarcandolo no acudian, por méis que las llamase con ansia, y es que
aquellas manos, siervas del espejo, no podian traerle, porque el espejo
mismo era una mano: era la mano de Gabriel, cuya palma brillaba co-
mo un lago infinito, como un diamante fliido: piel de diamante y san-
gre de diamante. Cuando el dngel se la mostraba a Salomén, alrededor
de ella, como las falenas a la llama, venian otras manos menores, es-
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pectros del saber humano, y la rodeaban sefialindola con sus indices
en las diversas posturas que eran sus leyes intimas peculiares. Manos
de marfil moviéndose en silencios inexpugnables, manos de ébano se-

nalando con lenta e invencible fidelidad. Manos de marmol apuntando
con el mismo impetu y la misma constancia con que rompen las olas.

El Sabio Rey no comprendia por qué le abandonaba el Saber, pero
sentia que aquella ausencia era la cortina que velaba un saber nuevo,
y que era preciso esperar ante ella con paciencia.

No pudo calcular nunca cudnto tiempo habia llegado a esperar.
En un cierto momento, su mirada bes6 la radiante superficie y, como
otras veces, su ser entero quedé infundido de la imagen descubierta;
era la imagen de un toro negro, cuyas narices lanzaban el vapor del
resuello con el mismo ritmo con que alentaba el pecho del Rey. Si el
Rey pestanieaba, la imagen pestafiecaba, y si movia los ojos de un lado
para otro en los giros del desconcierto, la imagen movia los ojos, de-
jando ver junto a los lagrimales el blanco esmalte que enmarcaba las
enormes pupilas.

Un nuevo saber le poseia, en identificacién tan intima, que nada
de lo que compusiese aquella cscura férmula de impulso, aquel co-
razén bramador, aquella rizada frente, podia serle ajeno. Mirandose
en él, sentia en la boca la fragancia de los pastos, y en el cuello el po-
der latente de la lucha.

Abrumado por la pujanza del nuevo conocimiento, el Rey se dejé
caer en el trono. Con la violencia de su ademédn, el manto parecié
aletearle sobre los hombros, las pedrerias de la diadema despidieron
un penacho de fulgores, y en un momento se vié en el espejo como un
ave maravillosa que se posara regiamente en su asiento. Se vi6 en la
forma de un pavén, el brocado de su tinica convertido en plumaje me-
tilico, y al final de un cuello altivo, una cabecita coronada.
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En aquel preciso momento entr6 volando bajo el pértico el pavo
“%  que habitualmente venia a posarse en el respaldo de la silla del Rey.
. Salomén se volvié y le dijo: “;Qué haces ahi?” El pavo contesté: “Es-
4 toy mirando cémo cuelga mi cola desde lo alto del trono hasta el suelo”.
‘% El rey no dijo mds, y qued6 perplejo. Los dos permanecieron posan- s
do en el trono, envueltos en el esplendor de sus vestiduras. At
A la derecha de Salomén se armé un ruido pequefio de metal sobre |
metal; un ruido familiar, cuya causa le era bien conocida: el ruido de g,
una cadena de oro chocando contra el leén de oro que formaba el pie '
; del trono, y en seguida sintié un tirén en la manga, al que también
estaba acostumbrado y al que correspondia siempre maquinalmente con
una caricia. KEsta vez sacudié el brazo y desprendié la manga: le res-
pondié un grito de protesta chirriante. Pero el rey no volvié la cabeza:
- temia ver. Huydé del salén del trono, sali6 a las terrazas, bajé a los
! | ~ jardines, y alli la presencia ejemplar de los cedros le devolvié a su ser.
~ De entre las ramas salié un aura ligera que le pasé por la frente, y
- asi el Rey pudo recordar que tenia frente. Se llevé la mano a ella,
.8 tanteando la béveda ardiente; después la dejé resbalar hasta la barba,
&y alli la entretuvo, hundiendo y pasando los dedos a lo largo de sus
. & hebras. Iba comprobando su humanidad, y se repetia mentalmente:
" “Soy un hombre, soy un varén sabio; soy yo, en una palabra”. Pero
un sabor intenso habia quedado en su aliento; todo su ser estaba im-
pregnado de un aroma extrafio, pues el que una vez ha visto u oide
8 /jcomo podra limpiar su sangre de la evidencia?
! El Rey iba solo por el jardin y buscaba la soledad. Los guardias
| procuraban alejarse, pues le veian ir por el camino donde acostumbraba
recogerse en la meditacién, y él creia que no llegaba nunca. Le parecia
que s6lo cuando estuviese sentado en el brocal de miarmol viendo caer
el agua en los estanques, podria hallar el reposo, y se concentraba pen-
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sando en las tazas de alabastro que escalonaban el agua, disefiadas por
su propia mano. Creia sentir ya el rumor, y aceleraba el paso, pero a
HiAds poco el rumor se hizo mas claro, y el rey comprendié que no era el ru-
mor del agua. Era un rumor hirviente que parecia arrastrarse alen-
tando: no era el fluir continuo del surtidor; tenia un ritmo del que
dimanaban ondas acaloradas que envolvian todo el jardin en su vibra-
cion. No era el rumor del agua: era el arrullo de numerosas palomas
que habian bajado al estanque.
¢ El Rey Salomén cerré los ojos, pero siguié viendo, como la man-
(RERY cha rutilante que queda bajo los parpados cuando se ha mirado al sol,
: la forma blanca esplendorosa; y absorto en ella, la fué considerando
;'_[I el parte por parte. Leyé como un signo inconfundible el pico hecho para
;i el contacto, ley6 el voluptuoso brillo de los ojos y la curva del cuello,
¥ como maquina dispuesta al impulso de la cépula. Todas las plumas
Wi ¢ de la cola, en tensién lasciva, barrian el suelo, abiertas en forma de
“ concha, vy las alas y el buche se esponjaban, y el ave entera era como
una caracola en cuyo seno resonaba el arrullo. Pero el arrullo ya no
era arrullo para el Rey: era una palabra, era un mandato, un verbo
que, con imperiosa obstinacion, se repetia y se repetia, rodaba sobre si
mismo sin mas limite ni finalidad que envolver y poseer.
La ola que rugia envuelta en plumas blancas le iba ahogando, y
L $ ! para romper su hechizo no encontré mas medio de fustigar a aquellas
- bestias enloquecidas de lujuria que dar rapidamente una palmada. Se
: dispersaron en el aire, pero el Rey mismo sintié el sobresalto en sus
B propios nervios; también él se sinti6 brutalmente fustigado, y como
3! | arrebatado por indecible pavor, corrié —ereyo volar— por un sendero
del jardin hacia el palacio.
Era la hora de la siesta, y fué a refugiarse en su aposento. A los
guardias que custodiaban la puerta les dijo hoscamente: “Que no entre
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nadie; que no entre ni...” La frase truncada se corporizé delante de
sus ojos, proxima a su cara; no gigantesca, sino tan rica en detalles,
tan manifiesta en sus caracteres y hiabitos como nunca la habia apreciado
en la realidad. Una mosca se frotaba las manos, iba de un lado para
otro ante él, con su coselete peludo, con las facetadas lupas de sus ojos
rojizos, que se rascaba continuamente, y le hacia participe, en cada uno
de sus movimientos, de los mads secretos designios e inclinaciones que
la animaban. Le narraba, le explicaba las nutritivas substancias que
sabia extraer de cualquier cuerpo, con afanoso aprovechamiento, la
rapidez con que se ponia en salvo y reincidia y perseveraba en su impune
vampirismo, y esa fealdad parda imperturbable con que podia descen-
der a los lugares mads viles.

El Rey se arrancé la tinica, pegada al cuerpo por el sudor que la
vision inmunda hacia brotar de sus poros, y se arrojé en el lecho, dando
un suspiro. El eco del suspiro vagé por los muros, llenando la ca-
mara de su corroboradora humanidad, pero minutos después un sus-
piro muy semejante, aunque mds sordo, broté a los pies del lecho. Era
el lebrel afgano que un nifio esclavo le habia ofrecido, y que dormia
temerosamente bajo el lecho, sin atreverse nunca a tocarle los pies con
el hocico. El Rey se incliné para contemplar el suefio del tnico irra-
cional que puede suspirar, y le vié extendido en las losas de médrmol,
en las que no lograba encontrar frescura, y echaba al aire el vientre con
la impudicia peculiar que més tarde habia de ser prestigiada por los
filosofos. Salomén le miré con ternura; aunque el perro tenia cerra-
dos los ojos, sintié sobre si la mirada del amo, y sin poder romper las
trabas del suefio, respondié6 con la vibracion de su piel a la mirada,
como a una caricia. El Rey se durmi6é apaciguado sobre los cojines,
pues en una bestia tan préxima al hombre no hallé ningiin secreto que
sorprender.
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Fué al dia siguiente, mientras dictaba sus leyes matinales, cuando
reanudé el didlogo en el lenguaje recién aprendido. El Rey estaba sen-
tado en el atrio y escuchaba a su gente; le rodeaba el silencio de las
columnas y el rumor de los pinos. El sol abrasaba, apremiando irri-
tadamente todas las fermentaciones. Salomén se desprendié el manto,
quedandose con el broche en las manos, y pasindolo de la una a la
otra contemplaba el fulgor de los rubies. De pronto alzé los ojos y
vid, en el pino mas préximo, a la codicia, que saltaba de rama en rama.
La urraca, desde lo alto del pino, miraba la joya, y no podia contener
su inquietud. El Rey veia lo que estaba pensando, lo que estaba vivien-
do, lo que estaba siendo, pues toda ella no era mis que una comezén y
un prurito por bajar, coger la joya con el pico y llevarsela a su nido.
Como Salomén era prédigo, substancial e irrevocablemente prédigo,
comprendié la avaricia, la descifré en su mas cerrado secreto, pero no
la retuvo con angustia: la despidié6 con una risa majestuosa que dejé
mudos de asombro a los cortesanos. Muchas bocas se abrieron para
corear la risa del Rey, mientras los ojos buscaban por lo alto el motivo.
Salomén sefialéo a la urraca y dijo: “Estaba contindome sus planes”.
Desde ese dia todo el reino supo que Salomén poseia el lenguaje de
los animales.

Y nada maés; no pasé mas por el momento, pues el periodo embrio-
nario de la fibula es largo. El mito fué desarrollindose y ramificando-
se en numerosas floraciones, sus brotes estallaron de boca en boca, y sélo
cuando fueron miles de millares de bocas las que repitieron: “El Rey
habla eon los animales”, se le pudo considerar plenamente en flor.

Mientras tanto el Rey, el germen, se fué abismando, se fué afin-
cando en su solar, en sus ilimitados dominios de conocimiento. Se
fué metamorfoseando, dindose a todas las transformaciones, a todas
las fermentaciones que originaba el comercio entre su ser y su saber,
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y el misterio de esa conjuncién, el que por los siglos le delata y le per-
petia, le fué cubriendo al mismo tiempo como un matorral impenetra-
ble, como una zarza inextricablemente enredada de albures y leyes.

La Ley era el Saber que el Espiritu le brindaba: el albur era el
corazon del Rey. Y el Angel no podia limitar el saber que tenia que
darle, porque ésta era la Ley. Salomén hubiera podido seguir contem-
plando con virtud, pero no siguié. :

Con el tiempo —;quién podria medir la perennidad de su reina-
do?— la justicia, que no era mids que como el eje de la pirdmide o
como la suma sublime de sus granos de arena, perdié su ponderacidn,
sacudida por un furor sismico, como una granada pierde los granos,

El Rey olvidé enteramente el terror que le produjera el primer
contacto, la primera inmersion en el alma de la bestia, y ya sin repug-
nancia se entregé a la frecuentacion de su hondura, recorriéndola con el
corazén anhelante. No evité mds ni lo viscoso, ni lo reptante, ni lo
torpe, ni lo lascivo. Empezé a pasar largas horas derrumbado en el
trono, viendo jugar sobre sus rodillas al mono pendiente de la cadena
de oro, y con sus regias manos le palpaba a veces, recorria los hueseci-
llos de su cuerpo, le cogia la cabeza y le contemplaba largamente el
agrio rostro, o bien estudiaba sus ejercicios obscenos, llegando a creer
que el nebuloso recuerdo infantil que provocaban era un vinculo ori-
ginario.

Los varones de la corte, las esposas y concubinas cubiertas de per-
las, sentian que el Rey ya no apreciaba ni las nobles ni las tiernas mi-
radas, pero no pensaron en reprochdrselo. Decian: “;Qué puede valer
una mirada humana para su sobrenatural sabiduria, que crece sin ba-
rreras? ...

El rey llegé a no tener ojos mds que para contemplar al potro indé-
mito que pateaba al caballerizo contra las losas del patio, al escorpién
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que descabezaba con sus pinzas al consorte y le comia lentamente las

entrafias, a la gata parida que devoraba la crias y se limpiaba con la
pata la sangre pegada a los bigotes. Después, por las mafianas, dictaba
sus leyes bajo el pértico.

No se sabe cémo terminé la historia; no se sabe si terminé atin, ni
sl terminara jamas: se sabe cémo culmind.

El sello invencible fué marcando las leyes que un escriba, durante
dias y noches, transformaba sin mds que trocar en los cédigos mas es-
pesos dos palabras. Donde ponia Si, poner No; donde ponia No, po-
ner Si. Porque las cadenas y las coronas estaban forjadas a la medida
humana, estaban hechas para la frente o para el pufio que tienen la di-
mension justa del pecado o de la virtud, y estas dos categorias fueron
abolidas, '

Los nuevos articulos sobre los cuales se imprimia el sello modifi-
caban la luz y la atmésfera en el reino, pero mas, mucho mas se enrare-
cia al romperse el sello de las viejas férmulas que sujetaban a los
genios, Desde ese momento todas las relaciones entre los mortales se
alteraron. En los espacios que formaban un hombre junto a otro, en
aquel vano delimitado por sus perfiles, empezaron a vibrar y conden-
sarse emanaciones abismales en las que reverberaba todo crimen. Y
el Rey ponia la mano en el hombro de los parricidas, como relevando-
les de temer en vano un mal que va desde el primer aliento en toda

carne.
Los addlteros, los incestuosos, todos los que vivian ocultando la

llama que iluminaba las cdlidas hazanas de sus pasiones, se encontra-
ron de pronto descubiertos por un descrédito, por un viento de vanidad
que arrancaba las cortinas y les hacia huir a otra alcoba, y poco después
a otra y a otra, sin encontrar jamds la umbria intima. Libres de la
culpa y encadenados al fluir sin reposo de las fuerzas necesarias.

¥




siervo y el amo, porque ya no habia para el uno una meta de excelencia
ni para el otro un albedrio de justicia: habia, inicamente para los dos,
una pugna de proporciones variables entre el hambre y la fuerza.

También las palabras —pues, semejantes en poder a los genios,
con s6lo brotar inflamaban la ira o apagaban el amor, bafiaban con pir-
pura o con pez, con gloria o ignominia—, al corromperse se restringie-
ron, degradaron con formas irénicas su poder adjetivo, quedando vi-
gentes s6lo las denominadoras y las verbales.

Alguien pronuncié delante del Rey la frase: “Un hijo espurio”, y
Salomén le partié el craneo con el cetro —acaso sélo con el sarcasmo de
una carcajada—, diciéndole: «;Hay mas de una manera de engendrar?»

Esto, mds o menos, fué lo que pasé en la tierra cuando la cabeza
que sustentaba la corona del Saber llegé a henchirse de Sabiduria hasta
empapar las heces, el turbio poso del no saber, cuando el corazén del
Sabio Rey enajené su saber con los poderes irracionales, cuyo residuo,
acerbo como el cuajo, pasmé con su acritud todo lo que habia sido
fliido como la norma, como la escala. ..

Lejos de la tierra, en el espacio donde sélo llega el clamor —por-
que el clamor se alzé, y fuerza es confesar que apenas se percibia lo
que era plegaria entre lo que era aullido—, Gabriel, cuya frente res-
plandece como el sol, asi como los mortales cambian el color si la san-
gre se retrae en sus corazones, perdio del rostro la sangre de su luz,
y quedé pélido como una luna, porque vié alzarse, rapida como el
rayo —ijquién sabe cudntos siglos tardard en caer!-—, en la mano de

Miguel la espada del exterminio.
ROSA CHACEL
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También se corrompié el lugar donde concurrian las miradas del
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En la noche. Camino de la noche.
Negros son los drboles en la noche.

Opacos resuenan mis pasos

en los caminos de la noche.

En la noche he perdido mi sombra.

;0 me ha perdido mi sombra, en la noche?

Negras serpientes son las palabras, en la noche.

Negros son los drboles

en los caminos de la noche.

ESCUCHO LAS VOCES

Escucho las voces inméviles de los troncos
y las volubles voces de las ramas,

las monétonas voces de los cielos diurnos
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| y las voces inmensas de los cielos estrellados, I 3
f y el coro total de las voces, i
, | i
que se hacen canto en mi alma. i

Yo, ahora y aqui.

Unico e irremplazable.

Sin mi no suenan las vertientes;

sin mi no rugen las tempestades;

sin mi no arden las hogueras del crepisculo.

Yo, ojo y oido.
-t Yo, sangre y ensuefio.
Yo, conciencia de lo inanimado.

JOSE ISAACSON
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Sumisién de los ojos y las manos,

sumisiéon de la boca.
Ambito arrebujado,
felpa callada en lagrimas y niebla.

Todo se va. No existe.

El vegetal erguido,

de dspera savia y fruto rezumoso,
| lava sus hojas sordas,

® sus trinos adormece.

Y la mineral pulpa de la piedra
sus dridos impulsos |
enfria. Vuélvese rudeza inmévil.

Y hasta la rosa deshojada cesa
sus resonancias intimas.
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¢Qué devenir de muertes ignoradas
desordena las cosas?

¢Qué gris fuga de sexo,
bajando en lentos y mullidos pasos,
el alma purifica?

Ah, ya es la carne un péjaro licuado.
Ahuecada es su esencia.

Soterrados mis virgenes veneros,
cegados sin materia,

ya no tienen mas luces,

ya no mas ansiedades, ya no brazos,

Secdronse en mi rio detenido.

Busco, ardido; clamo
mi raiz desangrada.
Todo perdido. Todo.
Ya todo. Hasta el alma.
Plumén de nieve arrodillado tras
del sueno.

Huido pez.

OSVALDO JORGE RUDA
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Desde hace medio siglo el hombre habia aprendido a conocer su soledad.
Esta no habia nacido tanto de la muerte de Dios como de la desapariciéon, en lo
grotesco o en la indiferencia, de esos pequenos dioses laicos de la ciudad burguesa
que el siglo XIX habia creido poder sustituir con la bisqueda de una ética (lo que
obligé a los grandes espiritus a disfrazar, conscientemente o no, su grandeza de
estetismo). Con estos dioses lares de la burguesia habian muerto los ritos, la
comunidad de culto o de creencias, y todo lo que permite al hombre sentir a su
vecino empenado en la misma lucha que éL

Pero hasta Malraux esta soledad llevaba el nombre orgulloso y aun roméntico
de fastidio. Acosados hasta las puertas del desierto como Montherlant y Gide,
revolucionarios para crear, como Cocteau, logicas nuevas o paraisos artificiales,
los primeros modernos de ninguna manera estaban ain obsesionados por ellos
mismos y por su propio problema, sino por el hastio de vivir. La época de los
adolescentes bovarisantes o genialmente anticonformistas, la de “Thomas el impos-
tor” y los dadaistas, no habia encontrado mas adversario que la propia impotencia.

El primer rasgo del hombre de Malraux es estar solo. Primero ha aprendido
a estarlo, se ha deshecho de todas las ilusiones, de todo lo ficticio con que el
hombre enmascara su soledad. Ha dejado la casa familiar, la vida facil, la patria:
le interesa vivir sin pretiles porque adivina que con los afios todos los pretiles se
vuelven menos sélidos y menos seguros. Hay en este renunciamiento a todo lo
que una civilizacién habia preparado de falsamente tranquilo para Claudio Vanec,
una voluntad de lucidez y de honestidad que es la de la vocacién ascética.

La accién nace en él de la soledad original del hombre. “Habia en primer
término soledad, soledad inmutable tras la multitud mortal, como la gran noche

primitiva tras esta noche densa y pesada” (Condicion humana, pag. 66). Se en-
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cuentra en ella el sentimiento de dereliccion, la ausencia de un Dios claramente ma-
nifestado por el corazon, la razén o la Iglesia, que caracteriza a los escritores del
segundo tercio del siglo. Ninguno de los hombres parece elegido para una tarea
especial y la vida humilde y facil sélo puede subrayar este silencio, esta abstencion
de una Providencia que ningiin signo revela. Porque Malraux no habla sélo
para los aventureros sino para “cada uno de aquellos que saben que estin solos,
que volverdn por la noche a un cuarto donde todavia estaran solos, y que llevaran
alli el desprecio y la indiferencia de todos, y la inutilidad de su vida, siempre tras
ellos como un perro. Y que entonces irdn a buscar a una mujer con quién Vivir,
porque es necesario vivir con alguien; y se acostaran juntos y engendraran hijos
que tampoco serdn elegidos, antes de ir a podrirse con la multitud los granos que
no han germinado.” (Tiempo del Desprecio, pag. 108.) Para todos éstos también
la vida es vana y necesitarian intentar salir de esta vanidad, pero no saben cémo,
no pueden, hasta la hora de su muerte.

Queda, pues, la accién, donde reside permanentemente la lucha. Pero con
ella, también la humillacién de la derrota. El hombre ha expuesto su propio
cuerpo ofrecido a las torturas del enemigo, a las heridas del combate, a las morde-
duras del amor. Por haber sido sentida carnalmente en los dolores del suplicio,
en las desgarraduras de las balas, en las convulsiones del amor, esta fatalidad que
aprisiona al hombre en su condicién acaba por exasperarse en un masoquismo
rabioso. El hombre de Malraux conoce las derrotas en su carne, y la fatalidad
no lo abate, lo posee. También la hostilidad del mundo toma forma casi erdtica.

Vencido por el acaecer, por la muerte, o por el adversario politico, el
hombre no es sélo arrojado de su esperanza, es humillado, con la humillacién del
que sufre. Entre él mismo y la fatalidad que le impide sobrepasar al hombre se
establecen relaciones que son las del torturado respecto de la tortura. La condi-
cion humana, con sus absurdos, sus temores, sus crueldades, atormenta al hombre

y al mismo tiempo le da el goce de una terrible lucha amorosa. Prometeo es

desgarrado sin cesar por el buitre, pero en el continuo combate de la carne

revuelta y el pajaro vengador se instala el sordo placer de la humillacién.

Esta vergiienza que yace en el fondo de la impotencia humana ;quién la
conoce mejor que Grabot, que ha llegado hasta los siameses insumisos para ser
mas que hombre, es decir, rey, y es atado a la muela de un molino, con los ojos

reventados, bajo el azote que fustiga su espalda? ;O aln el Konig de la
Condicién humana, a quien le han hundido dos clavos en los hombros? Por
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querer escapar de la fatalidad humana por el valor, el poder, el heroismo, el
hombre encuentra la humillacion. Quien se precipita sobre ese muro de misterios
y temores que cierra el camino del hombre, se encontrara vencido no tanto en
su alma como en su carne. A diferencia de Kafka, Sartre y Camus, Malraux
descubre, en su enfrentamiento con la finitud humana, que la carne también lleva
su vergiienza. Y si el hombre no es lo que querria ser, es porque es el objeto
de una monstruosa violencia de parte de las fuerzas hostiles.

La accion es refugio terrible contra la soledad, porque ensefia la derrota
y su turbia posesion. Enfrenta con el sidico, el ebrio y el inhumano. Y la dltima
derrota del hombre es su posesién por la injusticia, el dolor o la muerte.

Toda la obra de Malraux estd construida para conjurar esta derrota.  Sus
hombres actian dominar esta humillacion. En el momento en que Perken
y Claudio Vanec, encerrados en la choza con Grabot en lo mas profundo de su
caida, piensan que al dia siguiente, prisioneros, sélo serdn cosas sin voluntad,
sometidas al placer cruel de los salvajes, Perken se levanta y marcha hacia el
peligro lentamente, con paso de soniambulo, para levantar, entre la derrota y él,
el desprecio. En ese momento desea la tortura para negarla: “... los miembros
rotos y retorcidos, la cabeza caida sobre la espalda como un saco, ...y el loco
deseo de que todo esto existiera para que un hombre pudiera por fin escupir en
la cara de la tortura, con toda conciencia y con toda voluntad, y hasta aullando. . .
Se convertia hasta tal punto en su desquite contra el universo, en su liberacién del
estado humano, que se sentia luchar contra una locura fascinante, una especie de
humillacién™ (Camino Real, pag. 193).

Contra esta limitacion y esta angustia que el hombre lleva en si como una
carga, la accion es como un desquite sexual. En la carne viven sordamente todos
los poderes que enseiian a sufrir y todo ser humano conoce, por su poder infinito
de experimentar la muerte, el sufrimiento o la derrota, una pasividad femenina.
También el combate se vuelve necesario como una continuacién viril. Cuando
Kassner lucha contra los elementos, en el avion en que huye de Alemania, siente
que “todos sus sentimientos estaban ahora recogidos, de modo exactamente sexual”
(Tiempo del Desprecio, pag. 141).

Queriendo escapar de sus limitaciones, el héroe de Malraux las experimenta
como una inferioridad erética. La angustia, la soledad humana, la fatalidad de
la muerte y los dolores de la vida convierten al hombre, en cuanto permanece
pasivo respecto de sus propias fatalidades, en un masoquista. Sélo en la accién
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compensara y afirmara su papel viril en el mundo. En Perken “la lucha contra
la caida se desencadena. .. como un furor sexual” (Camino Real, pag. 192), y hasta
la embriaguez del terrorista Tchen, que tiene que matar personalmente a Chang-
ai-Chek” “porque no me gusta que las mujeres que amo sean besadas por
otros” (Condicion humana, pag. 178).

Tal sera la fuerza de los héroes de Malraux. No porque encuentren en el
combate, por un masoquismo secreto, una voluptuosidad turbia. Sino porque
temen esta terrible voluptuosidad y quieren matarla. También, se trate de aven-
tureros como Perken, de conquistadores como Garine, de terroristas como Tchen
o de revolucionarios como Manuel, cualquier accion se convertira de antemano

en Malraux en la negativa de una humillacion.

“Mirad, la muerte estd alli, como irrefutable prueba de lo absurdo de la
vida (Camino Real, pag. 157). Para el hombre decidido a descubrin fuera de los
limites de su condicién, fuera del exilio humano, el reino de las realizaciones
victoriosas, la muerte debia aparecer como el primer obsticulo. La idea de la
muerte es el primer obstiaculo de la juventud y es para cada contemplativo un
momento en que Hamlet vuelve a pasar con el craneo de Yorick. El Camino Real es
una tentativa para dominar la muerte, ese tema de la muerte que acompana, en sor-
dina, al de la impotencia. Desde el comienzo adivinamos que Perken, impenetrable,
macizo como un pefasco de puro coraje personal, esta consagrado a sufrir el doble
asalto del que Claudio Vanec es sélo testigo. Ya el aventurero se desdobla para
que, una vez abandonado Perken a la agonia de la que no ha triunfado, Claudio
pueda vivir ain y convertirse en Garine.

Porque si Garine triunfa en su empresa de dominacion habra por esto mismo
sobrepasado el problema de Perken, y si los soldados de la esperanza logranm
triunfar sobre la injusticia social, habran sobrepasado las dificultades de Garine,
Asi Malraux fundira cada problema en un problema mas complejo.

En Perken o en Grabot, drama sexual, impotencia o masoquismo, prefi-
guran de antemano el drama de la muerte.  Asi la muerte aparece guardando su
resonancia de derrota erética, asi sera vivida en la carne en lugar de seguir siendo
la muerte abstracta del filésofo sobre la que las victorias se conservan ilusorias.

En este Claudio Vanec, educado en el orgullo de una soledad de viejo pirata,
y que parte para una aventura de salteador de tesoros, no hay mas que la voluntad
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de vivir sin que importe la muerte: “El austero dominio de que acaba de hablar
Perken, el de la muerte, repercutia en él con el latido de la sangre en sus timpanos,
tan imperioso como la necesidad sexual. Ser muerto, desaparecer, poco le impor-
taba: le importaba poco de si mismo y habria encontrado su combate, a falta de
victoria. Pero aceptar viviendo la vanidad de su existencia como un cancer, vivir
con esa tibieza de muerte en la mano”.

Solo afronta el peligro para librarse de él, para negar la condicién mortal,
y la aventura que lo lleva a la bisqueda de templos ocultos bajo la vegetacion
submarina que recubre el Camino Real, es tinicamente el primer endurecimiento
del hombre decidido a desgarrar los fantasmas que oprimen su vida, el primer
medio para “poseer mas que a si mismo, escapar de la vida de polvo de los hombres
que veia diariamente. ..” (Camino Real, pag. 55).

Vanec triunfa sobre “el espiritu de disciplina” que “no lleva a pais insumiso™
y que es el pretil de los hombres contra la muerte, que les impide también triunfar
de ella y negarla,

Esta muerte tan odiada, esta muerte que condena al hombre a no ser mas
que hombre, no es sélo el acontecimiento brutal que pone fin a la vida; es sobre
todo la cobardia, la precaucién initil que la idea de la muerte proyecta sobre toda
la existencia, y que es el envejecimiento. ““jEnvejecer es tanto mas grave! Acep-
tar el destino, la funcién, la perrera elevada sobre una iinica vida... No se sabe
qué es la muerte cuando se es joven...” (Camino Real, pag. 53). Es necesario
para Claudio que la muerte cese, desde el comienzo, de matar a la vida imponién-
dole el perpetuo cuidado de conservacion y acumulacién que la limita. La mas
temerosa, la méas precavida de las vidas alimenta el cancer que la consumira, La
aventura suprime la proliferacién cancerosa: la muerte negada por toda una
vida no sera mis que un acontecimiento fortuito y sin importancia y Claudio esta
dvido por descubrir la paradoja del valor.

Grabot y Pérken han hecho la experiencia por él. En su taciturna monarquia
fuera de ley, Grabot ha llegado hasta las extremas consecuencias de la voluntad
de Claude, y el drama se ha representado, mientras junto a sus carretas rechinantes
Vanec y Perken caminaban sin dudar hacia el fin de su aventura. Grabot ha
querido suprimir la muerte convirtiéndola en voluntaria, transformandola en un
medio. Puede arriesgar lo que sea, puesto que estd pronto a matarse cuando
sea necesario. “Para vivir de determinada manera, es preciso acabar con sus
amenazas, el fracaso y las otras: el revolver es entonces buena garantia porque es
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facil matarse cuando la muerte es un medio... Aqui estd la fuerza de Grabot” .‘y'
(Camino Real, pag. 159). Seiior de su muerte, Grabot es inmortal durante toda la F,f
duracién voluntaria de su vida. g
La comprobacién de lo contrario llega. Ningin valor puede volver al hom- 2%
bre dueiio de la muerte. Caido, humillado, vencido, Grabot se preocupa por la i;*‘*.,

vida en razén de su caida misma. Es en el momento en que tiene necesidad de '
matarse cuando no puede hacerlo; su libertad, su inmortalidad eran ilusorias. b
Y en el momento en que el hombre se creia liberado de su ley, ésta vuelve a caer .
sobre él, bestial y violenta: asi esta otra vez sobre el aventurero la humillacion
de la caida, y cuando la muerte se apodere de Perken, aunque siga siendo el
mismo hasta el final, serd la invulnerable, el incubo carnal que pesa sobre el hom-
bre y lo convierte ineluctablemente en algo propio.

Tal manera de plantear el problema de la muerte se opone exactamente a
las ideas del siglo precedente. La inmortalidad efimera pero real que ha creido
poseer Grabot es el reverso de la inmortalidad de que hablaba Lamartine, y en la
agonia de Perken, la muerte no afloja los lazos de la carne, sino que los aprieta
con toda su trigica y erética violencia. Malraux nos presenta la encarnacién brutal
y dramdtica de estos problemas humanos que el siglo XIX habia convertido, para
comodidad del espiritu, en juegos filosoficos. R

Asi las liberaciones y los esfuerzos del hombre dejaran de ser ilusorios y b
dialécticos, debiendo soldarse por el pesimismo y el fracaso: experiencia e inteli- 4
gencia no estan a nuestra disposiciéon para consolarnos de vivir sino para permitir- e
nos sostener la lucha mas renida. ¥ ,; .L'

Pero una sola cosa puede salvarnos de esta humillacién que nos imponen las B, |\
condiciones de nuestra vida, muerte, caida, injusticia: la fraternidad viril. Sélo aE
en ella el otro deja de ser un perseguidor posible para convertirse en un aliado. 21 |
Ante la muerte la alianza es initil. Claudio, en presencia de Perken moribundo, W
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querria en vano “expresar con las manos y los ojos, ya que no con las palabras, ., i ¥
esa fraternidad desesperada que lo arrojaba fuera de. si mismo... Perken miraba L i }
a este testigo extrafio como un ser de otro mundo” (Camino Real, pag. 269). ,“ i
Pero si el individuo se encuentra desarmado ante esas leyes de su vida que le _-EI ; .:
estrujan el cuerpo como las serpientes que ahogaban a Lacoonte, ;no encontrari TN , [
en la alianza. en la amistad humana, la ocasion de un nuevo desafio? t’

Siguiendo este camino Malraux ha pasado del aventurero al conquistador y del
conquistador al revolucionario. -




Cada escritor posee un tema personal que permanece escrito con filigrana
sobre todas sus creaciones. Fl de Malraux es el tema de la lucha. No concibe
al hombre en reposo, ni enardecido en una bisqueda, ni atrapado por complejida-
des psicolégicas. Lo ve continuamente en posicion de combate, vestido sin ele-
gancia con las ropas que dejan libres los movimientos, expresandose sin rebusca-
miento, siempre pronto para asegurar a cualquier precio el maximo de eficacia
a su voluntad. Combatir parece lo esencial para Malraux. Cada uno de sus
héroes sabe que “encontrara siempre su combate a falta de su victoria”.

Porque el combate, hasta el fin, es lo contrario de la humillacion. No funda
la dignidad humana, él mismo es la dignidad humana. Luchar contra el temor,
contra la muerte o contra la injusticia es el {inico medio humano de liberacion,
y la liberacién no se encuentra en los resultados de la lucha, sino en la lucha misma.

Mientras combate, el hombre niega la inmunda opresion del mundo. La
suprime, la desafia y se libera de ella. Pero jamas la liberacion es definitiva,
perdura sélo a costa de la lucha. Asi se creard en Malraux esa especie de huma-
nismo desgarrado que tinicamente devuelve su dignidad al hombre por medio de
constante vigilancia, de perpetua resistencia. Nada se logra nunca, no hay merito,
s6lo hay actos, siempre nuevos, siempre necesarios, y ningiin fariseismo es posible.
Esta ética que exige todos los instantes, que rechaza debilitamientos, reposo,
concesiones, es la que debia convenir a una época en que nada es sélido, en que
s6lo vale la permanencia del esfuerzo. Nadie posee la dignidad, es una conquista
incesante.

Pero es necesario encontrar esta lucha de todos los instantes. FEl error
de Grabot fué querer imponérsela a si mismo. EI hombre solo esta expuesto a
debilitamientos. También Malraux llegara rapidamente a la necesidad de una
lucha comiin y de una lucha continuada. Después de la época de los aventu-
reros sigue la de los Conguistadores.

La conquista de Garine adquiere sentido cuando se subraya su caricter de
lucha perpetua. Garine lo sabe bien, vy, lo confiesa, si la conquista estuviera
terminada, no habria nada de comiin entre él y sus compaferos. “Si me he
vinculado tan ficilmente a la revoluciéon es porque sus resultados son lejanos y
siempre cambiantes” (Conquistadores, pég. 242). Mas tarde los combatientes de la
“esperanza” irdn mis lejos en su empeiio. Pero Garine no busca en la Revolucion




Y

LA, TRLE e ey
= =i

— 69

mas que el medio de renovar sus fuerzas combativas. A menudo se ha hablado
del anarquismo de Malraux, y de su relacion puramente estética con la Revolucion
por amor de la atmoésfera revolucionaria.

Malraux no es un esteta: sigue siendo, en el fondo, un moralista en la
accion. La Revolucion es para él la tinica protesta posible contra la humillacién
humana, pero su amor por ella va mas lejos que la preocupacién estética. Y mas
tarde, en las revoluciones europeas, mejor compenetrado del marxismo, acabara
por confundir su propio sentimiento de humillacién con la humillacién social y
politica que es el soporte histérico, y confundira su lucha contra la condicién
humana con la lucha contra la injusticia humana.

Con Malraux la bisqueda ética sale del individualismo que conservaba desde
sus origenes. Los primeros que quisieron coniiar a la literatura la preocupacién
de dirigir y justificar la vida, un Barrés a un Gide, habian sido formados por la
generacion estetizante e individualista de 1880. Era preciso esperar treinta afos
después de las primeras obras de Gide, para que la voluntad apasionada de fundar
auténticamente la vida que une los dos primeros cuartos del siglo XX dejara de
llevar su lucha al interior de una sola conciencia y encontrara un nuevo camino en
la aventura colectiva. La novela sera empenada por Garine en esta ruta., (arine
es el individualista dispuesto a convertirse: en ¢l se preparan los revolucionarios
de la Esperanza.

Garine no pretende fundar la dignidad humana en todos los hombres. Pero
acaba por fundar la suya en la atmésfera de una lucha comin. Individualista
que toma el camino de la Revolucién, sigue siendo el Conquistador. Como todos
los héroes de Malraux, quiere oponerse a la humillacién latente en si mismo y a
su alrededor con un acto viril. El acto que lo libra no es ya suyo: lo toma de la
Revolucién. Triunfar del imperialismo inglés en China, “vencer una ciudad, aba-
tir una ciudad” (Conquistadores, pag. 226), es para él un medio de afirmar al
hombre frente a lo que lo humilla. Cantén, puiio extendido por un poder militar,
se ha convertido para él en simbolo de todo lo que lo ha mortificado, herido o
manchado. Rompe ese puiio, afloja esa opresién. Es el ser que no quiere sufrir
y se libera de la humillacién actuando. En verdad todavia actia en su propio
nombre y no en el de la colectividad; pero asocia el combate personal con el
combate politico. Y por este deslizamiento que convertira el pensamiento de
Malraux en pensamiento politico, Garine, entre las fuerzas hostiles a la dignidad
humana, no combate ni a la muerte ni al temor sino a la sociedad. La maldicién
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metafisica se transforma ya en maldicién social. No quiere creer sin embargo
que el orden social sea el inico responsable de la angustia humana: resuelto
el problema social ;reaparecera el problema metafisico? Este es el punto que
separa a Garine (y a veces a Malraux) del marxismo. Pero Garine acepta la
lucha inmediata que le propone el comunismo, reservandose el creer que no es
suficiente. Sin embargo es lo primero que debe hacerse. “Lo indudable es que
solo siento un disgusto rencoroso por la burguesia de que he salido. Pero en
cuanto a los otros, sé perfectamente que se volveran abyectos desde el momento en
que hayamos triunfado... Tenemos en comiin nuestra lucha, y ‘esto es lo mas
claro. ..” (Conquistadores, pag. 99). Pero, precisamente porque se ha separado
de la burguesia, esta mala excusa no le hace rechazar la Revolucién. No es un
revolucionario. sino todavia un moralista aliado con la Revolucion.

Porque lo esencial es combatir. Combatir es el tinico medio para no sufrir.
Enemigo de toda quietud por la costumbre que crea al envilecimiento, tal es la
fe de Garine.

Hacia la Condicién humana confluyen todos los misticos que se han im-
puesto como misién aliviar la angustia humana. Es, en torno del nudo de una
intriga, un desfile de rostros: el esteta Clappique, que en el mundo violento y
ardiente de la actualidad es s6lo un fantasma del pasado; Ferral, el conquistador
del capitalismo, el hombre recién surgido; Gisors, el sabio un poco desengafiado
de su vieja sabiduria y los jovenes, Kyo, Katow y Tchen, que se unen a la Revo-
lucién por ella y por ellos mismos. La accion los liga. Pero sus soluciones son
divergentes. Empefiando el propio esfuerzo de autenticidad en una conquista
colectiva de la dignidad, Kyo y Katon siguen siendo combatientes puros.

Tchen sera la figura mistica, el sucesor momentéaneo de Perken y de Garine.
Ha elegido el terrorismo, que lo libra completamente de la humillacién. Ha
vuelto a ereer en él, completa y total, su fuerza de hombre. Tiene necesidad de

matar para no ser un vencido. “De todas maneras, hay algo que importa en la

vida”, decia ya Garine. “No ser vencido” (Conquistadores, pag. 238).

La conquista de la dignidad se asimila 2 menudo en Malraux a la de la fuerza
viril, como si la condiciéon humillada del hombre frente a la soledad, la muerte y
el envilecimiento se considerara una castraciéon. Lo que convierte a su universo
en un mundo de hombres en que la mujer es un episodio extrafo, es exactamente
este simbolismo personal, de fuerza tan turbadora y tan ardiente de encarnacion,
que le hace sentir la liberacion del hombre respecto del destino como una afirma-
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cién sexual. Después de matar, Tchen experimenta “el orgullo... de ser un
hombre... de no ser una mujer” y estid dispuesto a despreciar “a los que no
matan, a los virgenes” (Condicion humana, pag. 73).

La desgracia de la condicion humana no es tanto esta limitacion temporal
que impone la muerte abstracta como la derrota carnal que lleva la muerte vivida.
La extincion del ser importa poco: carne sufriente en la carne sufriente, en su
posibilidad infinita de dolor y de inferioridad esti la verdadera maldicién. El
hombre que ha matado, sin tener que dar a su accion el nombre de crimen, este
hombre estd quiza liberado. Ha infligido la posesiéon que estaba llamado a
sufrir, ha burlado su destino, ha resultado vencedor antes de ser vencido.

Asi se conjura la humillacion de la carne, como por un bautismo, y el mundo
es completamente nuevo, “no el mundo de un hombre que ha cometido un crimen,
sino el de un hombre que ha matado” (Conquistadores, pag. 98).

Porque es necesario que esa muerte tenga valor religioso y no valor social,
que sea un acto sacramental, con todo el valor erético que lleva en si, y no un
crimen condenable, una falta social: Tchen, individualista y mistico, da a su acto
este valor en nombre de su fe politica.

La revolucién sirve a su mistica; él sirve a la revolucion sélo por accidente.
Le permite limpiar el asesinato de toda significacién impura, y por haber tenido
un cuerpo humano en el extremo de su puiial, en la escena muda y simbdélica que
inicia el libro, lo convierte en un ser regenerado y divinizado, duefio al fin de la
muerte carnal porque la ha dado personal y conscientemente.

Con La condicion humana, y sobre todo con la Esperanza, aparecera el tema
de la fraternidad viril. Con ella la angustia y la lucha dejan de ser el hecho de
un solo individuo, y todo cambia.

:En qué se convertiria el Castillo de Kafka si el agrimensor ya no estuviera
solo? Quizé sea paradojal decir que se convertiria en la Esperanza.

Pero la fraternidad viril proporciona también el iinico reposo verdadero de la
existencia humana, el dnico posible: reposo que, por otra parte, solo se mantiene
en el combate, y que crea en el interior de la lucha el primer gozo, la primera
seguridad con la cual pueda contar el hombre. Gozo que no existe sino a condi-
ci6on de ser muerto, seguridad implicita que cualquier lirismo mataria. Como
toda verdad, no estd constituida por palabras, ni ain por gestos. Quiza, a lo
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mas, por un acuerdo mudo entre dos palabras diferentes, entre dos gestos con
distinta finalidad.

Si la humillacién es la obsesiéon constante de Malraux, inicamente la pre-
sencia del hermano de armas la hace desapacer. Por él continia el combate.
Solo €l es el hombre que no puede jamas humillar. Cualquier otro es un posible
vencedor o un seductor escondido: por cualquier otro puede pasar la agresividad
del mundo a la que Malraux ha dado resonancia erdtica. Cuanto aparece esta
agresividad en el enemigo, porque todo enemigo encarna la amenaza del sadismo:
el policia que tortura, el S. S. que golpea en Tiempo del Desprecio. Asi el hombre
que interroga separadamente a los prisioneros: “los acusados resistiran. Pero
nunca cuando estemos solos... Y con sonrisa floja, sonrisa de viejo gordo exci-
tado al mirar una muchacha desnuda, agrega, arrugando los parpados “Si
supieras lo cobardes que se vuelven...” (Conquistadores, pag. 167). Por el con-
trario, el hermano de armas, por definicion, es el hombre que no puede desempenar
este papel; suceda lo que suceda, las relaciones humanas, con él, sélo pueden
desarrollarse en la dignidad.

Tal es la pasion de Kassner en la prision. La situacion del prisionero, en
el campo de concentracién, materializa la obsesiéon humillante que pesa sobre
los hombres: en cierto modo, ella es el simbolo. Kassner no puede hacer otra
cosa que sufrir, entregado nuevamente por causa de su arresto a la pasividad
original del hombre ante la rebelion. No queda ninguna escapatoria, ninguna
ilusién: puede esperar cualquier violencia, y los lazos que lo relacionan con sus
carceleros y con sus verdugos son una nueva etapa de las relaciones que el hombre
mantiene con las fatalidades que lo violentan, la relacién que Grabot mantiene con

la caida o Pergen con la muerte.
Es Grabot sujeto a su rueda de esclavo; es Perken condenado, con un muslo

que se pudre.

Entonces de este hombre arrojado en una celda tenebrosa, apaleado, acechado
continuamente por el rictus del sadismo, surge la tinica defensa posible: establecer
entre él y los demas hombres, por su fe interior, relaciones que excluyan la humi-
llacién reciproca, relaciones de amor. Para olvidar a los S, S. que torturan, llama
a los camaradas de combate. Son los tinicos que no pueden, por definicion, arro-
jarlo en la pasividad, los dinicos que no pueden recordarle, con la humillacién
que le imponen, la humillacién que le impone el mundo, los Ginicos con los cuales
sera invulnerable y activo. Esta violencia erdtica con que el universo y sus fata-
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lidades golpean y limitan al hombre, en cualquier momento puede tomarla por
su cuenta otro hombre, un enemigo, y encarnarla. Unicamente el compafiero de
lucha no lleva esta amenaza en la mirada, este peligro en su actitud, y en sus ojos
solo hay, segiin las tltimas palabras de la Conquistadores, “nada mas que una
gravedad dura y sin embargo fraternal” (pag. 269).

Y él, el hermano que no puede humillar, que lucha a la par contra el mismo
poder de humillacién, es aquél cuyo pensamiento puede salvar al prisionero del
vértico de la derrota. Es suficiente también que el vecino de celda golpee
laboriosa y pacientemente sobre la pared con golpes escondidos que repiten el
eran llamado: “jcamaradas!”, y toda la hostilidad del mundo y del enemigo es
conjurada, nace una gran confraternidad en la noche atravesada por las angustias
y los aullidos de dolor, la fraternidad de los que rechazan con todas sus fuerzas
la fatalidad de la humillacién y se unen contra ella.

Por este milagro de la fraternidad viril, los hombres pueden vivir juntos sin
chocar y, trabajando en comiin, hacer retroceder los poderes de la noche, crear
entre ellos, ya, una comunién donde no podra entrar la maldicion perversa con
la cual el mundo absurdo y el odio humano desgarran y azotan la carne del hombre.
Claudio Vanec se habia inclinado sobre Perken ‘moribundo y poseido por su
muerte con la esperanza de una imposible comunién. Pero en los golpes ciegos
que, en poder de los nazis, cambian durante la noche Kassner y su vecino de

celda, se unen por fin dos angustias en un mismo valor.

Garine, Perken, Tchen y Kyo habian luchado solos contra un mal metafisico.
Pero por haber sido camaradas de combate han aprendido a sostener la lucha
en comin. Todos tenian en el corazén el sentimiento de la caida humana que
ningiin salvador acababa de rescatar, porque desde hacia mucho tiempo los sacer-
dotes habian puesto a los salvadores entre las manos de quienes no luchan contra
las angustias metafisicas. Y les parecié que un salvador habia vuelto sobre la
tierra pobre de Espafia que se revolvia contra la ley politica de la pobreza. Es
necesario recordar el apélogo inventado una noche por un campesino, cerca de una
iglesia que ha incendiado, en presencia de Manuel y Ximenes: Cristo que
quiere volver a Espaiia y que renuncia ante el fariseismo de los ricos y la
miseria de los pobres. Después todos los hombres que vienen a visitar esa tierra
abandonada: “. ..y comprendieron con su corazén que Cristo estaba viviente en
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la comunidad de nuestros pobres y humillados. Y en largas filas, de todos los
paises, los que conocian bastante bien la pobreza para morir contra ella, con sus
fusiles cuando los tenian, las manos prontas para empuiiarlos cuando no los tenian,
vinieron a acostarse unos junto a otros sobre la tierra de Espaiia” (Esperan-
za, pag. 132).

Esta parabola revolucionaria por la que desfila la visién de esa inmensa
columna de pobres que “por primera vez... se han puesto en camino... con
fusiles. . .”, da a la idea de revolucién su sentido soteriologico.

El héroe de Malraux encuentra su clima en la revolucion de Espana,
el de los hombres que luchan con valor contra la mayor obsesion de la condi-
cion humana. “Para Ximenes como para Puig el valor también era una pa-
tria” (Esperanza, pag. 26). Pero esta vez Malraux va mas lejos. No se trata
aqui del individuo que lucha contra su angustia personal, aun por medio del
llamado al amor que sostenia Kassner en su prisién; se trata de una comunidad
que toma a su cargo la lucha interior del hombre, y de un combate metafisico
hace una revolucion.

Por primera vez, en este enfrentamiento con los incubos que lo ha llevado de
los poderes del desierto a los pobres del hombre, el héroe de Malraux puede
alcanzar resultados positivos. Cualquier victoria de Perken o de Garine seguia
siendo simbélica, por abstracta. La humillacion sélo retrocedia en una conciencia
humana. La revolucién encarna en la realidad esta posibilidad de victoria.

El hombre ya no estia solo con su gran angustia intima, la coloca entre las
manos de la revolucién y, por primera vez en la obra de Malraux, no choca contra
un enemigo simbélico, tomado como pretexto para esta necesidad de combate que
es la necesidad de un estado ascético, sino contra un enemigo real que, bajo la
forma del fascismo, representa el obstaculo para la liberacién del hombre. Los
muros de la prisién humana se amplian mas alld de la conciencia individual, y
su misterio metafisico, oscuro y acrecentado sin cesar por los poderes interiores
de la sombra, al transformarse en un apremio social, se convierte en un enemigo
material sobre el cual puede esperarse alcanzar la victoria. Todo sucede como si
la revolucién y el marxismo despojaran al héroe de Malraux de sus complejos y le
hicieran tocar las estructuras sociales, econémicas, reales, que tomaba por fantas-
mas de otro mundo.
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Nacida de las heridas solitarias de un ser que rechaza la sociedad y se aisla
para enirentarse con el angel terrible que persigue a la especie humana, la
pasion de Malraux se une finalmente con la sociedad. Era preciso primero para
el joven Vanec, a quien el correo del Extremo Oriente llevaba fuera de Europa hacia
los poderes del desierto, rebelarse contra lo absurdo del mundo y de la suerte hecha
para el hombre. Y para esto, en la persona de su mismo abuelo, Claudio se habia
“separado de la comunidad de los hombres que exige se acepten tantas cosas
estipidas o taimadas” (Camino Real, pag. 29). Era necesario arrojar esta socie-
dad en que los hombres se unen para aceptar en comin la injuria que les infieren el
mundo y la vida, para encontrar, quiza, después del tiempo del Desprecio, ya sea
en el estado de “esperanza™, la sociedad de los hombres que se reinen, no para
sufrir juntos, sino para rebelarse.

Porque la humanidad es quizas una revolucion conjunta contra la humanidad.
Contra el hombre que envilece, tortura o consuela hay solo una victoria que tiene
un tnico nombre: la dignidad. “Pensaba confusamente que el hombre habia
llegado a ser el hombre, a pesar de los calabozos, a pesar de la crueldad, y que,
sin duda, inicamente la dignidad podia oponerse al dolor” (Tiempo del Despre-
cio, pag. 181). Claudio Vanec huye, como Garine, de una sociedad que se orga-
niza para evitar, por todos los medios, por todas las prédicas, por todas las
morales y por todas las consolaciones, enfrentarse con la necesidad y la grandeza
de esta rebelion. Ahora bien, la Revolucion se hace cargo de esta rebelién,
la expresa y la sostiene: “No se puede arrojar al fuego la Revolucion: todo
lo que no es ella es peor que ella” (Conquistadores, pag. 196).

También Malraux deja entender que nada se ha perdido y que en un mundo
envejecido entre las antiguas observancias pseudo-cristianas o falsamente huma-
nistas hay siempre, no fuerzas nuevas, sino fuerzas renovadas. Sera quiza abusivo
llamar humanismo a esta preocupacién de rebelion constante y de eterna voluntad
de rigor para la cual nada se ha logrado jamads; si existe un humanismo en
Malraux, es el de una humanidad desgarrada. “Por lo menos este desgarra-
miento implica un esfuerzo permanente de exigencia que puede obligarnos a volver
siempre al asunto, pero puede asegurarnos también dias salvados por la insatis-
faccién. Es por lo menos asegurarnos que a pesar de todas las confusiones, el
hombre sigue queriendo hacer vivir una moral antes que detenerse a vivir de una
moral”.

R. MARILL - ALBERES
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LOS VALORES ESTETICOS EN
LA FILOSOFIA ARISTOTELICA

La cultura y la civilizacion griegas nos han legado magnificas expresiones
de arte. Ninguna posible manifestacion de lo bello estuvo oculta a aquel pueblo
exquisito: sobresalieron casi por igual en literatura, escultura, arquitectura y
musica. El arte griego, considerado como modelo clasico, ha ejercido una fuerte
influencia a través de los siglos. Grecia, cuna de la cultura occidental, por la
singular belleza que supo dar a la materia, al sonido y al lenguaje, sera siempre
punto de referencia de nuestras inquietudes artisticas. Los helenos ejercieron
el arte con un enorme concepto de amplitud y universalidad, oteando mas alla
de sus limitadas fronteras.

Hicieron arte; sin embargo, muy poco teorizaron sobre qué es el arte?.
Y menos todavia se dedicaron a investigar, con aquella agudeza filoséfica que
tanto los distinguia, en qué consistia la belleza. Sus filésofos nos legaron impere-
cederas consideraciones sobre los tépicos que se vienen estudiando, desde todos
los tiempos, en las diversas ramas de la filosofia. Lo bello, en raras ocasiones
merecio directa consideracién. Lo tocan como por acaso, a la ligega, como Si se
tratara de ideas ya universalmente admitidas y en cuya discusién no valia la pena
malgastar tiempo. Al parecer, se tenia ya un concepto formado contra el cual
no existia mayor oposicion, como en otros problemas filosoficos. O, en todo
caso, como si fuera =6lo la consecuencia de otras doctrinas, las cuales quedaban
asentadas como principios, de donde la idea de belleza se derivaba logicamente.
Esta ha sido, posiblemente una de las causas de que lo estético no se estudiara

1 La palabra techne, de uso tan comiin en los escritores griegos, vy que se traduce,
generalmente por arte, tiene un sentido mucho mas amplio que el limitado a la expresion
de la belleza. Equivaldria méds bien al espafiol artesania, en su acepcién cldsica. Véase
Joun W, Plato’s theory of techne: a phenomenological Interpretation, en Philosophy and
Phenomenological Research, vol. I, N° 3, marzo de 1941.
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expresamente como cosa auténoma hasta el siglo XVIII. Antes, tanto en la
filosofia patristica como en la escolastica, en las cuales se puede notar una fuerte
impresion helénica, existe un idéntico descuido para desgajar de otros problemas
el estudio de lo que constituye la belleza.

Aristoteles menciona sélo por acaso los problemas de la belleza. Sin embargo,
es posible formarnos una idea de su posicion estudiando los diversos textos y
encuadrandolos en el conjunto de su doctrina. Veremos que Aristételes tenia
una idea bien clara de lo que era lo bello y lo que significaba en su sistema. El
Estagirita construyé un sistema cientifico y filosofico casi completo. Y cuando
lo contemplaba, con aguda mirada, en su intimidad, lo encontraba bello. Se refle-
jaba en su mente y en su imaginacion esplendorosamente, como el brillo de la
verdad, en pos de la cual se habia afanado en anteriores investigaciones. Y sentia
la plenitud y descanso que proporciona la intuicién de una labor magnifica logra-
da. Se le reflejaba en sensacién de belleza, de intima satisfaccién.

LO ESENCIAL DE LA BELLEZA.

Aristételes desliza opiniones sobre la belleza en la Metafisica, en la Etica y en
su tratado sobre la Poesia. Podemos notar, en estas rapidas digresiones, que se
adelanta con éxito a sus contemporineos, especialmente a Platon. Establece, con
bastante precisién, conceptos sobre lo que es lo estético. Por de pronto, es dife-
rente del bien, contrariamente a lo que opinaba su maestro Platén. “Pues que el
bien y la belleza, dice !, son diferentes (porque el primero lleva consigo siempre
la conducta como objeto, mientras la belleza se halla también en las cosas inmé-
viles), aquellos que afirman que las ciencias matematicas nada dicen sobre la
belleza o el bien, sufren error. Porque estas ciencias afirman y prueban muchas
cosas sobre ellos; y si no los mencionan expresamente, sino que prueban atributos
que son sus resultados o definiciones, no es cierto afirmar que nada nos dicen
sobre ellos. Las principales formas de la belleza son el orden, la simetria y la
precision, cosa que las ciencias matematicas demuestran en grado especial.

Y, puesto que éstos (el orden y la precisién) son claramente causa de muchas
cosas, es evidente que esas ciencias deben considerar esta especie de principio

1 Metafisica, XII, 3, 1078 a-b.
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causal (es decir, la belleza) también como causa en algin sentido.” El bien como
tal estimula a la accion; aunque se basa en la esencia metafisica de las cosas, es
sélo bien cuando se relaciona con una voluntad. El bien se refiere a la conducta,
a la practicidad como algo que se ofrece en concepto de fin, La belleza, en
cambio, puede existir también en lo inmévil, aparte de toda avidez y' deseo. Se
nota, por lo pronto, que el filésofo griego es contrario a todas aquellas defini-
ciones, tan comunes en nuestros dias, que buscan el origen y la explicacion de lo
bello en una necesaria relaciéon con un sujeto: en el sentimiento o en la pasién
individuales *. Lo estético aristotélico se afirma en la esencia de las cosas.

Ha senalado tres indicios constitutivos de la belleza, indicios que nos revelan
que las matematicas contribuyen a la fijacion. Son: el orden, la simetria y la
precision. En la Poética apunta directamente a la precisién, aspecto al cual atri-
buye especial importancia: ensena a huir por igual, “no menos de una pequefiez
excesiva que de un grandor desmesurado” ®. En este pasaje, sin embargo, parece
que Aristoteles ha querido solamente reflejar lo externo del problema. Manifestar
en qué medida las nociones de la Matematica, ciencia suprema en el agudo intelec-
tualismo aristotélico, ejercen su influencia en las ciencias practicas y en las mera-
mente especulativas, como lo seria, al parecer de Aristételes, la Estética. Orden,
simetria y precision son la faz externa de algo que se encuentra adornado y real-
zado con la aplicacién de aquellas cualidades. El arte debe expresarse en tal
forma y de acuerdo con las tres condiciones expuestas; -pero ;qué es lo que debe
expresar ?

El arte aspira a imitar la naturaleza. Su esencia consistiria en la imitacién
(mimesis) *. La cosa imitada debe expresarse en orden, simetria y precision.
Como dice Gomperz °: “Este punto de vista estaba dictado por las dos facultades
maestras del genio helénico: el doble don de ver las cosas con una claridad mara-
villosa y el de representarlas con la mas perfecta objetividad.” El valor estético
sobreviene a las cosas en cuanto éstas imitan con fidelidad. Naturalmente que tal

1  FEtica Nicomaquea, 1, 1, 1094; 1, 8, 1098. ,

2 Baumgarten dié el nombre de Estética a las teorias sobre lo bello, adaptando el
sustantivo griego disthesis: cuyo significado equivale a la percepcion por medio de los
sentidos. Con tal denominacién, se tomé partido por el aspecto subjetivista o relativista en
la mayoria de las doctrinas que, desde entonces, se expusieron sobre lo bello.

8 Cap. 7, 145]a, 4.

4 Poética, IV, 1448b, 30.

[

5 Les penseurs de la Gréce, traducido del alemén por Augusto Raymond, Paris, 1910,
ITI, pég. 447,
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imitaciéon no puede ser vulgar o trivial. El artista, el creador de la belleza, es
preciso que se remonte mas alla de las contingencias y singularidades que achican
el esplendor del original. La imitacion o mimesis aristotélica no consiste en
expresar las cosas tales como son en la vida diaria, en el choque del ideal con lo
aspero, vital y contingente. Aconseja a los poetas que tomen por modelo a los
buenos pintores, quienes hacen a los hombres semejantes y, al mismo tiempo, los
embellecen . Estaba de acuerdo con los propositos de Sdfocles, que decia: “Yo
represento a los hombres como deben ser, Euripides como son.” Y a un ecritico
que condenaba a Zeuxis el que pintara a los hombres como no son en la realidad,
replicaba: “Sin embargo, esto es mejor asi, pues el ideal debe sobrepasar la
realidad” *. Tanto mas valiosa sera una obra de arte y reflejara con mas per-
feccion la naturaleza, cuanto prefiera lo mejor, lo mas noble, el ideal. El sublime
valor estético es la naturaleza en lo que ésta contiene de mas elevado,

VERDAD Y BELLEZA,

En la filosofia antigua, tanto en la griega como en la medieval, no se puede
precisar un concepto de valor estético sin establecer relaciones con valores analo-
gos. Y se puede afirmar que, modernamente, no hemos adelantado mucho en el
particular; quien catalogara y confrontara la multitud de teorias que se han
imaginado para explicar lo estético, no tardaria en llegar a la conclusién de que,
en la mayoria de los casos, mantienen gran semejanza con la descripcién de lo
légico, lo ético y, principalmente, lo religioso. Tales relaciones, los antiguos las
reconocian abiertamente y las formulaban con claridad meridiana.

La belleza, opina Aristételes, dota de resplandor a la verdad. Es el brillo
que ésta derrama sobre nuestros sentidos, especialmente la vista, y en el entendi-
miento, por encima y mas alla de las particularidades y manifestaciones concretas.
Como ejemplar entre los artistas que mejor supieron reflejar la verdad-belleza
citaba a Homero. Sus héroes y personajes son modelos ideales; aunque lleven
nombres especificos, pues en el conjunto de la epopeya en alguna forma conviene
distinguirlos, expresan tipos ideales. “Los otros poetas épicos, dice %, no imitan

1 Poética, XV. 1454b, 9.
2  Poética, XXV, 1460b, 33; XXIV, 1460a, 5.
8  Poética, XX1V, 1460a, 5.




{h -

80 —

sino trazos aislados o casos aislados, mientras que Homero, después de una
corta introduccién, pone inmediatamente en escena un hombre, una mujer o un
ser cualquiera.” Analogas ideas encontramos en la Republica de Platén, aunque
éste, en su concepto de verdad-belleza, tenia en vista el eidos, sustantivado, mas
alla de las cosas que se nos aparecen a la experiencia inmediata*. La belleza no
puede limitarse a expresar singularidades, movimientos actuales, lo pasajero
momentdneo. Su expresividad, para que trascienda el espacio y el tiempo, es
necesario que sea impersonal. El artista debe olvidarse de su contingencia tem-
poral, para convertirse en espejo que refleje la verdad-belleza, imperecedera y
eterna. No confundamos tales afirmaciones con las de Platén: esta verdad no
es algo subsistente mas alla de lo que queda al alcance de los sentidos; es un
concepto que nos formamos de los seres, despojandolos de todo lo que pueda
impedir el resplandor de su intima esencia. Refiriéndose al poeta, dice®: “Debe
hablar lo menos posible en su propio nombre, pues en la medida en que lo haga
ya deja de ser un imitador.” La mimesis debe, pues, acercarnos al ideal. Acerta-
damente ha podido afirmar Augusto Rostagni®: “La posible o universal de la
poesia se confunde para él (Aristoteles), como una sola e indefinida cosa, con
el universal o sustrato de la ciencia: es absurdo imaginar que pueda o no confun-
dirlo, puesto que jamas ha separado al intelecto de la imaginacion.”

Los antiguos, especialmente los griegos, expresaban y sentian el arte de un
modo mucho mas objetivo que nosotros. El Estagirita estudia la epopeya, la
comedia y, especialmente, la tragedia, a la que considera la primera entre las
artes poéticas, pero no se refiere ni una sola vez a la lirica®. Modernamente, se
otorga al arte una preponderante importancia en sus aspectos lirico y sentimental.
Se busca la belleza mas en la sensibilidad y en el corazén, que en la inteligencia.
No asi los helenos, y esto nos explica por que su arte y sus teorias estéticas conser-
van pleno encanto, a pesar de los siglos transcurridos, y se ofrecen a la contem-
placién todavia con rasgos juveniles e imperecederos. No se limitan a una época,
o a un tiempo determinado, sino que trascienden, en el interés de dar expresion
a lo que es ahora y sera siempre. Benedetto Croce ha sabido captar moderna-

Repiiblica, 111, 392d.

Poética, XXIV, 1460a, 5.

La Poetica di Aristotele, Turin, 1927, LXXIV,
Gomrerz, 0b. cit., p. 443.
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mente, en su ahistoricismo estético, lo esencial del impersonalismo aristotélico,
elevando el arte a intuicién o expresién pura .

BELLEZA Y BIEN.

Aristételes, como lo hemos comprobado antes, establece una clara distincién
entre la belleza y el bien. Este tiene como objeto la conducta, que es movimiento,
mientras que la belleza puede existir también en las cosas inméviles 2. Hay en
el artista una permanente inquietud, una falta de sosiego que lo obliga a buscar
lo bello, imperecedero y eterno. El valor estético no consiste en una simple imi-
tacion, sino en una imitacién que, por mas perfecta que la supongamos, siempre
apunta mas arriba, hacia lo que es esencialmente inmévil, aquello que es éptimo
y esta en acto purisimo. “Lo que parece bello, afirma 2, es el objeto del apetito,
y el primer objeto de la voluntad (apetito racional) es lo que es bello. Lo desea-
mos mas bien porque nos parece bello, antes que nos parezca bello porque lo
deseamos. Porque, aqui, el principio es el intelecto. Y el intelecto es movido por
lo inteligible, y la serie de lo inteligible es distinta y de por si: y, en ella, esta
la sustancia primera, y de las sustancias, es primera la que es simple y en acto. ..
Pero también se halla en la misma serie lo bello y lo deseable por si, y lo éptimo
o su semejante es siempre primero.” En la relacion de causas y fines que supone
también la bisqueda de la belleza, no se puede hallar descanso sino en lo que
es bello de por si.

Bajo el aspecto moral, el arte debe también expresar para Aristételes lo
mejor. Lo malo y lo vicioso sélo pueden ingresar en una creacion artistica, como
antitesis de sus contrarios, para prestarles mayor realce o para ser condenados y
apartados de la practica. Los sentimientos y los caracteres sélo participan en la
tragedia, por ejemplo, en cuanto son necesarios para el desarrollo de los hechos o
por depender de ellos; es en los actos donde se aprecia si los hombres son o no

1 Breviario de Estética, traducido del italiano por José Sanchez Roca, Buenos Aires, 1942;
“Es intrinsecamente inconcebible que en la representacién artistica pueda afirmarse nunca
lo mero particular, lo abstracto individual, lo finito en su limitacién, y cuando parece que
esto sucede, y esto sucede en cierto sentido algunas veces, la representacion o no es artistica
0 no esta lograda artisticamente” (pdg. 133).

2 Metafisica, XIV, 3, 1078a-b.

8 Metafisica, XII, 7, 1072.
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felices y en ellos se nos aparecen sus cualidades morales*. El arte, en caso de
considerarse virtud, pertenece a las virtudes dianoéticas o intelectuales y debe
reflejar, en lo posible, la maxima grandeza de la accién moral, en su inmovilidad
ideal . Comprobamos nuevamente que el arte sobrepasa la individualidad y lo
particular, para arrimarse a las cimas ideales del bien, a las cimas donde se
confunde con lo verdadero.

BELLEZA Y RELICION.

Tales consideraciones nos llevan logicamente a indagar qué relaciones puedan
existir entre lo estético y lo religioso. Dios, para Aristoteles, es el fin maximo,
el mas perfecto de los seres, el supremo ideal; por lo tanto, la belleza suprema,
la maxima expresién del valor estético. En estas cimas metafisicas, ética, verdad
y belleza se encuentran sustanciadas en un acto purisimo. “Aristételes, afirma
Jaeger 3, conserva como depositum fidei la inconmovible certeza de que en la fe
platénica de sus afios juveniles debia esconderse un gran nicleo de verdad. La
metafisica es el grandioso empefio de hacer accesible al entendimiento critico esta
realidad que trasciende los limites de la experiencia humana... La historia de
su evolucién intelectual demuestra como en el fondo de su metafisica existe ya el
credo ut intelligam.” El bien jerarquizado, equivalente a la virtud y a lo justo,
en cuanto es una sustancia, se confunde con Dios*. La belleza seria tanto mayor
cuanto mas se acercara a este bien absoluto, a este ideal de los ideales.

El aspecto sentimental o psicolégico de lo religioso o lo estético no se encuen-
tra en las obras de Aristoteles tratado de un modo explicito. El fin del arte es
elevar y sostener la vida en un captacién directa de la dltima esencia, por lo
demas también intima aspiracién de las personas religiosas que pretenden, en lo
mistico y en la visién directa de la divinidad, un confundirse con lo absoluto.
El movimiento del espiritu es idéntico en ambos casos., El arte y la religion nos
dan un sentido de dependencia: total en la segunda; parcial en la primera, que
capta parte del todo, no el todo en su integridad. Aun en la idea, tan corriente

1 Poética, VI. L ; ' : _

2 Para la distincién entre virtudes dianoéticas y éticas, véase Etica Nicomaquea,
I, 13, 1102 _

8 Aristotele, traducido del alemén al italiano por Guido Calogero, Florencia, 1924,

pag. 516.
4 Ftica Nicomaquea, 96a, 24.
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la actualidad, de comparar la experiencia estética con el juego, se adivina una
tendencia mistica o religiosa. Lo desinteresado del arte es semejante al amor
de Dios como le describe San Pablo, amor que no busca la utilidad o interés .

Es innegable que en la experiencia mistica y en la artistica existe similitud
El idealismo y casi toda la
De ahi a derivar una
(Juiza podriamos

y que facilmente se puede descender a la confusion.
corriente estética germana se encuentra en esta corriente 2,
equiparacion con lo verdadero y lo ético, no hay sino un paso.
afirmar que, al persistir en esta tendencia, se llega a una identidad valorativa 2.
La distincion sé6lo estaria en nosotros, en nuestra manera subjetiva de percibir una
realidad o, quiza extremando los conceptos, como algunos idealistas modernos,
la emocion estética y su objeto no serian sino partes de una conciencia unificada
que establece la distincién, al proyectarse ella misma como espejo en el cual se
esta reflejando de continuo®*. Este idealismo o absolutismo estético, incluso
podria pretender establecer relaciones con Aristoteles, si admitiésemos la interpre-
tacion averroista del entendimiento agente, segiin la cual el hombre nada comprende
sino en funcion de paciente. “En este supuesto, solo el intelecto activo proviene
del exterior y sélo él es divino, porque el acto corpéreo no participa en nada
de él° Nuestro conocimiento de lo bello seria solo participado; quiza fuera
mejor decir que nos estaria impuesto. O, como explica Aristételes en otro
lugar ®, en el acto del conocimiento nosotros no aportamos sino la materia; la
forma, que es lo principal, lo distintivo, nos viene de fuera. Por claros que
aparezcan los textos que se aduzcan para demostrar la interpretacién averroista,
creo que es una doctrina alejada del conjunto del sistema aristotélico 7,

1 Jla, Corintios, XIII.
2 V. G. DweLsHAUERS, Du sentiment religieux dans ses rapports avec Lart, en Revue de

Métaphysique et de Morale, 1914, pig. 500; Fritz KAurMAN, Art and Religion, en Philosophy
and Phenomenological Research, vol. I, N 4, junio de 1941. En ambos articulos se estudias
la relacién entre arte y religién, especialmente en la estética alemana, desde el siglo XVIIE.

8 Luis Farré, El hombre ante la belleza, en Sustancia, Tucumdn, Nos, 11-12, 1942,
pag. 411-415. En este articulo aspiro a comprobar las casi idénticas impresiones subjetivas
que producen en el individuo lo bello, lo ético, lo verdadero y lo religioso.

4 WiLLiam TuortoN RED, Aesthetic Emotion, en Philosophy and Phenomenological
Research, vol. I, N* 2, 1940. “The emotion, dice, is in or attached to the object in the
sense that emotion and object are two parts of a unified consciousness.”

5 PDe gener. animalium, 11, 736.

6 De Analogia, 111, 430; De Anima, 111, 5.

T Véase la nota de Paulus Siwek en su edicién y comentario del tratado De Anima.

Roma, 1933, pags. 320-27.
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LO ESTETICO, VALOR PEDAGOGICO, .

Los valores estéticos ejercen una funcién purificadora en el individuo.
Catharsis, la palabra usada por Aristételes para indicar este efecto, significa lim-
pieza, purificacion. Puede entenderse en un doble sentido: como un instinte
propio de la juventud y que la lleva a gastar en violentas emociones el exceso
de fuerzas de que dispone; y, en segundo lugar, como una liberacién caracteris-
tica de las personas avanzadas, descargo de excitaciones emotivas y no resueltas.
Sobre esta segunda clase de purificacién discurre Platén en la Republica®.
El arte, o sea lo bello en sus diversas formas, miisica, pldstica o la palabra escrita
o hablada, contribuye a crear en nosotros una predisposicién liberadora de las
pasiones perversas. Aristételes indica, como uno de los primeros efectos de la
tragedia, el despertar del terror y de la piedad®. Son dos virtudes practicas
y morales, cuya finalidad es realizar lo que Platon exigia de la poesia: que ésta
no nos convirtiera en fuente de pasiones, sino en un medio de liberacion.

En el libro VIII de la Politica, Aristételes expone la catharsis como un feno-
meno que acompana a aquella forma de misica que denomina representativa de
acciones y sentimientos orgiasticos, con una accién directa sobre las pasiones.
Promete un més amplio analisis en la Poética, anilisis que no se encuentra en el
texto incompleto que ha llegado hasta nosotros. La catharsis musical es una libe-
racién en la cual los hombres encuentran desahogo a sus pasiones e instintos y, por
consiguiente, se sienten aliviados. El ideal, en su esplendor estético, no sélo
absorbe la mente en funcién contemplativa, sino que también opera sobre la volun-
tad como liberador.

La liberacién o purificacién produce en el individuo placer. Es el contenta-
miento que siente el individuo, después de haberse aliviado, por influencia de lo
estético, de la pesada carga pasional. Este placer se basa en tres motivos: efecto
agradable de la armonia y del ritmo, que deben existir en toda obra artistica;
complacencia al comprobar la imitacién o mimesis perfecta. Este segundo aspecto
se confunde con el placer del conocimiento intelectual, ya que depende en gran
parte de un razonamiento, de la semejanza establecida entre la imitacién y el objeto
imitado. Pero este placer es algo mas todavia: se solidifica en un noble conte.

1 X, 606a.
2  Poédtica, Cap. 6, 25.
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nido pasional. El terror nos aleja de lo vil, y la piedad nos acerca a lo elevado.
El placer que nos proporciona el arte no consiste solamente en la comprension
(syllogismés) sino también en la simpatia (sympdtheia). El placer artistico no
desciende, para convertirse en un medio de corrupcién, sino que asciende hasta
transformarse en un bien del espiritu. Platon, en las leyes !, con animo menos
rigido del que habia expresado en la Repiblica, busca un placer inngcuo que le
permitiera, en parte, reconciliarse con la poesia. Aristoteles, que considera lo
bello como un resplandor de lo bueno y verdadero y que atribuye al arte una
misién esencialmente purificadora, otorga al artista una funcién educativa dentro
del estado. En esta forma lo estético se convierte en un valor pedagaégico.

UNA ESTETICA DE BASE METAFISICA.

Lo bello se mueve dentro de una esfera metafisica, al igual que lo ético, lo
bueno y lo verdadero. El ser es el fundamento de estos valores. Es como el
sustentdculo tltimo, que da vuelta ante nosotros y segin sea la relacién en que
lo contemplemos, no dejara de hacernos percibir su verdad, bondad, y belleza.

No cabe, dentro de la filosofia aristotélica, ninguna de las apreciaciones subje-
tivas tan comunes en la actualidad entre los que se dedican a investigaciones sobre
lo estético. Es precisamente el territorio del valor esiético aquel en que la relati-
vidad es mayor. Existe hoy una verdadera anarquia de opiniones. Y no es
aventurado afirmar que todo aquel que se ha dedicado a esta clase de investiga-
ciones, alejado de las corrientes tradicionales, termina por establecer un nuevo
sistema mas o menos subjetivista. Quizad gran parte de la confusién dependa,
aunque no sea éste el momento de dilucidar el tema, de la confusién entre artistas
y gozadores de arte, y del mezclar ciertas pasiones, en ocasiones de origen sensual,
con las puras emociones del arte. Ya hemos visto como Aristoteles se remonta
mas alla de estas subjetividades y relatividades. Su filosofia es la filosofia del
ser, y todos los demés conceptos circulan a su alrededor. No llegé a tratar directa-
mente lo bello o los valores estéticos. Pero siempre que, por acaso, se refiere
a ellos, brillan estas ideas: el resplandor de la verdad, de lo ideal. Lo estético es

1 II, 667-68.
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el ser ideal o sustancial intuido, que satisface nuestro entendimiento y aquieta las
pasiones. Lo estético es la realidad, en su altima esencia metafisica, intuida por
el ser humano; y la obra de arte aspira a reflejar esta iltima realidad, lo mas
alejado posible de accidentes y circunstancias,

La expresion, tan repetida en los autores griegos, ia ultima meta de la perfec-
cion, es la aristocratica unidad de lo bello y lo bueno, fundada en una concepecion
de conjunto acerca del hombre. “La educaciéon no es posible, dice Jaeger !, sin
que se ofrezca al espiritu una imagen del hombre tal como debe ser. En ella la
utilidad es indiferente o, por lo menos, no es esencial. La fundamental en ella
es Kalon, es decir, la belleza, en el sentido normativo de la imagen, imagen anhe-
lada, del ideal.” La belleza, que no es esencialmente fruitiva, sino que proporciona
goce precisamente por la dignificacién que impone en el hombre. El intelectua-
lismo aristotélico no puede admitir un concepto dulzarron de belleza, sentimental
y vacia. La belleza es algo superior. Es virtud pedagogica, formativa del hombre,
a quien enlaza con los mas intimos y sublimes aspectos del ser mismo.

LUIS FARRE

1 Paideia, p. 19.




NOTAS

ITINERARIO DE POST-GUERRA

ToroGRAFIA LiricA pE PARis
25 de noviembre de 1946

¢ Ha cambiado Paris después de la guerra? Los que lo recordabamos, océano
de por medio, hurtado a nuestra ternura por los hombres sangrientos, seguiamos
viendo la masa patinada de sus casas vetustas, las blandas pendientes de sus
calles, la majestad de sus plazas grandes, la dulzura recogida de sus plazuelas,
los troncos oscuros de sus arboles, con la trama finisima de su fronda, el surco
ondulante de su rio y la tregua armoniosa de sus puentes, la docta poblacion de
sus muelles de arriba y la poblacién ensimismada de sus muelles de abajo, la
madera y los bronces relucientes de sus mil chalanas y las ventanas de cien colores
que se miran en las aguas. Y por encima de toda esta arquitectura humana, el
cielo mas humano de la tierra; ancho, dulce, visible desde cualquier parte, presente
a todos nuestros llamados. Un cielo que nos acompafia a casa, pase por donde
pase nuestro camino. Un cielo que hace brillar los cristales de las buhardillas al
caer de la tarde y pone reflejos de acero en las tejas después de la lluvia.

También mirabamos en nuestro recuerdo pasar las gentes de Paris. La
muchedumbre abigarrada del Boulevard Saint-Michel hablaba como siempre diez
idiomas distintos y lucia imperturbablemente las mismas barbas agresivas, las
mismas ropas extrafias de sus extrafios paises.

En las terrazas de Montparnasse se habian quedado inméviles los cuadros del
pasado: la pintora americana y el pintor checo; los de la escuela abstracta y los
figurativos seguian ocupando las mismas mesas. Los mozos estaban cruzados de
brazos. La cajera del “Déme” no habia cambiado de sonrisa. En la acera de
enfrente, “La Rotonde”, casi desierta, miraba con envidia la nutrida parroquia
de sus vecinos. Empinados en el “houlevard”, las anchas vidrieras de los estudios

habian corrido sus cortinas en la tregua nocturna.
Las gentes de los barrios menos ilustres dormian a esa hora, o leian mecidas
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por la quietud perfecta de la noche parisiense que transcurre mas alla de los gran-
des boulevares, lejos de las fronteras de “Place Pigalle” o de la “Place Blanche”.

De sobra sabiamos que nuestro recuerdo nos mentia. Una presencia mons-
truosa habia roto las viejas estampas. Sobre el césped de los parques se alzaban
fortines de cemento. En las chpulas gloriosas asomaban ametralladoras.
Junto a los bancos de los paseos montaban guardia centinelas armados. El
toque de queda barria las calles. En la oscuridad inmensa de la noche de guerra
se agazapaba el miedo, la tortura, la traicion. Cada mafiana traia su cosecha de
muertos. Asi vivio Paris dia tras dia, cuatro afios y dos meses de ocupacién.

¢Le han quedado rastros a la ciudad de ese largo envilecimiento? Fisicos,
casi ninguno en su estructura. Pero los hay enormes en su economia arrancada
de cuajo, falseada metédicamente, derivada voluntariamente hacia canales tene-
brosos por un ocupante que ponia en practica una teoria de corrupcién estudiada
con sabia minuciosidad. Las representaciones concretas de esta cufia remachada
en cuatro anos de desorganizacion sistematica se llaman mercado negro, especu-
lacion, ansia desmedida de lucro.

Pudo mas el invasor con los hombres que con las piedras. KEstas resistieron
mejor que aquéllos. Y tan grande sigue siendo su magia, que hasta logra interce-
der por los humanos. De su armonia intacta parece surgir una siplica: “Piedad
para los que tienen hoy el alma extraviada. Son los mismos que me hicieron, que
me infundieron belleza, que labraron amorosamente mis cantos. No los juzguéis
por siempre”. Tan grande es su magia que hasta subyugé a los asesinos. Quiza
no se sepa nunca de fijo, qué fué lo que detuvo la mano de los barbaros. Con ser
muy grande el heroismo de los sublevados que encendieron el combate en las calles
de la ciudad, no hubiera podido impedir las voladuras proyectadas, la mutilacién
de Paris.

No me atrevo a sostener que el encanto de Paris obré directamente sobre la
sensibilidad harto dudosa de los estetas del Tercer Reich. En cambio es admisible
la hipotesis de que la capitalidad universal de la ciudad amenazada, su jerarquia
de Nuestra Senora de la Inteligencia, de la Belleza y de la Gracia, haya inspirado
a sus carceleros la idea de que respetandola introducirian una nota de descargo en
la lista de sus crimenes.

Vencedores, se pusieron sus mejores galas para entrar en Paris. Para ganar
la voluntad de la ciudad hostil llegaron hasta adularla. La castigaron cuando pasé
de la hostilidad pasiva a la lucha sorda del sabotaje y la dinamita. Derrotados,
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no se atrevieron a cargar ante el mundo con la responsabilidad de su destruccion.
Los parisienses que levantaron barricadas y cayeron defendiéndolas en las jornadas
de agosto de 1944, iniciaron la batalla redentora. Paris, izado sobre su historia,
gand el combate final.

La crénica de la lucha ya esta grabada en sus paredes. La patina de humo no
ha oscurecido todavia el marmol nuevo que lleva el nombre de los muertos. El
mecanismo sutil que recoge celosamente hasta la mas leve particula de gloria
para sumarla a todas las que forman su pasado, no cesa un solo instante en su
labor. Si Paris se parece tanto a un libro de estampas, a un tomo de historia o a
un museo, es porque no deja perecer nada, porque todo los inscribe, lo levanta todo,
lo comenta todo, lo expone todo.

Si al demoler una casa juzga que los drboles que estaban dentro de ella o a sn
lado merecen sobrevivir, marca una ochava en la casa nueva, encuentra la linea
justa en que drboles y casa se completan, instala un banco, dos bancos si el sitio
lo permite, la gargola negra caida de alguna torre cercana, un trozo de capitel,

un fragmento de columna secular, y obtiene una plazuela.
Para que la sombra de Villon no deserte el barrio de sus aventuras, mantiene

invariable el dédalo de callejuelas que trepan por la Montafia Santa Genoveva..

Antes la historia, el arte, la literatura. El confort viene despues.
Y si no queda nada para el confort, peor para la higiene. Detras de las

paredes que cada década hincha un poco mas y proyecta un poco mas snbrei las
aceras, vive una poblacién de longevos. Los viejos mas viejos del mundo reciben
su racion cotidiana de aire en los bancos de los parques de Paris.

No, la guerra no ha cambiado gran cosa en la fluyente armonia de la ciudad
que conocié cincuenta meses de carcel. Sus noches no han recuperado todavia
todas las luces de antafio. Los cafés de Montparnasse llevan una vida atenuada
y hay quienes dicen que la nueva generacién de pintores emigra a Sa.int 'Germain
des Prés. Han nacido no pocos bares americanos con banquetas ripolinadas y
bebidas extrafias al clima de Paris. La poblacién nocturna del “boulevard de
Clichy” es todavia mas turbia que antes. Los valla:s del viej:::r Mnntmartre' :ae
alejan un poco mas cada guerra del prestigio de b“hem‘f‘ e le di6 una generacjén
de artistas casi del todo desaparecida. Arriba, en la silenciosa n}meta de la‘ 1:31&.':3
“du Tertre” y en las callecitas provincianas que fluyen entre hiedras y‘ghcmaa,
siguen alzandose filas de caballetes. Detras de ﬂada‘ uno hay una mujer o un
hombre que quiere pintar como Utrillo, y cuatro o cinco espectadores soberbia-

mente desocupados que dictaminan sobre el parecido.
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Hemos dicho que los hombres de Paris han cambiado més que las cosas, ;Es
esto enteramente verdad? Un poco mas de trampa en las relaciones superficiales
entre comprador y cliente, un poco mas de fatiga, un poco mas de abatimiento
y hasta una pesada dosis de decepcion y de incertidumbre no alcanzan a modificar
profundamente un ejemplar humano. Es verdad que el de Paris y con él el de
toda Europa ha sumado a la congoja de los afios que llevaban en sus flancos la
guerra, toda la intensidad del cataclismo y la angustia de verlo repetirse con una
magnitud inconmensurable. Su arte, su politica, sus libros, sus tentativas filosé-
ficas no pueden menos que reflejarlo.

Si en los paises nuevos los hombres saben vivir, pensar, escribir y sentir al
margen de la amenaza, es porque estan al comienzo del camino. El hombre de
aqui viene andando desde tiempo muy lejanos. En la larga travesia construyé
edificios soberbios, presintié otros mas extraordinarios aiin. Los que nacieron
de sus manos infatigables, yacen por tierra. El porvenir se ha cerrado sobre los
nuevos que pensaba levantar. ;Qué sera del hombre? La vida espiritual del
momento transcurre integramente detras de este signo de interrogacion.

Los que predecian la muerte de la civilizacién europea y la abdicacion defini-
tiva de Paris abandonan una vez mas sus tierras de prosperidad para echarse en
los calderos que hierven en la orilla izquierda del Sena. Los pintores traen sus
cuadros y las telas virgenes para los nuevos que pintaran. Los escritores vienen
a escuchar el dictamen de Paris sobre sus libros. Los que todavia no pintan ni
escriben, y quiza no lo hagan nunca, buscan afanosamente las recetas de la gloria
en las galerias de la calle de la Boetie” o en las mesas del café “de Flore”. Y los
que no tienen mas finalidad en sus viajes que el deseo de contemplar una ciudad
perfecta, también vienen a mirar la simetria incomparable de la “Place Vendome”
o el sabio dibujo de los jardines de las Tullerias. :

Y los mas desinteresados de todos, los que solo le pedian a Paris la gracia
de descubrir sus casas en la bruma de una mafiana de otofio o de descifrar cada
atardecer el paisaje nuevo que acarrean las aguas del Sena, ya estan corriendo por
las calles en busca de la esquina donde se detenia su recuerdo de desterrados.

; Por qué ese amor, por qué ese pacto con una ciudad, con un cielo y con un
rio? Quizd porque en ninguna ciudad del mundo hay tanto lugar para los hom-
bres, o a lo mejor porque con ser la obra maestra de los hombres, es el lugar de
la tierra donde mas se puede prescindir de los humanos.
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Es posible, sin embargo, que su magia le venga de su esencia de ciudad donde
lo espiritual tiene dimensiones fisicas.

MIKA ETCHEBEHERE

REUNIONES DE EUROPEOS EN GINEBRA

El nacional-socialismo en tren de conquista habia usado, en su propaganda,
la idea de Europa para imponer el mito de una “Europa nueva”. Después de
este abuso de la palabra “europeo”, convenia volver la cuestién a su punto. Suiza
ha tomado la iniciativa del debate.

En su numero especial de noviembre de 1946, la revista francesa La Nef
ofrece extractos muy densos de las conferencias y discusiones que han cambiado
en Ginebra algunos escritores representativos sobre el tema El espiritu europeo.
;Ha habido un espiritu europeo, lo hay en la actualidad, o estdi por formarse
atin? ;Y en qué conmsistira? En cuestiones tan simples parece resumirse el
esquema del debate.

Por los extractos que publica La Nef y, verosimilmente —tan bien escogidos
se muestran— por el conjunto del debate mismo, pareceria que la discusién ha
sido organizada para presentar con su originalidad propia puntos de vista distin-
tos, mas que para estudiar sistematicamente el tema. El hecho es que los encuen-
tros de Ginebra han dado lugar a una serie de conferencias de Julien Benda,
Georges Bernanos, Francesco Flora, Karl Jaspers, Jean Guehenno, Georg Lukacs,
Denis de Rougemont, Jean de Salis y Stephen Spenders, seguidas de discusiones
por algunos otros invitados. El defecto de tal método se advierte en seguida:
permite afirmarse a cada personalidad, pero impide un estudio metédico. El pa-
sado, el presente y el porvenir de Europa estan confundidos e interpretados diversa-
mente en cada exposicién. El conjunto proporciona una yuxtaposicion, mas que
una confrontacién o una discusiéon. Es una galeria de cabezas, no un trabajo
de conjunto. Quiza la personalidad de los invitados haya hecho imposible esa
sumision a la critica reciproca, esa disciplina de corregirse unos a otros que
hubiéramos deseado. En el giro que ha tomado, el debate deja al lector el cuidado
de dar forma sistemética al estudio y de concluir los cuadros temporales de Euro-
pa y de la Europa espiritual, ya que el encuentro previsto no ha sido mas que
una revista de personalidades, sin que las cuestiones hayan sido dispuestas en
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el orden histérico o el orden légico, sin mas distincion entre el pasado y el pre-
sente que las que cada uno de los expositores haya preferido hacer.

Acerca de Europa, Julien Benda insiste en el punto de vista clasico de la gene-
racion de 1910, procedente de un anhelo de internacionalizacion. Pero el autor,
que ha sido durante toda su vida un estudioso apartado por profesion de las
cuestiones temporales, entiende esta internacionalizacion dnicamente en el plano
espiritual y propone, con ese fin, un programa en que la unién de la Europa
espiritual se hace por la inteligencia pura contra las fuerzas emocionales de
division.

Benda pertenece a esa clase de pensadores que no se sitiian ante los pro-
blemas con espiritu nuevo ni someten su método al examen de los datos y de las
dificultades del asunto. Resuelve el problema de la conciencia europea segin
su distincion personal entre los valores de la emotividad y de los valores intelec-
tuales, y salva a Europa con la panacea que ha inventado. Tal posicion resulta
ineficaz, ya que puede oponerse a las posiciones igualmente personales e irreduci-
bles de un Bernanos o de un Jaspers. Asi como la 6ptica preferencial de un
Benda debia llevarlo a esa solucion e priori, la evolucion del pensamiento de un
Jaspers no podia sino conducirlo —después de un examen, por otra parte objetivo,
metodico y preciso— a la solucién a priori de Jaspers: la necesidad de renovar
el espiritu biblico para hacerlo de nuevo el inspirador del Occidente. Por lo menos
Jaspers nos trae un elemento valedero y fecundo, el establecimiento de una doble
polaridad de Europa por entre el humanismo racionalista y exclusivo de un Benda.
Con él, la posicion doctrinal se torna ya mas permeable y no se opone irreduci-
blemente al testimonio de un Bernanos, que, después de algunas hermosas paginas
de lirismo apocaliptico sobre la situacion actual de Europa, privada del sentido
de la nobleza y de la humanidad, concluye con la fuerza de la libertad y de la
caridad, de la libertad humanista y de la caridad cristiana, mientras un Stephen
Spenders, a la vez mas estético y mas practico, cree simplemente en la eficacia
de las organizaciones culturales internacionales y cuenta con ella para resolver
pacientemente las divergencias por medio de la coexistencia y la tolerancia.

Frente a estos pensadores personales aparecen, con Lucas, Denis de Rouge-
mont y Jean Guehenno, los politicos familiarizados con la peligrosa situacién
de Europa, entre los Estados Unidos y la U.R.S.S., o entre América y Asia. Esta
cuestion de los continentes provoca, por otra parte, muchas confusiones, pues la
palabra Ameérica se toma ya en el sentido de U.S.A., ya en el que deberia tener
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de continente americano, y Rusia no se aparta, en la mayoria de las conferencias,
de su posicién equivoca entre el Oriente y Asia.

Las discusiones siguientes, en que intervienen Jean Armouche, Ernest
Ansermet, Robert Aron, Maurice Druon, Max-Pol Fouchet, Golléa, Jean Lescure,
Merleau-Ponty, Muller, Marcel Raymond, Reininck, André Rousseaux, Von Schenk,
Mme. Schindloff, Starobinsky, Vigorelli y Jean Wahl, son casi siempre breves
conferencias improvisadas incluidas en las otras, mas que estudios sistematicos
del tema. También aqui es dificil sistematizar los resultados. Sin duda, el desen-
volvimiento del conocimiento racional, la conquista de las técnicas modernas (que
para Jaspers ha diferenciado a Europa de Asia hace cuatrocientos afios), la
polaridad que opone cristianismo y humanismo, el sentido de la libertad, se dis-
tinguen muy netamente como conquistas historicas de Europa. Pero no pueden
tenerse en cuenta sino en la medida en que se confunde el espiritu europeo con
el pensamiento occidental. Estas ideas bastan quizid para establecer la existencia
—que nadie, por otra parte, ha podido negar nunca— de una vida europea. Pero
nada hace de ella una conciencia europea. Parecen ser indicio de esta oposicion
las conversaciones sostenidas en Ginebra. Su lectura seduce porque evitan los
lugares ‘comunes; ése es, quizd, el drama y la belleza de Europa, gastada,
siempre renovada, sin que exista el lugar comin del espiritu europeo. Benda,
Bernanos, Jaspers, Rougemont, De Salis, no han venido aqui a lanzar frases
académicas: cada uno dice su verdad. Y no es el espiritu el que ha hablado en
Ginebra, son los personajes europeos, los personajes en busca de autor. ..

Si hubieran ordenado las preguntas, y dividido en actos la obra, habriamos
visto mejor que esos personajes mostraban y decian con seguridad que el pasado
de Europa no ha sido una unidad sino un crisol. Quiza haya sido mejor. La uni.
dad temporal no podia hacerse. Por cierto que ha parecido delinearse un instante,
pero ésa ha sido la unidad de la cristiandad que se sobreponia provisoriamente a
Europa, como una nube que pasa sobre la tierra. A la unificacién que podian
imponer los conquistadores, Europa ha respondido siempre con un repudio que
ha sido afirmaciéon de la libertad, como lo ha mostrado Denis de Rougemont,
y los conquistadores han caido siempre. Politicamente, Europa ha llegado a la
madurez por las naciones del siglo XIV. Y las naciones han mantenido secreto
el nacionalismo. Los intelectuales de Ginebra tampoco tienen nada que proponer
a los politicos, excepto, segiin algunos de ellos (Guehenno, Rougemont, Benda
en cierta medida), las soluciones federales. Pero ése es el drama de las reuniones
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de intelectuales, de quienes han de reirse en la cara los hombres de Estado, esos
que estin metidos en las convenciones comerciales y en los tratados de alianza,
y que no pueden abandonar esas realizaciones inmediatas por temor de que fracase
el vasto plan feudal.

En cuanto a la unidad espiritual, en el pasado y en el presente, si Jean de
Salis y Irancesco Flora han demostrado que estuvo siempre esbozada sin afirmarse
nunca, si Ernest Ansermet ha sefialado gque Europa, por ejemplo, ha creado la
musica, en el sentido actual de la palabra, no aparecera jamés como una conciencia
que afirma sus dogmas. Si esos dogmas comunes parecieron precisarse en los
siglos XIII y XVIII, no han podido subsistir nunca como dogmas europeos. ;No
existe, pues, el espiritu europeo? FEsa parece ser la conclusiéon de Jean Wahl,
encargado de cerrar el debate, y Jean Wahl no es hombre de sintesis verbales.
Después de comprobar que “ha habido con demasiada frecuencia, en esas discu-
siones, un pesimismo un poco excesivo”, termina con palabras de esperanza.
;Qué esperanza es ésa?

Si se indaga cual puede ser el porvenir de Europa, puede uno reconfortarse
paraddjicamente pensando que unos grandes pensadores reunidos en Ginebra no
han podido definir el espiritu europeo, ni el pasado ni en el presente. Pues se
tiene fundamento para creer que Europa ha vivido dos mil afios en la ausencia
de un espiritu europeo y, quiza, por esa ausencia misma,

Si no existe un espiritu europeo definible en dogmas precisos es porque
Europa no necesita de dogmas. Pues existe, a pesar de todo, un encanto y una
mision de Europa, que es la de mantenerse siempre nueva. ;Cudntos pensadores
no han necesitado formar conscientemente en si mismos un dogma para crear?
Casi todos. ;No se podria reprochar a los intelectuales de Ginebra el haberse
despreocupado de construir un espiritu comin para definir en lugar del propio
de cada uno? La suerte de Europa es no vivir sobre convenciones osificadas
sino, a lo sumo, sobre tradiciones susceptibles de modificarse o de ceder el
puesto. Europa no es estatica, como el Oriente, ni lo ha sido nunca, y hoy no sabe
realizar tan eficazmente como los U.S.A. Pero nada prueba que ya no sepa crear
como lo ha hecho siempre,

Incapaz de definirse, Europa esti en su papel. El hombre que crea, que
inventa, que construye, es también incapaz de definirse en el momento mismo;
Europa sélo ha podido definirse en los breves momentos en que se reponia, después
de haber hecho nacer una creacion del Hombre.

R. M.-A.
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Libros

Uco Seiriro: El pragmatismo en la filosofia contemporinea. (Ensayo eritico,
con apéndice bibliografico; traduccién por Leon Ostrov. “Biblioteca Filoséfica®,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1945). —

Empezaremos por destacar como meérito de este libro el que su autor, a pesar
de no ser pragmatista, no se exprese con acritud en contra del sistema. No esca-
sean los filosofos que, al referirse al pragmatismo, lo hacen con tono amargo
y le niegan casi todo valor, Ugo Spirito reconoce y admite que se trata de un
sistema filos6fico. Se propone analizarlo con toda escrupulosidad, directamente
en las obras o articulos que escribieron sus principales expositores: William
James, John Dewey y F. C. S. Schiller. El pragmatismo surgié como reacciéon en
contra de los absolutismos; responde al ansia muy humana, muy natural y,
también, muy filoséfica de dotar al hombre de plena espontaneidad. Pero cercené
todo lo que no convergia a esta finalidad. John Dewey, tal vez el mas consecuente,
planteaba el problema del conocimiento en una infranqueable actualidad: consiste
en saber como conozco, here and now.

Ugo Spirito expone con precision y claridad, advierte sagazmente las diver-
gencias entre sus seguidores y las coincidencias doctrinales con otros sistemas
filoséfico. Analiza y compara opiniones, y sabe hallar, dentro del mismo cuerpo
doctrinario, irreconciliables oposiciones. Casi no precisa expresar su personal
disidencia con el pragmatismo. Los mismos doctrinarios del sistema le dan la
razon, ante la imposibilidad de resolver las antinomias que surgen de ideas en

‘realidad extremistas. Consideramos particularmente valiosos los capitulos III,

IV y VI de la primera parte.
Estudia en la segunda parte corrientes de pensamiento afines al pragmatismo.
A pesar de que el sistema, fuera de Estados Unidos e Inglaterra, ha encontrade

pocos adeptos, su influencia se ha dejado sentir, en una u otra forma, en paises
europeos de vieja tradicién filoséfica. En cinco capitulos se detalla tal influencia

sobre Mach, Boutroux, Milhaud y otros, y sobre Bergson y Le Roy. El libro
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finaliza con una completa bibliografia de obras en que se expone estrictamente el
pragmatismo, excluyendo las corrientes de pensamientos afines,

L. F.

B. SuArez LyncH: Un modelo para la muerte (Oportet & Haereses, Buenos Aires,
1946). —

Ignoramos quién es Suarez Lynch; alguien insiniia que ese doble apellido no
es canjeable por ninguna realidad individual. Pese a ello, aventurado seria ima-
ginarlo una simple adicién fonética, un subproducto que el buen humor extrajo de
escritores ya conocidos. Es dable suponer que el nominalismo de Roscelin y de
sus adeptos le acordaria los atributos de una persona distinta, circunstanciada. Si
todo sonido produce en nuestro espiritu la representacion de un ser, Sudrez Lynch
acrecienta el nimero de nuestros hombres de letras y enriquece desde ahora
nuestras futuras antologias del cuento policial. De todos modos, su ficticia o
penumbrosa existencia comporta una ventaja innegable: lo vemos separado de su
obra, investido de siglos, imperturbable y remoto. Esa lejania nos libera de las
sutiles restricciones que engendra lo viviente, lo que de algin modo es parte de
nosotros mismos. (En cierta medida, compartimos los méritos y los errores de
nuestros coetaneos; sélo cuando enjuiciamos objetos podemos ser glaciales y ecua-
nimes, es decir, plenamente fieles al principio de razon.)

Se complace el nuevo escritor en la practica del misterio y del color local.
Innecesario es subrayar que sus demasias son voluntarias y licidas: manantiales
del mas venturoso humorismo, templan y corrigen el severo proceso argumental.
Su vocabulario y sus proyecciones creadoras obedecen. a una clara intencién cari-
caturesca. No debe sorprendernos, pues, que haya utilizado los procedimientos del
sainete, género del que adopta numerosos elementos pintorescos. Mas que cari-
caturas, sus personajes son caratulas (en la acepcion teatral del vocablo), signos de
un alfabeto cémico, hipérboles risueiias, criaturas de una fantasia siempre dadivosa
en hallazgos.

Abundan los detalles de caracter fisico en esta narracién de trama resuelta-
mente intelectual. Asi lo demuestran las continuas menciones de trajes y comidas,
las joviales referencias a la glorieta de la sefiora De Kruif y la descripcion del
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cautiverio padecido por el presibnado arqueslogo que anima la pagina 33. Igual-
mente fisicas son las trabas que opone el terrenal De Gubernatis al libre transito
de sus amigos.

Cuando Sudrez Lynch ejerce la critica de costumbres se muestra prédigo en

flecheros y valerosos momentos satiricos. Merece firme recuerdo, por ejemplo, el
relato de las andanzas cumplidas por Bonfanti en busca del ilusorio Ateneo Sama-
niego, cuyo personal de limpieza le ha invitado a balbucear una conferencia.
Atraviesa hostiles suburbios y pasa por los fondos de la Oficina Recaudadora
del Producto de la Enajenacion de los Subproductos Seleccionados de los Residuos
Domiciliarios. Esta dltima denominacion refleja, con amable justicia, la pompa
formulista que nos deprime, como también la magnitud “representativa” de quienes
viven en funcion de los organismos burocraticos que integran.
La activa inspiracion criminal de Barreiro, las vanidades trabajosas y arcaicas
del ya sugerido Bonfanti, gramatico de festines que alegra numerosas pdginas; el
estilo mundano de Gervasio Montenegro, de quien oimos los pueriles informes
genealogicos con que intenta adornar su origen, y las populares combustiones de
la bella Lolé Vicuna, cuya vitalidad desencadena mas de un elogio espanol, cons-
tituyen los mejores momentos del libro y revelan un poderio y una destreza real-
mente excepcionales en un autor que por primera vez ensaya el género policial.
Sudrez Lynch elige serenamente sus victorias y raras veces consigue liberarse del
acierto.

Sefialemos algunos de los efectos que realzan el denso contenido de Un modelo
para la muerte. En las ocasiones joviales, lo horrible o deleznable es presentado

con los caracteres de lo placentero:

Me refocilaba yo con el designio de cabecear un sueno, repantigado en
las retahiladas butacas del Select Buen Orden, que no las perjenara

mejor el propio Procusto.
Tampoco me desentendia del verano que, @ moflete redondo, me des-

cargaba recias y renegridas emisiones de vienio norte. . .

Una singular distribucién de los énfasis hace que los fracasos y los episodios
lamentables asuman la apariencia de lo meritorio:

Salté agil, en el centro de un charco de aguas bituminosas, cwyas primeras
napas de verdin perforé sin esfuerzo alguno.
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He aqui la reaccién, a la vez ostentosa y retributiva, de una persona que acaba de
ser insultada:

Desdenando con gallardia toda respuesta, les mostré punto por punto mi
propiedad.

Las convenciones que gravitan sobre la novela policial de nuestro tiempo no
tienen cabida en esta obra impar, heterodoxa, prédiga en humanidades locales.
No la pueblan prelados curiosos ni brigadieres analiticos. El apacible investiga-
dor que devela este original homicidio en nada se parece al reverendo Brown,
no es una derivacion literaria del ex combatiente Wick Gore, y tampoco puede
considerarse una variante notoria y precisa del coronel Denigaud, famoso por
la elocuencia con que llevé adelante las mas arduas indagaciones y acaso mds
temido por su politica que por sus batallas. Digamos, también, que ningiin dia-
lecto fordneo degrada el sabor nacional de esta valiosa creaciéon. Podemos afir-
mar, pues, que estamos ante un libro veraz y muy nuestro, ante un libro que no
desmiente las experiencias y los recuerdos que todos compartimos.

El cautivante y leve argumento, cuyo rastreo nada tiene de facil, se pierde y
reaparece tras los extensos dialogos y los atrayentes episodios laterales. En Unr
modelo para la muerte, el doctor Le Fanu, asesino potencial, tiende las aviesas
coartadas que luego utilizara su propio victimario. Pudo también el autor de este
libro proponernos un sistema de sustituciones —lo sugiere el pensamiento de
Hume que le sirve de epigrafe— para fransponer el crimen y eslabonar en una
misma intencion a todas sus oblicuas almas.

Suarez Lynch nos presenta un caso de presién psicolégica que Stevenson
hubiera celebrado. El paciente homicida, diestro en la tarea de conducir la
ajena imaginacion, senala rumbos a su enemigo, en cuya mente —no en el mundo
externo— prepara el crimen.

Cabe agregar que los demonios subalternos o inferiores, cuyo arquetipo famu-
lario es Marcelo N. Frogman (alias Cebolla Tibetana), no son menos operantes
y asombrosos que los personajes principales.

Suérez Lynch, siempre capaz del acierto, dice de nuestros héabitos con saga-
cidad y justeza. Asimismo, incorpora en su narraciéon algunos elementos que
son propios de la novela de caracteres, pero de los cuales, seglin es norma, se
dispensa el género policial.

Los héroes de Un modelo para la muerte duplican fielmente nuestra realidad,
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y sélo nos sorprende que el arbitrario y confuso Barreiro haya podido organizar
un misterio tan sutil y una muerte tan inextricable. |

Abundan las certeras observaciones y los amenos lugares en esta obra, cuyas
numerosas riquezas (ya nos referimos a su ingeniosa trama) la sitiian entre las
mejores del género. Suarez Lynch ha consumado una labor que deja traslucir la
mas viva y operante felicidad creadora. Indécil a las convenciones puramente
verbales, procede con hermosa desenvoltura, como lo demuestran los variados
medios expresivos que convoca, y se complace en una liberalidad realmente digna
de admiracion. En un pais cuyas letras sélo parecen destinadas a las efusiones
solemnes, su grata disidencia nos renueva y multiplica. Una dispendiosa voluntad
de juego denota el proposito de restar méritos al libro y franquea salidas al recato
y la modestia de Suarez Lynch.

Tanto por sus cuantiosas excelencias humoristicas como por las virtudes cons-
tructivas que revela, Un modelo para la muerte nos permite intimar con una ima-
ginacién siempre afortunada y generosa. Seala el advenimiento de un autor cuya
rigurosa fantasia dilata los poblados dominios de la literatura policial.

CARLOS MASTRONARDI

LEON Brunscavice: Las etapas de la filosofia matematica. (Edit, Lautaro. Bue-
nos Aires, 1945). —

;Puede pensarse en algo mas conmovedor que un anciano escribiendo, e
el destierro, un tratado de filosofia “para su nieta”? A los 75 afios de edad.
—terminada su obra— muere Leén Brunschvicg fuera de su patria; pero la tierna
nifia posee ya la clave para comprender el divino fervor de Platén, la impecable
silogistica peripatética, la epistemologia nihilista y desesperada de Nietzsche, el
secreto del viejo Kant.

Cuando Brunschvicg escribié Las etapas de la filosofia matemdtica el pensa-
miento matemadtico pasaba por momentos criticos. (En la actualidad, el forma-
lismo, el intuicionismo y el logicismo luchan entre si por imponerse cada uno
sobre los restantes, pero la crisis que empezo hacia fines del siglo pasado aiin

perdura.)
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Si la ciencia mas rigurosa —“la reina de las ciencias”— desemboca en pro-
R posiciones paralégicas, si la verdad cientifica se yergue sobre un tembladeral,
i P si la definicion es un circulo vicioso ;cémo podra la filosofia fundamentar la moral

i humana? Una critica despiadada amenazaba demoler la arquitectura de las
ciencias, pulverizar las viejas verdades. Angustiado ante esa posibilidad, Bruns-
chvicg trata de sustentar el concepto de verdad —mas alla del positivismo y de
todo dogmatismo— en la historia del pensamiento matematico: asi nacio este
libro excepcional, modelo de sabiduria y erudicién.

Los entes matematicos, las teorias cientificas y filoséficas, la sociologia, la
poesia y los delirios son productos de la misma fibrica humana. La aptitud
mitogenética de la mente es tan responsable de la elaboracion de las geometrias
no-euclideas y de la relatividad, como de la hipétesis atémica, la endocrinologia,
el materialismo dialéctico y el delirio sistematizado.

Mis de veinte siglos de filosofia y matematicas desfilan bajo la mirada escru-
tadora del filosofo que busca en las teorias que se van sucediendo un fundamento
valedero para “su” verdad. La teoria del nimero conduce a Brunschvicg a la
etnografia y, lamentablemente, le vemos sucumbir a cierto ingenuo empirismo
influido, quizas, por Lévy Briithl— cuando afirma que “no hay expresion abstracta
que no haya comenzado por ser una denominaciéon concreta”. El equivoco pro-
viene de confundir lo fenoménico con lo especificamente logico; abstraer en
ciencias naturales es muy distinto de la abstraccion en logica.

De toda esta investigaciéon en los origenes del calculo, destacamos algunos
conceptos sumamente importantes. En las burdas operaciones de cilculo del

______

primitivo aparecen:

a) El concepto de correspondencia (entre signos y cosas) que es fundamen-
tal en la matematica moderna, y cuya importancia para la epistemologia es también
basica,

b) FEl concepto de combinatoria —que nace, rudimentariamente, en los
origenes del cilculo— y que, puede decirse, es esencia de la actividad mental
humana. La combinatoria es un concepto genérico que se denota en toda la

matematica, desde el cilculo digital hasta el anilisis superior, como lo comprendid
con genial intuicion Galois: “...En vano querrin disimular los analistas: ellos

*»

no deducen nada, combinan. ..
Junto a aciertos como el de definir la inteligencia como la facultad de “sub-

tender relaciones”, Brunschvicg incurre en algunos errores importantes. Por
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ejemplo, su falaciosa analogia entre la mentalidad pre-légica (Lévy Briihl) y el
irracional (alogos) de los griegos. La confusién se acentia cuando afirma que
irracional “era lo que se sale del lenguaje instituido”. La /, es un nimero irra-
cional por su ininteligibilidad, por ser un ente antinémico incomprensible, no
por una cuestion lingiiistica, que también existe, pero que nada tiene que hacer
con la creacion de dichos nimeros.

Mas adelante dira que “no se piensa sin imagenes” (pag. 42), porque no
distingue entre ideas con imagen (representaciones) e ideas sin imagen (con-
ceptos). Es verdad que la idea de conjunto, por ejemplo, implica cierta repre-
sentacion, pero se trata de imagenes “‘sui generis”, asimilables al concepto kantiano
de esquematismo.

El aritmetismo mistico de los pitagéricos muestra su faz ontica y el deslum-
bramiento magico de la poesia del niimero. Mucho se puede meditar sobre el
esoterismo y la simbélica de esta escuela, sobre todo si se piensa en la demagogia
de la época y en el resentimiento de la ciencia oficial, petulante, ignara y absoluta.

La creacién de los néimeros irracionales —no ‘“descubrimiento”, como se
repite ingenuamente— se genera al asignar nimeros a los catetos (la unidad).
La conexién de la terna pitagérica (a®+-b?=c*) es la invariancia de una relacién

' constante que Pitigoras universalizo para todos los triangulos rectangulos. El

irracional aparece cuando “forzamos™ la condicion natural de los nimeros impo-
niéndoles, simultidneamente, dos condiciones antinémicas (par e impar).

Al estudiar el matematismo platénico, analoga la ultramatematica —ciencia
de la inteligencia pura— con la matemitica de Hilbert. Piensa Brunschvicg que
Platén buscaba en la matematica el “érganon’ que Aristételes crearia, después, en
la légica. Nosotros creemos, mas bien, que la matematica es un puente que

Platén tiende hacia Dios (el Uno, el Bien).
Aristoteles sustituye la matematica por la biologia y confiere a la silogistica

el caricter de instrumento mental.
Euclides es presentado como el creador de un sistema rigurosamente logico

(ya Beppo Levi hablé, una vez, de un Euclides discipulo de Sécrates), cuya forma
deductiva indicaria la influencia aristotélica. Hay que convenir en que el mundo
euclideo es un juego de la mente, con reglas arbitrariamente “puestas”_ (axiomas
y postulados) de las cuales se deduce todo el resto. Las definiciones (nominales)

son meras tautologias.
mundo “real” que no era mas que la hipostasis del sistema euclidiano.

No obstante, durante siglos la Humanidad creyé en un
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Descartes, que anhelaba la unidad de la ciencia, concibe el sistema de coorde-
nadas como la “matematica universal”. Se cita a Oresme como precursor de las
coordenadas y, desde luego, a Fermat (Leibniz, critico implacable, acusé a Des-
cartes de plagio); pero, en tanto que el “Isagoge” es la obra de un técnico
(praxis), la geometria analitica es la creacién de un filésofo (méthodos).

Nosotros agregamos que la hibrida estructura de la geometria analitica ya
estaba implicita er los niimeros irracionales (Cfr. Los elementos. Epistemologia
y Metodologia de las ciencias. Teoria del pensamiento y del lenguaje, por
Luciano Allende Lezama, con notas de Armando Asti Vera).

A través de la matematica teolégica y sentimental de Pascal y el matematismo
practico del calculo newtoniano, llegamos a las orillas del suenio de Leibniz: la
Caracteristica Universal.

Después, vino el genio de Koenigsberg. Para comprender la raiz de sus
equivocos hay que recordar que Kant acepta dos verdades: una matematica y
otra fisica. Veamos como llegé a concebirlas. Para Kant, el espacio fisico es
el que postuls Newton: tri-dimensional y absoluto. El filosofo queria salvar la
ciencia y llevé a la fisica la sintesis a priori, elaborando su “verdad fisica”. Todo
esto explica el concepto de Kant acerca de la geometria de “mas de tres dimen-
siones” que, desde un punto de vista légico, es “la mas alta geometria que pudiese
emprender una inteligencia finita”; sin embargo, condena la cuarta dimension en
la fisica, como “ficcién pura”. Es que Kant admite un espacio logico y un espacio
fisico: aquél puede tener n dimensiones pero éste no tiene mas que tres. No
comprendié que el espacio de tres dimensiones es tan ideal y “posible” como la
cuarta dimensién. Asimismo, es extrano que Kant considerara que el tiempo
es “condicién de la aritmética”.

Comte intenta transformar la matematica en una ciencia natural (sustituye las
formas a priori por los “hechos generales™).

Llegamos a las postrimerias del siglo XIX, en plena crisis, cuando la episte-
mologia es impotente para fundamentar la matematica, la que se reduce a un
sistema de simbolos fundados en reglas arbitrarias y en definiciones convencio-
nales. Fracasa la logistica con sus pretensiones de ser un “algebra de la logica™
cuyo 6rganon es el “Formulario”. Sobrevienen las criticas de Poincaré, y Russell
—preclaro campeén del nuevo sistema— corrige, transmuta, justifica y defiende
constantemente la teoria. Pero la logica de las clases implica conceptos confusos
como el de “la clase de las clases”, la “clase nula”, la “clase universal”, ete,
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Epilogo: Brunschvicg sefiala el caracter éntico de las clases y la fuerte
tendencia empirista del apriorismo de Russell.

Las paginas que dedica a la psicologia y la sociologia son, tal vez, las menos
convincentes. Hacia el fin del libro, retoma el problema de la verdad, pero el
planteo inicial no puede ser mejorado. El concepto historicista que Brunschvicg
lleva sobre la matematica y la filosofia ha resultado impotente para resolverlo.

La cuestion es estrictamente epistemolégica. La verdad es un concepto creado
por el hombre. Mejor ain, cabe hablar de “verdades” (conceptos de verdad),
lo que quiere decir que se trata de una palabra con significaciones mmiltiples.
En relaciéon con las aptitudes humanas, hay tres conceptos de verdad:

a) verdad psicoafectiva que es senso-perceptiva, fenoménica.

b) verdad légica que es posible por la aptitud formal del espiritu, y

¢) verdad ontica que el pensamiento critico renuncia a captar en su “quid”.

La historia de la matematica y de la filosofia evidencia una cadena de inva-
riantes en conexion con grupos de transformacion, porque en todos los sistemas
se denota la estructura del pensamiento: invariancia, relacion, funeién y eom-
binatoria.

L.a mente del hombre, maravillosa rueca tocada por el fuego divino, teje y
desteje con hilos invisibles, inmateriales, el entramado de sus redes conceptuales:
la fantasia onirica, la teoria cientifica, el mito paranoico, la creacion fantastica
del nifio, son todos productos humanos. Asi o, quizas, mas pequenos aun, nos
vera el “espectador cosmico”. ..

Omar Khayyam, poeta, filésofo y matematico, escribio: “Piensa libremente
y mira con libertad al cielo y a la tierra. No aflijas a nadie. Y ociltate para

sonreir.”’

ARMANDO ASTI VERA

Luisa SorovicH: Historias de ciervos (Editorial Losada, Buenos Aires, 1945). —

Cuando se agudiza la apreciacion de los cambiantes matices que pueden
expresar las palabras, y se las sitiia, se las trata, como a seres vivos de extraiia
personalidad, el lenguaje llega a dar un suerte de impresiones tornadizas como
la vida misma. Asi, aquellas imégenes que un dia vagamente cruzaron nuestra
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conciencia con levedad de brisa que roza el rostro una sola vez, quedan en la
memoria en forma imprecisa y nos parece que nunca mas podremos concitar
la conjunciéon de situaciones que las produjeron, y menos aan, encontrarlas apri-
sionadas en pulcras frases, ficiles de repetir y que renueven su efecto.

Luisa Sofovich tiene el don de esa fina aprehension, lo que es sélo parte de
su sabiduria para efectuar una particular sublimacién de la realidad por la
fantasia: los ciervos de sus breves historias aparecen como el simbolo de lo
efimero, se convierten en la alegoria del poder de lo fantdstico y —valga la
paradoja— de lo permanente que tiene lo fugaz en la vida de los seres. Las
descripciones consiguen, en este libro, captar la atmésfera de épocas distintas, con
reminiscencias de sonidos, de raros sahumerios, de combinaciones de lineas y
colores, de contrastes de hechos y ambientes. Los ciervos aparecen aqui y alla
para dar mas variedad a este abarcar lo apenas entrevisto; los ciervos se transfi-
guran, sufren increibles avatares, miran a través de ojos humanos, sienten
pasiones extrafias y nos asombran con su resplandor subitianeo. Los paisajes
quedan en el recuerdo como el reflejo lejano de las visiones de un viaje realizado
entre suefnos y éxtasis.

Si en los relatos de La gruta artificial y en la novela El ramo Luisa Sofovich
dié una ténica mas palpitante de lo humano, en Historia de ciervos es innegable
que pone mis en evidencia esos hallazgos de su expresion, esas fosforescencias y

reverberaciones que iluminan su fantasia poeética.

ALEJANDRO DENIS-KRAUSE
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Critica de Arte

EXPOSICION DE ARTE BELGA MODERNO

Louis Piérard, diputado socialista valén, autor de La Vida tragica de Van
Gogh y otros libros, y periodista interesado en las cuestiones artisticas, trajo a
Buenos Aires una coleccion de obras de arte belgas que, con los auspicios de la
Comision de Cooperacion Intelectual, fué expuesta en el mes de octubre en las
salas altas del Museo Nacional de Bellas Artes. Esa exposicién, cuyo propésito
era mostrar la evolucion de la pintura y la escultura en Bélgica desde el siglo XIX
hasta nuestros dias, ha dado al pablico argentino la primera oportunidad de
establecer el contacto con una de las escuelas mas interesantes entre las que se han
desarrollado en Europa en la época contemporanea. El Museo Nacional poseia
unas cuantas obras de maestros belgas, pero los pocos Stevens, Willems, Courtens,
Cassiers y Leempoels de su propiedad no bastaban para dar idea cabal de la
produccién plastica de Bélgica. La iniciativa de Louis Piérard es, por lo tanto,
muy plausible, y si se considera que obrd casi sin apoyo de las autoridades de
su pais y tropezé con dificultades considerables de toda indole —en este momento
en que su patria apenas se repone de las heridas del gran conflicto mundial— se
aprecia mas aan lo que ha realizado al reunir un conjunto de pinturas y escul-
turas que, a pesar de visibles deficiencias, es expresion, actual y retrospectiva, de
actividades tan valiosas como poco conocidas fuera de los lindes del pequeno,
heroico y desventurado Reino cuyo destino histérico ha sido servir gratuitamente
de campo de batalla a las ambiciones de las grandes potencias vecinas. Si Bélgica
no se hallara atn conturbada por los colazos de la espantosa contienda de
que fué victima, si los poderes piblicos de ese pais hubieran prestado ayuda efec-
tiva, si los Museos de Bruselas, Gante, Amberes y Lieja hubiesen prestado obras
significativas, seleccionadas de sus colecciones, la exposicion habria sido mas
completa y enjundiosa, para mayor gloria del arte belga. En las circunstancias
en que se realizé, es comprensible que la muestra no haya estado a la altura real
de lo que los artistas de Bélgica han dado al mundo. En efecto, faltaban alli no
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menos de treinta figuras sobresalientes de la escuela de ese pais (por ejemplo
Permeke, entre los modernos; Gallait, Navez, Wappers, Frédéric, entre los anti-
guos) y algunos de los pintores representados sélo aparecian con obritas de escasa
significacion. Tal el caso de Jakob Smits y de James Ensor, el mas grande
e ilustre de los belgas, muy lisonjeramente presentado como grabador (con su
obra completa) pero apenas mostrado en su calidad de pintor por un cuadrito,
La Bailarina de la coleccién de D. Antonio Santamarina, que no alcanza a dar la
medida de su formidable produccién de sarcastico visionario, continuador emérito
del linaje de Jeronimo Bosch y de Bruegel el Viejo. (Sea dicho de paso, ya que
el lienzo de la coleccion argentina nos brinda la oportunidad del comentario, Louis
Piérard encontré en Buenos Aires, no sélo en el Museo sino en colecciones particu-
lares, crecido nimero de obras que con buen acierto incluyé en la muestra). Sin
embargo, ccn todas sus limitaciones, la exposicién ofrecié a nuestro publico la
primera oportunidad amplia de estudiar y apreciar el arte de una gran pequena
nacion.

Fué grato encontrarse, a la entrada de las salas en que se realizo la
exhibicion, con un discreto y fino homenaje a una gloria, no pictérica ni escul-
torica, sino literaria, de Bélgica: con un menudo retrato del magnifico poeta
lirico Emile Verhaeren, ejecutado al é6leo, en la intimidad de su escritorio
de Saint-Cloud, por las carifiosas manos de su esposa, Marta Massin. Las tres
hermanas Massin, todas ellas dedicadas al arte, unieron sus destinos a otros
tantos artistas: una se cas6 con Emile Verhaeren, celebérrimo en Francia y
Alemania; otra, con William Degouve de Nuncques, representado en la exposicién
que comentamos; la tercera, con el notable decorador Constant Montald (recordado
maestro del que firma, en la Real Academia de Bellas Artes de Bélgica), del
cual, lamentablemente, no figuraba obra alguna en la muestra. Frente al retrato
de Verhaeren —una nota caracteristica de ese impresionismo morigerado, respe-
tuoso de la forma concreta, que se elaboré en Bélgica—, pudo exhibirse algo que
establece un vinculo muy conmovedor entre el arte belga y la Argentina: el
retrato del general D. José de San Martin en litografia iluminada, ejecutado en
Bruselas, en 1827, por Juan Bautista Madou (1796-1877), uno de los mas desta-
cados pintores costumbristas de la primera mitad del siglo XIX.

Cronolégicamente, la exposicion belga se abria con esa obra de Madou. Pero
de éste saltaba bruscamente a Enrique Leys, pintor que podemos asimilar a los
pertenecientes al movimiento prerrafaelista inglés, y se omitian altas figuras tales
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como la de Francisco José Navez (1787-1869), el mejor de los discipulos belgas
del neoclasicista David, autor del admirable retrato de la Familia de Hemptinne;
como la de Gustavo Wappers (1803-1874), portaestandarte de la tendencia roman-
tica y autor del cuadro de historia méas famoso que se haya producido en Bélgica,
La revolucion de 1830; como la de Luis Gallait (1810-1887), vigoroso romantico,
autor de La abdicacion de Carlos (Quinto, v como la del desconcertante Antonio
Wiertz (1806-1865), cuyo curiosisimo Museo de esperpentos no puede olvidar
nadie que haya estado alguna vez en Bruselas. (Un eco de la febricitante imagi-
nacion de Wiertz lo encontraremos mas adelante en la obra de Enrique de Groux.)

Un cuadrito costumbrista, Jugadores de ajedrez, de la Coleccion Willemen,
representd escasamente, pese al mérito auténtico de la pequeiia obra, a Enrique
Leys (1815-1869), nacido en Amberes, discipulo del delicioso pintor de género
Fernando de Braekeleer y recompensado por la Corona, por sus méritos artisticos,
con ese titulo de baréon del Reino que han conquistado ya cierto nimero de pintores
belgas (entre ellos Laermans, Courtens y Ensor). Leys, artista de notable factura,
inspirado por Rembrandt y los maestros menores holandeses en sus primeros
tiempos, pero mas atin por los primitivos flamencos y los alemanes del siglo XVI
(especialmente Holbein), dié un sello original a la pintura de historia tratando
temas antiguos con el oficio de los pintores contempordneos de esos temas.
Dotado de un seguro instinto decorativo, apuntando més al estilo que a la
representacién naturalista de la vida, supo dar a menudo grandeza de fresco
(pero con un colorido intenso y ardiente que solo el éleo procura) a pequenas
escenas de la vida cotidiana del pasado o a episodios prominentes de la historia
de los Paises Bajos. En la exposicién del Museo, los Jugadores de ajedrez lo
mostraron apenas como un habilisimo imitador de los Mieris y los Metsu., Con
todo, bastaba ese lienzo para colocar a Leys muy por encima de Meissonier, el
francés que se atrevia a denigrar a Courbet y que durante toda su vida se afané
por igualarse a los maestros de la Holanda del siglo XVII.

Alfredo Stevens (1823-1906) y Florent Willems (1823-1905) {fueron, como
Leys en sus primeros tiempos, pasticheurs de esos pintores del siglo de Rembram;lt
cuyo prestigio atin hoy halla eco en la pintura de Bélgica, pero que en la.cfmlurl'a
pasada estaban mas cerca de la sensibilidad de los belgas. El de oficio mas

perfecto fué quiza Willems; Stevens, empero, lo supera de lejos por la auténtica
vibracién sensual de sus obras. Figuraba en la muestra que comentamos La carta,

de Willems, propiedad del Museo Nacional de Bellas Artes. Es un cuadro de
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notable perfecciéon formal, de perfecto ajuste de valores, de buen gusto exquisito
y que, tanto por los trajes de las figuras (que son de utileria) como por la factura,
podrian engafiar, haciendo creer que no es obra de un maestro del siglo XIX, sino
de algin artista en doscientos afios anterior, si no fuera por esa frialdad de piedra
que denuncia al pintor que opera exclusivamente sobre la base de formulas extem-
porineas. Alfredo Stevens tuvo el tino de no dedicarse a las reconstrucciones
historicas, sino de pintar lo que veia, la sociedad que lo rodeaba. Ademas, vivien-
do en Francia, donde transcurrié la mayor parte de su vida, sinti6 de cerca el
influjo de las inquietudes modernas y, sin duda, no escapé a la seduccion de
Eduardo Manet; de ahi la franqueza, a veces sorprendente, de su técnica, aprecia-
ble en las tres Marinas (dos del Museo Nacional y una de la Coleccion Broosens)
que figuraron en la exposicién. El retrato de Adelina Patti (coleccion Broo-
sens), la Cabeza de mujer (coleccion Willemen), v la Mujer en un interior (colec-
ci6én Lucille Bruyn de Palacios Costa) mostraron a Alfredo Stevens en su fina
modalidad de pintor elegante, sabroso colorista y maestro en ese empaste aporce-
lanado que tanta suntuosidad da a un cuadro,

Es de lamentar que no figurara en la muestra José Stevens (1819-1892),
hermano de Alfredo, pues fué uno de los mas distinguidos animalistas de la
Escuela belga. Cierto es que la pintura de animales, especialidad que en
Bélgica ha tenido reputados maestros, estaba muy pobremente representada en el
Museo, con la ausencia de Carlos Verlat y Alfredo Verwée y la deficiente partici-
pacién del magnifico Juan Stobbaerts. Lo mismo puede decirse de la pintura
de paisaje, en que brillarop los belgas del siglo XIX. Faltaron en la muestra el
sensible marinista Luis Artan (1837-1896), Fourmois (1814-1871), Francisco
Lamoriniére (1828-1911), Alfredo de Knyfi (1819-1886), el interesante Hipélito
Boulenger (1837-1874) y muchos mas. Como primer paisajista —cronologica-
mente— aparecia José T. Coosemans (1828-1904), cuya tablita, muy fina, perte-
neciente al Museo Nacional, daba la medida de su talento. Se hubiera podido
presentar a todo un interesante grupo de paisajistas que afrontarian favorable-
mente a los franceses de la Escuela de Barbizon, y asi ha faltado un interesante
eslabén de la cadena del arte belga. La secuencia histérica se restablecia en la
exposicién con producciones de pintores realistas como Luis Dubois, Constantino
Meunier (el famoso escultor, en su fase pictorica), Feliciano Rops (grabador
extraordinario, menos sobresaliente pincel en mano) y el admirable Enrique de
Braekeleer. Luis Dubois (1830-1880), artista seducido, mas que nada, por los
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efectos esencialmente pictoricos, pintor de bodegones, retratos y paisajes de exce-
lente facturg tradicionalista, figuré6 en la muestra gracias al socorrido Museo
Nacional, que presto su Pescador. De Constantino Meunier (1831-1905), que
trocé el pincel por la esteca y fué escultor genial (a quien Rodin le debe algo) sin
dejar de ser pintor distinguido, se vi6 Interior de la casa de un lenador y Obreros
de hullera (Col. Willemen), dos lienzos tipicos de ese realismo socialista y senti-
mental del primer artista que busco su inspiracion en el Pais Negro. En cuanto a
Rops (1833-1898), cuyo genio lascivo se desaté frecuentemente en grabados de
las mas variadas técnicas (era él maestro en todas, pero especialmente en la del
“barniz blando”), y que de tanto en tanto hacia un 6leo o una acuarela con dejo
de critica social y tema —por lo comiun— de la vida de “cabaret”, estuvo presente
en la muestra belga con el Hombre en lucha con un perro (Coleccion A, Santa-
marina), cuya ejecucion dramatica y violenta, que recuerda en cierto modo a
Daumier, debe valorarse, a la luz de la época en que vivié y trabajo el artista,
como una demostracion excepcional de vigor y de audacia modernista.

El Obrador (Coleccion Willemen) de Enrique de Braekeleer fué la tinica obra,
por cierto escasamente significativa, que represent6 a esa gloria de la pintura
belga. Enrique de Braekeleer (1840-1888), hijo de Fernando, pintor costum-
brista, y discipulo de Enrique Leys, su tio, fué la podcrosa punta de lanza de la
reaccion realista y flamenca contra el romanticismo afrancesado. Braekeleer
volvié a la tradicion de los pequeiios maestros de los Paises Bajos, pero con un
oficio franco y decidido, (aun cuando ejecutaba pequenas telas) cuyo vigor es
bien del siglo XIX. Comprendié6 como pocos la magia de la luz y, en amplia
medida, preparé el camino al impresionismo. Enamorado de las ricas materias
acariciadas por la luz difusa de Bélgica, se inspiré en los motivos mas corrientes,
un rincén de su desordenado estudio, un cafetin popular, el taller de un impresor,
la modesta habitacién de un obrero, para transfigurar con la magia pictérica los

objetos ordinarios vy dotarlos de un esplender y un misterio de vida secreta que

rara vez se han igualado. Su obra maestra es probablemente FEl geégrafo.

Algunos de sus mejores cuadros, que lo sitian en la alta posicion de un Jongkind

belga, son los que realizo en el “Sreen’”’ de Amberes, edificio histérico cuyos apo-

sentos, revestidos de cuero de Cordoba dorado a fuego, se prestaban especialmente
estellos mas brillantes a su paleta y, a su pincel, las mas

para arrancar los d

ricas variaciones de factura.
En contraste con la audacia de creacién de Braekeleer, encontramos en la
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exposicion belga un vasto panorama de Amberes (Coleccion De Ridder), de
Roberto Mols (1848-1903), que revelaba hasta qué punto subsisti6 en Bélgica, a
pesar del desfile de las escuelas innovadoras sucesivas, la décil sumision de algu-
nos artistas a la manera de aquellos pintores del siglo XVII que, coetineos de
una era de esplendor para los Paises Bajos, fueron contemplados durante largo
tiempo como modelos que bastaba imitar para colocarse a su misma altura.

Con Braekeleer se interrumpié bruscamente, en la seccién retrospectiva de
la muestra, la representacion de la escuela realista belga, que ha dado al mundo
algunos pintores muy grandes, tales como Carlos de Groux (1825-1870), padre
de Enrique, y el notabilisimo Leon Frédéric (nacido en 1856), fino colorista que
concebia la forma con grandeza decorativa y cant6 al pueblo belga en grandes
composiciones de numerosas figuras de tamafno natural.

Claus, Courtens y, en cierta medida, Verstraete, eran, en la exposicion, los
representantes de ese impresionismo belga que, como el aleman, a pesar de su
paleta renovada, esta mas cerca del realismo que de la alada poesia impresionista
de un Monet. Los trigales en junio (Coleccion Broosens) y El rio Lys en prima-
vera nos trajeron el eco de las potentes composiciones de paisaje luminista de
Emilio Claus (1849-1924). De Frans Courtens (nacido en 1854) se vié Arboles
de Bélgica (Coleccion Lucile de Bruyn de Palacios) y Otonio, del Museo Nacional
de Bellas Artes, dos enormes lienzos vigorosos, asi como un pequefio paisaje
boscoso (fuera de catilogo) particularmente notable por su verdad sabrosa y su
amplitud de visiéon. Teodoro Verstraete (1851-1907) estuvo representado por
Casas en los médanos, que no evocaba bien al sentimental autor de cuadros cos-
tumbristas.

Con Jakob Smits (1855-1928) y Eugenio Laermans (1864-1940), se entraba
en lo que calificamos de “arte moderno”. Smits, el incomparable maestro de la
Campine, esa chata regién de los brezales y pinares del norte de Bélgica, en
que pinté su audaz Paisaje, con el molino negro destacado sobre el oro ardiente
de una puesta de sol, y Laermans, el pintor sordomudo del pueblo suburbano
y de sus tragedias, fueron auténticos precursores del expresionismo que con tan
patética energia se ha cultivado en Bélgica, Alemania y los paises del norte.
La pintura de Laermans no se gusta a primera vista: es un pintor “dificil” que
el estudio hace amar y admirar como indudable continuador de Bruegel el Viejo
y, a la vez, como nexo entre el Maestro de los Campesinos y los artistas con-
temporaneos de tendencia social mas avanzada. FEl bano frio, curiosa escena
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de la vida de los labriegos, no mostraba lo mas feliz e intenso de su ejecucién,
pero si la esencia de su original espiritu.

Pertenecientes a la misma generacién, Alberto Baertsoen (1866-1922) y
Victor Gilsoul (nacido en 1867) adaptaron el impresionismo a una concepcion
accesible y amable del paisaje “pintoresco”. El Béguinage (asilo de religiosas
laicas), del primero, y el Canal en Holanda del segundo, ambos de la Coleccion
Willemen, permitieron apreciar esa perfeccion de gusto y de factura que los hace
respetables a pesar de la endeblez de su capacidad creadora. Alfredo Delaunois,
artista nacido en Lovaina y especializado en la representacién de interiores de
iglesias —uno de los cuales, propiedad del Museo Nacional, figuraba en la mues-
tra— puede asociarse con el grupo de Baertsoen y Gilsoul, pero fué mas original
y sensible que ellos.

Con Georges Lemmen (1865-1915) y William Degouve de Nuncques entra-
mos en la fase postimpresionista del arte belga. Lemmen, incomprendido en su
hora, fué un espiritu encantador, un pintor poético que con sutil colorido trazaba
imagenes inmateriales de mujeres y evocaba la gracia fresca de las flores. Con
Teodoro Van Rysselberghe —ausente de esta exposicion, a pesar de ser figura
tan sobresaliente—, traté Lemmen de imponer en Bélgica la factura puntillista
tomada de Seurat y de Signac. Hizo otro tanto, a su manera, Degouve de Nune-
ques, pintor mas celebrado en Holanda que en su patria (sus obras ocupan una
sala entera del Museo Kroller), cuyo Paisaje del Sur de Francia y cuyo bellisimo
Lago de Como (fuera de catilogo) daban buena medida de su talento excepcio-
nal, a caballo entre el simbolismo y el puntillismo, nutrido por una alta cultura,
una sensibilidad profunda a la miisica y una rica experiencia de viajero.

Completamente fuera de toda clasificacion se sitita Enrique de Groux (1867-
1930), pintor lirico, de romanticismo exacerbado, que nos hace recordar a Wiertz
pero también podria hacer pensar en Steuben, y que se inspiraba mucho mas en
sus lecturas que en la vida corriente. La Vispera de W aterloo, el Beezhﬂven,‘ el
Don Quijote, el Cambronne y la Procesion (que ilustra un ﬂpis:?din dEl. *“Médico
de Campaiia” de Balzac), casualmente representaban a este artista mejor que a
cualquier otro de los belgas incluidos en la muestra.

Ya en el campo netamente contemporaneo, la seccién retrospectiva del con-
junto de arte belga nos presento a Fernando Schirren (?7-1940) y Victor Simonin

(?-1945) pintores medianos de bodegones y desnudos, asi como al atrayente Luis

Thevenet (1874-1936), un continuador del espiritu de Enrique de Braekeleer que,
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con El nifio sentado al laddo de la estufa y el Interior de taberna, aparecia en toda
la finura sensible de su intimismo, dandonos, al mismo tiempo, la oportunidad de
echar un vistazo a aspectos muy tipicos de la vida popular belga. Valerio de
Sadeleer, figura memorable —otro de los que prolongaron hasta nuestros dias, en
sus paisajes, el espiritu del gran Bruegel—, apenas aparecia en la muestra “por
interposita persona” con un grabado de Ramah ejecutado segin un cuadro ori-
ginal suyo. En cambio, el ilustre grabador Julio de Bruycker (nacido en 1870)
surgia, con una decena de aguafuertes, en toda la plenitud de su rico talento.
El modesto, cordial y desventurado Fernand Calut (1883-1938), se hizo presente
con un bello, aunque pequeno, paisaje nevado de Brabante, y una acuarela
de flores.

Pero, entre los contemporaneos desaparecidos, los dos artistas mas impor-
tantes fueron Rik Wouters, pintor y escultor, y Gustavo De Smet. Wouters (1882-
1916) fué el gran renovador de la pintura y la escultura en Bélgica, y es una suerte
que la colectividad belga residente en la Argentina haya pensado en donar al
Museo Nacional ese extraordinario Busto al Sol que lo muestra en el esplendor
de su genialidad de modelador fuerte. Como pintor, Rik no fué menor que como
escultor: sus lienzos frescos, espontaneos, coloridos, sintéticos, soportan la com-
paracion con los de Matisse, a los que superan por lo menos en un aspecto: en
la humanidad de sus figuras. Apenas hubo en la exposicion belga un paisaje
de Wouters, la Cantera de arena, que, por si sélo, no permitié juzgar bien la
dimension excepcional del pintor.

Si Rik Wouters es “fauve” con la mas justa mesura, Gustavo De Smet (1877-
1943) llevo el “fauvismo” al extremo, cultivando, en realidad, ese expresionismo
flamenco tan aspero y contundente que tiene su maxima expresion en Constant
Permeke, artista éste de la mayor envergadura, capaz de dar por si sélo la tonica
del vanguardismo belga, pero que también faltaba, lamentablemente, en la muestra.
Los paisajes de De Smet, de factura violenta y, a la vez, de justeza cromatica,
formaban un valioso y aleccionador conjunto.

La seccion retrospectiva de escultura, sin ser abundante ni completa, sor-
prendi6 a mas de uno por la calidad de los artistas belgas de la piedra y el
bronce. De mas estd ensalzar a Constantino Meunier como escultor. Jef Lam-
beaux, Julio Lagae (autor del Monumento a los Dos Congresos, de Buenos Aires),
el mismo Rik Wouters eran menos conocidos en nuestro ambiente. A ellos
se unieron, en la seccién contemporinea, el notable estilista Dolf Ledel, el ele-
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gante Victor Rousseau, el muy sensible y decorativo Ernesto Wynants, que alguna
vez recuerda a Carl Milles, y cuyo Sacerdote hacia buena pareja con el Autorretrato
de Wouters. Entre los escultores mds jévenes, que siguen con reservas las ten-
dencias modernistas, merecen seialarse Janchelevici, un tanto amanerado, De-
bonnaires, algo simplista, Anthoons, muy sensible y sencillo, capaz de dar gran-

deza a piezas muy pequeiias, y Alberto Aebly, que cultiva la sobriedad, tanto en
la talla en madera como en la terracota.

El conjunto de obras de artistas contemporineos fué seleccionado por el
Sr. Luis Piérard con espiritu conservador. Puede decirse que no representé al

sector de mas empuje e interés del arte belga actual. Buenos Aires, que hace

mucho tiempo ha dejado de ser un centro artistico provinciano, hubiera visto
con placer las obras de los vanguardistas belgas. Ni Permeke, ni Servaes, ni
Claes, ni Saverys, ni Frits Van den Berghe, ni Floris Jespers, ni Tijtgat, ni
Flouquet, ni Gaillard, ni Van Gindertael, ni —sobre todo— el enigmatico Paul
Delvaux estaban en la exposicion del Museo para proclamar que el arte belga
permanece al dia con las corrientes universales. Sucedié aqui lo mismo que ocu-
rrié al realizarse la gran exposicién de pintura francesa, hace siete afos: el arte
actual es mas dificil de juzgar que el del pasado, y los organizadores toman por
el camino mas seguro. No quieren comprometerse. Desgraciadamente, asi no
se mostrara nunca la realidad auténtica del arte de un pais, pues se preterira a
los verdaderos creadores en beneficio de artistas que han dado pruebas de ser
“inofensivos”. Lo dicho nos exime de analizar en detalles la parte “contem-
porénea” de la exposicién belga, por cuanto en ella figuraban muchos pintores
que la posteridad considerari desprovistos de importancia. Sin embargo, me-
recen senalarse los siguientes grupos:

Al lado de pintores del academicismo renovado, tales como Leén Navez, Frans
Smeers, Juan Timmelmans y G. Van Zevenberghen, ejecutantes meritorios, pero
nada mas, se destacaban los paisajistas Armando Apol, Gaston De Beer, Gaston
Haustrate y, especialmente, Isidoro Opsomer, que han sabido aprovechar la fres-
ca y vivida paleta de los “fauves”, y aun, en parte, su manera directa, sin salirse
de las formas usuales, y logran una pintura sabrosa, directamente inspirada en
aspectos de su tierra., :

Este amor de su pais natal, esa aficién a representar su rostro cotidiano es,
sea dicho de ;;asn, caracteristico de todos los artistas belgas. Por eso, una de las
seducciones de la muestra fué el sumirnos en la atmosfera real de Bélgica, de
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sus campos, sus cindades, sus industrias, sus viviendas. En este sentido, una
pequeila joya de emocion es el cuadrito de Annie Bonnet titulade La ventana
abierta, en cuyas sencillas lineas y cuyo colorido discreto se sintetiza admirable-
mente la melancolia de los dias brumosos de aquella tierra en que el sol es hués-
ped excepcional y milagroso. '

Hombres que comprendieron la leccion de pintura que anida en los lienzos
antiguos de Jaime Ensor —anteriores a su fase superrealista— son Willem Paerels,
Gustavo Camus, Filiberto Cockx y V, H. Wolvens. Sus diversas obras ostentan
suntuosidades de color y de empaste que son muy propias del arte de Bélgica.
Charles Counhaye, Frans Masereel (notabilisimo xilégrafo, menos sensacional en
pintura), Henri Descamps, Jacques Ochs y A. De Kat también sobresalen, por
méritos diversos, en el conjunto de los modernistas que llamaremos “apacigua-
dos”. F. Creytens, pintor muy apreciado por los belgas, exponia un bodegén y
dos paisajes, uno de Flandes, otro de un suburbio de Amberes, en que se reco-
nocian cualidades comparables con las de Utrillo.

En torno de Pedro Paulus, pintor del Pais Negro, representado por una her-
mosa Maternidad y dos paisajes de la zona de Charleroi, podemos reunir a unos
cuantos artistas —Arsenio Detry, Leén Devos, Jacques Maes, Albert Mascaux—
que trabajan con paleta mas sorda y obtienen efectos intensos y dramaticos.

Y quedan por mencionar los mas jévenes de los consagrados — René Guiet-
te, cubista lirico, autor de atrayentes bodegones; Marie Howet, pintora de ten-
dencia decorativa, inspirada por Oudot; René Magritte, superrealista conocido;
Taf Wallet, que ejecuta buenas naturalezas muertas, y el excelente Edgar Scau-
flaire, artista probo, de color muy exquisito, cuyas obras se sitian un poco al
margen de lo real como consecuencia de una simplificacién y estructuracién deri-
vadas de las ensefianzas del cubismo.

En el apartado de la “Joven pintura belga”, en que figuraban todos los
“nuevos”, sobresalian los paisajes urbanos y el bodegén de Marc Mendelsohn,
dotado de sélida factura; Luc Peire, artista de afinada sensibilidad, autor de
El Taller y Los nifios; Jean Rets, que presenté un Desnudo bien estilizado y de
fresca entonacién; Louis Van Lint, audaz en la eleccién de sus temas y enérgico
en el tratamiento vanguardista de ellos.

El cuadro titulado La estufa, de este altimo pintor, y que presenta como
unico motivo, abarcando todo el rectangulo del lienzo, el objeto del epigrafe, esta
trabajado con un rico empaste aporcelanado que es caracteristico de la mayoria
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de los artistas de Bélgica. La sensualidad de Rubens y Bruegel ha evolucionado,
adoptando nuevas formas, pero subsiste incolume en aquella tierra. El amor a
la materia pictérica se halla, asi, presente en todas o casi todas las obras belgas,
en cualquier escuela a que pertenezcan. Otro rasgo tipico de la pintura belga
es la riqueza del color, generalmente mas sordo que el de Francia, pero también
mas espléndido. Los belgas aparecen, en conjunto, mas realistas (y mas timidos)
que los franceses de igual época: un levisimo toque de provincialismo es percep-
tible en su producciéon global. Por otra parte, el genio propio de la raza trans.
forma invariablemente la ensefianza extranjera que, en verdad, no se rechaza,
sino que, al contrario, se recibe con los brazos abiertos, como corresponde a
pueblos no viciados por un nacionalismo superficial. Finalmente, debe sefialarse
en la pintura de Bélgica un acentuado localismo: el tipo nacional aparece aun
en los desnudos académicos mas estilizados, y hasta en las naturalezas muertas
resuena el eco de la tierra en que se pintaron. Cierta audacia de factura, unida
a una gran sabiduria técnica y un noble orgullo de la buena artesania completan
el cuadro de rasgos generales de esta admirable escuela de pintura.

JULIO E. PAYRO

M Gsica

SOBRE SCHOSTAKOVICH

EN TORNO A LA SEPTIMA SINFONIA

I.. Su “biografia” poco comiin hizo inmediatamente de esta sinfonia un foco
de atencion. Llegé a América en dias de gran tension nerviosa provocada por la
heroica resistencia rusa y por la terrible soledad rusa de esta resistencia.

Su primera audicién en Nueva York fué como una descarga de esta tension
en la conciencia del pablico, hecho significativo, pues en esos afios terribles aiin
no habia ocurrido en el arte ningiin acontecimiento notable relacionado con la
guerra. Pero tal coloracion simbélica de la sinfontia fué mas bien perjudicial a
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Schostakovich. La critica, fuera de Rusia, se dejé influir por consideraciones
ajenas a la obra. El ambiente creado en las salas de concierto irrité a los que
querian juzgar esta misica Gnicamente desde el punto de vista profesional y excité
a los otros, galvanizados por su significacion politica. Han pasado los meses
y ahora quisiera uno hablar de ella mas objetivamente. Esta obra es por si misma
sencilla, clara y definida. Pero, a pesar de los acontecimientos de los tltimos
afios, alin se juzga a las obras desde el punto de vista abstracto, mientras la vida
sigue su curso. La sinfonia de Schostakovich cay6 sobre los criticos como si
hubiera venido de otro mundo. La dificultad principal para un juicio exacto
estaba en el criterio ideolégico con que se la juzgd, el cual no pudo ser compren-
dido ni admitido hasta ahora, aunque se aplica a toda la obra de Schostakovich
desde que acepté la ideologia oficial soviética. Se consideran dudosos tanto la
misica como su principio ideolégico. Pero, al mismo tiempo, Schostakovich es
actualmente el compositor mas popular en los Estados Unidos después de Tchai-
kovsky. En los programas de los conciertos figura siempre su nombre. Rara
paradoja,

2. El mas culto y serio entre los criticos americanos manifest6, después de
la primera audicion, juicios desfavorables. Afirmo, en resumen, que por mas
“patriética” que fuera la obra, no podia tener importancia por eso, que seria
quitada de las balanzas de la historia, etc. Pero frecuentes repeticiones de la
misma opinion, en distintas versiones, sonaban a inquieta incertidumbre. Sus
argumentos se reducian a afirmar que esta miisica convenia a las “masas sovié-
ticas” pero no a los entendidos. Segiin su punto de vista, el critico tal vez tenia
razén, y se necesitaba valor para ir contra la corriente. Pero el juicio era equivo-
cado justamente por su falsa ideologia. Apelaba a lo que se llamé una vez “el
arte por el arte”. Pero hace ya tiempo que este criterio parece anticuado. Hace
ya tiempo que sobre esta base no se crea nada valioso. Presenciamos actualmente
la liquidacién final del estetismo, que se podria calificar de “arte sin arte”. ;Qué
va a reemplazarlo? No sabemos. Vivimos en un momento de transicion. En
Rusia se estad desarrollando una nueva estructura ideolégica. Estamos acostum-
brados a creer que el arte con contenido ideolégico es un género inferior, pero es
posible que, una vez franqueadas las primeras etapas, la ideologia misma aparecera
transformada y profundizada. Estamos ahora en la primera etapa y la sinfonia

de Schostakovich es sélo un aspecto del proceso musical en desarrollo.
3. La relacién del “contenido” de la sinfonia de Schostakovich con los acon-
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tecimientos de la guerra es directa. En misica, el argumento de orden extra-
musical nunca tuvo gran significacion. Sélo es importante la formulacién pura-
mente musical del contenido por un proceso de creacién interno. Al hablar de
la base ideologica de la misica, no me refiero al argumento externo sino a otra
cierta relacion, mas organica y honda, que define la naturaleza misma del idioma
y el material sonoro en su cristalizacién. ;Tuvo solucién el argumento de la
7% Sinfonia de Schostakovich no sé6lo en una composicién de batalla, sino también
en el orden puramente musical? Desde mi punto de vista, no cabe duda, y en
esto consiste su valor. Si no fuera asi, no habria de qué hablar. Existe una
relacion entre la sinforfia y la guerra y por esto la composicién pertenece al género
llamado miusica de programa. Desde hace tiempo esta forma de composicién no
esta de moda y Schostakovich nos hace volver a ella. Para el oyente superficial,
es un cuadro de batalla con digresiones liricas. Puede suponerse que la Sinfonia
fué empezada antes de la invasion alemana, para identificarse interiormente mas
tarde con el desarrollo de la guerra. Es probable que su forma también haya sido
definida por los acontecimientos. Pero detras de este primer plan hay otro, mas
significativo. Después de la crisis por que pasé, sobre la que se hablé mucho
en su tiempo, luego de las acusaciones de “excesos izquierdistas”, de “formalismo”,
de relacion con la “ideologia decadente” del Occidente, etc., Shostakovich se en-
contro desviado del camino que hubiera seguido como modernista tipico de su
época. Podria haber protestado contra la imposicion forzada de la doctrina ofi-
cial y entonces no le hubiera quedado mas que encerrarse en si mismo y callar.
Pero no eligié este camino, sine que se sometid, lo cual es mucho mas interesante.
Desde este momento, empezé para €l una nueva experiencia. Acepté la estética
oficial como dogma indiscutible y, desde entonces, su pensamiento se desarrollo
sobre la base de este dogma; a él también subordiné sus sensaciones personales.
Quiso reemplazar la conciencia individual y libre, la voluntad, el antojo, por la
conciencia colectiva. Pero Schostakovich no pudo limitarse a una ciega subordi-
nacion. Ante él, en su calidad de misico, se plantearon problemas provocados
por esta experiencia colectiva, y €l les di6 una solucién original. El primero de
estos problemas consistié en llevar al limite la simplificacién técnica para hacer
el idioma musical expresivo y accesible a todos. El segundo fué la elaboracion
de un nuevo material sonoro, comprensible para las masas, encontrado en la

espesura de estas masas como formando parte de su patrimonio.
Son muy complejos los problemas relacionados con la modificacién de los
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principios de creacion y de forma musical como consecuencia de la alteracion
de la ideologia de los pueblos y del desarrollo general de la cultura. Una solucién
simplista no da ningin resultado, excepto el cambio de los nombres de las compo-
siciones. Se precisan generaciones para cambiar tan sélo el principio de entona-
cion del idioma musical. En los madrigales del renacimiento italiano y espafiol
aun suenan himnos eclesiasticos. En los cantos revolucionarios a veces se oyen
coros protestantes, cuando los compositores que los escribian sobre palabras revo-
lucionarias no podian apartarse del coral protestante a cuatro voces. Lo nuevo
llega a reemplazar organicamente a lo viejo con gran dificultad y se precisan para
ello largos periodos de tiempo. En Rusia, este proceso de modificacion se hace
presente tan sélo ahora. Hasta hoy, el problema de los misicos rusos se reducia
a transformar la herencia musical del pasado para hacerla accesible a un nuevo
publico. Pero en vez de proceder a una transformacién organica, generalmente se
limitaban a hacer popularizaciones simplificadas. Tales fueron la 5* y la 6* Sin-
fonias de Schostakovich. También en ellas se percibe su talento, pero a través de
la violencia que se impone a si mismo. En la 5* hay momentos de gran belleza;
los hay también en la 6*, pero son sélo relampagos sobre un fondo de largos perio-
dos de retérica.

Ya que la entonacién sonora es la base esencial del idioma musical, Schosta-
kovich se vi6 obligado a buscar nuevas entonaciones para expresar sus ideas musi-
cales. La 7* Sinfonia ya no es solo biisqueda, sino realizacién en ese sentido, y
estas nuevas entonaciones se parecen mucho menos al tipo ecléctico comunmente
empleado por los compositores europeos modernos. El melos de Schostakovich
se sovietiza cada vez mas. Cuando es original, su sistema de entonacién se basa
en melodias populares simplistas. Su melos, sin embargo, no es el del pueblo
campesino ruso, sino el del obrero, el del proletario urbano soviético. Sus raices
rusas estan en las mordaces y humoristicas coplas de los obreros (“chastushki”),
no en los cantos melédicos y plafiideros de la Rusia antigua.

Schostakovich es muy elemental. Se propone fines y simplifica en lo posible
el camino hacia ellos. Si su misica no resulta comprensible para las masas, es
porque es mala. Antes, el compositor creia que si el piblico no lo entendia, era
por malo. El artista tiene el deber de ser accesible y comprensible; esta al
servicio del pueblo y se subordina a él. En Rusia existe un lazo estrecho entre
el artista y su auditorio. Schostakovich dice la verdad al afirmar que escribe
para el oyente medio soviético.
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El problema de la simplificacion de la técnica y del acercamiento a las masas
no es nuevo. Se ha planteado periédicamente en la misica. Beethoven, en su
tiempo, parecia un torpe simplificador, comparado con Mozart, El Stravinsky
lapidario de la Consagracion de la Primavera vino como “grosera reaccién” des-
pués de Scriabin y Debussy... Beethoven buscaba un acercamiento con el pue-
blo; a Mozart nunca se le habia ocurrido esta idea: en su tiempo no existia tal
concepto. Pero Mozart pensaba en su piblico y se comunicaba con él mediante
el teatro. Con la decadencia del teatro desaparece el dltimo vinculo entre la
misica y el gran auditorio. La sinfonia del siglo XIX trata de transformarse en
algo como accién escénica. Se crea la unidad compleja de la sinfonia ligada a la
personalidad del autor por lazos casi autobiograficos. Complicindose técnica-
mente, la misica sinfénica se encierra en un campo profesional estrecho. Crea
el ambiente favorable para un arte deshumanizado. La misica impide el trabajo
del compositor, impide la construccién. La importancia de Schostakovich estriba
en el hecho de que se volvio enfaticamente hacia las masas. Pero si la 5* y la 6°
Sinfonia iban hacia las masas por el camino de la popularizacion, en la 7¢ se nota
una doble tendencia: acercamiento a las masas y deseo de acercarlas a la misica.
Por de pronto, toda tendencia hacia la misica pura sélo aparece en mascarada
cuando Schostakovich da libre curso a su imaginacion musical, y son ésos sus
mejores momentos. En ellos hay toda una serie de experimentos formales y una
ingeniosidad aguda y puramente musical,

5. Toda la exposicion del tema principal de la primera parte de la sinfonia
tiene un valor indudable, También lo tiene casi toda la segunda parte. Es muy
hermoso el episodio lirico, con la curiosa particularidad de que el acompafhamiento
es mas importante que la linea melédica de los solos de las maderas. Es muy
divertido el episodio en forma de vals con notas “falsas” estridentes, que subrayan
los acentos ritmicos. Finalmente, en esta misma parte es deliciosa la conclusion,
cuando en el registro bajo se oye de pronto el timbre del clarinete en combinacion
con las arpas en registro alto, enlazadas con las terceras de las flautas. Muy her-
mosa es la melodia algo arcaizante de los compases introductorios de la tercera
parte y en especial el episodio de la cancion de duelo, expuesta en forma de coral
libre en su amplio movimiento de verticales harménicas. Bastante inferior es la
introduccién de las cuerdas solas que se asemeja mucho al tipico concerto grosso
italiano. [Extrafia que hacia el final de esta parte Schostakovich haya repetido

literalmente todo el periodo, pues tales repeticiones no se encuentran en ninguna
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otra parte de la sinfonia, Es evidente que este extrafio tema le agradé tanto que
no pudo resistir al placer de repetirlo. Toda la exposicién del tema de la primera
parte es considerado por los criticos como una imitacién directa del Bolero de
Ravel. Pero Schostakovich no tomé de Ravel ni el tema del Bolero, ni siquiera
la forma de la obra, sino solamente la repeticion constante de la misma frase
desarrollada en progresion dinamica. Sigue repitiéndose el mismo motivo, que
no cesa de crecer. Pero también se podria acusar a Ravel de haber tomado esta
forma a Grieg (Danza de los Gnomos) y aun a otros. Schostakovich no repite
mecanicamente su tema como lo hace Ravel en el Bolero. Modifica la estrofa
por repeticiones asimétricas y por el papel desempenado por la cadencia melédica.
El motivo, de intencionada trivialidad y simpleza, aparece como un silbar entre
dientes sobre el fondo de los rapidos redobles del pequefio tambor. El tema
resuena irénicamente; es como una mascara. Schostakovich tomé lo primero
que tenia a mano. Tal motivo puede silbarlo cualquier paseante soviético, hay en
él algo de los personajes de Zoschenko. Mas la solucién que encuentra son true-
nos dramdticos y amenazadores. .. Se podria mas bien encontrar algiin parecido
con el tema de la procesion al cadalso de la Sinfonia de Berlioz. Lo menos valioso
en la Sinfonia es el tema que introduce de la 4* parte, poco expresivo y demasiado
largo. La coda, con su progresiéon final de sonoridades, me parece un tributo
pagado al optimismo oficial. La tensién interna decae, a pesar de lo ruidoso
de la orquesta,

6. La misica de Schostakovich permite gran libertad al director. Se la
puede condensar o ampliar segiin la interpretacién ritmica y la intensidad de
expresion, pues la dinimica de Schostakovich es mas bien emocional que cons-
tructiva. Pero lo mismo se podria decir de Tchaikovsky, entre el cual y Schosta-
kovich existe indudablemente un vinculo estrecho. Schostakovich esicasi un
Tchaikovsky al modo soviético. Ambos tienden al eclecticismo; ninguno de los
dos crea su misica de la nada, sino que la sacan de aqui y alli.

Tchaikovsky es subjetivo con tendencia al intimo desgarramiento; Schosta-
kovich es impersonalmente objetivo y equilibrado desde dentro por la disciplina
soviética. No hay semejanza directa entre la misica de los dos. Tchaikovsky, en
su tiempo, también fué acusado de imitacién vulgar. Hay parecido entre ellos
en lo que se refiere a los principios de orquestacién — sin color en ambos y funda-
da mas bien en la expresion que en el cromatismo. En particular la 7* Sinfonia de
Schostakovich me parece aproximarse a la 6* de Tchaikovsky por el patetismo
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improvisador y la forma libre y desarticulada. Anteriormente, Schostakovich
tenia mucha travesura; la licencia y la bravura temperamental le parecian elemen-
tos propios para expresar el populismo soviético. La 7* Sinfonia, en cambio,
atrae por su sinceridad, su emocion y su modestia interior, por lo que se coloca
entre las composiciones notables de su época. No profetizaremos sobre su por-
venir, pero, en el momento actual, es el retrato musical de la patria rusa, que
por tan duras pruebas ha pasado.

ARTURO LURIE
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