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Dos seres de distinto sexo se unen; luego, algo que en uno de ellos
se origina y crece como parte suya, termina por separarse y erigirse
en un ser nuevo y diferente. Nacemos de una unién y de una separacién;
mediante esas dos operaciones somos engendrados y lanzados al mundo.
Aparecemos bajo ese doble signo, y semejaria que se imprimiera en
nuestra naturaleza como un mandato y una fatal limitacién. Porque no
estd en nuestras posibilidades hacer otra cosa. Con las manos o con la
mente, solo dos operaciones se hallan a nuestro alcance: unir y separar.

Nuestra accién fisica, la que realizamos por efectiva operacion
corporal, se reduce a uniones y separaciones, se descompone en ellas
en ultima instancia. Intervenimos materialmente en la realidad me-
diante un sistema de palancas —los huesos— movido por la energia
muscular. Nuestra voluntad ordena al musculo que se encoja o se
alargue, es decir, que sus extremos tiendan a unirse o a separarse. Esto
es todo. Las palancas 6seas obedecen a los miisculos, acercindose a
un punto o alejandose de €l, ejerciendo esfuerzos de presién o traccion,
que no son sino consecuencias de la aproximacién y del alejamiento.
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De arriba abajo, de lo infimo y despreciable a lo encumbrado y sublime,
si nuestro impulso se actualiza en el mundo externo como efectiva inge-
rencia en él, no es sino mediante uniones y apartamientos. El malan-
drin habitual, el miserable hambriento conducen su mano a la cartera
del transeinte descuidado, la aprisionan uniendo sus dedos alrededor

de ella, procuran que se aleje de su duefio legitimo y se acerque a ellos.
El asesino busca juntar la punta de su pufial al corazén de su victima,
para producir en los tejidos de la viscera una separacion mortal. En
la cordialidad y en el amor, se procura la cercania, se juntan las manos
amigables y los labios enamorados. En la aversién, nos alejamos de
la persona que nos desagrada, y en las crisis del odio violento, nos
acercamos hostilmente a nuestro enemigo y juntamos nuestros pufos a
su rostro. En la tragedia imprevista, el salvador se acerca primero al
que se debate entre las llamas del incendio o las olas del mar, lo ase
rodeandolo con sus brazos, se aleja luego a lugar seguro con el cuerpo
rescatado. En nada de todo esto hay més que aproximaciones y distan-
ciamientos.

Toda la industria humana, desde sus comienzos infrahumanos, se
dilata desde el primer rescoldo que consiguié encender o preservar la
bestia temerosa de que procedemos, hasta el descubrimiento de la bomba
atémica; desde el primer incendio molecular hasta el pavoroso incendio
atomico de Hiroshima. Ya en el mito, Prometeo no hace sino juntar
a siy a los hombres la llama hasta entonces remota. Pero el primer
Prometeo de la realidad no hizo cosa muy diferente. Uniendo lo sepa-
rado es como se ha seguido obteniendo el fuego: al recoger en la yesca
la chispa producida por el choque del eslabén con el pedernal, o al
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frotar el fésforo con la superficie rugosa, o al apretar el resorte del
encendedor. Mediante el recurso de las adecuadas uniones y separa-
ciones han llegado también los fisicos a provocar el incendio atémico.

Toda modificacion que introducimos en nuestro contorno, toda
produccion de cosas ocurren mediante actos de unir y separar. Por ahora
me refiero inicamente a los hechos espaciales, a los modos y aspectos
materiales de la accién; después examinaré los actos psiquicos que los
informan, y que por cierto muestran con ellos una semejanza sorpren-
dente: “Was innen ist, ist aussen”, decia Goethe. Para empezar por
el principio, sin mayores rebuscas, recordemos los actos inteligentes pri-
marios de los antropoides estudiados por Kohler. Los experimentos con-
sistian en todos los casos en proponer un fin y ver como lo alcanzaba
el animal, c6mo se ingeniaba para llegar a él: en resumen, por lo tanto,
un acto de unir. En lo particular, cuando se trataba de investigar la
capacidad para el empleo de instrumentos existentes, este empleo se
reducia a la disposicién y manejo por el animal del instrumento, como
nexo entre él y el objetivo; cuando se trataba de la construcciéon de
instrumentos, todo se limitaba, por parte del animal, a arrancar algo

de su estado y situacién natural, acaso modificarlo suprimiendo algunas

de sus partes, e incluirlo en la situacién definida por el objetivo sugerido
en el experimento. En el hombre se repiten a cada instante estas situa-
ciones elementales y se presentan otras de mucha mayor complejidad,
pero no de distinta indole. La mayor parte de nuestras intervenciones
ocurren por la mano, directamente o por el manejo de instrumentos; la
mano es un sistema de palancas y no puede producir sino acciones meca-

nicas, uniones y separaciones: lo que no es en si resultado mecanico es
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_.-_-fallgo suscitado por el acto mecdnico. El labrador abre la tierra con su
~ arado, la separa para juntar a ella intimamente el grano. El panadero
- - une la harina, el agua y la levadura, y luego aproxima todo eso al fuego.
b El herrero, el carpintero, el zapatero, no hacen sino juntar elementos
1% materiales segin cierto plan. En las industrias de mas elevada y difieil
18 técnica no ocurre otra cosa; no hay sino uniones y separaciones, dsocia-
clones y disociaciones.
Claro que, en el fondo, hay mucho, muchisimo mds. El pan no es
meramente la mezcla calentada de la harina, el agua y la levadura.
Salvo los casos elementales, en los cuales con las uniones y separaciones
termina todo, la unién y la separacion proporcionan le oportunidad para
que sucedan ocultos y variadisimos procesos que son los que en realidad
conducen al resultado perseguido. Pero esos procesos no los producimos
nosotros, aunque los desencadenamos; sélo producimos las circunstan-
clas necesarias para que el proceso profundo se realice, y esas circuns-
tancias son todas de caricter mecdnico, uniones y separaciones. No estd
en nuestra mano realizar una combinacién quimica, hacer germinar una
- semilla, mejorar una especie animal dtil, detener o atenuar el curso de
una enfermedad; sélo nos es dado combinar —mecanicamente— las
siluaciones adecuadas para que se inicien y prosigan las operaciones
indispensables para que esos resultados sean obtenidos. Producimos,
pues, en el orden de las cosas, de dos maneras: propia o directamente,
e impropia o indirectamente. Directamente, sélo producimos efectos
mecanicos, porque unicamente disponemos de medios meeanicos, depen-
dientes a la corta o a la larga de la accién muscular; por ejemplo,
trasladamos cosas, las reunimos y distanciamos, las rompemos y recons-
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truimos, forjamos cosas nuevas por agregaciéon y ensamblamiento de
partes. Todos los efectos ajenos al plano mecdnico que somos capaces
de lograr, los conseguimos impropia o indirectamente, por la mediacién
del recurso mecdnico. Conocemos, por experiencia empirica o por licido
saber cientifico, las condiciones indispensables para que trabajen ciertas
fuerzas naturales sobre las cuales no ejercemos dominio inmediato, v
preparamos esas condiciones, que en cuanto posibles para nosotros no
son sino uniones y separaciones. Asi nos conducimos en la vida co-
rriente, en los habituales menesteres de cada momento; asi proceden el
artesano, el labrador, el criador de ganados, el metalirgico, el quimico
puro en su laboratorio y el quimico industrial en su fabrica, el médico.
Cada uno de ellos no hace sino aplicar una rama diferente del arte
universal del unir y separar.

Desde el Renacimiento, el pensamiento de Occidente se ha dedicado
con tenaz empeifio a elaborar una concepcion racional y cientifica de la
realidad. Descartadas las potencias misteriosas, las cualidades ocultas,
lo vago y oscuro, la primera y capital exigencia metédica parecia con-
sistir en la aplicacién omnimoda del principio de lo claro y lo distinto.
Asi creci6 desde Galileo el prestigio de la mecdnica y su sentido de
esquema general para la interpretacion del universo, ante todo en su faz
fisica, pero, ya desde Hobbes, con manifiesta propensién a convertirse
en sistema capaz de incluir toda suerte de realidad. EIl imperativo de
racionalidad estricta es sin duda predominante en esta concepcién, de
admirable limpidez y coherencia légica; creo también que el motivo de
la inmanentizacién, latente en la demanda racionalista, es esencial, y asi




0 LR

lo he expuesto en algunos trabajos mios . Pero en el seguido desarrollo
de la concepcién mecanicista, imperante hasta hace pocos decenios, pro-
bablemente interviene ademds la condicién mecédnica de nuestro poder
sobre la realidad, la imposibilidad en que nos hallamos de obrar sobre
las cosas de otro modo que por uniones y separaciones, sea cual fuere
el tipo de modificacion que pretendamos introducir o suscitar en ellas:

alteracion puramente mecanica, fisica, quimica o biolégica. Existe pa-

tente correspondencia y similitud entre las tesis del mecanicismo y nues-
tra situacion en cuanto seres operantes sobre las cosas. El mecanicismo
reduce toda energia natural a la energia de movimiento, reconduce todo
hecho a un hecho de movimiento o a una especial distribucién de la
materia, esto es, a maneras de unién y desunién. Supone que el tinico
hecho que es verdaderamente como se manifiesta es el hecho mecanico
visible, el movimiento que advertimos; los restantes fenémenos: 6pticos,
acusticos, térmicos, etc., son aparienciales en su aspecto perceptible y
s6lo reales en cuanto hechos de movimiento. Hay, pues, un fondo ulti-
mo y verdadero en la realidad, consistente en masas y movimientos, y un
sinntimero de apariencias, de manifestaciones sensibles, engafiosas, cuya
heterogénea indole encubre la realidad tinica y homogénea de la masa y
el movimiento; las distintas ordenaciones de la masa y las varias formas
del movimiento fingen, a través de nuestra organizacién psico-fisica,
todos los fenomenos percibidos como no mecénicos. Esta interpretacién
pareceria calcada sobre nuestra efectiva postura ante la realidad. Por

que, asi como en esa interpretacién todo hecho fisico se reconduce a un

1 Ver sobre todo “Programa de una filosofia”, en mi libro Papeles para una filosofia,
Locada, Buenos Aires, 1945,
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hecho mecanico, asi en nuestra conducta practica el hecho mecanico —el
unir y separar— es lo tnico inmediato y originario, y todo suceso no
mecanico es producido por intermedio de las mecinicas operaciones de
unién y desunién. EIl mecanicismo, al serle arrebatadas sus mayores
prerrogativas por la nueva fisica, ha debido renunciar ya a la grandiosa
ambicién de ser la omnicomprensiva doctrina racional de la realidad.
Pero no lo ha perdido todo. Si no es fiel transcripcién del oculto ser de
las cosas, sigue siendo imagen o reflejo de nuestro poder sobre ellas.
No serd verdad que todo fenémeno fisico es la expresién perceptible
de un suceso de movimiento; es cierto, en cambio, que, desde el punto
de vista de la accién, la produccién de cualquier hecho por el hombre
se cifra en un hecho mecénico. Desposeida de su primacia en el reino
del ser, la mecénica la mantiene en el dmbito de nuestro poder.

Si de esto proviene aquello, si las exigencias racionales, inspirado-
ras de la versién mecdnica de la realidad, se han constituido genética-

mente sobre el modelo de nuestro hacer, por la suprema evidencia de

los actos de unir y separar, y aun por el poder de conviccién de lo con- |

cretamente realizado, es asunto que debo dejar intacto por ahora. So-
brepasaria las intenciones de este ensayo, que no son sino mostrar la
significacién del unir y del separar en la actividad del hombre, en los

distintos 6rdenes de su conducta,

Dejemos el terreno de la accién material, sobre el cual se han mo-
vido las reflexiones anteriores, y pasemos al plano de lo animico. El
hacer espiritual ocurre en el conocimiento, en la creacién artistica y en

las faenas concernientes a la interrelacion humana.




Las actividades cognoscitivas secretas o subterrdneas, indagadas por
la teoria del conocimiento, las que nos dan los objetos y las grandes
estructuras de la realidad en cuanto algo ajeno a nosotros y existente por

si, no pertenecen en rigor a la esfera de nuestro poder o de nuestro hacer,

porque son independientes de nuestra voluntad y hasta escapan a nuestra

inmediata conciencia. Sdélo llegamos a ellas por la reflexion, la deduc-
cion y la inducciéon, sentando hipétesis mds o menos seguras, segin los
casos y los métodos elegidos. Piénsese, por ejemplo, en la investigacién
de la conciencia trascendental en Kant o en Husserl. Tales manipula-
ciones ocultas del conocimiento, manifestaciones de nuestro ser maés
profundo, efectuadas sin designio voluntario y aun a pesar nuestro, poco
tienen que ver con nuestro poder en sentido estricto. Lo mismo corres-
ponde decir del saber espontineo por comprensién, tal como lo estudia la
gnoseologia de lo social-histérico a partir de Dilthey.

Son, en cambio, funciones pertenecientes a la érbita de nuestro poder
en la zona del conocimiento la conceptuacién, la ideacién esencial, el
juicio y toda teorizacién. Y no habri dificultad en mostrar que estas
operaciones intelectuales se descomponen en actos de unir y separar.

Los conceptos empiricos, constituidos mediante la comparacién de
los objetos afines, nacen por la reunién de todas las notas comunes a
los objetos en cuestién y el cuidadoso apartamiento de aquellas otras
notas que no aparecen en todos. La experiencia fictica, la observacién
nos dice cudles notas convienen a todos los objetos de la especie y cudles
no. Creado el concepto, frecuentemente es enriquecido con una nota
general nueva, no advertida antes, y también puede ser eliminada en él
una nota, al reconocerse, por el hallazgo de objetos del mismo grupo-
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carentes de ella, que no es comin a todos. Para los antigues, el con-
cepto de materia no incluia la referencia a la pesantez, porque no todos
los cuerpos caen en todo los casos, y el concepto de cisne comprendia
la nota de blancura; después se agregé al concepto de materia la pesan-
tez como nota general, y se rest6 la de blancura en el concepto de, cisne,
cuando se conocieron los cisnes negros de Australia. Tanto en la ela-
boracién como en las modificaciones sucesivas de los conceptos, no ope-
ran sino uniones y separaciones,
Del concepto empirico, representante de grupos mas o menos adven-
ticios, debe distinguirse la esencia, estructura ideal del objeto, conjunto
de las notas que lo definen como tal. En la esencia entran sélo las notas
necesarias o “esenciales” del objeto, aquellas sin las cuales el objeto
no podria ser lo que es. Todo lo accidental y contingente queda fuera
de la esencia, y también la existencia, el aqui y ahora del objeto, su
concreta efectividad. La esencia no se construye por comparacion de
ejemplares miiltiples, como el concepto empirico, sino que se aprehende
por intuicién en un solo objeto, y una vez intuida, vale como un universal
para todos los objetos de la misma especie estricta, esto es, para cuantos
participan de idéntica contextura esencial. Los conceptos y esencias son
los materiales con los cuales pensamos. En la formacion del concepto
preponderan los actos de unir, en cuanto es sintesis de las notas comunes
a muchos objetos; en la captacién de la esencia es mas importante la
actividad separadora, porque lo necesario o esencial y lo accidental y
contingente se nos dan juntos en la complejidad del objeto, y la intuicién
ideal debe descubrir y retener lo primero y rechazar lo segundo, aprehen-
der el niicleo necesario despojindolo de lo caedizo y accesorio.

St
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El juicio, pieza principal de todo conocimiento, es sin disputa un
acto unitivo. En los casos limite, en los juicios de identidad, en los q ¢
determinativos, en las definiciones, la unificacién llega a ser una identi- 7
ficacién. Pero el juicio supone ya actos separadores o discriminadores. N
; Si digo: “la pared es blanca”, es porque en un tnico dato complejo, |
la pared blanca, la pared con su blancura, he distinguido las dos partes
o modos del complejo que de momento me interesan, el todo de la pared
excepto su blancura por un lado, la blancura de la pared por el otro.
| ‘.; t Esta separacion no es arbitraria ni me ha sido propuesta por la naturaleza
del dato, sino que responde a una especial intencién mia y se cumple
voluntariamente. Porque en la pared hay innumerables notas: su com-
posicion material, la magnitud de sus tres dimensiones, su peso, su resis-
tencia, su papel y localizaciéon en el edificio, sus aberturas, etc., y de
todas ellas no aislo sino la cualidad de ser blanca, y dejo reunidos e

i N, el _'

indivisos todos sus restantes modos, partes, cualidades y relaciones. He

-
-

{ * realizado, por tanto, un analisis abstractivo y preferencial, que me pre-
© | para y ofrece los elementos del juicio, o bien puedo imaginar que es el
juicio mismo el que, primariamente, realiza esa separacién. Separados
los dos elementos, reconstituyo predicativamente la unidad, asevero la
unidad de ambos, pero ahora como consciente y reconocida por mi:
“la pared es blanca”. La blancura estaba naturalmente unida de ante-
mano a la pared percibida; intencionalmente la aparto de ella para
i volverla a unir también intencionalmente. Mediante una separacién y '1
: - una unién he llegado a juzgar, esto es, he conocido con plenitud —segiin

| el criterio de la verdad o falsedad de lo aseverado— la situacién que

me importaba.




Los actos de unir y separar son, pues, determinantes y constitutivos
en el juicio. Si el juicio es de los llamados analiticos, analizo el con-
cepto sujeto y extraigo de €]l —separo de él— el elemento que pasaré a
atribuirle en la union predicativa. Si el juicio es de los denominados
sintéticos @ posteriori o de experiencia, la diferencia con el anterior
radica en que, en vez de analizar el concepto sujeto y aislar algo en él,
analizo la situacién objetiva dada y de ella saco el elemento que le uniré
por predicacion. En los juicios sintéticos @ priori, descubro una rela-
cién o consecuencia necesaria al contemplar intelectualmente la situacién
dada, y la uno como predicado a esa situacién; no corresponde discutir
aqui los pormenores del asunto ni sus diversos planteos. Hallo, por
ejemplo, que la consideracién pura y racional de la materia, de la esen-
cia universal de la materia, me muestra como inseparable de ella la nota
de extension, sin que deba comprobarlo en el examen particular de muchos
pedazos y tipos de materia, y afirmo: “toda materia es extensa”.

Podria argiiirse que el juicio no es mera unién, sino unién predica-
tiva o aseverativa, porque la copula conecta de un modo especial en
virtud de su funcién enunciativa. Pero ello no supone dificultad desde
el punto de vista de estas anotaciones. En efecto, lo tinico sostenido en
ellas es que el efectivo poder del hombre —el poder conforme a desig-
nio— s6lo se manifiesta en operaciones unitivas y separativas, sin capa-
cidad de ir mas lejos. Y estas operaciones pueden ser de muy varia
indole, sin que el supuesto se invalide, siempre que las indoles diferentes
sean especies de la unién y la separaciéon. La unién enunciativa es un

modo particular de unién; acaso sea una unién complicada con otro
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acto suplementario por el cual se agrega el reconocimiento de que lo
expuesto en la tesis es asi.

Las estructuras superiores al juicio aislado, tanto los silogismes
como las teorizaciones de vasto desarrollo, no son sino complejos de
juicios organizados segun ciertos requisitos. Para todas, por lo tanto,
vale lo dicho, ya que no hay en ellas sino juicios unidos entre si. El
examen de los procesos inductivos revela lo mismo: la induccién es una
forma especial de andlisis de los fenémenos —de separacién material
o ideal de sus elementos— para reunir luego en la ley las relaciones entre
aquellos elementos que se nos manifiestan mutua y constantemente condi-
cionados, esto es, funcionalmente unidos. Todo se reduce, pues, a descu-
brir ciertas uniones funcionales —apartando lo que més o menos acciden-
talmente las circunda— para expresarlas reunidas en una proposicién
legal. En cuanto al método estadistico, empleado antes casi con exclu-
sividad en las ciencias sociales y ahora de continua aplicacién en la fisica,
no pasa de recolectan casos y clasificarlos, y relacionarlos después
—unirlos de cierta manera— con una determinada instancia, para esta-
blecer leyes de probabilidad. Si sobre cien nacimientos, por ejemplo,
tantos son de varones y tantos de mujeres, el nacimiento de un varén
goza de tal probabilidad. Se advierte que no se manejan sino uniones
y separaciones.

Otros casos o recursos en el orden del conocimiento tampoco presen-
tan excepciones a la regla sentada. El investigador, se dird, antes de
experimentar y de razonar metédicamente, sospecha o adivina la verdad
en muchas ocasiones, o pnr' lo menos debe presuponerla —en la hipé-
tesis— para inquirir en determinada direccién; sin una orientacién pre-
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Todo ello es cierto.
Pero la suposicion del investigador, o es arbitraria y sin fundamento algu-

via, la investigacion resultaria impracticable.

no, o brota de la recapitulacién vivida de sus anteriores pruebas ventu-
rosas, de su frecuentacion de hechos afines; deriva de un tacto o sentido
profesional para anticipar con mayor o menor verosimilitud lo atin no
comprobado en funcién de lo ya conocido, cuando no es la wtilizacién
franca de un razonamiento por analogia; por lo tanto, es la aplicacién
inconsciente de un saber asimilado, o bien el traslado directo de las
antiguas experienclias a las averiguaciones en tramite, y no difiere en

Si, abandonando el
terreno del saber inmediato y del cientifico, saltamos al saber metafisico,

el fondo de los modos normales de conocimiento.
hallaremos lo mismo. La intuicion bergsoniana —para elegir un solo
ejemplo, el aparentemente mds extrafio al recurso del unir y del sepa-
rar— no escapa a la regla. Esa intuicion consiste, como es sabido, en
acompaifar simpaticamente la marcha espontinea del objeto, en unirnos
en cierto modo a él o introducirnos en su seno, para aprehender su ser
intransferible y tnico, aquello que lo distingue e inefablemente lo singu-
lariza, dejando de lado las generalizaciones y relaciones en las cuales
se agota el conocimiento intelectual, incapaz, segiin Bergson, de llegar
al meollo vivo de la realidad. Lo capital aqui en cuanto actividad del
sujeto cognoscente, lo que en propiedad le pertenece como efectiva posibi-
lidad y accién suya, es el designio y el acto de unirse al objeto; lo restante
es mds bien pasividad y recepcion.
Trasladémonos a la zona de las artes. De antemano puede darse
por segura la protesta de muchos contra la tesis de que la produccién
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artistica se limite a una serie de actos de unir y separar. En rigor sin
embargo, asi es, pero ello no obsta al auténtico sentido de creacién que
hay en toda verdadera realizacién artistica,

Distingamos, ante todo, entre creacién y produccién. Llamo crea-
cién a la génesis de la obra de arte en el alma del artista, y produccion,
a la realizacién concreta y externa mediante la cual la obra de arte ad-
quiere relieve y consistencia, y se convierte en apta para ser conocida y
gustada por muchos. Los dos momentos hacen la obra de arte, pero sélo
si se cumple el segundo hay obra de arte cabal y verdadera. Porque la
obra de arte, por su esencia, pertenece al reino de la cultura objetiva, a la
galeria de formas o entes creados por el espiritu humano y dotados, a
partir de su produccién, de vida propia, de una notable autonomia frente
al respectivo productor. Si denominamos creacién —un poco arbitraria-
mente y por razones de comodidad— a la operacién mediante la cual la
obra de arte se engendra en el dnimo del artista, es evidente que si no
se pasa de aqui no habra verdadera obra de arte, sino un mero suceso en
la vida interior de alguien, un acaecimiento personal sin la menor signifi-
cacion extraindividual y externa, y ello aunque concurran las dotes sobe-
ranas del genio. En cambio, un calco, una copia, una imitacién habili-
dosa, una fabricacién conforme a receta, una vez producidos, realizados,
suelen reclamar un puesto en el campo de las artes y aun obtenerlo,
porque ostentan la condicién elemental o primaria de la objetividad, de
la existencia auténoma, y fingen con diversa fortuna los demas requisitos
configuradores de la obra de arte. Siempre ser4 ridicula e insostenible
la pretension a la dignidad artistica del poema nunca escrito ni pronun-
ciado, del cuadro no pintado ni esbozado siquiera, aungue nos conste
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la capacidad de los presuntos autores y consintamos en creer que los
tienen in mente. Mucho menos absurda resultara idéntica pretensién por
parte de un conjunto de palabras pueril o ininteligible, o de unos cuantos
borrones confusos, porque, por lo menos, estdn ahi, y acaso no falte quien
vea en ellos muestras de un arte recéndito o adelantos de un arte futuro.
La discriminacién entre lo que merece o no merece ser comprendido bajo
la categoria de arte sé6lo cabe realizarla entre las creaciones realizadas,
entre lo ya producido y dotado de las condiciones de objetividad y
exterioridad.

Esta faena de la produccién, por oficio de la cual lanza al mundo
el artista su obra, se resuelve en los consabidos actos del unir y separar.
El poeta, el novelista unen palabras en frases, frases en estrofas o perio-
dos, estrofas o periodos en poemas o capitulos y éstos después en libros;
el pintor une colores entre si y todos al lienzo; el escultor separa frag-
mentos del bloque marméreo o junta de especial manera la arcilla infor-
me; el musico asocia sonidos. La inevitable exterioridad de la obra
artistica trae consigo la forzosa materialidad de la sustancia con la cual
ha de ser plasmada, y esta sustancia material no la crea el hombre, ya
que crearla seria sacarla de la nada. Sélo le es concedido conformarla
sobre la pauta de sus fines en apropiadas uniones y separaciones, con
estudiada seleccién y distribucién. Y, desde otro punto de vista, la
realizacién artistica supone otro acto de unién o aproximacién de indole
méas general: la unién por paralelismo o correspondencia entre la crea-
cién intima y su externa realizacién, o, dicho de otro modo, la organi-
zacion de lo realizado de tal manera que coincida y se superponga a lo
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elaborado en su fuero interior por el artista, para que todo lo ideado,
la creacién pura, se albergue en la creacion materializada u objetiva,

Resta agregar unas palabras sucintas sobre el hacer social, el que
sé ocupa en estatuir normas o leyes, en forjar instituciones 0 regimenes
de convivencia, en influir sobre los individuos o las masas. El gran
instrumento en este hacer es el verbal: la expresion oral o escrita que
traduce la siplica, el consejo, la incitacién, la conviccién propia en trance
de suscitar la ajena, la amenaza, el mandato imperativo. Palabras,
frases, periodos: uniones y desuniones de los términos registrados en el
diccionario. También funcionan otros tipos de uniones y desuniones.
Se retinen las opiniones de una mayoria en un congreso, para dictar una
ley; se coleccionan datos biolégicos, psicolégicos y sociales, y aproxi-
mandolos a propésitos, fines o valores, se trazan doctrinas y programas
politicos, sociales, econémicos o pedagégicos. Se procura reunir o sepa-
rar a los hombres, espiritual o corporalmente, en movimientos de opinién,
en grupos y partidos, en las asambleas, en la pugna de los combates.
En el premio, se pone la condecoracién sobre el pecho del héroe o el trofeo
deportivo en las manos del atleta vencedor; en el castigo, se aparta al
culpado de la sociedad y se lo junta con otros delincuentes tras las rejas
de la prision.

El efectivo hacer, en resumen, desemboca siempre en actos de unir
y desunir. Ni nuestra voluntad puede decidir otra cosa, ni nuestro cuer-
pu, por el cual nuestra voluntad se manifiesta hacia afuera, es capaz de
otro linaje de acciones en cuanto agente de esa voluntad. Tampoco
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puede hacer otra cosa nuestra inteligencia en cuanto conjunto de actos.
Queda asi definido y delimitado con rigor el campo y el procedimiento
de nuestro poder, del que realmente poseemos y ejercemos.

* Nuestra accién, como ya se ha indicado, tiene sin duda un alcance
mucho més vasto y consecuencias de otros érdenes muy diversos. Pero
esos otros resultados se logran por el recurso tnico de las uniones y sepa-
raciones. Como se dijo antes, nuestra accién inmediata es sélo de ese tipo,
aunque en muchos casos y de manera mediata llegue a ser de otra clase
muy distinta. Somos capaces, es cierto, de obtener agua sintéticamente
por la combinacién del oxigeno y del hidrégeno; pero lo que producimos
en rigor nosotros es la unién de los dos cuerpos, y esa unién, de consuno
con las circunstancias y propiedades de los cuerpos reunidos, da lugar a
que misteriosamente resulte el agua. Este ejemplo es importante, aunque
parezca tan trivial, porque sirve de modelo o patrén para todas aquellas
actividades nuestras cuyo resultado trasciende el puro efecto mecanico.
No me parece necesario insistir en lo concerniente al plano de la accién
fisica. Pero deseo subrayar desde ahora lo de misteriosamente. La
érbita de nuestra accién efectiva —uniones y desuniones— parece coin-
cidir con la de la clara inteligibilidad, con la de la ratio estricta: mas
alld se extiende la zona ilimitada del misterio.

El conocimiento, desde luego, no se reduce a resultados unitivos y
separativos; ni por un instante se ha sostenido eso en estas paginas. Por
la percepci6n, por la teorizacién, por la llamada “‘comprensién™, penetran
en nosotros y nos asimilamos cognoscitivamente complicadas estructuras
que en su trama, sustancia, organizaciéon y calidades distan mucho de

responder al sencillo esquema de las uniones y separaciones. Nosotros
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mismos, enriquecidos con el conocimiento, alcanzamos acaso por ventura
la cima de la sabiduria, y ese ennoblecimiento del dnimo no se deja

computar en el cdlculo elemental de las adiciones y sustracciones. Pero
los actos provenientes de nuestra voluntad no pasan de ser, de primera
intencion, sino reuniones y apartamientos. En la percepeién, por ejem-
plo; somos capaces activamente de atender o de no atender, que son ma-
neras de la unién y desunién; podemos abrir o cerrar los ojos, mirar en
esta o en aquella direccién, concentrar nuestros esfuerzos o dejar que se
dispersen, etc. La percepcién en si, con su alquimia maravillosa, ocurre
por su cuenta; es operacién cognoscitiva de nuestro ser que escapa a
nuestro real poder: ocurre misteriosamente. Lo mismo ha de decirse de
cualquier otra funcién o especie de conocimiento.

De manera semejante sucede en el arte, aun en los procesos secretos
de la creacion, no tenidos en cuenta anteriormente. El poeta dramético,
el novelista resuelven crear un determinado personaje y producen en si
las condiciones adecuadas para tal creacién. Acuden entonces a la con-
centracion y a la meditacion, acaso a la documentacién minuciosa, quizés
al estimulo del tabaco o del café: todo ello no pasa, no puede pasar del
unir y desunir, como en el caso del oxigeno y del hidrégeno, que el
quimico suma y que por su propia cuenta se combinan. La sintesis

original que es el personaje vivo no la hace el artista: se le hace en
su interior, misteriosamente, como el hijo en ]a entrafia materna. Tanto
si prepondera la voluntad de crear, como si la creacién brota involuntaria
y como por interior necesidad, la situacién es idéntica en el fondo. En el

primer caso hay como una pertinaz evocacién, en el segundo la aparicién
se presenta sin ser solicitada; en ambos tasos la creacién es como un
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regalo — un regalo que, como todos los grandes dones, sélo es recibido
por quien se lo merece. Tras producir en si las condiciones propicias,
el artista no tiene sino que esperar primero y agradecer después,

Hay dos métodos primarios y universales, base y origen de todos
los demds: el andlisis y la sintesis; es decir, el método de las separa-
ciones y el de las uniones. No son s6lo métodos del conocimiento, como
se los considera de ordinario, sino verdaderos métodos generales. Toda
técnica se reduce a ellos, porque no existen otras posibilidades técnicas
para el hombre.

La experiencia inmemorial nos ensefia que el analisis no es mera
separacion de partes, sino ademds en muchos casos destruccion de algo,
y que, parejamente, la sintesis no siempre es puro agregado, sino también
apariciéon de algo nuevo y con frecuencia inesperado. Sin embargo,
durante larguisimo tiempo se ha pretendido que en la profundidad dltima
de las cosas no habia sino agregados literalmente iguales a la suma de sus
partes. El pensamiento cientifico y filoséfico despreciaba la novedad
sintética, pasaba por alto la destruccién analitica. Una de las mayores
conquistas de la filosofia y la ciencia recientes ha consistido sencilla-
mente en esto: en tomar en serio el antiquisimo informe de la experiencia
cotidiana de que los componentes y el compuesto no se equivalen.

Ya fué un gran triunfo someter la realidad a un examen riguroso

segiin el método del anélisis y la sintesis literales — esto es, en la convic-
cién de que la descomposicién y la recomposicién suceden sin residuo,
sin destruccién por un lado, sin novedad por el otro. El método era
incompleto y hasta equivocado en muchedumbre de casos y situaciones;



pero era un método racional y venia a desterrar un sinfin de imagina-
ciones arbitrarias. Muchos fantasmas del pasado se volatilizaron ante
la resuelta decision de descomponer y recomponer intelectualmente la
maquina del mundo. Probablemente es éste uno de los capitales resortes
de la mente moderna y una de sus més caras y firmes creencias, uno de
los ejes de la concepcién moderna del mundo. Quizds su raiz sea un
ingenuo antropologismo: de que no podemos efectivamente realizar sino
uniones y separaciones, se pasa a suponer que efectivamente no hay sino
€so en la realidad. Pero sabemos cada vez mds y mejor que nuestra
aceion unitivo-separativa se prolonga en infinitas consecuencias de otro
jaez, asi en nuestro manejo de las cosas fisicas como en todo lo demads;
y la realidad nos convence a cada paso de que rebasa de muchas maneras
el esquema mecédnico. La conclusién para el conocimiento suena asi:
la realidad no funciona exclusiva ni siquiera principalmente mediante el
régimen de uniones y desuniones; por lo tanto, el anilisis y la sintesis
literales —o sea con presuposicién de equivalencia entre las partes y el
todo— resulta insuficiente en el saber. El problema del método debe
ser planteado de nuevo. No se caiga en la vana tentacién de buscar
métodos nuevos, porque un método consiste en una serie de actos volun-
tarios, y como no hay otros que los de unir y separar, no hay otro método
fundamental que e] del andlisis y la sintesis. El nuevo planteo metédico
serd, pues, una reforma en un sentido preciso: tomando en cuenta lo que
hay en el anilisis de destruccién y lo nuevo que surge en cada composi-
cién sintética. Entre el todo y su descomposicién analitica, entre los
elementos y el todo resultante, hay por lo regular un intervalo, un salto:

algo, respectivamente, que se pierde o que se gana. Determinar la
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indole, para cada sector de la realidad, de ese salto es uno de los temas
més apasionantes y considerables del pensamiento actual. Quien dis-
ponga ordenadamente el asunto y proporcione sobre él sistematicamente
las primeras precisiones, tendrd derecho a titular su trabajo: Nuevo

. Discurso del Método .
FRANCISCO ROMERO
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1 He redactado estas paginas sobre notas que vengo reuniendo desde tiempo atras;
no las he utilizado todas, unas para no alargar excesivamente el texto y otras porque no
estaban maduras. Entre los puntos dejados a un lado figuran éstos: examen de la genia-
lidad sintética y de la analitica; examen de la inteligibilidad estricta en funcién de las
uniones y separaciones, con aproximacién a mi tesis de la estrecha relacién entre inteligibilidad
e inmanencia; delimitacion de la esfera del poder dentro de la total del ser, y, desde luego,
€l desarrollo de mucho de lo dicho con mds abundantes razones y pruebas.
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— Di quién no supo adivinar, Mentira,
el rostro que en tu velo se ha escondido,
y quién a tu aposento no ha acudido
como un enamorado que delira.

— Aquel que no perdié en mis callejones
las horas predilectas del amor

y no conoce el dvido esplendor
que deslumbra al que vive en mis mansiones.

— Y aquel que no ha esperado, atenta Diosa,
vengarse un dia de la providencia

y buscando el olvido con vehemencia,
no dejé entre tus pechos una rosa.

y al mirarte con dulce autoridad
quién no te confundié con la Verdad
En los tenues paseos del poniente,
no te ofrendé6 el amor solemnemente.,




En tus vestidos, largos, recamados,
quién no vié aparecer por un instante

- 1;1 =

los destellos de un concavo diamante
y un imperio en tus labios admirados.

— El que no ha conocido en mi ventana
el cielo gris de una ciudad sombria

y no dijo “Qué larga es la agonia

en tus labios variados, cortesana.”

— Quién, dime quién, no acarici6 los lazos
que forman tus collares de azucena

y te ignord, hieratica sirena,

sin ver la huella ubicua de tus pasos.

— El que no oy6 jamds aquella oscura
voz con secretos crueles como insultos,
y en los altares de oro los tumultos

de la ardiente oracién de mi locura.

— Para ocultar los celos, y la ira
debajo de tus mantos vacilantes
acuden a tus brazos los amantes,
oh religiosa, intrépida Mentira.



...

Eres como un espejo donde el ansia
desventurada cree que halla sus alas

y se pierde en tus reinos y en tus salas

y en tu flora de triste exuberancia.

Quién no quiso en las sombras ultimarte

y perecer te vio y te vié en las brisas

renacer como el Fénix, de cenizas.

Quién no quiso y no pudo abandonarte.

— El que no vié en mis torres elevadas
por la luz esiridente de mi suerte

la palida amenaza de la muerte

en mis habitaciones olvidadas.

— Orgullosa Mentira, ya tu historia |
es més larga que el mundo; y la riqueza ]
que en tu falda intranquila siempre pesa :
acecha a la Verdad en la memoria.

: Hidra verde tefiida de dorado, i
| te conozco mejor que a mi conciencia. .
Vete monstruo que guias la inocencia |
a un ambicioso abismo desolado.




Un numeroso mundo desvalido
con tus armas pretendes defender.

Es mejor estar ciego que entrever
todo lo que en tu gruta has escondido.

SILVINA OCAMPO




(FRAGMENTO)

Yo quiero no olvidar todo lo que hoy sé. Que otros hagan la His-
toria y cuenten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar, y como
nuestra capacidad de olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy
sé quiero sujetarlo en este papel.

Es Drancy, la vida de Drancy lo que hay que recordar, porque en
Drancy se viven horas como las que no se viven en ninguna parte. No
€s una prision ni un campo de concentracién: es Drancy.

No hay méds que atravesar el patio de entrada; nada tiene seme-
janza a nada vivido o estudiado. Si entriis como detenido, pueden pasar

dos cosas: o que os inscriban, es decir, que hagan vuestra ficha, o que no

os inscriban: en este wltimo caso estiis perdidos, la familia no sabra
nunca dénde os encontriis, pues aun acudiendo al finico medio que existe
en casos semejantes para saber vuestro paradero, que es enviar un pa-
quete y llevarlo de prision en prisién, como el paquete sera devuelto de
todas las prisiones, vuestra familia no sabrd nunca nada y alli quedaréis
ignorado de todos. Si se hace vuestra ficha, tenéis que entrar en la
barraca habilitada a esos efectos, donde seréis despojado de todo cuanto
posedis; nada de lo que os quiten os seri devuelto; en todo caso, nada

de lo que se le ha quitado a un internado, hasta hoy, le ha sido devuelto.
Nos encontramos con una aglomeracién de unas mil quinientas per-

sonas aproximadamente. Hay un jefe de policia con sus agentes; bi-
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blioteca clandestina, correo de la misma naturaleza, que no marcha del
todo mal, tabaco segin las posibilidades y segiin el desarrollo del “mar-
ché noir”. La comida, insuficiente para todo el que no puede recibir
un paquete del exterior, y ésos son la mayoria, a pesar de que el dinero
que se invierte en Drancy es dinero de los judios.

Pero hemos de hacer un poco de historia; sin ella no llegariamos
a explicarnos nada. En 1941, los ocupantes apadrinaron la creacién
de una entidad judia, que se llamé “Unién de Israelitas de Francia”.
A ella fueron los judios que se salvaron de la primera acometida; a ella
fueron muchos judios que cayeron en el lazo que se les tendia y en el
que era fécil caer: el de la proteccién. Si los judios estaban persegui-
dos sin piedad, al ofrecer los alemanes una proteccién a aquellos que
voluntariamente se inscribieran en la nueva asociacién, permitiendo asi
un control y dejandoles la posibilidad de ayudarse unos a otros, se podia
deducir facilmente que los inscritos no correrian la suerte que los demds
habian corrido hasta entonces. A ella fueron, pues, los judios, porque
después de deportaciones como las iniciadas en el Velédromo de Invier-
no; después de las detenciones seguidas de deportacion de mds de tres
mil judios, enrolados todos ellos voluntariamente al comienzo de la gue-
rra en el ejército francés; después de la incautacién de las “pouponnié-
res” y de la deportacién de los nifios enfermos acogidos en el Hospital
Rotschild, ;qué méas quedaba por hacer?

No hay que olvidar que después de estas medidas hubo un periodo
de calma; parecia, pues, que el problema judio se habia liquidado en
Francia; no es extrafio que los supervivientes cayeran en el lazo de la
“Union de Israelitas de Francia”. Pero jay! cuando los alemanes se

sienten protectores hay que echarse a temblar.

Drancy se habilita y, poco a poco, el antiguo cuartel se transforma
en una prisién sin igual. La poblacién de Drancy esti formada por
judios de todas nacionalidades y sexos; adultos, nifios y ancianos.
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Habiamos franqueado el patio; nos habia sorprendido el espec-
ticulo de una aglomeracion exdtica. Sigamos adelante. Esta ciudad
de mds de mil quinientas personas no es nada uniforme. Aqui, en este
departamento, hay habitaciones de seis u ocho camas; se destinan a
mujeres, unas con sus hijos, otras solas. Para darse una sensacién de

aislamiento, algunas han tendido una cuerda sobre la que cuelgan ropas

usadas, toallas, trozos de sibana, combinaciones, etc. = En el angulo opues-
to, una mujer lee echada sobre la cama. Durante el dia es posible re-
posar; para poder hacerlo durante la noche es necesario habituarse pri-
mero a los insectos que os devoran. Aqui, a la izquierda, es el depar-
tamento de los incomunicados. En el piso bajo hay una habitacién
donde se toman las declaraciones; para estas declaraciones se emplean
diferentes argumentos; hay unos que se llaman “les arguments frap-
pants”, como si dijéramos argumentos de vergajo limpio. Si, parece
que la persona a quien le toca en suerte ojr el desarrollo completo de
una declaracién acompafiada de semejantes argumentos, no olvida ficil-
mente las horas de esa noche. Hay, naturalmente, celdas libres; ellas
acogen durante la noche los amores, a menudo ruidosos, de las autori-
dades del campo. No podemos ignorar que hay mujeres a quienes la
perspectiva de un destino irremediable arranca de ellas la conciencia y
la dignidad, y, en esa inconsciencia o con la esperanza, quizd, de torcer
el destino, ceden a la entrega mds abyecta: la entrega al enemigo. En-
tre los tormentos de Drancy hay que sefialar esa atmésfera especial que
da una aglomeracion de vidas, en su mayoria, faltas de resortes morales.

Continuemos. Aquellas muchachas tratan de consolar dos nifios de
corta edad; no son sus hijos, acaban de Ilegar recogidos de Dios sabe
donde. Pasaran unos dias y los chicos se acostumbraran a ellas, es una
adopcion en la adversidad, pero... ;por cudnto tiempo? Las mucha-
chas partirdn y los nifios partiran también, pero seguramente con destino
distinto. Qué suerte le estara reservada a éste, el mds pequefio, tan
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pequefio que no sabe decir una palabra? Tiene dieciocho meses y sor-

prende verlo aqui, puesto que ninguna mujer puede llevar con ella, ni
a la prision ni a la deportacion, niflos menores de tres anos. Se le ha
encontrado solo en su casa, en un piso abandonado y esti inscrito en
el registro de Drancy con esta mencién: ‘““Nifio de dieciocho meses. Te-
rrorista”.

No sé si algin dia podra concederse valor a lo que hoy escribo;
yo lo hago para mi, para no olvidar, y aseguro también que no estoy
para bromas. Tengo los nombres de varias personas que estin en Dran-
cy en estos momentos; no todas van a desaparecer. Algunas de ellas
podrdn, si es necesario, avalar este relato. Alrededor de este nifio se
pueden tejer historias tragicas, fantasias emocionadas; que otros ador-
nen la verdad, yo no, y la verdad es ésta: en Drancy, en el mes de mayo
de 1944 existe un nifio registrado con esta mencién: ““Nifo de dieciocho
meses. Terrorista’.

Hay que decir que Drancy estd organizado por los judios; el per-
sonal que trabaja sale de ellos mismos; la policia sale de ellos; la co-
cina, la limpieza, la inspeccién. Los alemanes son la autoridad supre-
ma. Clasifican, interrogan con argumentos de distinta naturaleza, y
luego, una vez internado, el judio hace la vida entre los suyos. Unos
sirven su causa lealmente; otros se pliegan con facilidad a la autoridad
superior y, claro estd, éstos son los que disfrutan de privilegios.

La vida diaria no es vida de prisién. Cierto desorden, inmorali-
dad, pequeiios negocios, lecturas clandestinas, tabaco, querellas de fa-
milia, amores de todo género. Todo ello tiene semejanza con la vida
real; todo ello no es, sin embargo, ni vida real ni vida de prisién, ni
vida de campo de concentracién; es otra cosa: es Drancy.

La poblacion cambia constantemente; todos los dias hay nuevos
ingresos y cada mes o cada quince dias, cuando esti completo el cupo
de mil, sale un nuevo convoy de deportados. Claro estd que existen
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esos privilegiados de los que se ignora la razén del privilegio, y esos
medio-judios a los que no se deportard, sin que tampoco puedan estar
seguros, porque de Drancy se sale o a los ocho dias o para la deportacién.

Se pensard que ya no queda nadie que sea posible recoger; pero
no es asi. La camioneta de Drancy llega todas las tardes con “‘mercan-
cia”; unos cuantos judios cogidos al azar, y otros que no lo son. La
poblacién la ha bautizado: “ya llega Paris-Soir”, noticias frescas, sean
o no ciertas. Porque existe lo que se llama la brigada fisonomista, la
que decide, mientras pasea o come en los restaurantes mirando la cara de
los paseantes o de los pacificos comensales, quién es o no judio. Si
tenéis una nariz prominente, cabeza desproporcionada en un cuerpo fra-
gil, cara ancha con pelo y ojos negros, o aire timido, y os cruziis con
algtin miembro de la brigada fisonomista, esa tarde formdis parte de

“Paris-Soir”’. Hacéis el viaje a Drancy; luego se investigard si sois

0 No arios puros, pero como primera providencia, unas noches en Drancy
no hay quien os las quite.

De esta poblacién de Drancy salen los convoyes. Cada expedicion
exige una preparacion; los designados reciben la orden tres dias antes
de la fecha sefialada para el viaje; a partir de ese momento esa masa
queda encerrada por unas alambradas que la separan del resto de la
poblacién de Drancy. Pueden agruparse como mejor les plazca, for-
mar los grupos de su agrado; durante esos tres dias viven en una per-
fecta promiscuidad, pueden comer como quieran o como puedan; dor-
mir... jah!, dormir, eso es otra cosa. Durante las dos o tres noches

que siguen a la notificacién de la marcha, unos reflectores fijos, poten-

tes, iluminan esas noches que parece no pueden terminar nunca; esa luz
blanca, dura, implacable cae sobre las cabezas de los que esperan la hora

‘de la deportacién y nadie puede dormir ni pensar; no hay més que una

obsesion: tratar de huir de esa luz que pone al rojo vive lo irremedia-
ble del destino, y las miradas, en lugar de encontrarse y descansar unas
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en otras, son atraidas constantemente por los haces de luz. Las caras
estin mds palidas, los harapos mas sucios, los cuerpos mas flacos y
hay un reproche que no se formula: el esqueleto de la miseria estd al
desnudo. La tragedia oscura puede ser miseria, pero puede ser reca-
tada. La tragedia bajo la luz potente del reflector es una miseria a la
que se le arranca el pudor y la dignidad.

Han transcurrido los tres dias, los camiones comienzan a llenarse.
Surge un conflicto de dltima hora: uno de los designados estd enfermo
y es de avanzada edad. No importa, monta en el cami6én jqué mas da!
El caso es el mismo que el de aquella pobre mujer que partié en el dltimo
convoy con las mufiecas vendadas por haberse abierto las venas en la
esperanza de morir antes que ser deportada; con las manos vendadas
se la hizo partir. No importa, enfermos o moribundos forman el con-
voy si estin designados, y a veces se dan casos de un civismo y de una
solidaridad capaces de arrancar ligrimas: éste es el caso del enfermo
de hoy. Su mujer dice, razonando la marcha del marido: “De qué
serviria si pudiera quedarse. {Morir, yo estoy segura de que ha de
morir hoy o mafiana, aqui o en el tren y, en cambio, si hubiese muerto
aqui antes de la salida del convoy, es a un joven a quien le tocaria el
turno: Un joven puede luchar aiin por la causa!”

Las camionetas parten. Los vagones serin precintados como lo
son todos los que llevan deportados, y alld, en su destino, recogeran tan-
tos vivos y tantos muertos. Asi lo quieren estos hombres “superiores”,
estos hombres que se dicen inspirados por Dios para arreglar el mundo.

Cuando los hombres se creen inspirados por Dios comienza la hora
de las catdstrofes; cuando los hombres aceptan su papel de hombres,
estin en camino de acercarse a sus iguales, que es el camino para com-
prenderlos.
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. Este momento no nos sorprende, nos llena de regocijo, lo espera-
bamos con esa impaciencia amasada por el sufrimiento y el aguante de
cuatro afios de opresién, parda, sorda, cerrada. Aqui esta ya ese mo-
mento que esperabamos desde el verano del 40, desde que Inglaterra
resisti6 a todos los ataques, desde que a Inglaterra sola la vimos erguir-
se en el Atlantico desafiando todos los peligros, oponiendo a la barbara
agresién, que parecia irresistible, su orgullo, su dignidad de viejo y gran
pais, su fe en el esfuerzo, su confianza en la tenaz labor de sus hijos.
Desde entonces hemos mantenido la 1lama de la fe, el secreto de la es-
peranza; desde entonces hemos tenido la conviccion de que este duro
momento llegaria, este momento que es el signo inequivoco de que los
alemanes se sienten vencidos.

Todo es mas dspero, mds dificil, mds peligroso también; por eso
la detencién de mi amigo fué para mi un duro golpe. Yo lo contaba
en el nimero de casos perdidos; cuando lo he visto entrar, demacrado
pero firme, he creido en los milagros. Si, todo es terriblemente fuerte;
ya no se ve a los ocupantes sino en grupo, con el arma al brazo, recelosos
y vigilantes. Camiones y vehiculos de todas clases circulan sin tregua,
noche y dia, pintarrajeados, cubiertos de ramas frescas de estos magni-
ficos castafios. A veces, tengo que hacer un esfuerzo para no detenerme

y reir de buena gana, francamente; creo estar contemplando los prepa-
rativos para la romeria del Rocio*

Dejemos las divagaciones. Ya estamos en ese momento tan espe-
rado. No se encuentra nada en las tiendas de comestibles, hay que an-

dar mucho para comprar el pan, si es que después de hacer una hora
de “cola” os alcanza el reparto; no tenemos electricidad sino veinte mi-

nutos al dia y no a hora fija; el gas, como una cerilla, aparece una

1 TFiesta popular: cabalgata que sale de Sevilla hacia el Rocio en el mes de mayo.
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media hora escasa a la mafiana y otra media hora a la noche, un mo-
mento tan corto que a duras penas se llega a hervir unas patatas. Todas
estas pequefias dificultades se vencen con esa energia llena de optimismo,
fresca, robusta, nutrida por esa gran esperanza que hemos cultivado du-
rante estos ultimos afios. Esto es el fin; esto es el fin.

Lo unico que ensombrece este momento es esa monda de los cas-
tanos. ;Los dejaran sin una rama en esta locura de la huida? Pero,
jqué tonteria! a lo mejor los castafios guardan también frescas energias
y esto sera la poda perfecta para la floracion de la Primavera del 45.

Mayo de 1944.

Apresuradamente busco mi mapa. ;Dénde esti mi mapa de Fran-
cia? Lo compré hace unos meses y lo guardé; me parecié pronto para
colgarlo en las paredes de mi cuarto con los otros. Pienso que si la
Gestapo hubiese hecho una aparicién en mi cuarto hubiera tenido clara
la proyeccion de mi vida en estos cuatro afios. Las paredes estin ma-
terialmente tapizadas de mapas. El primero fué uno de Rusia y Euro-
pa, no muy grande, suficiente para pasar por Europa sin detenerse y
llevar la mirada a los pantanos de Rusia, de donde podra surgir un dia
u otro el remedio. Luego vinieron varios del Norte de Africa; mds
tarde, marcando la fortuna de la guerra, las paredes de mi cuarto fue-
ron adorndndose con mapas de gran tamafio y de paises diversos. A
medida que los rusos reconquistaban palmo a palmo su pais, ha ido
floreciendo toda una industria de mapas baratos y sencillos, bastante
bien hechos, que han venido a prestarnos gran auxilio en los momentos
de pesimismo: Asia en sus distintos sectores, Europa en sus diversos
paises alegran las paredes de mi habitacion. Todos los mapas estin
llenos de flechas, de circulos, de signos especiales con los que he ido
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seflalando el curso de la guerra. Tan dentro del ambiente estd mi cuar-
to, que las pocas personas que de cuando en cuando vienen a verme, en
el momento que empezamos a hablar de la guerra dicen: “pasemos al
Gran Cuartel General” y discutimos situaciones y proyectos frente a los
mapas que contienen las indicaciones del tiltimo avance aliado,

Hoy el “Gran Cuartel General” se ha enriquecido con otro mapa:
el de Francia. Londres comunica que las tropas aliadas han desembar-
cado en Francia. Esta vez la consigna que anuncia el desembarco
Francia no hemos podido captarla; estamos privados de electricidad du-
rante todo el dia, la corriente llega unos minutos cada dia a distintas
horas y no coincidiendo nunca con las emisiones de Londres. Es de
Radio-Paris, pues, de donde hemos recogido la primera noticia que anun-
cia que un intento de desembarco ha fracasado. “La respuesta ha sido
rapida. Las fuerzas protectoras de ocupacién aniquilardn en pocas ho-
ras a los invasores.” La forma, el tono, los argumentos, muestran cla-
ramente que el intento es serio.

Es tanto lo que ponemos en esta empresa, no por esperada menos
audaz, que yo no quiero dar importancia al hecho. Atornillo mi pensa-
miento, lo sujeto bien; es demasiado para alegrarse, no es suficiente para
desbarrar.,

Aqui esta mi mapa de Francia. Busco un buen sitio, muevo todos
los otros, hago un nuevo arreglo de la decoracién y lo sujeto provisional-
mente, no como estdn los otros, con toda clase de precauciones, ni siquiera
con unas chinches, no; lo sujeto con unos alfileres, al descuido, como si
manana tuviera que recogerlo, y no seiialo nada en él.

En el fondo, las supersticiones no son sino anhelos reprimidos, su-
mergidos en el mar del azar, esperas apasionadas de algo por lo que
tememos hasta que llega, y como no queremos imputar a los dioses la
desviacién de una felicidad, si es el fracaso lo que recogemos, lo atribui-
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mos a un perro que atlla, a la sal que torpemente dejamos caer sobre
la mesa, a un vaso que se rompe. |
. He leido en alguna parte que los campesinos chinos, cuando la co-
secha se presenta buena, abundante, dirigen a los dioses en alta voz sus
lamentaciones poniendo de manifiesto su pobreza, el mal rendimiento
de las tierras: “Hay que engafiar a los dioses —dicen—; estdn siempre
celosos de nuestra felicidad.” |

Yo quiero hoy engafiar a los dioses, a los dioses perversos, bien
entendido. Dejo el mapa de Francia suspendido con unos alfileres en
la pared de mi cuarto. Quiero ocultar que no me interesa hoy otra
cosa en el mundo que el poder sefialar con mano firme el ensanche de
esa cabeza de puente de cuarenta o cincuenta kilémetros establecida hoy
en Normandia por los aliados; ensancharla hasta establecerla por lo
menos en Paris.

6 de junio de 1944.
6 de agosto de 1944.

Hay que dejar Paris por unos dias. Hablemos con precisién: hay
que darse el placer de hacer una maleta, como si se pudiera hacer un
viaje, aunque esa maleta vaya en la bicicleta y el punto de destino sea
Clamart. Pero se esti en ese momento en que hay que cambiar de pos-
tura aunque ese cambio consista en volverse contra la pared o contra la
puerta. Los nervios estin tensos.

Ias tiendas de comestibles vacias, los paquetitos que de vez en
cuando llegaban del campo con alguna buena sorpresa no aparecen des-
de hace meses —los aliados trabajan bien sobre los trenes—, el gas no
tiene fuerza para calentar unas sopas, y la electricidad es un mito. Hay
que moverse, hay que desentumecer la paciencia que corre el riesgo de
acabar tragicamente.



»
Vamos a Clamart. Es cosa de risa, pero no es tan absurdo como
parece.

El cielo de Clamart es hoy azul, azul intenso como el cielo de tantos |
lugares de Espafia. Son las doce y media; esperamos la llamada para f,
el almuerzo. Una nube de aviones pasa; se dirige hacia aer6dromos
proximos para lanzar su carga. Miramos con simpatia y esperanza estos
pajaros de acero que brillan hoy en el cielo como en el Mediterraneo |
una banda de bonitos: plata sobre fondo de azur.

Una descarga fulminante nos hace abandonar nuestros asientos.
Sobre nuestras cabezas comienza una batalla formidable; la banda de
peces de plata sigue su marcha imperturbable; avanza defendiéndose.
¢Cinco minutos, ocho minutos? No sé. La metralla cae en el jardin;
la batalla ejerce tal sugestion que buscamos puntos més favorables para
observarla. La formacién continiia marchando.

Un avién queda rezagado.

Uno, dos, cuatro paracaidistas; cuatro anémonas blancas que sua-
vemente se abandonan al cielo llevando suspendido a un hombre. Nues-
tros ojos siguen los movimientos con la sensacién de que ayudamos al
descenso.

Pero, ;qué hace ese aparato? Estd solo; no sigue a la formacion.
Vira en redondo describiendo grandes circulos; se inclina. Se inclina
a la derecha describiendo circulos méds pequefios. Hace esfuerzos para
remontarse de nuevo, no puede, desciende. Esta alcanzado, y el piloto i
esta dentro. ;

El avién continia describiendo circulos cada vez mds pequefios, )
cada vez mas lejos de nuestras cabezas. Se aleja; se aleja descendien- i
do, inclinado siempre al lado derecho; el piloto contintia en el volante. . . & |
El aparato planea ya fuera del pueblo; ya estd més lejos. Des- i




ciende; desciende en circulos cada vez mas pequenios. No vemos lo
que quisiéramos ver: otro paracaidista, otra sombrilla blanca abierta a
la clemencia del cielo.

El avién sigue descendiendo, sigue descendiendo; ripido toma la
vertical. Algo se cierra en el pecho.

Una espesa columna de humo sube derecha hacia el cielo sin nubes.
El piloto ha evitado una tragedia a Clamart. Clamart es una aglome-
racién de los suburbios de Paris. Ha seguido con los mandos en sus
manos hasta llevar el avién sobre el bosque, y ha caido con éL

La espesa columna de humo tiene la serena majestad de la muerte,
penacho de pira funeraria de un héroe silencioso, de un hombre.

El cafién sigue tronando, no queda un avién en el cielo. jAhl,
pero vemos ain dos de las cuatro anémonas blancas que descendian a
tierra. ;Es posible? Si; es posible. Los proyectiles estallan cerca
de los cuerpos suspendidos, cerca de estos hombres que son ya prisione-
ros de guerra. El tiro se complace en el blanco; no hay duda, la me-
tralla persigue a estos dos cuerpos. (Es posible? Si; las dos anémo-
nas blancas aceleran su descenso: uno de los cuerpos tiene balanceo de
mufieco de trapo. ..

La D. C. A., del ejército ocupante puede apuntarse una victoria mas;
ha hecho blanco en un prisionero de guerra atado a un paracaidas.

11 de agosto de 1944.
12 de agosto de 1944.

No es posible quedar por mis tiempo aqui; no hay medio de obte-
ner noticias. El aparato de radio es tan malo que ninguna emision se
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puede captar claramente. Ni se come ni se duerme. Ando a la busca
de noticias entre los vecinos del pueblo y como no me conocen estdin  °
recelosos. Puedo ser un espia... jImbéciles! ¢No les dice nada

mi cara? Ya no pregunto; a las horas de las emisiones de Londres voy

de esquina a esquina escuchando y me siento en el borde de la acera
cuando un balcén mal cerrado o una ventana abierta dejan llegar hasta

la calle la voz de la radio. Pero ya no se puede aguantar aqui por
mas tiempo. Manana hay que marchar, sea como sea.

13 de agosto..

Descendemos; las noticias de anoche, las que corren de boca em
boca y las que nos dan amigos por teléfono hacen pensar que Paris
puede quedar sitiado. Preparamos las bicicletas, atamos bien las ma-
letas en el “portabagajes” y nos disponemos a emprender la vuelta. Se 1
nos advierte que en los puentes se requisan las bicicletas. Una consulta.
¢Bajamos o no bajames...? A Paris, aunque requisen hasta los za-
patos: agosto del 44 no es junio del 40. Entonces hubo que dejarse
arrastrar por el destino, y el destino ayudado por unos compafieros de-
masiado celosos de sus propias vidas, me encerré en Paris. Hoy soy
yo quien se acoge al destino con las dos manos,

A Paris.

15 de agosto.

Salgo como todas las tardes hacia las afueras de Paris. En la Puer-
ta de Saint Cloud recojo datos mas elocuentes que todas las noticias que

~ eirculan; todos dan rienda suelta a su fantasia, y entre veinte noticias:
hay una que responde a la verdad. {Vaya usted a dar con ella!
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El frente debe de estar cerca, porque las ambulancias entran sin
interrupcion; unas pasan lentamente, con precaucién; llevan heridos
‘graves. Otras pasan en marcha normal; llevan seguramente heridos
menos graves. Camiones con carga muy pesada salen. Por primera
vez veo tres camiones cargados de prisioneros americanos. Paran en la
plaza, la gente trata de acercarse. Las ametralladoras alemanas desde
lo alto del camién apuntan hacia nosotros. Hay un movimiento de pénico.
Las ametralladoras disparan al aire. _

No necesito saber mds hoy: los heridos alemanes son evacuados y
los prisioneros aliados pasan por Paris.

El frente esta cerca.

16 de agosto.

Entre las noticias que circulan hoy figura una que hay que retener:
la policia ha declarado que esta del lado de la “resistencia”. De fuente
fidedigna se nos dice que han desarmado al Cuerpo de agentes de vigi-
lancia. Esto es lo que se dice, y lo que yo observo es que no se ve un
agente por ninguna parte.

17 de agosto.

Hay huelga general. A partir de hoy no tenemos gas; hasta hoy
teniamos una hora al dia, pero a partir de hoy, nada. Se anuncia la
sopa popular; darin una tarjeta especial si se presenta la de alimenta-
ci6n. Como yo no tengo tarjeta de alimentacién no tendré derecho a la
sopa popular. Esto marcha; cada nueva restriccién es un paso més
hacia la libertad. jViva la sopa popular aunque yo no tenga derecho
a ella!




18 de agosto.

La electricidad no ha funcionado durante las tltimas veinticuatro 1
horas. No sé si se nos quiere privar en absoluto de noticias o+si han |
hecho saltar la central eléctrica que alimenta a Paris,

Los detenidos de Drancy han sido liberados. Las “autoridades™ A
han desaparecido. En cambio, los mil quinientos presos politicos de
Fresnes han sido conducidos a la estacién y encerrados en un tren que
se ha puesto en marcha. jAun ha habido tiempo y carbon para el ulti-
mo tren hacia la deportacién!

Durante la noche pasada se han oido grandes explosiones que par-
tian de todas las direcciones; formidables hogueras han iluminado el
cielo en las proximidades de Paris. Antiguamente se anunciaban los i
grandes acontecimientos en esta forma. Es posible que estas hogueras
sean signos precursores de nuestra liberacion.

19 de agosto.

== =i i -

i Anoche fué necesario meterse en la cama a las nueve y media.
B Estdbamos sin gas y sin electricidad. gl
| Dejo abierto el conmutador con la esperanza de que si llega la luz
me despierte, si es que duermo, y en todo caso para no perder minuto
si hay alguna noticia y se puede captar. A la una menos diez mi cuarto
se ilumina y empiezo a oir la radio en diferentes pisos; logro coger el
comunicado completo: los ejércitos aliados estdn en Versailles.

Acodada en mi ventana miro el cielo claro y sereno de esta noche

de agosto. El silencio no esta lleno de vacio; este silencio es una espera.
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El silencio de la noche del 13 de junio del 40 era un silencio de muerte;
éste es un silencio de espera. Paris esta lleno y silencioso hoy; el 13
de junio del 40 Paris estaba vacio, muerto en su armazén; esta noche
Paris esta silencioso y vivo.

Dos signos me impresionan: oigo los aviones, motores suaves que
vuelan sobre la ciudad; ni D. C. A, ni alerta. Las emisiones, por
primera vez desde el comienzo de la guerra, son claras; Londres llega
a nosotros como Radio Paris hace unos dias.

La noche transcurre enire canonazos y tiros de ametralladoras.

20 de agosto.

Noche de calma completa; desde las diez, en que se oyeron unos
cuantos disparos, ha reinado el silencio. Tengo la impresién de que
los tltimos soldados parten.

Por la mafiana hago el recorrido de mi barrio. Las escuelas con-
vertidas en cuarteles estin vacias, excepto una que exhibe alambradas
delante de la puerta en un radio de veinte metros. KEs lo tnico que

queda habitado por aqui.

21 de agosto.

" Dia de decepcién. Ayer, en la tarde, vinieron amigos a decir que
se sabia oficialmente que los tltimos alemanes partirian a las siete y
que seria el momento de la entrada de los aliados. Momentos de emo-
cién, momentos indefinibles en que se estd contento y triste. A las
nueve y treinta la radio comienza a marchar; los aliados estan cerca,
pero estén atin en Fontainebleau, Trappe et Joubissy. .. nada mas. Un
poco mas de paciencia; mafiana estarin en Paris. En la noche los
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disparos no cesan y la mafiana viene llena de decepciones; motines en
un lado y en otro de Paris; Boulevard Saint-Germain, Bourse, Pan-
théon. .. Las explosiones se suceden y no se sabe si son puentes que
saltan o instalaciones que se destruyen.

El dia se hace pesado, la gente no sale a la calle y yo, que habia
decidido poner pie en el centro, quedo triste; no es posible salir después
del recado de mi amigo. Los S. S. parece que resisten,

Por primera vez se vende por las calles un periédico francés, “Dé-
livrance”; aparece también fijado en los muros; la gente, en pequefios
grupos, se acerca para leerlo.

Paris estd en vacaciones, no hay circulacién, no hay policia, apenas
si se ven bicicletas, y a los pocos alemanes que circulan, bien armados
y en automévil, los veo pasar como una nubecilla de verano. ;Quién
puede ya detener nuestra liberacion?

22 de agosto.

Rueda mi bicicleta, rueda como nunca. Yo no sé si ella tiene alas
o las tengo yo. Hoy vuela... Avenida de Versailles, calle de Mira-
beau, Quai Louis Blériot. Hago este recorrido con una alegria de
corazén nueva, no siento mi peso ni el de la bicicleta; me siento ligera,
ligera... Algo tiene hoy alas, mis pies, la bicicleta, mi corazén. ..
Mi corazon quizds. No lo sé ni me importa. Voy sin documentacién,
no la tengo; llevo la de la bicicleta, que no estd a mi nombre, claro
estd. Mi bicicleta rueda, rueda por las calles como si el mundo se
hubiese hecho para ella.

Autos alemanes, autos de la Resistencia, ni un agente; uniformes
kaki, cruces de Lorena. Calma; calma y huida. Mientras rueda mi
bicicleta, en mi cabeza, como aparato de repeticién, martillea esta frase:
la libertad, la libertad, ;qué es la libertad?
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'_ Es necesario que alguien me explique, los fisicos o los quimicos,
¥ los metafisicos o los fisiélogos, los filosofos o los misticos, es necesario

que alguien me explique este fenémeno: el aire, hasta ayer, desde hace
cuatro afios, era denso, no entraba facilmente en mis pulmones. Hoy es
ligero, ligero en mis pulmones, ligero hasta para las maquinas: los autos
4 vuelan, mi bicicleta corre como los autos.

La libertad, la libertad. ;Qué es la libertad?

s Quién me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre? jAh!
iPlicido! No podia ser otro. ;Qué si quiero dar contigo una vuelta?
Pero, ;puedes dudarlo? Si, asi, asi, no temas nada; ahora soy yo la
que dice “no temas nada”. Monta, monta conmigo en la bicicleta,
hagamos esta ronda de la libertad.

Tu cordura me ha prestado grandes servicios, pero hoy no la necesito.
Si, puedes vocear mi nombre; atrévete. Vocéalo como se vocea el
periédico que puede venderse libremente. T ries como yo, y es que
es la hora de respirar la libertad. Corramos, corramos. KEsta es mi
segunda borrachera de aire; no es mucho en cuatro aflos. Y mientras
nos damos a esta orgia, hablemos de nosotros. Es el momento de hablar
de nosotros,

¢Vivir sin ti? ;Cémo puedo yo vivir sin tu sélido razonamiento?
Fué tu razonamiento el que me hizo digerir mi miedo, aquel miedo a la
muerte, a la muerte mia, a mi morir que veia préximo, como el de otros
que caian en esas horas; fuiste ti quien me hizo atravesar aquellas
¥ gemanas en que esperdbamos, sin querer confesirnoslo, una llamada a
' la puerta, con proteccién de fusiles; fuiste ti quien me hizo rechazar la
K invitacion a aquel viaje en el que, si no es por ti que lo impediste, hubiera
I caido en manos de los ocupantes como espia, como cayeron los otros que
formaron la expedicién. ;Cémo quieres que yo viva sin tu decision y,
digdmoslo claro, sin tu valor? Has olvidado las horas infinitas de
aquellos diez meses en que nuestros pies no podian moverse sino entre
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~mi cuarto y el desvin? ;Te acuerdas cuando tuvimos que afrontar la

vida sin documentacién de ninguna clase, sin tarjeta de pan, sin sitio
determinado donde acogernos y cuando, cogiendo nuestro aire mds alta-
nero, pasiabamos al lado de los centinelas del cuartel como el que no
tiene nada que temer?

Ti has sido quien me has sacado de todo esto. Y ti, jcomo ibas
ti a vivir sin locuras como aquéllas de nuestra primera salida? Porque
eésa, fui yo quien la decidi6. ;Cémo ibas ti a vivir a solas con tus
razonamientos, que seran todo lo sensato que quieras, pero que no te
permiten esas burbujas de colores tan necesarias al alma? Yo te he
hecho andar por las estrellas, hablar con todo lo que habia en el cuarto,
tener coloquios con la pelota que lanzibamos contra las polvorientas
paredes del desvan, compartir la cena con paracaidistas y no sé cuantas
locuras mas. Si, rie, rie; ya podemos reir y hablar de esto, ya somos
libres.

;Qué es aquella libertad que sentia crecer en la soledad? Aquella
libertad no es distinta de ésta. Yo también voy a razonar: la libertad
se gesta o se respira; cuando su vida estd amenazada hay que recogerla
en si misma, en silencio y en la oscuridad; es su periodo de gestacion,
en el que se robustece y se purifica. Igual, igual que si pudiéramos
volver a las entranas de nuestra madre. Luego, en llegando el tiempo,
cuando su expansion es posible, no hay nada que la detenga.

Si, es cierto, estamos de acuerdo: o gestacién, aislamiento, silencio,
oscuridad, o expansion; un darse a todo sin mirar, sin contar, sin te-
mer... Dar y no darse cuenta de que se da, recibir, y no darse cuenta
de que se recibe; aire libre, confianza, confianza en los otros y en si
mismo.

Hoy estalla nuestra libertad; no hay quien la detenga.

Observa a ese buen francés; sonrie, va de ac4 para alla como nos-
otros, sin saber adénde va y creo que ni le importa el camino que
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recorre. Como nosotros, se extasia delante de esos camiones que parten
cargados de objeto heterogéneos y elocuentes, maletas, colchones, bici-
cletas, bultos de ropa... y sonrie, como nosotros. Como esa otra
mujer que ibamos a atropellar sonreia cuando nos paramos en seco, y
nos comprendimos después de mirar Jos tanques que pasaban haciendo
la vigilancia del miedo. Que pasen, que sigan pasando; ya sus manos
no pueden hacer nada mas que eso; sujetar, atar esas maletas, esos sacos,
esas bicicletas que se amontonan en los camiones, en esos camiones que
ya ruedan sin libertad por un solo camino: el de la derrota.

Qué bien vamos hoy y qué felices, unidos para siempre. Ti y yo
somos una sola persona, ya lo ves, es lo irremediable, y tan perfecta es
esta union, que yo comencé hablando por ti y ti terminas hablando por
mi, sin que ni td ni yo nos hayamos dado cuenta.

Qué bello es Paris, jverdad? Qué bello es Paris cuando en él se
respira la libertad.

24 de agosto.

La situacién es confusa; la hace confusa ver aiin a alemanes y oir
rumores contradictorios al mismo tiempo que verosimiles: que los S. S.
resisten, que dos regimientos alemanes entran esta noche, que los ejércitos
aliados estan a las puertas de Paris. Como no hay “métro”, no es
posible ir de aca para alla; las bicicletas no andan y la gente sale con
gran cautela, y, a todo esto, sin poder tomar el pulso a la radio por falta
de corriente. Pero hay un hecho cierto: los alemanes que quedaban
en el cuartel que esta cerca de mi casa han desaparecido ya sin que nadie
los haya visto marchar.

Son las cinco de la tarde.

¢Quién ha dado la orden? No sé, nadie lo sabe; en todas las
calles que desembocan en las grandes arterias de las Puertas de Paris




se empiezan a levantar barricadas. ;Para qué hacemos estas barri-
cadas? Nadie contesta a la pregunta con conviceion.

—Dicen que los alemanes vuelven.

Yo no lo creo. Los alemanes estin perdidos, pero quién sahe si
intentan un iltimo golpe. El aspecto es de huida, pero quién sabe.

La gente estd alegre; corremos de acid para alld. jBarricadas?
;Para qué? Pero jqué importa, qué importa que no sean necesarias!
A ellas, a ellas con brio aunque este esfuerzo se pierda.

Yo corro con los muchachos, con los jovenes; los hombres cortan
los drboles menos frondosos, levantan el pavimento. Los demas, los mu-
chachos y las mujeres, ayudamos a amontonar y transportar adoquines,
a levantar esos enrejados que en el suelo protegen al arbol o al caminante,
y entre todos levantamos bellas trincheras detras de los arboles. Emo-
ciona este especticulo: las barricadas se levantan en medio de las calles
con sus arboles enteros y sus ramas frescas: el momento oscila entre
alegria de barracas y fiesta de victoria.

;Para qué hacemos las barricadas? No sé. Vale la pena, aunque
se erijan como un simbolo: barricadas contra la opresién, barricadas
contra la barbarie, barricadas contra el crimen. Contra todo esto, ba-
rricadas. Ya dejaremos el paso libre si los que quieren entrar son los
que deben entrar.

Se hace tarde. Terminadas las barricadas no nos queda mdis que
entrar en nuestro domicilio, a aquellos que no podemos hacer la guardia
esta noche; porque esta noche es noche de vela.

Siguiendo la costumbre, doy vuelta al conmutader: hay luz. Me
voy a la radio. La aguja corre todo el cuadrante y al fin oigo una
voz, medio en broma medio en serio, que da noticias imprecisas y extra-
fias: es alguien que no tiene la costumbre del micr6fono o es alguien que




se burla de nuestro optimismo. jQué extraiio! Los nervios estin ten-
sos, pero el speaker explica: “Llevo hablando tres horas, he pasado
3 varias noches sin dormir, un viaje accidentado y la emocién de estar en
Paris”.

Son las diez de la noche. Cojo el teléfono y llamo a cuantas per-
sonas conozco. Pido noticias que me confirmen lo que oigo o que me
saquen de la angustiosa incertidumbre y, a todo esto, el buen hombre de
la radio continia hablando. Se le oye decir: “Cerrad la puerta, que
no entre tanta gente; me ahogo.” Nunca hemos captado emisiéon mas
veridica.

De todos lados se confirman las noticias; la “Resistencia’ tiene ya
todas las Alcaldias; las tropas del General Leclerc entran en Paris.
& La radio continfa: “Tanques de la divisién Leclerc han entrado
en la Place de I'Hotel de Ville. Estos tanques son servidos por
espafoles”.

Ellos, los espafioles de la division Leclerc, son los primeros que
entran en ¢l Hotel de Ville a las nueve y quince de la noche.

iDe cudntas cosas me siento compensada!
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25 de agosto.

Los ejércitos aliados han tomado las puertas de Paris.

De una manera espaciada, discontinua, comienza la entrada.

Son las dos de la tarde. Nuestras manos aplauden y se tienden a
los liberadores; quisiéramos hacer algo mds; quisiéramos coger los
tanques sobre nuestros hombros y pasearlos por Paris, de norte a sur,
de este a oeste; pero no podemos hacer méds que sonreir y tender las
manos.

Un fuego nutrido se cruza entre algunos balcones y los tanques,
que responden de una manera definitiva. Las calles quedan desiertas

4
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cuando el fuego arrecia; cuando el fuego cesa, el entusiasmo cobra
mas brios,
Morir hoy seria triste. No; cerramos la puerta a la posibilidad.
Seguimos dando la mano y aplaudiendo bajo las balas. Por otra
parte la suerte no ha favorecido nunca a los cobardes. f

o 26 de agosto.

¢Nos lleva la corriente o somos nosotros la corriente misma? Rios
humanos corren alborozados por las arterias de Paris. Vamos en esta
corriente hacia I’Etoile.

EI calor es asfixiante pero la tierra ya no es parda; en ella lucen
hoy el azul, blanco y rojo. Aquella tierra parda ha sido aventada; hoy
las Avenidas son azul, blanco y rojo... El cielo no est4 ya surcado por
el plomo; aviones de plata, bajo una luz nueva, brillan sobre el bello
Arco del Triunfo, dan la bienvenida derramando ese sedante impalpable a
que esta compuesto de seguridad y confianza,

Paris recobra su vida.

Los drboles son racimos humanos; los agentes no pueden contener
la masa imponente.

Allf estdn, bajo el Arco. Dejan los coches oficiales, y la multitud,
rotos los diques, rodea a sus liberadores. Muchachos y muchachas de
la “Resistencia” forman la guardia de honor. Liberados y liberadores
descienden a pie los Campos Eliseos. La ovacién es delirante y
continua.

¢ Y esos tanques? ;Veo claro? ;Son ellos? Si: son ellos. Son
los espafioles. Veo la bandera tricolor; son los que, atravesando el

*
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Africa, llegan hasta los Campos Eliseos. Los tanques llevan nombres
que son una evocacién: ‘“Guadalajara”, “Teruel”, y son los primeros
que desfilan por la gran avenida.

Paris aplaude. Paris aplaude a los espafioles curtidos en una
lucha de nueve afios, que sonrien hoy al pueblo liberado.

Paris aplaude a la Espaiia heroica de ayer, a la Espaiia libre, demo-

erdtica y fuerte de manana.
Parece un sueiio. .. Parece un sueilo.

VICTORIA KENT




En las llamas del sol las mariposas
rutilan sobre el agua iluminada

que fluye de la fuente a la explanada
bajo el ardor del cielo y de las rosas.

De las enredaderas luminosas
desdefiando la sombra delicada,

ves de una nube azul que se traslada
la forma disefiada en las baldosas.

Y entre las ondas del follaje infiero
oh dngel inaccesiblemente rosa
del jardin de la luz del mes de enero




que el laberinto de tus movimientos
y la tarde trashicida y sinuosa
se esfuman en el fuego de los vientos.

II

Canta en el sol detris de las persianas
un mirlo entre guirnaldas abstraido
como la intermitencia del sonido

del mar sobre las playas suburbanas.

Silenciosas, simétricas mananas

y tardes de un calor desconocido,

jcon qué insidia después que alguien se ha ido
persisten las bellezas cotidianas!

Me exilaré en el rayo solitario
que penetra el cristal de tu retrato
con su fulgor de flor en un santuario,

junto al dngel ausente prisionero
del furor exterior verde e insensato
del mar y el aire de oro de febrero.

J. R. WILCOCK




A PROPOSITO DE LA “GRANDEZA Y SERVIDUMBRE
DE LA MUJER”

Un libro sobre la Mujer es una tarea arriesgada en estos momentos.
Cada problema —es sabido— tiene su coyuntura histérica. ;Acaso no
ha pasado ya aquella en que la “cuestion feminista” fué debatida hasta
la saciedad? ;Acaso no estd no sélo en el orden de las ideas, sino en
el de la realidad cotidiana, resuelta para siempre?

Cada problema tiene su proceso: Desde los timidos intentos en que
se presenta por primera vez, hasta su completa liquidacién —si esto cabe

en los asuntos de los hombres— pasa por diferentes etapas. De todas
 ellas, la més visible e inquietante es esa en que llega el encono, en que
la pasién interviene hasta el paroxismo, hasta que la realidad en cuestién
cede y se modifica; después viene un periodo de quietud y relajamiento
en la atencién de las gentes, en que muchos creen que todo ha terminado.
Y sin embargo el que llega después, pronto ve y padece que no se trataba
sino de una pausa debida a la fatiga y a esa necesidad de asimilacién
que tienen la conciencia y aun mas la llamada subconciencia; porque todo
necesita del tiempo y €l es nuestro duefio.

Asi con la cuestiéon femenina. Tras del debate y la patética guerra
feminista que estallé en el mundo Occidental tan paralelamente a la lucha
de clases, ha sobrevenido este momento en que nos hemos encontrado
viviendo las gentes de mi generacién: ya estaba resuelto y hasta parecia
un tanto extrafio el que hubiese ocurrido tal debate. Y sin embargo, no
era asi. Es ahora, por el contrario, cuando la realidad social, politica
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y econémica ha abierto un hueco a la mujer, acogiéndola en “igualdad

de condiciones que al varén” —al menos aparentemente—, cuando se
impone y se necesita esa claridad dltima que solamente surge cuando las
cuestiones précticas estin resueltas. Es ahora, aprovechando la tregua,
cuando se hace posible y necesario mirar detenida, objetivamente la
cuestion.

El libro del escritor y hombre de ciencia espafiol Gustavo Pittaluga *
viene, pues, con esa caracteristica de las obras hijas de la inteligencia
y de la gracia: oportunamente. La cuestién, resuelta de hecho, necesita
ser aclarada, porque ademds no estamos seguros de que esté resuelta.
No lo estard, como las principales cuestiones de la historia, enteramente

y menos aun, si conformdndonos con los hechos, no intentamos una

objetividad.

;Habr4 entrado la Mujer, es decir, la visién de la mujer por el hom-
bre en la era de la objetividad? No podemos encararlo sin cierta melan-
colia. La objetividad adviene después de un desencanto. La realidad
antes de constituirse en objeto ha sido enigma sagrado; como enigma
huidizo, de cambiante rostro, de inaprehensible contorno; como sagrado,
foco de actividad sin limites, ser escondido que s6lo accede a revelarse a
“aste mundo” en momentos extraordinarios. Lo sagrado se hace accesi-
ble en la gracia de la revelacién instantinea, que irrumpe en un fondo
de misterio que la revelacién nunca acaba de desvanecer. La mujer ha
sido realidad sagrada —y por lo tanto maldita—, algo préximo y fa-
miliar que no acababa de pertenecer a este mundo. “Este mundo” es,
claro estd, el del hombre. Ella, por su parte, sentia vivir mds alld del
mundo a los hombres, a los que contemplaba con mds silencio e ironia

- de lo que ellos solian, por su suerte, percibir. El Romanticismo, uno de
 cuyos misterios centrales ha sido el de la Mujer, fué, sin duda, el postrer

1 Gustavo PrrraLucA: Grandeza y Servidumbre de la mujer (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1946.)
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mmento de esta situacién en que hombre y mujer eran radicalmente “el

, habitantes de diferentes planos de realidad. Después, con el
Pns tmsmo y la Revolucién que ha removido todos los estratos de la vida
humana, la Mujer desciende a este mundo. Al reclamar su derecho al
trabajo, no hacia otra cosa que pedir su puesto en este mundo, en el mismo
plano de realidad que el varén.

Y asi, pasado el “desencanto” y acabada la lucha, el enigma se ha
convertido en problema; es justamente el momento de plantearlo como
lo ha hecho el Dr. Pittaluga, con una serenidad lograda un tanto por
inhibicion: inhibicién ante la fuerza maégica de la mujer que —confia-
mos— no dejara de vivir de algin modo aun después de su plena instala-
cién en “‘este mundo”.

Grandeza y Servidumbre de la Mujer lleva un subtitulo que define
el tema del libro: Situacion de la Mujer en la Historia: el primer titulo
seria mds bien el lema o el “leit-motiv”’. Se trata, por tanto, de um
libro de historia o mds bien de Historiografia. Lo que se persigue no
son hechos, sino algo mucho mas delicado y dificil de captar y expresar:
situaciones. Situaciones concretas de cada cambio histérico desde una
genérica y mds profunda: la de la mujer en toda la historia que se conoce.

Lo primero que debia hacer el autor era plantearse el problema
esencial, no ya de la mujer en la Historia, sino de la Historia misma.
Apoyéndose en Dilthey y Vico mira el proceso histérico como un “fieri”
y no como el conjunto de los hechos ya cumplidos y acabados. Y justa-
mente ahi es donde reside para Pittaluga la causa de que no haya sido
valorada, ni conocida, la participacién de la mujer en el quehacer hist6-
rico. Un punto central, tratado en las primeras piginas, fundamento
filosofico de la obra, es la critica de la idea de “naturaleza humana”,
cuyo contenido, “lo humano”, ha correspondido exclusivamente al varén.
Segiin la idea de ‘‘naturaleza humana” solamente se hallaban las notas

que corresponden a lo que el hombre —Ila mitad del género humano—
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creia ser. Vista asi la historia, resultaba imposible que apareciera
la accién de la mujer. Se trata, pues, de sorprender, en esta histo-
ria hecha por hombres en su parte més visible y trascendente, la ac-
tuacién de la mujer. Y lo que se desprende —no sélo de la Intro-
duccién, osamenta ideal del libro— es que la accién primera y primaria
de la Mujer tiene lugar en el comienzo mismo de la Historia, en los
primeros pasos en que el varén se desprende de la vida nebulosa “natu-
ral” para afirmarse en lo que tiene de peculiar y humano. De todo
el libro del Dr. Pittaluga se deduce que es ella, la Mujer, la creadora,
o por lo menos la nodriza de la humanidad del hombre, del hombre
como ser especificamente distinto del animal. De nuevo esta en el Gé-
nesis, también ahora en esta visién objetiva.

Y es la Historia considerada en su génesis la que permite y hace
visible la accién creadora de la mujer. Y asi en la Introduccién se
establece lo que, sin duda por un pudor muy latino, no se ha lanzado a
nombrar “categorias” de la Historia. Quiza en este comedimiento haya
actuado un tanto el hombre de ciencia que no quiere trascender demasiado
las realidades. Pero le ha side imposible rehuirlo y ahi estin los trazos,
las coordenadas de la Historia que hacen posible el conocimiento de la
accion especifica de la Mujer en ella. ;Serdn vidlidas nada mds que para
esa vision? De suceder asi, quedariamos con una historia tan parcial
y mutilada como la otra, que sélo contaba las hazafias del protagonista
varén. Por el contrario, esta tabla de categorias culmina en la “pareja
humana™, cuya unidad es la verdadera protagonista de la historia.

Autenticidad, Tiempo y Destino son los puntos centrales. El pri-
mero se enlaza con el sentido de los Valores que preside la vision histérica
de Pittaluga. La mujer aparece —y ésa es la mayor audacia, creemos,
de su pensamiento— como percibiendo los valores, sugiriéndolos, hacién-
dolos triunfar; en suma, haciendo que se hagan realidad. La mujer es
la mediadora entre el reino de los valores y la modesta realidad social
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que se deja penetrar por ellos a través de los avatares y dramas de cada
época. No sabemos que en el debate sobre la Teoria de los Valores, uno
de los descubrimientos mds decisivos de la filosofia contemporinea, nadie
hubiera pensado en la mujer como agente més efectivo de su realizacién
que alcanza tanta efectividad, no sélo por la riqueza de sus medios, sino
por apego de su ser mds intimo, que corre parejo a su desinterés por
las verdades.

La mujer percibe los valores y se desentiende de las verdades, cuya
bisqueda ha sido la accién mds masculina del varén, mds exclusiva. La
tesis que, a causa de la medida musical que preside el libro, no ha dado
todas sus consecuencias, arroja una claridad deslumbrante sobre los
enconos mas profundos habidos entre el hombre y la mujer en nuestra
cultura occidental. Asi ha sido: el hombre se enamoré de la verdad,
es decir, de la claridad y de la transparencia, de esa transmutacién que
la opaca realidad sufre cuando se reduce a objeto. Sécrates ha sido el
mas viril de los hombres, y su amor a la verdad sobre la vida ha irritado
a la mujer representada, sin duda, por la sagacidad de Platén en esa
esposa indomable, hostil a la vocacién de un marido al que ama por
encima de si misma y cuya muerte debié parecerle sobre manera fatal.
En su llanto desgarrado brotaba toda la desesperacién de la mujer que
ve al hombre tomar un camino estéril y doloroso, incomprensible; que
lo siente enajenado de su regazo, irremisiblemente perdido para ella.

Nadie se ha apiadado del dolor de Xantipa y sin que el Dr. Pitta-
luga la nombre en esta ocasion, es a ella a quien vemos redimida, al fin,
justificada. No la verdad, sino la vida, y los valores, esas dificiles
realidades que esperan y reclaman ser realizadas. Por ellos la mujer
es auténtica y no sincera y se hace justificable hasta el heroico fingimiento
que defiende un dltimo valor auténtico. Si; pero... ¢No resulta

acaso apresurado, parcialmente vitalista esta escisién y casi oposicion
de la Verdad y el Valor? La fria, clara, invulnerable verdad hallada
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por la mente del varén, jno ha sido necesaria para la vida que, sin ella
jamas hubiera alcanzado verdadera humanidad? ;Puede extirparse el
“logos” de la vida que lleg6 hasta a hacerse carne porque, ella, la carne,
lo necesitaba para resucitar? ;La razén no es también alimento de la
vida? ;Y no es por la verdad, por lo que la vida alcanza o llega a punto
de alcanzar eso que es lo mas humano de nuestra vida: la libertad?

Una de las mds finas y hondas visiones del libro es la que se refiere
al sentido del tiempo. Habia yo tenido el privilegio de escucharlo en una
Conferencia dada por el autor hace tres afnos en el Lyceum Femenino de
la Habana. Y he de confesar que no habia escuchado nada mas penetran-
te en cuanto a la vision de la mujer.

El sentido del tiempo es lo que define al hombre como tal, su con-
ciencia y sentir del tiempo. Encontrar la sutil diferencia de este sentir
entre el hombre y la mujer sera el modo maés certero de definirla, a lo
menos de hacerla visible. Le hubiera pedido al libro un desarrollo
mayor en este punto tratado con tanta sutileza, verdadero diagnéstico del
alma de la mujer. Segin él aparece sumergida en un casi constante
“éxtasis” pues no siente el “antes” y el “después” tan claramente como
el hombre; su tiempo es un presente, pura actualidad, diriamos, més alla

de la memoria y del olvido.

“Destino” se refiere a la actitud de la mujer ante la vida. Mien-
tras el hombre prevé la mujer presiente, dice el autor, con innegable
acierto. El hombre pretende conocer para dirigir; la mujer, presin-
tiendo, opera desde dentro, logrando modificar el curso de los aconte-
cimientos del modo més profundo. Y aqui se hace inteligible esa vo-
cacién femenina persistente: la pitonisa, adivina, la mujer que se rela-
ciona con el hado de modo intimo y obscuro: la eterna Casandra.

La tesis de Frobenius sobre “culturas masculinas y femeninas™ es




examinada de mode perspicaz, situando en su verdadero valor, es decir,
en el de los matices y variaciones, sin la pretension de constituir bloques
definidos, estructuras cerradas.

Légicamente, la vision de la mujer alcanza todo su esplendor en
los capitulos que tratan de los tiempos de génesis, primero en esa mara-
villosa aurora del género humano que es la Prehistoria. Capitulo este
trazado con la mds sabia arquitectura, en que con esa discrecién que
da el tono de todo el libro, se examinan las teorias acerca de la génesis
del alma propiamente humana. Pues la cuestion que nos pone ante los
ojos la Prehistoria, es una de las mds turbadoras que se pueden pre-
sentar; “;qué era el hombre antes de ser humano?” El alma prehis-
torica lleva consigo su mundo, es decir, sus creencias de mode mas liga-
do que las Edades Histéricas. Cuando el hombre ha llegado a su Edad
Histérica se distingue nitidamente de su medio y entonces se puede decir
“yo y mi circunstancia”. Pero el alma de los tiempos aurorales no se
distingue de esa nebulosa que es su mundo; como las raices de una plan-
ta que aun no ha erguido su tallo, tiene la tierra adherida hasta ser una
con ella; vislumbrar en esa marafia es trabajo de escrutacién delicada
y mads si se pretende captar en ella la accién creadora de la mujer.

Tarea dificil, de intuicién comedida, sujeta @ cautela. Y asi pre-
senta disimulando su originalidad la hipétesis de una Mitologia prehisté-
rica, en que capta un instante en que el alma se desprende de la magia
y entra en la figuracién ecreadora. La mujer aparece como la conductora
del espiritu en estos trdnsitos misteriosos y dificiles; la guia verdadera
de este mundo subterrdneo, tenebroso, que aspira a la claridad.

Otro momento de trinsito estd tratado con idéntica maestria. Di-
riase que el autor posee una combinacién de dotes felices para la com-
prension de las épocas de metamorfosis en que e] espiritu humano se
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desprende de una forma y crea otra: agonia y resurreccién, agonia ver-
dadera con todos sus esplendores y riesgos. La mujer cobra toda su
magnitud en esos momentos de metamorfosis para eclipsarse en los tiem-
pos de orden y seguridad. Tal sucede en el bellisimo capitulo titulado
“Nacimiento de una cultura, de una civilizacién y de una fe”. Y asi
la Mujer aparece a lo largo de todo el libro como una potencia, fuerza
originaria, no césmica, sino intermediaria que se revela y alcanza su
valor en los momentos en que el hombre abandona un alma, un modo
de ser para lanzarse hacia otro. La mujer desde mads alld, desde “otro
mundo” guia decisivamente las trasmutaciones de este mundo.

La imagen de una mujer mediadora, guia, se deduce del libro; no
es una tesis, ni una idea, sino mas bien una aparicion que el lector en-
cuentra en su animo una vez cerrado el libro. Aparicién que muy pocas
veces salta a la vista de un modo concreto, definido. Porque “Grandeza
y Servidumbre de la Mujer” pertenece a esa especie de libros musicales
en los que la medida lo es todo: es una obra con niimero y ritmo, y por
tanto, algo secreta y misteriosa, cuyo sentido tltimo estd en la totalidad
y en esos sutiles cambios de modalidad y tono; en los espacios vacios
también, en lo que no se dice, tanto como en lo que se manifiesta. A
pesar de que lo sentimos asi, hemos de notar ciertos silencios, y ausen-
cias como ligeras fallas de una obra tan completa. Todas esas ausen-
cias tienen lugar en los tiempos modernos, es decir a partir del Renaci-
miento. Diriase que el libro se precipita y empobrece. Y aunque hay
una poderosa razén: la imagen de la Mujer que el autor ha sostenido
sin descanso, a esa razén cabe presentar algunas razones.

La “grandeza” de la mujer culmina en la Edad Media; es ella,
segiin el autor, la “Edad Heroica de la Mujer”. Y lo que no dice pero
hace visible la Edad en que la mujer —contrariamente a lo que se cree—




ha estado més ligada al espiritu creador masculino, ha sido mds su igual.
Después del Renacimiento en que se recoge en algunas espléndidas figu-
ras femeninas toda la fuerza y la gracia de esa “grandeza” que se extin-
gue, llega el siglo diecisiete en que, dicho mas por el silencio, queda de
relieve el empezar la época de “servidumbre”, de la mayor servidumbre,
que se va acentuando tan s6lo interrumpida por la situacién de la Mujer
en América, es decir en el “Nuevo Mundo”. Pero si es asi jqué signi-
fica este progresivo apagamiento de la grandeza de la mujer en los tiem-
pos modernos? La gravedad estriba en que el autor no nos ofrece una
fe ultima, un porvenir para la mujer, en que no aparece lo que la mujer
vaya a ser en esta difici] etapa de su historia que coincide con la mayor
turbiedad histérica que se haya conocido. No cabe duda que la mujer
estd en el umbral de un mundo nuevo en el cual ha de recoger todos
los intentos frustrados, todo el fracaso, diriamos de cierto tipo de mujer
habidos en otras épocas. La grandeza se realizé, pero ;y el fracaso?
No sabemos como el autor piensa y siente al respecto, pero pocas cosas
pueden afirmar mds la fe en un ser, en una cultura, como sus intentos:
fracasados, como los proyectos deshechos y abatidos, pues en ellos re-
side el germen de una nueva forma de vida que prematuramente cayé
al suelo, y que puede y debe intentar su realizacién, Hubiésemos que-
rido que el autor de un libro tan perspicaz y sabio —de vieja sabiduria—
hubiera ido recogiendo a lo largo de sus péginas el fracaso de ciertas
mujeres desventuradas, o mal entendidas, de ciertas figuras ambiguas
o espléndidas que en su mismo esplendor comportaron un fracaso para
lanzandolas al porvenir, recoger de ellas la fe en una mujer no habida
del todo.

Ningiin ser mds fracasado que ciertos tipos de mujer, (en esto tenian
razon las feministas); ningln ser mds cargado de future por tanto.
Y si el futuro de la especie no estd en la Mujer, no reside en parte alguna.
En esto si que estamos de acuerdo con el sentido Gltimo del libro. Pero:
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si es asi, v el autor ha tenido esa vision, delicada y tenazmente a lo largo
de sus pdginas, del laberinto intrincado de la historia, no apuntar al
porvenir de la mujer, a la Mujer que ha de venir, es tanto como no apun-
tar al future del género humano.

Y es que hay un problema pavoroso que el autor ha soslayado:
spuede la mujer ser “individuo” en la medida en que lo es el hombre?
;Puede tener una vocacién ademés de la vocacion genérica sin contrade-
cirla? ;Puede una mujer, en suma, realizar la suprema y sagrada vo-
cacion de la Mujer siendo ademds una mujer atraida por una vocacién
determinada? ;Puede unir en su ser la vocacién de la Mujer con una
de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de algunos
hombres: Filosofia, Poesia, Ciencia, es decir puede crear la Mujer sin
dejar de serlo? El precio de la creacién del hombre ha sido muy alto
y sus condiciones muy rigurosas: soledad, angustia, sacrificio. La mu-
jer ha ofrecide su sacrificio permanente sin traspasar el lindero de la
“creacién”. ;Le serd permitido hacerlo; podra arriesgarse en un nuevo
sacrificio sin arriesgar la continuidad de la especie, sin dejar de ser la
gran educadora y guia del hombre?

Tales son las intﬂrrugaciuneé. que la lectura del libro “Grandeza y
Servidumbre de la Mujer” deja en el dnimo. El que asi suceda testi-
fica la lealtad y lucidez de sus pidginas, pues tales preguntas son las
que acongojan el dnimo de ecualquiera —varén o mujer— que mire con
valor la realidad actual; son las incognitas que la situacion de la Mujer
presenta en esta hora tan ambigua, problemitica, de la Historia. El
Dr. Pittaluga no las ha acometido de frente y pensamos que no sea por
azar; tal vez se haya propuesto no apuntar tan siquiera al porvenir, pre-
sentar licidamente el pasado como un dato inevitable, como una lla-
mada que la conciencia licida hace a la fe o a la desesperanza. Por
ello es un libro tipico de inteligencia y claridad, de esa luz que no ofusca
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ni deslumbra y que se ha dejado caer suavemente sobre algo dellcadn
en extremo: las entrafias de la Historia,

MARIA ZAMBRANO

La Habana, 30 de agosto de 1946.

ITINERARIO DE POSTGUERRA | 4

NO TODO ES MERCADO NEGRO EN FRANCIA

Cuanto puedan decir de malo de Francia en el extranjero es palido comparado
con la severidad que ponen los franceses para juzgar a su pais. Hasta se podria
decir que uno de los sintomas més graves del abatimiento en que se hunde la
nacion, es la insistencia del francés en hurgarse las heridas noche y dia con una
complacencia que raya en la mania. Se les ha metido en el alma un complejo
de derrota y de pobreza que costara mucho desarraigar,

Victimarios y victimas emplean igual lenguaje. Lo mismo el gran industrial
que exporta sus capitales al extranjero, corrompe a los funcionarios, desvia los
productos de sus fabricas hacia el mercado negro, que la duefia de casa amargada
por seis afios de privaciones, de remiendos, de colas interminables, de carreras
agotadoras, o el campesino que prefiere engordar sus cerdos con trigo a venderlo
al precio de la tasa, echan sobre los agobiados hombros de Francia el fardo de
su descontento condensado en una férmula comiin: “jese maldito mercado

negro!”’

Ese mercado negro que entra hasta tal punto en los calculos de los extranjeros
en trance de viaje a Francia, que se imaginan encontrar en cada transetnte de
Paris, en cada mozo de café un cambista que les dard una suma fabulosa de
francos por un dolar americano y que al comprobar las mil precauciones con que
se rodea el trafico de divisa sienten el escozor de la decepcion. Primero, porque
han tenido que andar més de la cuenta para realizar el negocio, y luego, porque
la cantidad de francos obtenida es inferior a su esperanza. |

También es inferior a su esperanza el halago de comer, de beber, de vivir, en
una palabra, que antafio ofrecia a sus huéspedes Francia “la douce”. Hotel caro,
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arbitrarios, oscuridad, dnimos abatidos y esa permanente sensacion, molesta para
algunos, agradable y excitante para otros, de incurrir en contrabando a la hora
de almorzar, de cenar o de procurarse cigarrillos rubios a 180 francos el paquete.

No se me olvidara la expresion de santa colera que se pinto en la cara de

uno de esos matrimonios franceses, infinitamente viejos, infinitamente pobres, hoy
casi mendigos a causa de la desvalorizacién de su misera renta, cuando leyeron
en la lista de un restaurant para ricos: “canapé de faisan: 600 frs.” La, mujer
repitié dos veces en voz alta la suma fabulosa. El marido se cal6 las gafasd para
asegurarse de que no habia error y ambos murmuraron meneando la cabeza:
“Pauvre France...” Después se alejaron muy de prisa del antro de mercado
negro, al que sélo debian tener acceso los especuladores y los traficantes, culpables
de que ellos no pudiesen siquiera comprar aquello que les acuerda el racio-
namiento.

De haber seguido a mis dos viejos, es posible que hubiese llegado con ellos
a una de esas fondas de barrio donde los parroquianos toman por todo almuerzo
un tazén de sopa de legumbres, espesada con trozos del grueso pan moreno que
traen en el bolsillo, sopa cuyo precio oscila entre cuatro y seis francos. Y si
terminada la comida hubiese marchado con ellos a su casa, me habrian llevado
a un pisito de dos habitaciones, modesto sin sordidez, entibiado por una estufa
que sélo anda una parte del dia. El resto de la jornada, para no agotar el escaso
carbén del racionamiento, los dos viejecitos lo pasan en la sala comiin de la
alcaldia del distrito. Ella, destejiendo una pafioleta que ya fué chaqueta dos
veces, destinada probablemente a reencarnarse en calcetines o guantes. El, leyendo
hasta la dltima silaba el diario que le presto el portero.

Es dificil que los turistas ricos o los periodistas en trance de reportaje re-
corran las fondas pobres o las salas comunes de los ayuntamientos. Es raro
también que tomen el “métro” a las seis de la mafiana para mezclarse con la
muchedumbre de obreros que acude a las fdbricas. En una palabra, su existencia
transcurre lejos de ese inmenso sector de la poblacién que no trafica ni especula
en el mercado negro. No se viene a Francia, ni siquiera en estos momentos,
para someterse voluntariamente a la magra racion oficial. Pero seria bueno que
los que pueden pagarse el canapé de faisin a 600 francos o la botella de cham-

pagne a mil quinientos, supiesen que los franceses con quienes se codean en las
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mesas del restaurant o de la “boite”, no son todos los franceses sino una pequefia
minoria.

El error que cometen hoy al echar sobre Francia entera el delito de mercado
negro de lucro desmesurado y de corrupcion, se parece mucho al que echaban
a volar en tiempos pasados aquellos que llegaban a Paris en busca de sensaciones
turbias, y al obtenerlas abundantemente, resolvian que en Paris no habia sino
depravacian.

Seria puerilidad negar la existencia del mercado negro y la accién corruptora
que ejerce sobre un niimero crecido de individuos desviados de una actividad de
utilidad social por el estimulo de beneficios crecidos e inmediatos. Pero es tam-
bién justicia reconocer que el grueso del ejército que maniobra en los atajos
del mercado negro, no se recluta en las fabricas. Procede, en su inmensa
mayoria, de un campo que ha estado siempre mas cerca del delito que del
trabajo. Es verdad que la guerra y la ocupacién han ensanchado considerable-
mente las fronteras de ese campo, pero no tanto como para contaminar la médula
del pais, la gran masa de trabajadores que reconstruye los puentes en plazos
inferiores a los previstos, tiende cables de alta tensién o repara barcos y trenes.

En Francia hay mercado negro, y mucho: de acuerdo. Pero también hay
una muchachita rubia que ha cargado los modestos enseres de su cuarto de
obrera o de estudiante en un remolque atado a su bicicleta y tira de ambos en
la cuesta de una calle pina resbaladiza de escarcha,

Hay también un mozo de cuerda que se cuelga del cuello dos pesadas maletas,
trepa con ellas las interminables escaleras del subterraneo, las desciende, se mete
por un laberinto de callejuelas, sube hasta el sexto piso y recibe por su dura
faena ciento cincuenta francos. Ese mozo de cuerda viste en pleno invierno un
traje de trabajo azul casi transparente a fuerza de delgado, tan lleno de remiendos
que parece un traje de teatro.

También hay —yo lo he visto en El Havre— un buzo que se queda inmévil
mientras sus comparieros atornillan cuidadosamente la escafandra que le disfraza
de monstruo, y después, un paso tras otro, entra en el mar, igual que los buzos
de las leyendas, con el mismo cuchillo atado a la cintura que hemos visto en los
grabados, con el ventanuco que da a sus ojos rigidez de ojos de pulpo o calamar,
con las manoplas tiesas, los pies chatos y su cabeza redonda remachada en el
cuello. Cuando regresa de su excursion submarina se queda todavia un largo
instante dentro de sus avios de monstruo. Después, muy lentamente, le abren
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ol ventanuco de los ojos. Y con la misma lentitud le van desatornillando la
¢abezota redonda de su coraza. La cabeza humana que emerge se pone a res-
pirar con mucho tiento el aire directo del mundo sélido.

Y en el fondo de un cuarto que mira al cielo por un tragaluz, hay en Paris
un artesano que lleva cincuenta aiios tallando titeres hirsutos y despavoridos.
De las manos nudosas del viejo salen Guignol y el gendarme igualmente torvos
y amenazadores. El olor de la cola y de las sopas magras se funden en un tufo
espeso que envuelve al viejo artesano como en una salsa vetusta y pegajosa.Los
muiiecos que nos llevamos de su guarida, tienen, a guisa de firma, ese olor insi-
dioso y tenaz pegado en la estopa de sus bigotes y en el lienzo burdo de su vestido
de titere.

¢Solo hay en Francia una muchachita rubia, un mozo de cuerda, un buzo y
un fabricante de marionetas que viven al margen del mercado negro?, me diran
eon sorna los coleccionistas de datos negativos.

Y yo, coleccionista de datos positivos, les contestaré que mis ejemplares puros
bien valen los impuros que ellos encuentran en su camino. Y que si con los de
su cosecha ellos construyen una teoria de la perdicién de Francia, yo, con los
mios, sigo manteniendo intacta la confianza que me inspira el porvenir de
Francia.

MIKA ETCHEBEHERE

P. S. En mi Arca de Noé hay un miembro nuevo. Se llama Mademoiselle
Coquantil. Tiene el pelo rubio, las mejillas muy rosadas y manos tan asperas
como el papel de lija. Llego detrds de mi al bazar donde compré esta mafiana
un litro de alcohol y uno de kerosén y encontré el billetd de mil francos que se
cayé de mi portamonedas en el momento de pagar. Cuando comprobé la pérdida
del dinero, retorné a dos comercios donde habia estado por la mafiana. Al bazar
volvi al anochecer, sin gran esperanza. Después de someterme a un prolijo inte-
rrogatorio, el duefio me di6 la direccion de Mademoiselle Coquantil. Un poco
confusa por obligarla a bajar de su sexto piso, le expliqué que aun cuando la
suma no era fabulosa, resultaba importante para un modesto presupuesto. Ella
convino sonriente en que mil francos eran una crecida cantidad: “Yo tengo que

trabajar una semana para ganarlos”, dijo tendiéndome su manecita dura de
obrera metalirgica.
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LLibros

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: Sarmiento (Editorial Argos, Buenos Aires, 1946).

Quiza sea indispensable haber tratado a Ezequiel Martinez Estrada, haber
estrechado la mano de este hombre lleno de delicadeza, de finura, ser amigo
suyo, apreciar la forma de su suave cortesia y conocer casi al tacto la sutileza
de su espiritu, para comprender cabalmente un libro tan desprovisto de circuns-
peccion como el Sarmjento que acaba de publicar. Porque su violencia ni ‘es
desafuero, ni responde a intemperancia alguna. Se trata, si, de un libro spero,
implacable, ardiente, iracundo. Pero ese ardor es el de las verdades que queman

_a quien las posee, y esta ira, una cblera santa, la indignacién del caballero, donde
la pasion nace del deber, y lo cumple. Lo cumple, a todo riesgo.

Basta echar una mirada alrededor, considerar la falsificacién insidiosa en
que han venido cayendo todos los valores espirituales del pais, para darse cuenta
de cual ha sido el deber que llevé la pluma de Martinez Estrada a redactar este
libro excepcional, y cuales son los objetivos de altisima politica a que con él
apunta. Héroes, préceres, fundadores y, con ellos, también las instituciones,
también las ideas, los hechos mismos de la historia, todo cuanto inviste un sentido
en la vida nacional, lejos de mantenerse operante en la comunidad, como es lo
normal y sano, mediante una funcionalidad entrafiada que implica revisién continua
y siempre renovada polémica acerca del bien comiin, se ha ido desecando, con-
virtiendo en puro simbolo —lo que es decir: se ha esterilizado— hasta ahogar
casi las conciencias bajo una balumba insoportable de frases hechas y castilletes
de percalina. Una espesa beateria recubre y domina a los valores comunes
haciendo de ellos simples valores entendidos, meros convencionalismos, en los

que nadie se atreve a tocar y que nadie consiente en examinar, tal vez porque sirven
de capa y comoda cobertura a toda clase de intereses privados, y por cuya
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virtud el minimum inexcusable de preocupacion publica queda reducido y encajado
en las formas de un vacio ritual. Dijérase que una inmensa y siniestra conjura
de usurpadores prosigue sin fe un culto ajeno, extremando a términos de carica-
tura el ejercicio de sus ceremonias. Y todavia en los altimos afios esta morbosa
decadencia del espiritu publico ha venido a cumplir una dltima fase, repercusién
de las convulsiones en que nuestra época se agita: sin romper la costra del con-
vencionalismo, sin abandono de la beateria, las crudas discordias de un mundo
politico en descomposicion se han introducido en la organizacién del fingido
culto, de manera tal que grupos movidos por intereses y apetitos ajenos en verdad
a la tradicién nacional, pero simulando reforzarla a lo energiimeno con la desi-
nencia en “ista”, irrumpieron trayendo en andas sospechosos iconos a cuyo amparo
vilipendiar las grandes figuras —y muy destacadamente, la de Sarmiento—
constitutivas de aquella tradicion. Asi, con el aire abominable y turbio de crimen
en una mascarada, las tendencias en pugna han forcejeado alevosa, hipocritamente,
no diciendo nadie lo que de veras queria, tratando de confundir unos y otros con
sus respectivas invocaciones de celosisima ortodoxia...

En tales circunstancias, el acento sincero —es su sinceridad, precisamente,
lo que ahi choca—, el espiritu encendido del buen ciudadano, nos ofrece en el
nuevo libro de Martinez Estrada un Sarmiento polémico, problematico, con su
erandeza y también con sus fallas, con esas incongruencias de lo real y viviente
que, en vez de aniquilarlo, confirman su entidad vital. Es decir: un Sarmiento
discutible, mas atin: discutido, pero muy distinto del pedante grufion de escayola
que ha solido dirsenos como imagen entronizada de la infalibilidad sabihonda.
Un Sarmiento, ademads, visto y comprendido en funcién de la realidad del pais,
de la que su singular personalidad fué producto y contra la que tan duramente
hubo de debatirse su individuo. En consecuencia, el admirable libro es tanto
un estudio de la figura de Sarmiento como un escrutinio en profundidad del
cuerpo social argentino destinado a retratar la fisonomia del pais seglin sus
rasgos mas persistentes y caracteristicos, —caracteristicos, por mas persistentes.
Realiza, pues, aquella obra de revisién integradora en que las comunidades poli-
ticas se hacen y rehacen cada dia cuando su desenvolvimiento es sano y normal.

Las ideas cardinales sobre que articula Martinez Estrada su teoria-clave de
la vida nacional argentina recogen el dualismo que el propio Sarmiento acentuara

con tanto vigor bajo el contraste conceptual de civilizacion y barbarie; pero, por
una parte, corrigen la tosca simplicidad de los términos contrapuestos en la ideo-
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logia de Sarmiento— cuyos origenes intelectuales no es cuestién de desentrafiar
aqui—, y por otra parte, los proyecta con notable sagacidad y conocimiento de
causa sobre el panorama amplio del mundo hispano, enlazando la dinémica
historico-social argentina con la espaifiola en un modo que recuerda la tesis
fundamental de Francisco Ramos Mejia, por més que el escritor de hoy alcance
inmediatas evidencias sin el lastre de un aparato cientifico ambicioso, y que
sobre todo, traiga el planteamiento a las circunstancias actuales, con todas las
consecuencias implicitas en semejante renovacién. ..

No pretende esta nota exponer, analizar ni discutir la interpretacion rendida
por Martinez Estrada en las paginas de su breve y vibrante libro, la mayor parte
de cuyas afirmaciones reclaman de mi adhesién plena y, todas ellas, un interés
apasionado. Quiero tan sélo ponderar aqui su significado de verdadero acon-
tecimiento espiritual en momentos, como los actuales, criticos en grado sumo.
Grave sintoma seria que, alrededor suyo —y ;qué mejor base?— no se entablara
a la hora presente un gran debate piblico acerca de los destinos de la comunidad
nacional argentina, comunidad que, en . cualquier caso, estd abocada a influir
intensamente, para bien o para mal, sobre la suerte inmediata del mundo hispa-
nico en su conjunto,

FRANCISCO AYALA

GUSTAVE DORET: Temps et contretemps. (Fribourg, Editions de la Librairie de
I'Université, 1942).

Gustave Doret, muerto en 1943 en Lausanne, fué un compositor distinguido y
un destacado director de orquesta. Estrené L’aprés midi d’un faune; escribié
dos veces (en 1905 y 1927) la partitura musical para la Féte des vignerons vaudois;
se ocupd activamente del canto popular suizo y redacté varios libros sobre cues-
tiones musicales; su 6pera Les armaillis se mantiene en el repertorio de la Opéra
comique de Paris *, teatro en el que sucedié a Messager como director de orquesta;
contribuyé a la difusién de la misica francesa en varios paises europeos; fué

1 Véase Marcel SENECHAUD, Le répertoire lyrique, Paris, Payot, 1946.
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= «condecorado por el gobierno francés y nombrado miembro del Institut; hasta
-_*. encontré un titulo seductor para sus desconsideradas memorias. Pocos libros
G son, en verdad, tan pesados como estas quinientas paginas que no excluyen reite-
2 radas repeticiones ni patéticos lugares comunes y s6lo de tarde en tarde se van
s alumbrando, las tltimas, con “el recuerdo de los desaparecidos, cada vez mas
3 numerosos”, que nos vuelve a la memoria que el autor es un hombre, y que paso
5 por el mundo para ser visitado por la muerte. Todo el resto es desalentador.
Doret, revolucionario moderado, se sobrevivié como un conservador moderada-

j mente razonable: Stravinsky aparece solo en su recuerdo para ser alabado por
su postizo neoclasicismo; Milhaud y los suyos por haber celebrado a Verdi y
a Thomas; Satie para ser palmoteado con la desdefiosa condescendencia de un

jefe de oficina; Ravel para celebrar necrologicamente la claridad de su misica,
“aimez-la ou ne I'aimez pas”; en una palabra, Saint-Saéns nos espera muchas
mas veces que Debussy a lo largo del libro, y no sélo por circunstancias en
| cierto modo independientes de su respectivo valor musical, sino casi como conse-
G cuencia de una eleccién estimativa 2.

; En resumen, las opiniones musicales de Gustave Doret no estarian muy lejos
B de las que Aloys Fornerod expresa en Les tendances de la musique moderne (1924),
librito lamentable a pesar de algunos aciertos parciales, donde se confunden con
la misica otras diversas actividades; de ser muy distinto su parecer, Doret no
habria aceptado la dedicatoria del opiisculo. No incumbe quizd a la critica
musical analizar las privadas opiniones politicas de un compositor; si al comen-
tador de un libro de memorias el lamentar las mas o menos ocultas simpatias que
desde la pagina 350 hasta el afio 1941 van aumentando la intransitabilidad de

estos Tiempos y contratiempos.

DANIEL DEVOTO

2 No deia de ser curioso que Doret, tan amigo de Saint-Saéns, relate una anécdota
de éste con Counod, agregando (pdg. 366) : “L’anecdote, je crois, est peu connue. Elle me
fut contée par Saint-Saéns lui-méme...” Saint-Saéns se la conté a muchos: jcomo que la
incluyé en su libro Portraits et souvenirs!
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GIOVANNI ScCHIAPARELLI, La Astronomia en el Antiguo Testamento (Editorial
Losada, Buenos Aires, 1945),
PriLipp F'RANK, Entre la fisica y la filosofia (Editorial Losada, Bs. As., 1945).

Estos dos nuevos voliimenes de la Biblioteca Teoria e Historia de las Ciencias
son: de caracter histérico el primero, epistemolégico el segundo.

El libro de Schiaparelli, al que precede una Autobiografia del autor, se ocupa,
con simpatia y erudicion, de las nociones y noticias de indole astronémica que
figuran en el Antiguo Testamento.

La observacién y estudio del cielo y de los fenémenos celestes no atrajo
al pueblo de Israel, sobre todo al advertir que sus vecinos de la Mesopotamia
habian pasado de la astrologia a la astrolatria; y nada era mas abominable,
para su monoteismo, que el culto de los astros, mas detestado alin que los mismos
cultos de Baal y Moloch. No obstante, en esas noticias astronémicas, pueden
observarse influencias fenicias, a causa del comercio maritimo, y babilonias, en
especial después del tiempo del cautiverio, en que el pueblo hebreo se encontrd
como perdido entre las gentes de la Mesopotamia.

Las nociones cosmograficas y astronémicas son superficiales y primitivas:
la tierra plana, con el firmamento en la parte superior, y los abismos en la parte
inferior; mas alla del firmamento se reconocen, ademés del sol y la luna, algunos
planetas, probablemente Venus y Saturno y, entre las estrellas, algunas constela-
ciones no bien identificadas.

La mitad del estudio de Schiaparelli se dedica a la division del tiempo entre
los hebreos: dias, semanas, meses y afios. Desfilan y se estudian: la costumbre
de iniciar el dia por la tarde, cuando se hace aparente la luna en el crepiisculo
vespertino; la institucion del “sabado”, para jalonar y separar las semanas, y
que, probablemente de origen hebreo, data de hace unos 3.000 afios; la iniciacién
de los meses lunares con la presentacién de la linula del disco lunar en el
novilunio aparente; y las vicisitudes e historia del afio lunisolar israclita y del
nombre de sus meses. |

El libro de Frank es una coleccién de articulos del autor aparecidos entre
1908 y 1938 en varias revistas y publicaciones europeas, precedida por una
introduccién en la que el autor expresa que con este libro se propone, en primer
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lugar, indicar como deben ser comprendidos los principios de la fisica moderna

dentro de la misma ciencia y mostrar asi como no puede llegarse a ninguna inter-

pretacion erronea de la fisica en favor de una metafisica materialista o de una
metafisica espiritualista; y, en segundo lugar, contribuir a la historia y evolu-
cion del movimiento denominado “empirismo logico”, del cual el autor es uno

de los integrantes. JOSE BABINI

EMILE Borer, El azar. Descubrimiento, aplicacién y valor de las leyes del azar

(Ediciones del Tridente, Buenos Aires, 1945).

El libro de Borel es, en verdad, un tratado elemental (vale decir desprovisto
de todo instrumental matematico) de célculo de las probabilidades, con una
resena de las aplicaciones de ese calculo a cuestiones de sociologia, biologia,
fisica y matematica; enriquecido con varios capitulos, probablemente los mas
interesantes del libro, sobre el valor practico, cientifico y filoséfico de las llamadas
leyes del azar, y todo expuesto con la claridad de una mente matematica como la
de Borel. 1. B.

ANDRE GIDE: Thésée. (Nouvelle Revue Francaise, 1946). —

En un breve relato cuenta André Gide la vida de Teseo, el fundador de Atenas,
el vencedor del Minotauro. En pocos capitulos, con una celeridad que no re-
nuncia a las insinuaciones ocasionales, narra el mismo Teseo su vida rotunda y
despreocupada, describe sin demoras los episodios que le dieron gloria, los que
le valieron reproches. Mujeres seducidas, malhechores derrotados, la gran ha-
zafia del laberinto, el gobierno del Atica, la tragedia familiar, el encuentro con
el tebano Edipo, pasan sin complacencia por la memoria de este principe, que
siempre estd al comienzo de una nueva aventura, olvidado de la precedente.
“Hércules, después de sus hazafias, estaba un poco triste. Lo que me gusta en
ti es la alegria” —dice Dédalo a Teseo. Pues nada logra debilitar a Teseo o lle-
varlo hacia una conciencia morosa, ni siquiera la muerte de su padre, que él
provoca, o el abandono de la mujer que lo ha salvado del laberinto de Creta.
Los escriipulos no amargan sus placeres, en los cuales tampoco se detiene; no hacen
mella en su temple. Ni ambiciose ni sensual, Teseo sélo descansa en el ejercicio
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no trabado de sus energias, dirigidas hacia nuevos objetos, que pueden ser los
propios apetitos o la grandeza de la democracia ateniense, El escriipulo, esa tor-
tura cristiana que la Antigiiedad no conocio, respeta su agilidad. Teseo es alegre
y util: Gide parece presentarlo como un caracter ejemplar, con esa benevolencia
roméntica que tienen los intelectuales por los hombres de accién, dirigidos como
flechas hacia sus fines.

Sin embargo, el mito de este héroe, tal como lo hace ver Gide, no parece
exaltar la energia antigua, sino ser un paradigma moralizante —un poco a la
manera de las fabulas irreverentes de Voltaire— que encarna una de las con-
vicciones mas amadas de Gide: empieza de nuevo, sin apoyarte en lo que has
hecho. ;No es este principio el que lleva al autor a escribir el nuevo libro que
defrauda a los admiradores del libro previo? ;A sostener una tesis divergente
de la que ha defendido, como para hacer justicia a la parte suya que no aprobé
antes, y que ahora impone sus derechos?

Nietzsche se llama a si mismo el Don Juan de la filosofia, y Gide ha adoptado
su inconstancia en la literatura, con mas medida y menos pasién, como quien hace
justicia. Este Teseo vigoroso y liviano tiene el tono peculiar del moralismo
francés y los abismos a que se asoma el mito griego no aparecen aqui mas que
de pasada, hacia el final, cuando Edipo se enfrenta con el rey de Atenas. Por
cierto, esta escena tiene un peso distinto del resto y termina iniciando al relate
en una gravedad que no se resuclve. Ademas, las consideraciones hondas de
Edipo tienen la agraciada exactitud que Gide alcanza cuando delimita los matices
de sus ideas y sus sentimientos. ;Es esto griego? Claro que no, pero sin
duda Gide no busca eso, y hay que situar a su obra en ese género iradicional que
emplea a la Antigiiedad o a los paises orientales como material para criticas
sutiles de la actualidad histérica, o simplemente para exponer problemas morales.
Apologia de la ligereza y del esfuerzo renovado. ;No es ésta la gran ensefanza
de André Gide como prosista? Una aproximaciéon a cada problema que se
resuelve en una frase incisiva y muy ajustada. Luego, se pasa a otro asunto,
sin insistencias, El ajustamiento ha de ser muy exacto, pues lo que importa
aqui es la realidad, la naturaleza misma, infinitamente eompleja, que se pretende
reflejar sin generalizaciones. Hay en Gide mucho de hombre de ciencia, nada
de filésofo. Este enfrentarse perenne con la realidad para decir lo que ella
es ;no es la actitud de un naturalista? Conquistar y pasar a otra cosa, Lo que
hace Teseo con las mujeres es lo mismo que hace Gide con sus problemas. Y
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es esta aplicacion, este esfuerzo incesante, que vuelve considerable la mas insig-
nificante de sus palabras, Dada la actitud de Gide, es natural que estemos
sedientos de lo que tiene que decir sobre cualquier problema, pues sabemos que
no deduce, que es infinitamente respetuoso de lo que observa, que empieza eter-
namente de nuevo, sin acostumbrarse,

Sin embargo, hay un punto en que su ecuanimidad no es convincente, Cuande
se venga de la moral corriente, cuando se burla del misticismo, de los sentimen-
talismos erdticos de esas mujeres confusas o insistentes (Pasifae y su hija),
;no es esta burla como el reverso del débil sentimentalismo que se conmueve ante
sus contratiempos? Y la burla es incisiva porque parece conocer muy bien el
sentimiento que motiva su crueldad. Ariadna con su ovillo, Pasifae con su
panteismo emprendedor, pretenden retener a Teseo. El laberinto donde se debate
la imagen eternamente renacida de Icaro, con sus placeres enervantes y sus tenta-
ciones, es una amplificacion de las situaciones en que ya se ha visto envuelto
el héroe, y de las cuales ha salido triunfante. La perseverancia humana y la
confianza en el propio imstinto vencen. Lo importante es pasar a otra cosa y
estar dispuesto a una nueva empresa.

A Gide le ha gustado siempre oponerse a las corrientes superficiales de la
opinién. KEste hombre que ha suscitado decenas de libros criticos, panegiricos
o diatribas con interpretaciones trascendentes desdefia la critica con una seriedad
que tiene el efecto de excitarla infinitamente. (Nadie mas cortejado que él por
ese catolicismo literario francés que ha empleado todos los medios halagadores
de la anexion: la lisonja, la publicidad, la comprensién mas sutil de las ingcli-
naciones de Gide, la ternura materna de un dogma afinado por la gracia y la
cortesia). A él no le desagrada defraudar la expectacion del momento, y justa-
mente cuando el pablico reparte sus preferencias entre los libros que ofrecen con-
suelos trascendentes o excitaciones fugaces, cuando la dureza de los tiempos lleva
a la religion o a la biisqueda desenfrenada de placeres, cuando todo el prestigio
recae sobre los mundos invisibles, misteriosamente alimentados, de la religién y
del vicio, Gide ofrece un librito irreverente, un magro relato dieciochesco que
se burla de la sensualidad morosa, exalta la moral democratica y parece aprobar la
urgencia sexual sin complicaciones. ;Qué se propone? Contradecir, decepcio-
nar, pero también aleccionar. Ser para sus lectores lo que es la naturaleza para
los hombres que ven corregidos sus deseos por ella: siempre un poco distinta de
lo que prevemos y nunca consoladora para quien busca consuelo para sus te-
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mores. La Naturaleza no nos acompafia ni nos refuerza mas que cuando somos
una de sus fuerzas, Tenemos que descubrir antes de elegir, saber qué somos
dentro de un plan amplio, no a quien debemos fijar. ;No quiere Gide ser para
sus semejantes lo que la Naturaleza parece a un hombre solo: un enigma
que presenta sucesivos aspectos claros y dibujados, sin cesar, diversos? Gide
ha querido ocupar este sublime puesto, y adopta la contradiccion, el cambio, la
inescrupulosidad, la firmeza y la sinuosidad de la naturaleza. Pues su sinuosidad

"no quiere ocultar lo que puede conocerse, y es un modo de ser fiel a lo mas

permanente: lo que se opone a nuestros sentimentalismos y existe aunque no
nos guste, lo que nos muestra lo contrario de lo que somos. La indiferencia
de la naturaleza empieza por dolernos: acaba por maravillarnos y hasta por
parecernos ejemplar para nuestras propias vidas. ;Es un mérito la falta de
escripulos de Teseo al abandonar a Ariadna en Naxos? El problema llega a
plantearse tarde para Teseo, que se justifica sefialando que en la capacidad
creadora del sufrimiento esta ya la recompensa de una joven literaria y cargosa,
como es Ariadna. Teseo no es piadoso y sugiere que el misticismo es una forma
de mentirse (Pasifae) o de perderse (fcaro) o de encequecerse (Edipo). Se
compara con éste, que llega a Atenas conducido por sus hijas, viejo y ciego. El
gran Edipo, que Teseo tiene por su igual, ha destruido el mundo que tenia ante
los ojos a fuerza de interrogar a los dioses y de abismarse en las profundidades
sobrenaturales. Teseo no se ha enfrentado con dioses: ha ido adonde su instinto
lo llevaba, ha sido un hombre entre los hombres. Triunfa. Funda Atenas, y
solo se detiene a dialogar con Edipo para conseguir que éste permanezca en la
ciudad, y que sus restos honren al Atica.

El caricter del personaje y el movimiento del lenguaje que lo revela son
acordes. El ataque de Gide a las ideas y juicios hechos obtiene en el terreno
del lenguaje su victoria decisiva. Triunfo de una nueva simplicidad que busca
lo verdadero y lo encuentra en una tenue pero esencial desviacién de lo convenido.
La sutileza de estos movimientos provienen del reconocimiento de todas las voces
que en nosotros se hacen oir. Esta prosa es estricta y necesaria como el paso de
Teseo. Cierta maldad atrayente la inspira, una intencionada falta de piedad
y hondura. Thésée es la obra de una vejez muy rica que prefiere ver los problemas
en forma linear, desde una distancia que deja distinguir la solucién enérgica, pero
apenas deja reconocer la antigua y oscura experiencia.

PATRICIO CANTO




Jean MassiN: Baudelaire entre Dieu et Satan.

L En la dedicatoria a Jacques Gomel —larga dedicatoria a modo de prefacio—
t_ Jean Massin dice, al comienzo del segundo parrafo: “J’avais eu envie, tout
d’abord, décrire un avant-propos qui eit débuté ainsi: “Je supplie qu'on ne
simplifie pas ce livre” y desiste de ello por considerarlo pretencioso e initil. B
S No me encuentro en posesion del optimismo necesario para rebatirle lo se- Il
| gundo, pero, en cuanto a lo primero, afirmo que tal siplica, lejos de ser preten- Ly,
ciosa, es infinitamente humilde, infinita y ambiciosamente humilde. Con ella
ki pretende tnicamente Jean Massin advertir al lector que la complejidad del tema
gl es infinita, y que la exégesis mis ambiciosa que se pueda concebir de la obra 44
. de Baudelaire, la exégesis que lograse difundir a los cuatro vientos un polen de
| meditacion, seguiria quedando simpiternamente inconclusa. o
il Este libro solo se puede glosar empleando el mismo procedimiento que el
autor ha seguido al componerlo: recoger datos en la obra de Baudelaire con jta
perseverancia, con inteligencia y con amor sobre todo; realizarlos, ponerlos a la il &1 F

luz en algunas de sus posibles perspectivas, sabiendo bien que son sélo algunas |18
y que la luz a que hay que exponerlos tiene que ser de incontestable inteligencia,
de rigurosa honestidad y, repito y encarezco, de amor ante todo.

El tdnico y exclusivo propésito de Jean Massin en este libro “consistait a
dégager la pensée religieuse de Baudelaire, et a la situer par rapport au catholi-
cisme”. A través de 330 paginas, ni un solo parrafo de literatura; ni una sola
vez cede el autor a la tentacion de extenderse en la mas leve disquisicién estélica,
politica o meoral, ni un momento deja de atenerse a destacar el pensamiento reli-
gioso de Baudelaire que —superfluo es decirlo— estd laberinticamente entremez-
clado a todos esos elementos por su parte ideal, intelectual, y sustancialmente
infuso en todo lo que se relacione con ellos por su parte pasional, humana.

“Les catholiques savent aujourd’hui qu’il y a dans 'oeuvre baudelairienne
quelque chose qui s’adresse a eux; bien plus, queique chose qui vient de chez
eux, qui leur appartient” Evidentemente lo sabemos a ciencia cierta, pero los
catblicos no podemos resignarnos a que esta evidencia sea enturbiada, a veces
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por opiniones no catolicas !, a veces por la torpeza bien intencionada de los quir
intentan la “canonisation de Saint Charles Baudelaire”. Por lo tanto, es pre-
¢iso discriminar cada una de sus frases, compararlas unas con otras y abundar
en todos los trabajos deductivos que puedan aclararlas. Sobre todo es preciso
oirlas, escuchar sus ecos abismales y transcribirlos en lenguaje claro y razonablc.

“Par quel décret cependant peut-on déterminer les idées centrales, le théme
crucial d’'un penseur? Cette opération, qui apparait rigoureusement nécessaire
si on désire contempler autre chose que de poussiéres d’'instantanés épars, disjeeta
membra poetae, cette opération qui semble aller de soi au eritique, comment se
dissimuler I'arbitraire qu’elle comporte, et que les plus scrupuleuses vérifications
ne peuvant tout a fait supprimer? Au moins elle peut demeurer légitime, si
I'ou garde sont caractére hypothétique toujours présent a la pensée.”

Al coordinar unos cuantos puntos fundamentales del pensamiento religioso
de Baudelaire, quedan sefialados por Jean Massin algunos otros, meramente mo-
rales, que sirven para sustentar la autenticidad de los anteriores y para justificar
sus peculiaridades. “Ce qui constitue justement l'originalité de Baudelaire en
son temps, et la santé de son esprit, cest d’avoir nettement vu que lintelligence
est irremplagable.” “Plus encore que le mensonge des choses il redoute la com-

plicité possible de son coeur.” “Il ne doute pas de la valeur de I'or mais de

la justice de la balance.” Testimonio de esto es la carta a su madre del 20 de

diciembre de 1855: “Toutes les fois que je sens quelque chose vivement, la
peur d’en exagérer I'expression me force a dire cette chose le plus froidement
que je peux.”’

También recurre a las manifestaciones explicitas del mismo Baudelaire.
“On voudra bien me pardoner si je ne cite pas ici les passages ou Baudelaire
nomme Dieu; il y faudrait un autre volume”; recogiendo sélo unos cuantos
parrafos incontestables “il semble a chaque instant nous inviter a coller sur son
ocuvre sans plus de reticences l'étiquette de catholique. Notre religion, nous
autres catholiques, dit il @ maintes reprises dans ses oeuvres de critiques”. Si
Baudelaire habla de Delacroix, de Wagner o de Victor Hugo, juzga sus obras
desde el punto de vista cristiano que confiesa como suyo. Igualmente en la

1 Esta repulsa a las opiniones no catdlicas podrd parecer a muchos una explosion de
negro sectarismo. Nada de eso: Expresa dnicamente la voluntad de una rigurosa disci-
plina espiritual (a cualquier técnico esto le es permitido) y sobre todo el natural horror
a la desafinacion.
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moral sobre el Haschich de los Paraisos artificiales, y cuando se queja a su madre
del juicio del abate Cardinne sobre las Flores del mal exclama: “Il n’a méme
pas compris que le livre partait d’une idée catholique.” En la carta a Alphonse
Calonne donde le anuncia el envio de nuevos poemas de las Flores del mal senala:
“Les protestants constateront avec douleur que je suis un catholique incorrigible.”

Después de este breve recuento de confesiones manifiestas, Jean Massin con-
cluye: “Moins que personne Baudelaire n’aurait tenté de se faire passer pour
le modéle des chrétiens dans sa vie morale. Mais en tant que penseur, il s’est
voulu conscienment catholique, et s’est cru irreprochablement orthodoxe.”

El examen por cuenta propia lo empieza en esta forma: “Ce n’est nullement
pour anexer Baudelaire au Christianisme que j’insiste de la sorte. Il ne faut
pas davantage trahir le Christianisme que Baudelaire en étudiant leur rencontre.
Je ne prétends pas méme montrer chez Baudelaire un équilibre entre Pascal et
Saint Francois de Sales. Je veux dire seulement que réduire tout le christianisme
ce Baudelaire a la notion de péché originel, c’est ne rien comprendre 4 Baudelai-
re.” “Il y a chez Baudelaire une notion centrale de péché originel et actuel, que
est chrétienne. Il n’y a pas chez lui a beaucoup pres, il faudra le redire bientot,
une notion de Rédemption aussi nettement marquée, aussi vitalement efficace;
c’est pourquoi nul n’aura l'idée saugrenue d’en faire un “humaniste dévot” et
il serait quelque peu aventureux méme de le choisir pour guide en vie chrétienne.
Mais il y a chez lui du moins au départ un optimiste et un enthousiaste de la
vie qui ne consentira jamais tout a fait a disparaitre. Et cela aussi est chrétien.
D’un christianisme sujet a déviation, certes, autant et plus peut-éire qu’un chris-
tianisme centré sur les abimes de ’enfer, mais enfin, d’un christianisme indéniable.
Plus exactement ce qui me semble tout chrétien, trés sainement chrétien, nullement
janséniste ou calviniste c’est la coincidence, la simultanéité de ce double postulat
a I'énoncé duquel nous allons en venir: “T’horreur de la vie et 'extase de la vie”.
Celui qui nous déclare que “les choses de la terre n’existent que bien peu” qui
chante “le goiit du néant” n’oublions jamais qu’il est aussi énivré “du désir im-
mortel de se sentir vivre”.

Este largo pasaje informa suficientemente sobre el catolicismo que Jean Mas-
sin busca en Baudelaire y sobre su manera de buscarlo. Las dos cosas quedan
confirmadas al realzar después el parrafo mas draméticamente reversible de Mon
coeur mis @ nu “Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simul-
tanées: l'une vers Dieu, 'autre vers Satan”,
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El cristianismo ——agénico tenemos que decir en espafiol— de Baudelaire
no queda maculado ni relajado a pesar de reflejar implacablemente la forzosidad
de la caida. “Car une chute est un événement bien regrettable dans une vie
humaine, et dix chutes, mille chutes encore bien plus. Mais una chute et méme
mille chutes ne prouvent pas que le constant désir d’'un homme soit de tomber,
surtout s’il se reléve aprés chacune.”

Es preciso sefialar que la alternacion del bien y el mal sé6lo mantiene su
aterradora ponderacién en la obra poética de Baudelaire en la que la voz de
los sentidos no puede ser acallada. En su obra critica es clara y casi jamas
interrumpida la linea de su aspiracién a la virtud. Flaubert le reprocha en una
carta tanta moral en el libro del Haschich, tanta insistencia “sur PEsprit du Mal”.
“C’est dans cette méme étude sur Les Paradis artificiels, ou il n’a jamais été plus
lucidement chrétien, que Baudelaire dénoncera le péché par excellence, celui-la
méme que Satan offrait a Eve: se faire soi-méme un Dieu par ses propres forces.”
Una repulsion tan violenta a la deificacién del hombre, una repugnancia tan
invencible por el error, por el espejismo de cualquier embriaguez —para el vino
y las drogas cierta benevolencia, cierto reconocimiento de su hechizo: ni la
menor tolerancia para la embriaguez de las ideas— es lo que le opone diametral-
mente a sus contempordneos, lo que le aisla y le amuralla en su soledad licida.

Diferente, radicalmente diferente su simultaneidad del paralelismo de Ver-
laine: sustancialmente diferente su insatisfaccion de la rebeldia de Rimbaud.
Ningiin paralelismo establece vecindad o concordia entre el bien y el mal em
el alma de Baudelaire. El bien y el mal no tienen nunca en él posiciones esta-
bles que nos permitan verles marchar por veredas fronteras. Existen, se ori-
ginan simultineamente en su alma y si los efectos son alternos es porque sélo
alternativamente pueden usurparse el instrumento de la palabra. No hay rebel-
dia en Baudelaire “Lorsqu’il céde a la tentation, lorsqu’il se jette pour un instant
vers le mal, vers une volupté autre que celle du ciel, sait qu’il n’y trouvera ni
salut ni rédemption, ni acte déificateur”. “Pas un instant il ne lui viendrait a
Pesprit de retrouver sa dignité perdue de fils du soleil car il sait bien que cet
état ne comporte aucune dignité. Et sans doute s'il avait connu la tentative de
Rimbaud sa moquerie ne se serait-elle effacée que devant sa pitie.” “Au sein
de sa faute méme lorsqu’il a suivi Satan un lumiére ne cesse pas de briller aux
yeux de Baudelaire.




Un phare ironique infernal
Flambeau des graces sataniques. , .

—La conscience dans le Mal!”

Su odio por Rousseau y por todos los que creyeron en la bondad natural el
hombre afirma su antipaganismo, término que no significa oposicién alguna a
la cultura antigua —Jean Massin sefiala la necesidad de estudiar su platonismo,
no muy explicito, y evidentemente ésta es una de las cosas que exigen mas pro-
fundo y dificil estudio— sino sélo aversion a la irracionalidad, al telurismo, a
la exaltacion de las “legumes sanctifiés”.

Preciso es resumir: hay en Baudelaire un catolicismo manifiesto, confesado
y en ningin caso desmentido por los puntos fundamentales de su pensamiento
filosofico (con una busqueda minuciosa se podria encontrar en su obra pequeias
contradicciones, infiltraciones de la época, siempre aisladas, nunca mantenidas
por una teoria coherente, nunca iluminadas por una inspiracién culminante).
Hay un catolicismo vivido —Jean Massin alude a su deficiente formacion reli-
giosa, a su desconocimiento de los dogmas; seria preciso estudiar a este respecto
la influencia de Mariette— un catolicismo que alienta en un flujo y reflujo de
impulso y flaqueza y del que falta muchas veces, es cierto, aunque nos duela
confesarlo, la idea de la Redencion.

No quisiera afiadir nada personal al comentario de este libro, quisiera hacer
una resefia estricta y mostrar sélo con la mayor fidelidad lo que el libro demues-
tra, lo que el libro dice, 0 mas bien clama, indicando esta vertiente, esta vision
de la obra de Baudelaire, incontestablemente pura —pura hasta en su satanismo,
que en ella no puede ser hollado por la torpe, obscena banalidad—, en la que las
palabras “lis-moi, pour apprendre a m’aimer” cobran su sentido, todo su sentido,
su tinico sentido.

Pero es el caso —insélito— que este libro me hace imaginar que a su autor
puede agradarle alguna rectificacién. Considerarse entre “les amis posthumes
de Baudelaire” es sin duda objeto de orgullo para cualquiera, nunca de vanidad,
pues los que hemos llegado a ello sabemos bien que no fué poniendo en juego
nuestras luces intelectuales, sino, al contrario, profundizando en abismos de cou-
tricién cuyas estancias no he de revelar. ;Quién podria ser tan humilde hoy
dia como para dar s6lo un acento de pasion y no de desafio a esta estrofa?




“Soyez béni mon Dieu, qui donnez la Souffrance’
Comme un divin reméde 4 nos impuretes

Et comme la meilleure et la pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptées...l”

En fin, los amigos péstumos de Baudelaire necesitamos a veces rectificar alguna
hora de insomnio, y veo, sin miedo a error, que las paginas en que Jean Massin
copia los parrafos de las cartas de Baudelaire a su madre, en las que parece tras-
lucirse una duda desesperada, una duda descubierta sobre la existencia del Dios
personal, no han sido escritas sin la contribucién del desvelo y la angustia.
Pero esas cartas, en mi opinién, no pueden nunca considerarse como documentos
que atestigiien el pensamiento religioso de Baudelaire. Cuando Baudelaire arroja
contra su madre: “Et Dieu! diras tu: Je desire de tout mon coeur (avec quelle
sincérité personne ne peut le savoir que moi) croire que’un étre extérieur et invi-
sible s’intéresse 4 ma destinée, mais comment faire pour le croire?” No es la
fe lo que le falta: si acaso la caridad, necesaria para el perdén. ;Cémo creer
que ese parrafo delata un proceso espiritual? Mas le conviene una ruda inter-
pretacién psicologica. No podra querer decir ese parrafo; si ti, un ser visible,
o mas bien que me ve, y ademés interior a mi sangre, te desentiendes de mi des-
tino, ;como podré no vivir sin esperanza? Mucho més grave es el parrafo de
la carta anterior, pero, si reflexionamos, tenemos que admitir que ese acongo-
jado parrafo no es més que una opinién suya sobre sus oraciones, mientras que,
en otras pacinas libres de toda atmésfera pasional, tenemos sus oraciones mismas,
v los que hemos descubierto a Baudelaire en ellas no podemos concebir que sobre
esto ni €l mismo se atreva a opinar.

Nos queda eso si en su obra, y en su obra maestra, ese salto en el vacio, o
ese vacio que intenta sorber a los que mais se resistan al salto: “Enfer, on Ciel
qu’importe!” Pero, acaso un pecador no puede gritar otra cosa en momentos
como aquel en que Israel, un justo, gritaba “;Di tu nombre!” Solo intento de-
fenderle ante el Tribunal humano, pues es preciso que la rectificacion sea ge-
neral. _

No puedo menos de aludir a su féormula ético-estética, en dos de los puntos
mas importantes que Jean Massin sefiala: su profesién de fe en el dandysmo y su
obsesion de la forma “;Plastique! jPlastique...!” Clavar aqui el letrero de ce-
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llején sin salida, como Jean Massin propone alli donde aparezca el conilicto de
la belleza y el bien, no me es posible, y acaso esto baste para clasilicarme en esa
arriesgada hermandad de los que profesan “un dréle de christianisme”, que son,
seguramente, los que tienen su purgatorio en ese taller en el que el hacer y el
obrar toman cuerpo.

Dont les formes et les couleurs

Gagnent le suffrage des Anges”.

No confunde Baudelaire en este admirable final de La Rangon “I’élaboration artis-
tique et les perfectionement moral”. Cuando dice en otra frase “Delacroix, lac
de sang” supone que Delacroix se presentara un dia ante el Tribunal Eterno con
lo que hizo y que, en aquel color en el que los hombres no vieron mas que
belleza, los angeles sabran ver piedad.

También en la apariencia frivola del dandy podemos estar seguros de que
buscaba un paradigma de superioridad trascendente. En su época, en medio
“Pénorme Bétise”, en su patria, que, tan querida, le asfixiaba a veces (“Je m’en-
nui en France, surtout parce que tout le monde y ressemble & Voltaire... Vol-
taire ou lantipoéte”), en su sociedad, donde puede decir de una mujer muy
estimada: “Elle est tombée dans la démocratie comme un papillon dans la gela-
tine”, con el ideal del dandy encubre un ideal inconfesable, inconfesable por
incomprensible, acaso para él mismo. Un ideal que con toda su trascendencia
moral, y mas que moral cristiana, sintesis y norma de lo que puede ser un des-
‘tino masculino en la tierra y ante Dios, se conservé puro, libre de todo influjo
social, en ciertos yacimientos donde hace tiempo que no llega el ojo humano,
situados mas abajo de los Pirineos: el caballero. Se habia extendido el romanti-
cismo tan moribundo hasta aquellas latitudes, que no habia podido ni reanimarlo
con su fuego ni destruirlo con sus ponzonas.

Esto es lo que Baudelaire buscaba en el dandy porque esto y no el dandy es

lo que él era.
Los puntos cardinales del caballero cristiano son: la fe

“Mon ame dans tes mains n’est pas un vain jouet
Et ta prudence est infinie”

El valor

“Je sais que la douleur est la noblesse unique”
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El honor
“Pour n'etre pas changés en bétes”

la caridad

“A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! Jamais! a ceux qui s’abreuvent de pleurs

Et tettent la Douleur comme une bonne louve™!. ..

El libro de Jean Massin no agota el tema, pero es tan extenso, tan intenso y tan
complejo que en una nota no es posible estudiar de él mds que una parte minima.
O mas exactamente, no me es posible, pues sin duda entre nuestros universitarios
habria muchos capaces de hacer un resumen, mas ordenado y completo. Al in-
tentarlo, sin mas titulo que el de “ami postume de Baudelaire”, he creido mil veces
sucumbir sin llevarlo a su término, pues cada vez que se vuelve una pégina sobre
la vida de Baudelaire las emanaciones de su tormento ofuscan la razén y sélo que-
da conciencia para algo que no es juzgar ni deducir. “Il est difficile de parler
de cela; on ne peut pas étudier 'accent d’une priére sans atteindre une dme au
plus vif; et cela n’est tolérable qu’a la condition de prier soi-méme.”

ROSA CHACEL

GUILLAUME APOLLINAIRE. Su vida, su obra, las teorias del cubismo. (Estudio

preliminar y péaginas escogidas por Guillermo de Torre). (Edit. Poseidon,
1946). —

Un fervor antiguo y sostenido ha dado origen al denso trabajo que Guillermo
de Torre consagra a la obra y la gravitacién artistica de Apollinaire. Trans-
puesto ese luminoso portico, encuentra el lector las “Meditaciones Estéticas™,
algunos poemas evocativos de pintores ilustres, cautivantes fragmentos novelescos,
una asombrosa anticipacion del superrealismo y otras celebradas paginas del
poeta experimental y cosmopolita. '

Su trayectoria estética es seguida por Guillermo de Torre con viva com-
prension y justa simpatia. De su estudio se desprende esa tierna y grave emocién
que suscita todo encuentro con un amigo de juventud. Tan vivida y tan radiante




fué la existencia de Apollinaire que es imposible proscribir del comentario esos
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imponderables tintes afectivos con que perdura en el recuerdo de sus fieles. No
es facil separar sus valores entranables de ese encanto personal y ese jubiloso magis-
terio poético que hicieron del suyo un destino casi legendario. Guillermo de
Torre, sin menoscabo de su antigua devocion, logra establecer ese arduo deslinde.

La poesia francesa ignora el tiempo y sus mudanzas; los elementos episodicos
y circunstanciales no invaden sus calmosos dominios. En cambio, toda novela
“representativa’” de esa literatura se dirige a lo transitorio y diverso: refleja la
evolucién del gusto colectivo y los rasgos diferenciales de la época en que fué
concebida. El género narrativo, no el poema, se identifica con “le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui”. Mientras la poesia exhuma leyendas y simbolos
remotos, la narracion ejerce imperio sobre el mundo inmediato.

El poema francés no accede al color local, pero lo rige una voluntad com-
pensatoria que en Israel o en Grecia suele encontrar lo pittoresque, el brillante
paramento, Ese decoro antiguo es el mas acusado de sus rasgos. De las ficcio-
nes que los siglos tornaron imponentes, de las grandes y majestuosas caducidades,
extrae su nobleza y su alimento. Quienes lo engendran saben que su reino es el
reino de la ficcién y, en consecuencia, no disimulan sus convenciones ni se esfuerzan
por reemplazar con nuevos signos emocionales el prestigioso acervo formal
heredado. /

Poesia que tiende a la pureza y que, por lo comiin, no se incorpora las sus-
tancias del presente —inico tiempo real en que fulgura toda momentanea voluntad
de vida— la que nace de Francia es fiel a su destino cuando recibe, no lo disimil
y variable, no lo que proviene de una sensibilidad desligada, sino lo compartido
y permanente,

Apollinaire es la excepcion. Lo es por sus sacrificios a lo moderno, por
el riesgoso colorido de sus creaciones, por esa liberal tendencia receptiva que lo
apart6 del elemento poético depurado, por el empefio que puso en la introduceciéon
de nuevos simbolos, por las disimiles y tumultuosas realidades que concurren a su
obra, por su permanencia en la aventura y por otras dilecciones inusuales en
Francia.

Baudelaire, Laforgue y Rimbaud también obedecen a una voluntad disidente;
también recuperan, vividos y directos, esas ardientes zonas de la realidad que la
poesia, en vaivén secular, conquista y abandona.

Apollinaire, cuya devocién por lo legendario tiene dos altares, acude al
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pasado sin rehusar las sugestiones de su época. En sus poemas se consuma el
acuerdo profundo, la avenencia nupeial de lo mitolégico y de lo moderno, Sirva
de ejemplo su Chanson du Mal-aimé, cuyos versos lo muestran influido por
Egipto y experto en mutaciones y alianzas inesperadas:

Je suivis ce mauvais gargon

Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la Mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de lélectricité

Les tramways feux verts sur échine
Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines

Esa misma propensién ha originado las siguientes lineas arquetipicas: La
vie est variable aussi bien que I'Euripe. [Iaime la grice de cette rue industrielle.
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque. Este no es el finico género de
dualidades que anima su estilo; también el humorismo y la nostalgia suelen
formar extrafias parejas poéticas. Por lo demas, creemos que ni los mitos remotos
ni las maquinas modernas le han dado perduracién en la memoria de los hombres.
La obra que erigi6 con esas materias parece la més vulnerada por los incesantes
latrocinios que comete el tiempo. En cambio, es firme la belleza de sus poemas
confesionales y directos. Cuando deja de ser jefe de escuela literaria, cuando
no se cree obligado a exaltar el honor jubiloso de Francia, cuando la presién
social es minima y puede contemplar su propio destino, Apollinaire escribe paginas
que se cuentan entre las mas hermosas de este siglo. Ellas dicen de un hombre
piadoso, trémulo, desarmado, propenso a la evocacién y capaz de verse, sobre el
plano literario, como el héroe de los mas dulces infortunios. En esos momentos,
su poesia se puebla de resonancias draméiticas y trasluce una intimidad donde la
ternura y sus vivos regalos tienen hospitalidad melodiosa.,

Apollinaire, con afortunada soltura, trasladé a un registro patético las mismas
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innovaciones que en el futurismo y otros circulos fragorosos se resolvian en
alegre vehemencia y pomposo buen humor.

Guillermo de Torre formula juicios sagaces y justos sobre las antinomias
de Apollinaire, que no considera profundas, pero en las cuales advierte un exterior
desconcertante. Asimismo, las relaciona y somete al ambiente espiritual, a la
época de transicion que vivié el poeta.

Dijimos que los atributos de sus creaciones no son los caracteristicos de la
literatura francesa. Cierto es que predico el advenimiento del “arte puro”, y es
innegable que su obra no fué turbada por la sociologia ni tuvo fines didacticos,
pero los promiscuos elementos que la integran lo dicen mas proximo al dato
inmediato- de origen sensorial que no a las invariables y limpidas normas
racionales. Acaso pueda afirmarse que algunos momentos de su poesia comportan
una negacién involuntaria del arte abstracto, de las juiciosas construcciones cu-
bistas. Su caligrama, su “poema-conversacién”, donde resuena la magica diver-
cidad de las grandes ciudades; su estrofa de naturaleza aluvional y conjuntiva,
tan prédiga en frases sueltas, nos permiten admirar a un poeta prodigiosamente
sensible a los estimulos del mundo externo. Subraya Guillermo de Torre esa
liberal desenvoltura, esa posicion estética realmente singular en Francia, y si bien
su trabajo no tuvo por objetivo el anilisis de estos rasgos, los trata con sobriedad
y los define en funcién del origen, de la “raiz extranjera” de Apollinaire.

Tanto los ensayos sobre pintores cubistas como los fragmentos novelescos
reunidos en este libro esclarecen a un hombre que vivié en estado de perenne
receptividad y cuya abarcante simpatia orgénica, diremos asi, lo proyectaba en
todas direcciones. Di6 expresién a un mundo heterogéneo y extrajo sus mejores
efectos de una venturosa mezcla de géneros y estilos. Las transiciones violentas,
los procedimientos acumulativos y la ausencia de largos “desarrollos” imprimen
movimiento y gracia a su poesia.

Quienes se dieron a la tarea de estudiar las fuentes de Apollinaire han men-
cionado a Villon y Whitman; de modo incidental, a Milosz y Francis Jammes Yy,
con erudicién més severa, a la condesa de Noailles!. Acierta de Torre al senalar
la gravitaciéon de Jarry, cuyo magisterio, por lo que sabemos, no habia sido
considerado con detencién. Dice nuestro autor: “El joven poeta lo trato de

1 Ese dudoso parentesco fué divulgado, con evidente intencién despectiva, por Jean
Cocteau, Muerto Apollinaire, le dedicé algunas pédginas cordiales y justicieras.
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cerca, aufnudn el influjo de aquel personaje extravagante, y asimilando algunos
de sus rasgos: amor a lo absurdo y desmesuradu, inclinacion a la supercheria
bufonesca, a las crudezas de tipo rabelaisiano. ..

Los afos hicieron de Apollinaire un simplificado campedén del arte nuevo.
Muchas paginas de este libro, cuya oportunidad celebramos, permiten rectificar
ese arbitrio esquemdtico y circulante. Es suya esta declaracion apacible: “No
nos consumiremos por asir el presente demasiado fugaz y que no puede ser,
para el artista, mas que la méascara de la muerte; la moda”. Merece recordarse
también, este pronunciamiento destinado a salvar la continuidad de los procesos
culturales: “Si el arte pictérico puro llega a desprenderse enteramente de la antigua
pintura, no causard necesariamente la desaparicién de esta dltima, tal como el
desarrollo de la miisica no ha causado la desaparicién de los distintos géneros
literarios y tal como la acritud del tabaco no ha reemplazado el sabor de los
alimentos”. A veces, suele corregir su sentimentalismo raigal con expresiones
de esta indole: “Los artistas son, ante todo, hombres que quieren llegar a ser
inhumanos”,

Con encomiable lucidez y agudeza, Guillermo de Torre ha estudiado las
potencias inventivas de esta compleja personalidad, como también la gravitacion
que ejercié sobre los mas importantes movimientos artisticos de principios de

siclo. Su trabajo, que participa de la exégesis y del homenaje, tiene la altitud del
héroe literario que lo inspira,

CARLOS MASTRONARDI
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