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ESPIRITU MEDITERRANEO

Una de las observaciones mds curiosas que se pueden hacer sobre
el estado actual de la poesia en Europa, es la que se impone a cualquiera
que compare la obra reciente de los poetas franceses o ingleses con la
de sus colegas de Espafia e Italia. Las teorias y las tendencias, cons-
cientes desde luego, son aproximadamente las mismas en todas partes;
y también las dificultades de cuyo encuentro no escapan los que experi-
mentan la necesidad de expresar lo inexpresable o de repetir, en un
lenguaje que les es propio, lo que ya ha sido dicho desde que existen
hombres y desde que éstos hacen versos. Mucho se ha discutido en Flo-
rencia y en Madrid, lo mismo que en Paris, y en Londres después de
Paris, sobre la poesia pura, sobre la expresién poética limitada a si
misma y concentrada sobre su esencia, lamentando a menudo el desgaste
de las palabras y de las imédgenes, asi como el de las formas tradicio-
nales de la estrofa y el verso. De una parte y de otra, pareceria, se
comparte el sentimiento de haber llegado demasiado tarde a un mundo
demasiado viejo, envidiando la frescura de la cancién popular y la espon-
taneidad de los viejos poetas, cultivando las innovaciones més audaces
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- y con frecuencia las mas facticias, las afectaciones més abstrusas, ﬂmm
listos a sumergirse.

Au fond de U'Inconnw pour trouver du nouveau.

Sélo que, en realidad, la situacién no es exactamente la misma. El

poeta espaiio]l o italiano no se siente todavia obligado a adoptar ante
su arte la actitud desesperadamente tensa, heroica y consciente hasta el
renunciamiento, de un Valéry o (de otra manera) de un Eliot. La lengua
de Géngora y la de Tasso, han quedado algo retrasadas respecto al extre-
mo desarrollo, en el sentido de lo racional y de lo abstracte, que les ha
“tocado en suerte a la lengua de Racine y a la de Shakespeare. Se diria
que hay una especie de antitoxico natural en la imagen irreductiblemente
concreta y palpablemente encarnada del mundo, propia de los pueblos del
Mediodia 0 mds exactamente de los de Europa meridional, muy eficaz
para combatir los efectos disolventes del pensamiento discursivo y
analitico. Ya que el alma y el cuerpo parecen indisolubles, el espiritu
no se resuelve ficilmente a representar sélo el intelecto sin cuerpo ni
alma: consiente la existencia de Ariel, pero rechaza la de M. Teste.
Asimismo, la palabra no se resigna al papel de signo o de instrumento,
aunque sea al de un instrumento cuyo tinico destino sea el de ser admirado
en si y por si; desea adherirse al pensamiento no como una vestidura
$ino como un cuerpo, a fin de que no sea posible diferenciarlos. Quizd
sea esie sentimiento, un poco macizo, un poco material, del peso, del
volumen, de la carne concreta de las palabras, lo que més ha actuado en
los poetas mediterraneos preservandolos de la gran amenaza, justamente
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llamada la desencarnacién del verbo, de la que los poetas franceses e
ingleses escapan mds dificilmente,

Entre los mejores poetas de Espafia y de Italia es conveniente
exceptuar, ante todo, a aquéllos que no han seguido el ejemplo de Mallar-
mé y Valéry, ni experimentado esa atraccion de lo absoluto que es la
idea de la poesia pura.

En ese caso se encuentran, primero: Federico Garcia Lorca, que ha
bebido en el fondo inagotable de la poesia popular castellana; luego,

Triestin Umberto Saba, cuya bonhomia sonriente o melancélica, la

rebuscada sencillez de la diccion, la languidez muy artistica (e ilusoria en
el fondo) del lenguaje y de los versos, recuerdan a Francis Jammes. Llama
la atencién también, aunque por muy opuestas calidades, la obra de otro
poeta italiano de gran valor, Eugenio Montale: de una concisién rayana
en la dureza, pero que abre los caminos de un lirismo en el fondo del cual
la precisién neta de la forma acentia la intensidad y el ardor de la emo-
cion. El calor seco en Ossi di Seppia, los contornos incisivos de las
cosas (mds bien que de las palabras) en Le Ocassioni, presuponen sin
duda una disciplina del estilo, en la que Valéry debe de tener su parte,
aunque sus calidades intrinsecas nada tienen que ver con las suyas y su
influencia haya sido asimilada, en este caso, de manera de no plantear
ningin problema. Respecto a los poetas con los que uno corre el riesgo
de desconocer el esfuerzo, consideriandolos como descendientes directos
de Mallarmé y Valéry, nombraremos a Giuseppe Ungaretti, quien repre-
sénta en nuestro espiritu a Italia, y por Espafia a Jorge Guillén, Gerardo
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Diego, Rafael Alberti (en su primera manera), poetas de la nueva gene-
racion, posterior a la de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez.

Se debe a Jorge Guillén una admirable traduccién del Cimetiére
Marin, y fué este poeta, sin duda alguna, el mas ferviente adepto de la
idea de “pureza” en la poesia espafiola contempordnea. Aun mismo
en Francia, nadie, que yo sepa, lo ha formulado de manera tan radical

y desnuda como lo hizo Guillén en la carta que escribié hace tiempo a su
amigo Fernando Vela y que podemos leer reproducida en la conocidisima
antologia de Gerardo Diego. Segin este autor, las opiniones del abate
Brémond sobre el parentesco de la poesia con la oracién y el éxtasis
mistico, reposan por completo sobre falsos principios. “La poesia pura
es una matematica, una quimica y nada mas.” “La poesia pura es lo
que queda en un poema, cuando se ha eliminado todo lo que no es
poesia.” Declara ademds que estas férmulas provienen del mismo
Valéry. Lo puro en poesia, afiade, es lo que denominamos simple en
quimica. Un poema sélo deberia componerse de elementos puramente
poeticos “‘en todo el rigor del anilisis”. Es cierto que, aunque siempre
de acuerdo con Valéry, advierte que una poesia semejante, poesia riguro-
samente pura de toda aleacion, es pricticamente imposible y aun perso-
nalmente cree que seria inhumana (en lo que estamos de acuerdo), sin
percatarse hasta qué punto la nocién misma de pureza, con lo que encierra
de material y en consecuencia de simplista, puede tornarse peligrosa para
la obra de arte. Pues, podria uno preguntarse, ese deseo irreflexivo de
rarificar al extremo el aire que respira la poesia, buscando su purifica-
cién por medios en el fondo groseros, analiticos, de quimica intelectual,
Jno es acaso en si inadmisible, no amenaza al fin de cuentas con secar
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las fuentes de la creacién poética? ;O es que esa poesia que preconiza,
suficientemente pura ma non troppo, no se cifie a sacar partido sobre
todo de ese esfuerzo hacia la pureza, en vista de una simple reaccién en
contra del relajamiento sentimental y la falta de control estético, que se
hicieron sentir tan penosamente en la poesia espafiola entre la época
roméntica y la renovacién contempordnea? Si es asi, como lo creemos,
estas teorias cobran bajo la pluma del poeta castellano una significacién
relativa e historica, que las vuelve perfectamente aceptables.

Su prictica, por otra parte, difiere de ellas, como también la de sus
amigos. A pesar del titulo que dié en otro tiempo a un conjunto de
cinco poemas —Rigor—, tenemos que convenir en que su arte ha estado
siempre muy alejado del verdadero rigor, al que el autor de L’Apres-midi
d’un faune y el de La Jeune Parque se han sujetado siempre en su oficio
de poetas. Lo mismo puede decirse de sus condiscipulos de poesia pura,
ya que el tono intimo y penetrante de Pedro Salinas, la utilizacién del
lenguaje corriente en Gerardo Diego, asi como sus propios ritmos vigo-
rosos, variados y libres, nos conducen muy lejos del camino estrecho y
profundo que han tenido que seguir los poetas franceses tan admirados
en Espafia por esa misma razén, precisamente. En cuanto a Rafael
Alberti, prefirié desde el comienzo seguir a Lorca, que habia rechazado
de plano toda inspiracién libresca, para empaparse en las aguas de
Juvencia del lirismo popular. No se bafia ya en ellas el que quiere, y
podriamos decir que la fuente se ha secado en todas partes desde hace
mucho ﬁempn; s6lo en Espafia atin es posible, y sus poetas mds cultos
y refinados han sabido preservar, a través de los siglos, cualidades que
escasean hoy cada vez mds en otras partes. Indudablemente, hay una
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mayor expansién, mds calor, méds frescura en su poesia —aunque haya
menos coherencia y densidad— que en la de los verdaderos maestros de
la poesia pura. Las metiforas, las agudezas, los juegos de palabras
que brotan en abundancia, provienen de la riqueza del suelo y no
de una irrigacién artificial. Se podria decir que el uso del lenguaje
experimenta el proceso de la alquimia, si se quiere, pero nunca el de la
quimica. A menudo se ha hablado, refiriéndose a la nueva escuela, del
redescubrimiento de Géngora y de la fusién de su influencia con la de
Mallarmé y Valéry. Pero lo que no se ha dicho es que, retornando des-
pués de un largo olvido al méds grande de sus antepasados, esos poetas

han encontrado en él, no una disciplina basada en el desprecio por todo

aquello que se presenta de antemano como “poesia”, tampoco una bisque-
da analitica y desengafiada de la inaccesible perfeccién, sino un precio-
sismo espontineo, jovial, el gusto de la elipsis y, dicho de una buena vez,
un conceptismo que se encuentra siempre en Espafia hasta en las cuartetas
y proverbios populares. En cuanto a la poesia pura —aseetismo, utopia,
matematica— s6lo ha sabido despertar su curiosidad y no su genio.

Toda la cuestién puede reducirse a una diferencia en el grado de
abstraccion. [El desprendimiento intelectual con el que un Valéry con-
sidera el lenguaje, materia de su obra, no vuelve a encontrarse del otro
lado de los Pirineos o de los Alpes. Alli, como en todas partes, el poema
se compone, desde luego, con palabras y no con ideas; pero, precisa-
mente, como ahi las palabras no se hallan reducidas siempre al estado de
ideas, se construye también un poco con las cosas. En Espaiia, los poetas
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no se sienten impulsados a desconfiar excesivamente del lenguaje coti-
diano, ya que este lenguaje no se encuentra tan despoetizado en si como
en Francia e Inglaterra. En Italia, la pasion por lo concreto, poderosa-
mente sostenida por una larguisima tradicién, los invita a buscar en cada
palabra, més alld del manojo abstracto de sus significados, la referencia
tinica a un objeto del mundo sensible. Y es esto lo que principalmente
distingue el método poético del mds eminente de ellos del método de
cualquiera de los poetas franceses que admiran, y a los que se le compara
con frecuencia.

Giuseppe Ungaretti no ha empleado jamés las formas fijas para el
verso y la estrofa: ni el endecasilabo rimado, que corresponde al alejan-
drino francés, ni el soneto caro a Mallarmé, ni las grandes estrofas resu-
citadas por Valéry en el Ebauche d’un Serpent o en Le Cimetiére Marin y
vertidas por Jorge Guillén a su forma espafola clasica. Sin embargo,
hay en él. un odio por la minuciosidad y el initil ornato, un desprecio
por loda emocién ficil, una severidad en la eleccién de la expresién justa
y tinica que naturalmente lo aproximan a Valéry y a Mallarmé, no res-
pecto a la inspiracién (la que es completamente diferente) sino respecto
a la disciplina; sélo que en vez de ser el efecto de un parti pris estético,
es impuesto por su manera innata de asimilar los datos del mundo sen-
sible v es reforzada por una experiencia personal que no tiene nada
de literaria. La mds importante de sus virtudes reside en esa alianza
singular de la percepcién sensual inmediata con el sentimiento profundo
de lo que ésta tiene de inmutable, en esa fusién de lo fugitivo con lo
definitivo que da a sus versos algo de muy directo y lejano a la vez,

distinguiéndolos de los demads:
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Il ciel pone in capo
ai minaretti
Ghirlandette di lumini. "

Esta evocacién en tres lineas del oriente, sin rima ni ritmo regular,
titulada Nuit de mai, constituye un poema completo bastante caracteris-
tico de su primer estilo. Atn domina en esa época la impresién cruda
como en un hai-kai japonés. Pero esa misma impresién inicial, conser-
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vando siempre su unidad, reviste una nueva dignidad, diriamos que se
eleva hacia una regién més alta del espiritu, culminando en una notacién

mas breve ailin, como en Matinée:
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pero de una esencia mas preclosa, mas saturada de pensamiento y de
emocién. El primero de estos dos poemas, exiguos y reticentes (de los
que ha escrito varios), data de 1914; el segundo, de 1917. Lo que los

separa es la experiencia de la guerra.

Esta experiencia fué la de un despojo absoluto del alma y de la

desnudez tragica del universo. Ayud¢ al que la vivi6 a limpiar sus versos
de todo elemento fortuito y superifluo, le ensefi6 a elevarse de la realidad
inmediata hacia una contemplacién lirica que reabsorbiéndola la trans-
figura, y le permitié escribir algunas obras maestras como Sono una
creatura: ‘

1 Fl cielo corona los minaretes de guirlanditas de luz.
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Come questa pietra
del San Michele
cosi freda

cosi dura

cosi prosciugaia
cosi refrattaria
cosi totalmente
disanimata
come questa pleira
e il mio pianto
che non si vede
La morte

si sconia
vivendo *

Este poema, y la mayoria de los que han sido compilados en Il Porto

sepolto (y luego en L’Allegria) no se contentan ya con captar al paso una.
impresién mads o menos significativa: sobre un dato sencillo, integran un.

largo trabajo intelectual. Este trabajo prosigue a menudo después de

la publicacién del poema. De algunos, como de cierto drama de Claudel, .

existen impresas varias versiones consecutivas. Comparindolas, pode-
mos advertir que los cambios se efectian no sélo en la direcciéon de una
mayor densidad verbal, sino también en la de una presencia mds eficiente
del objeto en la palabra que lo designa. Esto es lo que se comprueba

1 Como esta piedra / de San Miguel | tan fria / tan dura / tan enjuta / tan refractaria /

tan totalmente / inanimada | como esta piedra / es mi sollozo |/ que no se ve // La muerte:

/ se descuenta [ viviendo.

F. Sl i T e

T — - 4
- i 3 -
= B o T — PP — i

am N Pt E --. A —
. TEE L T S T i g S e T ey T R Sy s
- e




al comparar L’ Allegria con la copilacién Sentimento del tempo, donde to- i

dos los dones del poeta florecen en plena madurez. Su facultad de captar

lo universal en lo personal, lo inmutable en lo cambiante, se ha acrecen-
tado atin mds, vy hasta se diria que percibe el mundo abarcandolo mas
estrechamente; éste parece tener mds colorido, ser mds oloroso, estar
mds sobrecargado de realidad. Veamos Sereno:

Arso tutto ha Uestate

Ma a un dito d’ombra

Ritrova il rosolaccio sangue

E di luna, la voce che si sgrana
I canneti propaga

Muore il timore e la pieta*

Las palabras se han vuelto mads carnales, mas expresivas fonética-
mente, y por eso mismo intraducibles. Rossolaccio no es precisamente
una amapola, y si el significado literal de Arso tutto ha estate es el de
- ““el verano lo ha quemado todo”, el significado poético es completamente
distinto. Toda poesia verdadera es inseparable de la lengua que emplea
—y no s6lo que emplea, sino que encarna— pero esta, fusién del sentido
y del sonido, del signo y de la cosa significada, puede presentarse bajo

1 FEsta es la version francesa dada por el poeta antes de la publicacién en volumen
del texto italiano:

“L’été a tout brilé /| mais le coquelicot retrouve |/ son sang / dans Pombre | et voix de

 lune / est la voix qui ségrens, / et la tristesse de Phomme / n’est qu'un roseau, / Loreille au

guet, / mais il est sans crainte et sans pitié.”

~ El verano lo ha quemado todo / pero la amapola encuentra / su sangre en la sombra /[
- voz de luna / es la voz que se desgrana | vy la tristeza del hombre | no es mds que una

(5 ' cana | y el oido atento /i pero sin temor y sin piedad,




diversos aspectos. En este caso, ya no es el pensamiento el que ocupa
el primer lugar, ni determinada muisica interior, sino que es el objeto
concreto el que hincha, llena y hace estallar el signo.

Asi, el poeta mds grande de la Italia contemporénea, al igual que
los poetas espaiioles, permanece fiel al profundo dictado del instinto
y a la tradicion central de su pais, cuyas raices se hunden en la antigiie-
dad clasica. Nunca, desde Leopardi, la lengua italiana ha sido renovada
asi, desde adentro, sin que le fuese impuesta alguna desviacion arbitraria.
Esta pdesia acepta la disciplina, pero rehusa la desencarnacién. La ma-
teria lirica, poderosamente concentrada, no impide que el vocablo con-
serve esa pulpa carnal a la que erroneamente pretende renunciar la poesia
pura de tendencia intelectualista; y puesto que encarar toda creacion del
espiritu como una presencia palpable y una forma escultural es decidida-
mente una inclinacién propia del espiritu mediterrdneo, quién puede
saber si, a despecho de las actuales contingencias, ha de surgir un dia de
esas antiguas comarcas la renovacion de lo natural y de lo inmediato que
esperan, con angustiada impaciencia, la poesia y las artes de toda Europa.

WLADIMIR WEIDLE

Traduccion de Lyly Cardahi de Ibédiiez
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(EL CINEMATOGRAFO EN INGLATERRA)

La sorpresa de descubrir una obra maestra como Henry ¥, en que
Laurence Olivier es, a la vez, director, productor y principal intérprete
(Two Cities Film), me ha llevado a reflexionar sobre los origenes, la
evolucién y el desarrollo del cinematégrafo en Inglaterra. He compro-

bado, asi, que también habia tenido sus entusiastas pioneers entre 1885

y 1903. Friese-Greene un fotégrafo de Bath, inventa la “Kinemato-
grafia™”; pero la inscripci6n que lo atestigua sobre su tumba, en el cemen-
terio de Highgate, es sin duda leida por muy escasos transetintes. En
1890, Friese-Greene obtuvo una serie de fotografias (la idea de dar movi-
miento a las fotografias lo obsesionaba, obsesién de su época) que llamé
Girl with the moving eyes. Era una especie de pequefio film a la vez
rudimentario y maravilloso. Maravilloso para aquellos tiempos. En
1889 consigui6 una patente para la primera cidmara cinematogréfica.
En 1921, en una reunién que se llevé a cabo para discutir el porvenir de
la industria cinematogrifica en Gran Bretafia, después de haber pronun-
ciado un vehemente discurso sobre el tema lo encontraron muerto en su
silla. No tenia dinero en sus bolsillos, ni en el Banco. Buen ejemplo
que la mayoria de los que se dedican a esa productiva industria admira-

La maldicién que pesa, hoy,

w




sobre el cinematﬁgrafa mundial es que se lo trata como negocio y no
como arte. En el 95 por 100 de los casos es una forma de ganar dinero;
en el 5 por 100, un medio de crear belleza. La desproporcién es dema-
siado escandalosa. |

Otros ingleses, como Muybridge, Robert Paul, continuaron la cace-
ria de las imagenes movientes, mientras el gran Edison en los Estados
Unidos y los hermanos Lumiére en Francia profundizaban esas investiga-
ciones con un éxito resonante. El descubrimiento estaba en el aire; asi
ocurre a menudo.

Cuando estall6 la guerra del 14, Hollywood, con su sol de cada dia,
era ya sin disputa el centro de la industria cinematografica. Habia, mas
o menos, 1500 cinematografos en los Estados Unidos. Y, como decia no
sin amargura un escritor de la época, mientras Europa iba a la guerra,
los Estados Unidos ibanal cine. Inglaterra, que habia exportado cente-
nares de films a los Estados Unidos y cuya produccién era bien conocida
en Europa, sufrié en esas circunstancias. un colapso de su industria cine-
matografica. Al contrario, nada debilitaria el impulso de Hollywood.
Buenos, mediocres o malos, los films salian torrencialmente de sus fabri-
cas bien equipadas. Empezaron a inundar el mundo. El cinematégrafo
estaba hecho para los Estados Unidos y los Estados Unidos para el cine-
matégrafo; las afinidades eran patentes,

En el periodo de postguerra, hacia 1930, Eisenstein, en una visita
a Inglaterra, se asombra de que los directores de films no aprovechen el
rico material que el pais ofrece. No se ve Oxford, ni Cambridge, ni las
montanas de Gales, ni los highlands escoceses, no se ve ni siquiera
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% f]epende esta anomalia?
R que, en realidad, el film inglés, en esta etapa de su desarrollo,
' imita al film americano. No inventa. No crea. No se nutre de lo que
} "lﬂ rodea. Para adquirir, a su vez, importancia, tendrd que aprender a
f  utilizar la técnica hollywoodiana en beneficio de sus propias invenciones,
il de sus propios hallazgos, de su propia inspiracién. El aprovechamiento
' del abundante material que ofrece el caricter del pais debe pasar a pri-

‘mer término.

El cinematégrafo es un arte esencialmente internacional y, como tal,
muy representativo de nuestra época. Pero para ser digno de esa inter-
" nacionalidad, un buen film se halla en la obligacion de parecerse al pais
de que brota, de reflejar sus problemas, sus paisajes, sus costumbres, sus
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ciudades, su pasado, su presente. Hasta es su medio mejor y mads seguro.
Lo que a menudo nos interesa, nos atrae, en un film norteamericano,
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por ejemplo, es que nos muestra los Estados Unidos auténticos y no una

falsa Escandinavia o un risible Tibet con su Dalai-lama de folletin.

Lo que nos conmueve en un film francés es, por ejemplo, tal rineén de

- I'Ile St. Louis, el acento marsellés de Raimu, el Sena en persona a la orilla

del Quai Voltaire, los muelles, las callejuelas, los jardines, que son otros

_ tantos rostros de Francia. Es entrar en el tempo, y gozar las modula-

_ciones de ese trozo de miisica europea. Otro tanto diria de Rusia, Italia,
i Inglaterra y de todos los paises del mundo.

| “,h .. ; El cinematégrafo es nuestro nuevo medio de hacer de la tierra entera

‘nuestro dominio, el inmenso parque, privado y piblico a la vez, en que

cada uno de nosotros pasea sus curiosidades, sus ocios, sin mds esfuerzo
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que el de sentarse en una platea (cierto es que en Estados Unidos y en
Europa hay que hacer antes cola, entretenimiento muy discutible).

En lo que se refiere a la industria del film, el gran handicap de

L [

Inglaterra, después de la primera guerra mundial, era el tener que luchar

contra un formidable y aplastante competidor y tener que combatirlo
usando el mismo idioma.

Por mds que Oscar Wilde diga que nada separa a los ingleses y los

: norteamericanos salvo el idioma, éste es comprendido en ambos lados

] del Atlantico.

La mas voraz empresa industrial cinematografica se habia estable-

cido definitivamente en Hollywood. Hollywood se habia convertido en

el melting pot en que hervian los talentos llegados de los cuatro puntos

3 cardinales. Con franceses, italianos, checos, alemanes, turcos, noruegos,

mejicanos, etc., actores o metteurs en scéne, fotégrafos o directores, Holly-

& wood conseguia films americanos cien por cien. Ejemplo del género de

alquimia que se produce en el suelo americano, desde el mar de Baffin

al Cabo de Hornos. Sin miedo de perder su caricter, su originalidad,

sin temor pusilanime de ver desvanecerse su turbulento americanismo,

Hollywood se apoderaba del tesoro internacional de talento y de belleza.

América es, precisamente, esa actitud, esa facultad, ese poder de

asimilarlo todo. En ello estriba una de las pocas ventajas que le lleva-

mos al incomparable y viejo continente. No la perdamos, ni la descuide-
mos. /Con qué la reemplazariamos?

El cinematégrafo britdnico, hundido a medias en las arenas move-
dizas de la imitacién, no nos daba lo que de él esperdbamos. ;Y qué
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'i' ‘3& pediamos? Que un film, sin dejar de ser bueno, clam eati, fuem..
A, glea y no un mediocre remedo del film americano. '

rz ' ";-_'rl..r.
~~ No se confunda nuestro deseo, nuestra concepcién del cmematografo, |
o
~ con un nacionalismo mezquino, estéril y detestable como todo nacionalis-
~ mo, entre comillas, que se respeta. No sentimos ninguna simpatia per

este género de error. Sus consecuencias son demaslado nefastas para

_”. 1rT _g:
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permitir la indulgencia.

Por fortuna, la industria cinematografica tiene sus leyes. Un film
solo es regocio si puede ser lanzado en el mercado internacional. Evi-
dentemente no es por ideologia sino por interés por lo que las grandes
empresas procuran que se cumpla este requisito. Resulta asi que los

- negocios coinciden en este capitulo (jay!, en éste solamente) con nues-
tro punto de vista. Alexander Korda (nacido en Hungria) comprendi6
todo esto con respecto a Inglaterra: “Nuestra tinica esperanza de salva-
cion es hacer buenos films ingleses como los americanos hacen buenos
films americanos”, escribia en 1937. El éxito de The private life of
Henry VIII fué la demostracién de que la receta era excelente. Cierto

es que este film fué mds o menos iinico en su género. Los que siguieron

no estaban a la misma altura.
En 1934, The Man of Aran, (de la Gaumont British) dirigido por
- Robert Flaherty (nacido en Michigan), pas6 a la pantalla con éxito; un
€xito de minoria, lo temo. La belleza de este documental inglés no ha
;: sido superada, que yo sepa. Desde entonces, me persigue la esperanza
: de que a alguien se le ocurra filmar un documental anilogo, pero con un
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sentido opuesto, de la Argentina. En The Man of Aran, la esterilidad,
la monotonia, la dureza de la vida en esa isla de rocas avaras y soberbias
eran el tema principal. Aqui, seria por el contrario la fertilidad, la
diversidad, la generosidad del suelo la que proporcionaria los leitmotive.

En octubre de 1938, durante el penoso periodo de Berchtesgaden
y Munich, vi en Londres el Pygmalion de Shaw. Leslie Howard hizo
el papel del profesor Higgins y dirigié el film en compaiia de Gabriel
Pascal (nacido en Transilvania). Fué un nuevo éxito del cinematégrafo
inglés. Uno de esos aciertos aislados pero resonantes a que ya empe-
zabamos a acostumbrarnos.

Trabajara en Hollywood, en The petrified forest, o en Inglaterra,
en Pygmalion, Leslie Howard era el inglés cien por cien, es decir: lleva-
ba en si, con no sé qué intensidad y gracia secretas, el genio del under-
statement. Este actor, inteligente y atrayente, whimsical y distinguido,
tenia, en la pantalla, los gestos, el tono de esos Tartarines al revés que
pueblan su isla. Leslie Howard exageraba siempre a la manera inglesa:
bajo el signo de la substraccién, bajo el signo menos, de tal modo que
conseguia acentuar las cosas, paradojalmente, por el hecho mismo de
no subrayarlas con ldpiz rojo y de conducirse casually en circunstancias
criticas o dramadticas.

Entre paréntesis, uno de los simbolos mas curiosos del understate-
ment inglés es el empleo del término casualty por accidente o baja en
el campo de batalla. Casualty suena, en nuestros oidos latinos, a cas-
cabel sin importancia y no a tafido de difuntos.

En The Scarlet Pimpernel Howard llega a la perfeccion en el estilo
‘casual. Este irreemplazable actor murié cumpliendo una misién oficial,
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en un accidente de avién entre Londres y Lisboa. Su muerte fué pues
una casualty (lo que nosotros, de acuerdo con las leyes de nuestro clima
de sol vehemente, llamamos “horrible catdstrofe’).
~ Noel Coward (cuyas dos piezas Design for living y Private lives
~ habian pasado a la pantalla con éxito en Hollywood) se lanzé con su in-
genio habitual a la produccién cinematografica. Anthony Asquith, hijo
del Premier inglés, hizo otro tanto.
| El aporte de buenos actores ingleses al cinematégrafo mundial ha
sido también abundante. Citaremos algunos: Clive Brook (otro ejemplo
de la eficacia del understatement en la escena), Diana Wynyard, Claude
Rains, Merle Oberon, David Niven, Anna Neagle, Vivien Leigh (mujer
de Olivier), Rex Harrison, Sir Cedric Hardwick, John Gielgud, Robert
Donat, Leslie Banks, Flora Robson (a quien he oido recitar poemas con
inteligencia y una voz calida) y finalmente James Mason. Este actor
alcanza, en Estados Unidos, una boga fulminante gracias, se comenta, a
los latigazos y palos que diestramente distribuye a las damas — en la
pantalla, claro estd. La juventud femenina americana demuestra espe-
cial aficién por este especticulo. James Mason es el representante de
un nuevo género de sex-appeal. Cuando se piensa en la situacién pri-
vilegiada de la mujer en casa del Tio Sam, uno se pregunta que oscuro
impulso ancestral la domina al ver a James Mason acercarse, con el bas-
tén en alto, hacia su victima. ;Sentiria acaso la mujer moderna cierta
1145 nostalgia de palizas y cachetadas? Los antifeministas se apresurarin
g ~ a adoptar tan consternante hipétesis. A mi juicio, la explicacién es otra.
~ Una vena de sadismo y de masoquismo corre por el cine actual y ha en-
| ~ contrado eco inmediato en el piiblico. Se diria que los sidicos y los ma:




-----

— 25

soquistas inconscientes abundan y el éxito de los vampiros, de los tough
guys, de los gangsters, tan numerosos en los films, lo prueba.

Si James Mason consigue derrocar a Frank Sinatra (eterno ado-
lescente) la situacién se tornara grave. Es la lucha del bastén contra
“la Voz”. En todo caso, la juventud busca, en la pantalla, los idolos
que no encuentra en otra parte.

Si no he nombrado a Laurence Olivier entre los actores ha sido ex
| profeso. Merece un lugar aparte. Inglaterra le debe a ese hombre una
i obra maestra: el mds hermoso film en tecnicolor hasta la fecha y la
£ tnica obra de Shakespeare llevada a la pantalla sin merma.

i Laurence Olivier, director y productor de Henry V, en que repre-
senta ademds el papel principal —el del Rey— nacié en Dorking, con-
i dado de Surrey, el 22 de marzo de 1907. Su carrera de actor, en los F.-f "

escenarios de Londres y de Nueva York, comenzé en 1925. A los vein-

i ticuatro anos debuté en la pantalla en Alemania y en Hollywood. Pero
ik fué en Hollywood donde trabajo en los tres films que le dieron celebri-
| dad: Wuthering Heights, Rebeca y Pride and Prejudice.

| Cuando nos sabemos de memoria una novela, cuando sus personajes
g tienen para nosotros una fisonomia tan particular y diferenciada como
gt un tema de Tristdn o un dibujo de Ingres, nos resistimos a reconocerlos
i f bajo las especies de estrellas de la Goldwyn o de la 20th Century Fox.
R Los actores molestan, entonces, como instrumentos que desafinan.

| Es lo que me pas6é con Wuthering Heights. La figura de Heathcliff
me era demasiado familiar. No la reconoci bajo los rasgos de Laurence
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soquistas inconscientes abundan y el éxito de los vampiros, de los tough
guys, de los gangsters, tan numerosos en los films, lo prueba.

Si James Mason consigue derrocar a Frank Sinatra (eterno ado-
_ﬁ lescente) la situacién se tornara grave. KEs la lucha del bastén contra
; “la Voz”. En todo caso, la juventud busca, en la pantalla, los idolos

que no encuentra en otra parte.

s

g L =il

Si no he nombrado a Laurence Olivier entre los actores ha sido ex
3 profeso. Merece un lugar aparte. Inglaterra le debe a ese hombre una
| obra maestra: el mds hermoso film en tecnicolor hasta la fecha y la
z unica obra de Shakespeare llevada a la pantalla sin merma.

Laurence Olivier, director y productor de Henry V, en que repre-
senta ademds el papel principal —el del Rey— nacié en Dorking, con-
_ dado de Surrey, el 22 de marzo de 1907. Su carrera de actor, en los
1 escenarios de Londres y de Nueva York, comenzé en 1925. A los vein-
b ticuatro afnos debuté en la pantalla en Alemania y en Hollywood. Pero
fué en Hollywood donde trabajé en los tres films que le dieron celebri-
dad: Wuthering Heights, Rebeca y Pride and Prejudice.

Cuando nos sabemos de memoria una novela, cuando sus personajes
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tienen para nosotros una fisonomia tan particular y diferenciada como

ey

un tema de T'ristan o un dibujo de Ingres, nos resistimos a reconocerlos
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| bajo las especies de estrellas de la Goldwyn o de la 20th Century Fox.
: Los actores molestan, entonces, como instrumentos que desafinan.

Es lo que me pasé con Wuthering Heights. La figura de Heathcliff
me era demasiado familiar. No la reconoci bajo los rasgos de Laurence
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Olivier y hasta me chocé. Este inglés, que por primera vez me llamaba
la atencién, era, sin duda, buen actor; pero quizas por razones muy
personales e ideas fijas sobre el héroe frenético de Emily Bronté, encon-
tré que el papel no le iba. Dudo que alguien pueda satisfacerme inter-
pretando ese personaje. Por el contrario, en Pride and Prejudice Lau-
rence Olivier me pareci6 encarnar con perfecta exactitud a Mr. Darcy.
Esta vez, sus dotes de actor se me aparecieron con nitidez. Mi vision
del hérce de Jane Austen no vino, como la de Heathcliff, a obscurecer,
a enturbiar con superposiciones la que daba Olivier. Cuando, por des-
cuido, se toman dos fotografias sobre la misma placa, es dificil distin-

guir nada en ella. Yo sélo tenia una placa disponible para Heathcliff
y ya habia servido.

La soltura del juego de Olivier, la calidad de su dicecién, la inten-

sidad de su presencia cuando entraba en escena no me impresionaron,
pues, realmente, hasta Pride and Prejudice. En Wuthering Heights, ya
habia advertido en él un signo caracteristico poco frecuente entre las
estrellas: una masculinidad que diferia de la del he-man prefabricado
en Hollywood. Laurence Olivier tenia el aire de ser un hombre, sim-
plemente, entre bastidores como en la escena.

Pero a pesar de lo que me gustaba Olivier-actor (tiene también be-
lleza fisica; nunca estd de mas en un cémico) la palabra genio no se
me habria ocurrido al hablar de él. Después de haber visto su Henry ¥,
no hay otra que me tiente mas repetir. Si; sospecho que Laurence Oli-
vier ejerce su profesion con genio. En muchas cabezas anda esta sos-
pecha; demasiadas para que no tenga visos de verdad.

Durante mi estadia en Londres y en Paris, ningfin cine daba Henry V.




Tuve la mala suerte de llegar a Londres cuando Olivier partia en jira
a los Estados Unidos. Volvi a Inglaterra después de seis meses en Paris,
cuando Olivier se embarcaba para Francia. No pude ver su King Lear,
ni su Richard IIl. Al dia siguiente de mi llegada a Nueva York, en
noviembre, vi anunciado Henry V en un diario. Me fui en seguida al
Golden Theatre donde lo daban. La prisa era en honor a Shakespeare,
pues no esperaba imagenes o actores dignos de él.

Quedé deslumbrada desde el comienzo al final. En un increible
tour de force, Laurence Olivier, actor y director, habia puesto el film a
la altura del drama. Lo habia llevado a pulso. Personajes, decorados,
trajes, paisajes, ritmo, colores, en nada habia fallado.

Sélo los que comprenden el inglés (y aun asi haran bien en releer
la obra antes de ir al cine) podran gozar plenamente de esta obra maes-
tra de la pantalla, ya que la poesia de Shakespeare es intraducible en
subtitulos. Para los demds queda el festin de los ojos: no es poco.
Pero el del oido le agrega una parte esencial, a qué negarlo.

Como dijo un critico francés a propésito de las representaciones de
Richard III en el teatro de los Champs Elysées, Olivier tiene “una ar-
ticulacién en boomerang que lanza las palabras a la sala y las recoge
luego por su elasticidad”. Existen pocos actores capaces de dar al verso
su peso especifico, su matiz, su aureola, como un pianista de talento
subraya una modulacién o sostiene una nota que impregna el conjunto
de las otras. EIl mal actor presenta en bandeja cada palabra, que es
lo contrario del arte. Cuando todo se subraya con igual énfasis, tal

abuso del pedal exhala una bruma pronto insoportable.
Admiro particularmente la diccién de Laurence Olivier por conocer
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las dificultades de ese arte.
incontables veces antes de engarzarlo en nuestra articulacién y en nues-
tra voz; paciente labor de joyero que no sospecha el profano. El talen-

No hay verso que no sea necesario repetir

A — W -

|

to sélo no basta. La manera en que Laurence Olivier recita cualquier

.

pasaje de Henry V representa, por si sola, un trabajo minucioso. Se

—

siente que cada frase ha macerado en su voz, o que su voz ha macerado 1
en cada frase hasta la impregnacién. Algunas de estas frases se quedan ':
en el oido, insistentes, con sus inflexiones. Al salir del cine, se desea @
releerlas, repetirlas en seguida; después de un concierto tarareamos una |
melodia o nos sentamos al piano por razones anilogas.
i Se trata a veces de detalles, no de pasajes importantes. Asi, veo '
s siempre a Laurence Olivier en la segunda escena del primer acto de
A T Henry V, sentado un poco al sesgo en su trono (el de Inglaterra) como
si a fuerza de ser rey el tal trono se le hubiera convertido en un asiento

cualquiera. El Embajador de Francia acaba de pronunciar su discurso

—palabras despectivas— y han depositado a los pies del monarca el

tesoro —un cofre celeste adornado con flores de lis— obsequio del Delfin,

que lo trata como a un nifio mal criado.

Con aire soberanamente cortés y displicente, en que asoma ya, sin

embargo, una desconfianza irritada, el rey pregunta:
—What treasure, uncle? *

e El duque de Exeter levanta entonces la tapa del cofre y contesta:
= —Tennis balls, my liege *.

La aparicién de las pelotas de tennis nos sobresalta como podria

-1 “:Qué tesoro, tio?” (Acto I, Esc. II, 258).
2 “Pelotas de tennis, Senor” (Id.)
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hacerlo la entrada de un cortesano vestido a la moderna ’.

burla y ofensa que significan, sino porque estibamos tan dentro del am-

biente elisabetano y del Globe Theatre que esto del tennis nos resulta,

por su misma familiaridad, anacrénico e incongruente. Nos trae a flor

de realidad un instante, antes de que la voz de Olivier nos vuelva a hun-
dir en el sueio.

We are glad the Dauphin is so pleasant with us;
His present and your pains we thank

you for. .. °*

dice la voz, irénica, cortés todavia, pero saliendo ya de una garganta
crispada por la afrenta sufrida. Esta tirada es un crescendo de célera,
una tormenta que se forma en treinta y ocho versos, con nubes, relampa-
gos, truenos amenazantes. El monarca concluye gritando casi:

. « . and tell the Dauphin
His jest will savour but of shallow wit
When thousands weep more than did laugh at it ®.

La batalla de Agincourt esta ya en el aire que respira este rey de
veintiocho afios en quien despierta el tigre. No estd ya sentado en su

1 El canto de un gallo, en La Kermesse Heroica me produjo el mismo efecto. Pensé, a
causa de la sibita familiaridad del sonido: “;Qué anacronismo!”, antes de haber tenido
tiempo de reflexionar que en la época de Carlos V los gallos cantaban del mismo modo que en
la nuestra,

2 “Nos alegra que el delfin sea tan amable con Nos. Gracias por su presente y vuestra
solicitud.” (Acto I, Esc. II, 259-60). -

S “Y decid al delfin que su burla resultard de escaso ingenio, cuando la lloren mds
miles de los que la rieron.” (fd. 294.6.)

No por la
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.~ trono sino de ple sobre sus dominios, pronto a saltar sobre el reino ve-
| cino; mafiana lo encontraremos a tip-toe when this day is nam’d* en la
: ~ historia. Olivier logra transmitirnoslo desde esta entrée en matiére.
g Por otra parte el tema de esta obra es la batalla de Agincount.

¢Pero cudl era el verdadero caricter del seductor Harry Plantage-
net, que llevé vida tan disoluta como Principe de Gales? Falstaff, el
libertino, fué su camarada. Se complacia en las mds bajas compaiiias
y sus dias estaban :

filld up with riots, banquets, sports >,
Su ascension al trono parece haber milagrosamente

. . . whipp'd the offending Adam out of him
Leaving his body as a paradise

To envelope and contain celestial spirits >,

Esto, al decir del Arzobispo de Canterbury, en la pieza de Shakespeare.
Pero dejemos un instante a Shakespeare y la magia de su verbo, de-
jemos al personaje creado por él. ;Qué se sabe de este monarca?
Si hojeamos las paginas de William Hazlitt sobre los Characters
of Shakespeares plays veremos que establece, a propésito de Henry V,
una gran diferencia entre la versién histérica y la idealizacién shake-

1 “En puntas de pies cuando este dia sea nombrade.” (Acto IV, III, 42.)
2 “Llenos de desirdenes, banguetes, diversiones.” (Acto I, I, 56.)

34 .!:"';. i 8 “echado de €l a latigazos al Adin pecador, dejando su cuerpo como un paraiso, para
5 envolver y contener espiritus celestiales,” {Id 29.31.) i
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‘speariana. La verdad histérica, interpretada por Hazlitt, vale quiza la

pena de ser conocida.

Henry V, dice este ensayista, era uno de los monarcas favoritos de
Inglaterra y Shakespeare parece compartir esta preferencia. Se ha es-
merado en disculpar los actos de Henry Plantagenet y en mostrarlo bajo
una faz atrayente, como, “the King of good fellows” *. Agrega: ‘“‘Apenas
merece este honor... Fué negligente, disoluto y ambicioso, ocioso y
nocivo. En privado, parecia no tener la menor idea de los mas elemen-
tales respetos de la vida, que supeditaba a una especie de real licencia;
en los negocios publicos, parecia no tener la menor idea de una norma
del bien y del mal, sino tan sélo de la fuerza bruta, con cierto barniz de
hipocresia religiosa y cautela episcopal. Sus principios no cambiaron
con sus profesiones. Su aventura en Gadshill fué un preludio a la ac-
cién en Agincourt, sélo que incruenta; Falstaff fué un endeble instigador
de violencia y de atropellos, comparado con el piadoso y ladino arzobis-
po de Canterbury que daba al rey carta blanca, con un arbol genealégico
de su familia, para robar y asesinar en circulos de longitud y latitud
fuera del pais, con tal de salvar los bienes de la Iglesia dentro... Hen-
ry, como no sabia gobernar su propio reino, decidié hacer la guerra a
sus vecinos. Como su titulo a la corona era dudoso, reclamé el de Fran-
cia”’, Las reacciones de los que detentan el poder y llevan en sus manos
los destinos de las naciones, no varian tanto. Seria facil encontrar, en-
tre nuestros contemporaneos, complejos andlogos al que en 1400 y pico
perturbaba a Harry Plantagenet. “Como no sabia ejercer, para ningiin
buen fin, el enorme poder que habfa caido entre sus manos —prosigue

1 El rey de los “good fellows”.
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Hazlitt— inmediatamente hizo (recurso ficil y obvio de la :av,cn_l:uera';1.'1"3,_)i
todo el mal que pudo. Aun cuando los monarcas absolutos tuvieran el

ingenio de encontrar objetos de laudable ambicién, sélo podrian “plume
up their wills”* ateniéndose a la méds sagrada férmula de la real prerro-

gativa, “el derecho divino de los reyes a mal gobernar”, pues la voluntad
solo aparece triunfante cuando se opone a la voluntad de los demds, pues

s6lo entonces se muestra el orgullo del poder...” Para comentar hoy a
los dictadores de grande o pequefio formato, se emplearian casi los mis-
mos términos.

Cuando T. E. Lawrence entra en Damasco, por él conquistada, sien-
te miedo. Mas de tres dias de poder absoluto habrian hecho brotar en
€l raices de autoritarismo y he ahi lo que teme, con exageraciéon que es
ya una fobia, como el peor veneno de la conciencia. Lawrence huye
de Damasco, del poder y de las prerrogativas del vencedor con prisa
febril. Segin su cédigo moral, el rey sin corona de Arabia era lo con-
trario del dictador. Por esa razén el estudio de este cardcter singular

y ejemplar —en ciertos aspectos— es provechoso en nuestro tiempo. Los

escriipulos morales de un Lawrence eran el polo opuesto del maquiave-
lismo de un Mussolini, de la exaltacién profética, histérica y sanguinaria

de un Hitler. Tales escripulos no tenian tampoco la menor relacién

con el caricter de Harry Plantagenet y sus desplantes en el afio 1415.

“Henry declara su propésito —dice Hazlitt—: cuando Francia sea
suya, doblegarla a su terror o hacerla trizas; propésito digno de un’

conquistador: destruir todo lo que no puede esclavizar; y, lo que no

1 “Empenachar sus voluntades”,

v‘!{

J‘ L
l_ Hﬂ
1r -lb:g.rrll-

Il'i
f, eh. &

TR Al T o g
=, - A N ™
et I' _.- = e 3 o

o

s ol W S

.. .
g s o




U PLY
IO

o
= 4

391 FPrian




EL CORO (LESLIE BANKS)

Al comenzar el prélogo de “Henry V”



deja de tener gracia, echa toda la culpa de las consecuencias de su am-
bicién a aquellos que no quieran someterse décilmente a su tirania. Tal
es la historia del poder real desde los comienzos al final del mundo”.
Y, para qué decir, la de los dictadores, esos monarcas advenedizos de que
nuestra época guardara cruel recuerdo.

Hazlitt prosigue: “Henry V, es cierto, fué un héroe, un rey de
Inglaterra y el vencedor del rey de Francia. No obstante, sentimos poco
amor o admiraciéon por él. Fué un héroe, esto es: estuvo dispuesto a
sacrificar su propia vida por el placer de destruir miles de vidas ajenas;
fué un rey de Inglaterra, pero no un rey constitucional, y los tinicos de
nuestro gusto son los reyes segin la ley... ;Por qué entonces nos gus-
ta? Nos gusta en la obra dramatica.”

A esto queria llegar yo. Pues el personaje histérico —tal como
lo presenta Hazlitt, por ejemplo—, sus consultas con el cinico arzobispo
de Canterbury y la naturaleza de sus actos tienen poco atractivo. A nos-
otros también nos gusta Harry Plantagenet en la obra, tal como Shake-
speare lo pinta. Vemos en €l algo mas que un “amable monstruo”. Y
cuando Lawrence Olivier lo encarna, nos decimos que eso era lo que ha-
bia sofiado Shakespeare: un cachorro de leén cuyos movimientos y as-
pecto nos cautivan y que, sin pestaiear, toma la parte que le correspon-
de: la del leén. Pero de un leén no desprovisto de juicio y hasta de
profundas reflexiones. |

Nosotros también sentimos ‘““un deleite muy romdntico, heroico y
poético en la jactancia y hazahas de nuestro Harry joven, tal como apa-
recen sobre la escena, limitadas a versos decasilabos, donde la sangre
no sigue el golpe que hiere nuestros oidos, donde los cascos de los ca-
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ballos no huellan las mieses, ni arde ciudad alguna, ni hay nifios pasados
a cuchillo, ni caddveres amontonados y pudriéndose la mafiana si-
guiente...”

Por estas razones podemos complacernos en la batalla de Agincourt.
Se vuelve para nosotros medio torneo y medio ballet. Y sin embargo
es también una batalla, pero estilizada, suntuosa, a la manera de Uccello,
con sus caballos encabritados, sus lanzas y estandartes, sus arqueros.
Por momentos creemos encontrarnos ante La derrota de San Romano, de
la National Gallery, que hubiera cobrado vida. Nada es comparable a
este espectdculo, ni siquiera la batalla de Alejandro Nievsky y es decirlo
todo; Eisenstein es uno de los pocos genios cinematograficos contempo-
raneos.

E] film dura dos horas y cuarto, novecientas personas trabajan en
él y, entre ellas, treinta y siete tienen papeles mds o menos importantes.
Henry V ha costado casi medio millén de libras: ocho millones de pesos.

Cuando, al terminar el film, volvemos al Londres elisabetano de
que partio con paso tan seguro, hemos perdido la nocién de tiempo y de-
cimos: “;Como? ;Ya se acab6?”

Al comienzo y al final de Henry V' volamos sobre la capital inglesa,
tal como era en el siglo XVII. Tardaron cuatro meses en construir esta
maqueta a base de documentos.

Laurence Olivier, cuando aparece por primera vez en la pantalla,

estd entre bastidores, esperando el momento de entrar en escena. El
aspecto actor esta subrayado. Parece un rey de barajas, las mejillas
burdamente pintadas de rosa.




O for a Muse of fire that would ascend
The brightest heaven of invention. ..

ha dicho el Chorus (por boca de Leslie Banks, declamando ex profeso
enfaticamente, de pie ante el telén ain corrido).

Shakespeare no habra invocado en vano a esta desconocida, a esta
musa inflamada e inflamable. Hoy la llamamos celuloide y a menudo
hemos dudado de ella. Después de Romeo and Juliet y de A Midsummer
Nights Dream, creimos que su poder —que sin embargo no desestimaba-
mos— nunca alcanzaria ciertas cimas. Nos deciamos: Ira lejos, pero
jamds tan alto,

Entre esta musa y Shakespeare, antes de Laurence Olivier, no habia
vinculo. El ha sido el vinculo.

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth. .. *

recomienda el Chorus al piblico: transformad mis palabras en imagenes
y os exorcizaré de la realidad, promete el poeta.

Y he aqui que el piblico ve realmente ahora los caballos, oye el
ruido de los cascos y del galope that did affright the air at Agincourt. . .>,
como si, a fuerza de imaginarlo durante generaciones, el milagro se cum-
pliera; como si ahora le bastara al publico mirar fijamente un lienzo

1 “:Oh una Musa de fuego, que ascendiera al mds brillante cielo de la fantasia...!”

(Prélogo, 1-2.)
2 “Pensad, cuando hablamos de caballos, que los veis imprimiendo sus cascos orgullosos
en la tierra acogedora.” ([/d., 26-7.)
8 “Que aterraron el aire en Agincourt.” (/d., 14.)
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blanco para ver surgir en él, acompafiadas de palabras magicas, las ima-
genes que su fantasia en ignicién habia evocado durante algunos siglos;
como si hubiera bastado al hombre, para crear estas imdgenes movientes,
coloreadas, encendidas, repetir durante algunos siglos: “Que la imagen
viviente sea...” |

Turning the accomplishment of many years
Into an hourglass. . . *

Entre las cuatro paredes de un cine americano he sido testigo del
milagro: los dos reinos de antafio se nos aparecieron, y el mar que los
separa, estrecho y peligroso. Hemos oido la voz toujours recommencé
de tu océano, Shakespeare; y el entrechocarse de las lanzas y armaduras
de tus caballeros; hemos visto recortarse contra un cielo azul tus orifla-
mas painted in the blood of Harfleur *; hemos reconocido las ancas y
el pelo de los caballos que nos anunciabas —los de Uccello— tan pronto
reluciendo al sol, tan pronto a la sombra de las arboledas. Esos caba-
llos han galopado a pocos metros de nosotros, sobre charcos de lluvia
reciente, sobre los prados que el verano dora, sobre la miisica de William
Walton. Esa musica estd ahi como una alfombra eldstica para que tus
arqueros acometan al enemigo con més impetu; para que tu princesa
Katherine baje con mds gracia la escalera de la torre y lleve con mas
donaire su traje celeste y rosa. Estd ahi para que tu Harry de ﬁjns
verdes (el nuestro, whose limbs —también— were made in England ®)

1 “Convirtiendo las hazafias de muchos afios h W
2 “Pintados con la sangre de Harfleur.” (::tuunﬁl, ‘ivm, 1;;6103 (o 208
8 “Cuyos miembros fueron hechos en Inglaterra.” ( Acto TIL, T, 26.) -
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pueda saltar mejor sobre su palafrén el dia de St. Crispian — dia que
hara de él y de todo el ejército, sin distincion de grados, camaradas:
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For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne’er so vile
This day shall gentle his condition.’

El rey mismo lo asegura.
3 Sea cual fuere el caricter del verdadero Henry V, dejémoslo de
4 lado, en adelante, para sélo ver en el film de Laurence Oliver al monarca
shakesperiano. Seria ldstima enturbiar nuestro placer apartando nuestra B
mirada del Plantagenet a quien el poeta dot6 de perenne verdor, para "Lf’*_::
i mirar al otro, flor seca entre las paginas de la historia. 4
Harry es fogoso y reservado alternativamente, noble con frecuencia,
veridico hasta con las mujeres. Asi, cuando corteja a la princesa, no
'} emplea, como es de uso entre el comin de los mortales —y entre prin-
i cipes también, supongo— la exageracién, el énfasis, por no decir la
| mentira. Si Katherine no puede quererlo, si ella lo rechaza: To say to ik
X thee that I will die, le confiesa, is true; but for thy love, by the Lord, no; , §
yet I love the too” ... Imposible hablar con mayor honradez. Pero
quizd sea necesario tener un trono al alcance de la mano para hacerse
perdonar tanta franqueza y tanta gracia.
Shakespeare ha hecho de Henry ¥V un verdadero conductor de hom-
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1 “Pyes aquel que hoy derrame su sangre conmigo serd mi hermano; por vil que sea,
este dia ennoblecerd su condicién.” (Acto IV, III, 61-3.)

2 “Gi te digo que moriré, digo verdad... pero si te digo que es por tu amor, no,
ivive Cristo!; y sin embargo, es cierto que te amo.” (Acto IV, II, 58-60.)
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bm, valiente y generoso, capaz de meditar y de actuar. Su tinico pecado
es {o covet honour . sl

Laurence Olivier, a su vez, toma el personaje de manos de Shake-
speare y le insufla, al encarnarlo, sus cualidades propias: belleza varonil,
unos ojos.en que puede seguirse el vaivén del pensamiento, una ironia
made in Bngland y que alli se llama humour, un cuerpo elegante y 4gil
sobre el cual las vestiduras regias no tienen traza de un disfraz alquilado.

Pero hay més: Laurence Oliver no se limita a interpretar su papel
con dotes magnificas de actor; traduce la obra entera de Shakespeare
en el idioma del cinematégrafo, la transplanta sin cortarle las raices,

con su buen pan de poesia y la ilumina de reldimpagos que hacen pensar
en el genio.

En la segunda mitad del film, los paisajes cubiertos de nieve son

de un Brueghel de la pantalla; la Edad Media reaparece en las caras
y uno descubre que nunca se habia ausentado. ;Serd un efecto del arte
o la revelacién de que pasado, presente y futuro son sélo una suma de
eternidad?

El arzobispo de Canterbury y el obispo de Ely, en la primera escena,
hablan del rey y de la mejor treta para preservar los bienes de la Iglesia,
amenazados por aquél. La idea de sugerir al joven monarca que con-
quiste ducados en Francia le parece excelente al astuto prelado. El rey
tendra con qué entretenerse si se organiza una guerra. Ha cambiado
de conducta al cambiar de profesién, comentan los dos hombres de Iglesia.
Pero a la vez que se desenvuelve este piadoso didlogo, cuyo tema es el
dinero, no nos dejan perder de vista al ptiblico elisabetano que lo escucha,

1 “Codiciar honor.”
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como nosotros. Ese piiblico no es pasivo; los espectadores se dan coda-
zos, guifian el ojo en complicidad. Las observaciones con que el obispo
de Ely puntia los discursos del arzobispo de Canterbury son acogidas

con gritos, carcajadas y el remedo mismo de la frase pronunciada.
Cuando el arzobispo dice que jamas se vi6 conversion tan fulminante

como la del rey, el obispo suspira:

We are blessed in the change.’

y la sala estalla de risa. Oimos risas semejantes en la platea de nues-
tros cines, a veces con motivo, a veces sin ton ni son. Estas explosiones,
mas o menos groseras, son una reaccion de todas las épocas; he ahi
por qué uno de los hallazgos de Laurence Olivier es el introducirlas en
un texto en que no estan indicadas. Muchos hallazgos de este orden dan
vida al drama de Shakespeare.

We are blessed in the change. . .

“iMacanas!”, opina a gritos el ptiblico elisabetano, que no peca por

la distincién de sus modales.

En cuanto al discurso titubeante del arzobispo sobre la ley sdlica:
In terram salicam mulieres ne succedant. (“En tierra silica no heredan
el trono las Iﬁujeras") es mas mimica que recitado. EIl pasaje resulta
de gran comicidad y un magnifico cuadro de la miseria del hombre, de
la que no lo salva ni le sabre ni le goupillon.

1 “;Cambio bendito!”
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Cada época tiene sus chistes. Lo que més provocaba hilaridad en
el piblico neoyorkino en Henry V eran ciertos juicios del duque de Or-
léans sobre los ingleses:

Foolish curs, that run winking into the mouth of a Rusian bear
and have their heads crushed like rotten apples.’

Pero la mas feliz inspiracion de Olivier es quiza el habérsele ocu-
rrido, en el momento en que las tropas inglesas salen para Francia,
cambiar de siglo a] cambiar de tierra. El film retrocede entonces, de la

época de Shakespeare a la de la batalla de Agincourt, de 1600 a 1415,
como retrocede, no en el tiempo sino en el espacio, la cdmara cuando

quiere dar una vision mds amplia de las cosas. A partir de ese momento

emplea Olivier a fondo todos los medios cinematogrificos. Harry
Plantagenet cambia de traje y de rostro. Ya no es un actor, pintado
como un rey de baraja, en un escenario mezquino: es un rey de carne
y hueso. El mar es agua salada; las colinas, colinas; la hierba, hierba;
las mujeres, mujeres (y no muchachos con pelucas y faldas). Los cas-
tillos, mezclados al paisaje verdadero, estdn fabricados en los talleres de
cine, pero con tan admirable sentido de la época que esta combinacién
de lo real y lo artificial le agrega al film un encanto particular. Olivier
ha tenido muy presentes a los pintores de la Edad Media.

El paisaje parecia a tal punto normando que era para mi como un
retorno a esa provincia donde acababa de pasar una temporada. Mi
hotel se encontraba en una altura aislada, no lejos de Deauville. Desde

1 “{Perros estipidos, que se precipitan ciegos en la boca de un oso ruso que triturard
sus cabezas como manzanas podridas!”™ (Acto III, VII, 153-5)
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_!:; mi ventana dominaba todos los alrededores. A mi izquierda, la Mancha; i i

,;‘}_' en frente, como telén de fondo, los acantilados del Havre (Harfleur estd l

Jr al lado) ; a mi derecha, la aldea de Touques, con sus viejos tejados y sus

campanarios. La tierra ondulaba, cubierta de hierbas y de arboledas. u

‘ Los aguaceros y la llovizna eran frecuentes. Mantenian el golf, en medio k |

f.  del cual estaba construido el hotel, en un verdor de brotes nuevos del |

| que no se saciaban los ojos. Sobre esta costa no se distinguia ya, de

creer a la naturaleza, si se estaba en Francia o en Inglaterra. |

Pasaba horas y horas mirando el paisaje que encuadraba mi ventana.

Pensaba en la lucha del hombre, en lo que se habia esforzado en crear ‘

~y en destruir, en sus sufrimientos de siglos por guardar o conquistar esta

'f costa, alternativamente brumosa o soleada. Pero no pensaba de una J

manera abstracta. La regién, ain minada, estaba llena de praderas

_{ prohibidas al veraneante. Equipos de prisioneros alemanes hacian esta- _

;. llar las minas en pleno campo, y durante el dia se oian las explosiones. i

i Si uno salia a explorar los caminos del lado de Caen o de Aromanche,

. esqueletos de tanques, de aviones, de jeeps aparecian a derecha e iz- E il

v quierda. J' E R
Al terminar el dia, cansada de estas andanzas, en la semiclaridad j =

._ que el verano prolonga, me sentaba junto a mi ventana. Espiaba el

:h'; anochecer imaginando lo que su llegada debi6 de significar, en esta parte ot

'%i del mundo, para tantos ojos acechando el cielo. Las luces de Deauville

I y de Trouville se encendian, débilmente, alld lejos. Un faro barria las

primeras estrellas que volvian un instante después. Rara vez se oia, a
esa hora, el runrin fugitivo de un avién atravesando el Canal. Todo
entraba en una calma inverosimil que turbaba: la de un silencio al que
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se presta oido. El silencio de Aromanche la vispera del desembarco
aliado; el de los campos de Agincourt la madrugada del ataque,

No sin vértigo volvi a encontrar, en Henry V, el paisaje de mi
ventana normanda. La obra se film6 en Irlanda, pero quienes eligieron
los paisajes en que se desenvuelve conocian bien Normandia. Las coli-
nas, los valles de tal o cual episodio son tan reconocibles, como la frase

del rey de Francia, Carlos VI, resulta actual:

s | TR

I’is certain he hath pass’d the river Somme.*
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Es casi un comunicado. Los que leiamos, por la mafiana, en los pe-
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riodicos.

Henry V fué filmado durante la guerra; por eso hubo que recurrir
a Irlanda y a sus cielos mas clementes. Quienes trabajaron en este film
y quien lo dirigi6 eran los ingleses del Londres bombardeado por las V-1
y las V-2. Un nombre francés, Dunkerque, resonaba en esos corazones,
y ciertos versos de Shakespeare tomaban en esas bocas un sabor hasta

entonces ignorado:

Gloucester, t'is true that we are in great danger:
The greater therefore should our courage be. . .?

Se siente correr por todo el film un gran temblor de orgullo heroico,
un sentimentalismo cuyos latidos precipitados se ocultan en vano tras la
cota de mallas, el casco y el penacho, Dramédtica actualidad.

1 “Es seguro que ha pasado el rio Somme.” (Acto III, V, '1}
2 “Gloucester, es cierto que estamos en gran peligro; tanto mas grande, pues, deberia
ger nuestro valor,” (Acto IV, I, 1-2.)
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God for Harry, England and St. George!'

grita el rey antes de Agincourt. Pero Laurence Olivier, é/ también, lo
estd gritando en su fuero interno. Se habia enrolado en la Fleet Air
Arm cuando estallé la guerra. Mids tarde, el Ministerio de Informacién
Britanico le pidi6 que dirigiera esta Crénica del Coraje Inglés en el campo
de batalla. En adelante, Olivier combatira creando una obra maestra.
Pone el cinematégrafo al servicio de Shakespeare y nos cuenta en ima-
genes un conflicto medieval entre Inglaterra y Francia. Nos trae los
Fouquet de Chantilly a la pantalla. No retrocede ante ninguna audacia.
He oido a dos amigos, el uno escritor, el otro misico de celebridad
mundial, hacer ciertas reservas sobre Henry V. El escritor le repro-
chaba al film falta de unidad. Si por falta de unidad se entiende la
desenvoltura con que Olivier ha echado mano de cuanto podia convenirle,
sin preocuparse de reglas ni prejuicios cinematograficos, esta en lo cierto.
Pero es precisamente lo mas admirable del film. Es lo que hace de
Laurence Olivier un gran director y un pintor excepcional de la pantalla.
En este film, yo no cambiaria ni una coma, suponiendo que este
signo de puntuacién pudiera agregarle o quitarle algo. La escena de los
arqueros disparando centenares de flechas sonoras en Agincourt; la de.
la caballeria francesa pasando del paso al galope rdpido en su carga
briosa; la de la leccion de francés dada por Alice a Katherine; la de
la declaracién de Harry, serian trozos para una antologia del cine, si
uno se decidiera a elegir algo en un film tan rico en aciertos. Y a pesar
de no ser Henry ¥V una de las obras capitales del teatro de Shakespeare,

1 “iDios por Harry, Inglaterra y San Jorge!” (Acto III, I, 34.)




se encuentran en ella tantos pasajes admirables que para citar los que nos
gustan nos detendriamos en cada pagina.
El encuentro de Shakespeare y Laurence Olivier es una gloria para

el teatro inglés y una suerte inusitada para el cinematégrafo. Aquellos

que, ademds del especticulo visual, pueden gozar de las palabras, hallaran
en este film a thing of beauty, a joy for ever. Lo he vuelto a ver seis
veces, como se vuelve a oir una épera, una sinfonia, Moliére o. . . el mis-
mo Shakespeare.

En cuanto al amigo que reprochaba al Henry V de Olivier cierta
falta de unidad, le recomendaré que lea la segunda escena del quinto
acto, escena en que Harry Plantagenet quiere besar a Katherine. KEsta
se opone: las costumbres no permiten que la novia dé nada a cuenta
al novio antes de la consagracién nupcial. Harry dice entonces: O Kate,
nice customs curtsy to great kings. Dear Kate, you and I camnot be
confined within the weak list of a country’s fashion: we are the makers
manners. .. -, v a renglon seguido besa a su novia en la boca y no en
la mano.

Asi se ha conducido Laurence Olivier con la Musa del Cinemato-
grafo, sin tomar en cuenta sus objeciones. Por su rango, Laurence
Olivier es, en la pantalla, @ maker of manners.

VICTORIA OCAMPO
Febrero 1947 — Mar del Plata.

1 *iOh Kate!, las buenas costumbres se inclinan ante los grandes reyes. Querida Kate,
ni ta ni yo podemns ser incluidos en la lista efimera de los usos de un pais: nosotros somos
los que hacemos las costumbres...” (Acto V, II, 292.5.)
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SOLO EL VIENTO

Ahora el viento solitario hace el dia del hombre
viniendo desde su gruta con sabor a gemido,

a palabra de yedra muerta contra los muros,
viniendo como viene su corazén exasperado
lleno de furias verdes y de hojas amarillas,

la mirada en el tacto y el tambaleante impulso
entre las madrigueras filtrando un polvo blanco.

Ahora el dia del hombre lo hace el viento y vigila
avivando entre escombros las humeantes corolas,
moviendo las arenas que agrupan construcciones,
invadiendo los yermos de antiguas sementeras,
siempre mudo y gimiendo con angustia de piedra,
hambrienta piedra loca por el tiempo acosada,
levantando una mano polvorienta hacia un cielo
sin ecos, sin espumas, sin lluvias germinales.




Ahora el viento solloza, arrebatado y seco,
debatiéndose, puro, sobre cenizas agrias,

por lejanas estrellas acometido, herido,
desangrado entre huesos de fria soledad,

el viento tiene ahora un cansancio a lo largo,
una fija agonia, un alma devastada,

una luz de odio lento para mirar el mundo.

SISTEMA Y PEREGRINAJE

Yo regreso a menudo entre voces que imploran
cayendo hacia el abismo de las noches vacias
la soledad o el sitio donde el amor se regocija -
donde flores esplenden y fuentes se responden
con el gozo del mismo entranable poder
de estar y padecer, de redimir y ver

. la integridad del alma concentrada en palabras
y también entre voces de amor regocijadas
que atirman con el impetu de olas enamoradas
los instantes curvados sobre la sed de amar
que es llorar y tornar y al fin recuperar
el tiempo de la gracia entre tiniebla y ldgrima
junto al sitio o al término donde las voces callan
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donde la tierra calla como una inexpresada
voz que olvida los vinculos y crea sin palabras
un canto sin comienzos aun mayor que el silencio
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como un peregrinaje a través de otro cuerpo
de otra voz, de otro suefio que nunca es el recuerdo.
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EMILIO SOSA LOPEZ
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LA GUERRA Y EL ESCRITOR INGLES

El estallido de la guerra hizo desviar sus rumbos a los intelectuales
que la habian profetizado. De la misma manera que la amenaza de la
guerra los habia unido, la guerra en si los dispersé y los desorients.
Desde 1939 hasta 1945 muchos de nosotros estibamos tan ocupados y
tan absorbidos que s6lo escribimos algunos articulos ocasionales que
fueron solamente un gesto, similar a los que se realizaban cuando en
plena blitz, en Londres, se asistia a un cine o se plantaban bulbos en las
- macetas de las ventanas. Seria, sin embargo, injusto condenar como
“fugitivos™ (escapists) a los que tan sélo escribieron, durante la guerra,
temas de un mundo en paz, o pequefios poemas a las flores o al amor.
Pero, ahora que nuestra guerra ha terminado, nuestros escritores deben
meditar otra vez. Ya no podremos volver a la década anterior. jAdén-
de vamos ahora?

Estamos, por supuesto, en una singular posicién. Nuestra inevitable
y por momentos notoria insularidad ha sido modificada e intensificada
por la guerra. La explicacion de esta paradoja requiere una breve revi-
sion retrospectiva. En los afios subsiguientes a 1930, la mayor parte
de nuestros j6venes escritores pertenecian al sector de izquierda, y como
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tales, se sentian recelosos de ser considerados exclusivamente como bri-
tanicos. Querian ser “internacionales”. Asi, dos de nuestros mejores
novelistas jovenes, Ralph Bates y Christopher Isherwood, tomaban sus
temas de los paises del continente (Espafa, Alemania) o bien, como los
llamados realistas de la Escuela de Birmingham se dedicaban a presentar
al proletariado inglés como acentuadamente ““proletario” y con la vista
puesta en Mosci. Este internacionalismo literario, aunque inevitable
y estimulante, carecia de equilibrio, como que era, en cierto modo, arti-
ficial. Buena parte de nuestra literatura del 30 era forzada. Las teo-
rias se convirtieron en raices; la teoria marxista para unos, teorias
psicoanaliticas o estéticas para otros. La espontaneidad que, bien o mal,
siempre caracterizé a nuestros escritores ingleses a través de casi toda
nuestra historia, se reemplazé con procedimientos cerebrales que nos
hicieron aparecer como simples aficionados. Nuestras cerebraciones nos

llevaron, muy a menudo, a ingenuas exageraciones y ultra-simplificacio-
nes. La guerra nos ha cambiado.

ey A i ; .
Es dificil sintetizar este cambio, pero me atrevo a decir, generali-

zando, que nos ha hecho mds humildes y mas orgullosos a la vez. Somos
mas humildes porque ya no nos creemos capaces de hacer pasar el mundo
por el ojo de una aguja; ahora nos hemos dado cuenta de que no hay
ninguna teoria que abra todas las puertas y, si bien logramos cierta
fascinacion como profetas del desastre, encontramos que éste es informe
y escapa a toda medida. Pero de esta misma experiencia negativa ha
- resurgido nuestro orgullo; el papel del artista y el del mundo exterior
han vuelto a invertirse y no podemos limitarnos por mds tiempo a seguir
siendo solamente cronistas o intermediarios. Algunos de nosotros antes
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de la guerra soliamos decir: “Estos son asuntos del proletariado™, y
otros dirian: ““Quede para el inconsciente”. Como si el escritor tuviera
que esperar que estas fuentes, del todo inseguras, le indicaran el momento
de entrar en escena. Ahora reconocemos nuestra propia responsabilidad;
nos toca a nosotros ser afirmativos.

Este tema del orgullo me retrotrae a lo que dije anteriormente sobre
la insularidad. Podria ilustrar mi acepcién con mi propia experiencia.
Cuando Gran Bretafia declaré la guerra, mi actitud fué “bivalente™;
como no confiaba demasiado en el gobierno de Chamberlain, no estaba
muy convencido de que esta guerra fuera mi guerra. En 1940 me encon-
traba en los Estados Unidos y en cuanto supe que Inglaterra estaba
amenazada por la invasién, pensé en mi regreso; mis amigos norteame-
ricanos trataron de disuadirme bajo el pretexto de que yo no tenia ningin
papel en esta guerra, ni como persona, ni como escritor; que como escritor
yo no pertenecia a minguna parte del mundo en especial, sino que me
debia a todas. Aunque estas sugestiones me parecieron muy plausibles,
regresé, confesindome a mi mismo que el motivo que me impulsaba para
actuar asi era, tal vez, una vulgar curiosidad con una pizca de masoquismo
o hasta un deseo de morir. Pero, tan pronto como puse el pie en Ingla-
terra, azotada furiosamente por la Blitz, comprendi que mi motivo era
otro y que seria ampliamente satisfecho. Uno de nuestros lemas de pre-
guerra habia sido: *“Solidaridad”; y esta hermosa palabra, que lucia

tan bien impresa, resultaba en la vida una maniobra politica o un pensa-

miento originado en el deseo; pero encontré que este sentimiento se
habia hecho carne en Londres, prescindente de toda politica. Nuestra
ficticia “solidaridad™ habia sido un concepto de luchas de clases, pero
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en 194041 las diferencias sociales tan profundamente arraigadas en
Inglaterra, habian desaparecido temporariamente. En aquel momento
éramos una verdadera comunidad viviente, no ligada por ninguna doc-
trina, ni por ningin dogma, sino por la palpable presencia de la muerte,
por la voluntad de sobrevivir y por el reconocimiento instintivo de nuestra
identidad. Después del 41, esta unidad emocional se fué atenuando
gradualmente pero ninguno de los que la hemos experimentado, especial-
mente los escritores, podremos volver a ser los de antes. Por un lado
no caeremos en el error de creer,que el hombre pueda vivir sélo de politica
o de teorias econémicas; sabremos siempre, para el futuro, porque hemos
tenido pruebas de ello, que el llamado hombre medio, aparte de todos sus
fines utilitarios, que generalmente hacen concentrar su atencién sobre los
medios para obtenerlos, tiene también una mistica que imparte valores
como fines en si mismos, tanto a la humanidad como a la vida. Y recor-
daremos que un hombre no puede borrar su origen; si se siente inglés
en un raid aéreo, debe, también, confesar que se siente inglés en todo
momento,

Esto se asevera en un brillante folleto, El leén y el unicornio, publi-
cado en 1941. Su autor, George Orwell, uno de nuestros mas notables
exponentes del marxismo internacional, que peleé en la Brigada Interna-
cional en Espafia, sale ahora con la declaracién, que se nos debia hace
tiempo, de que el socialismo no debe ignorar los origenes de un pueblo.
Al definir el “patriotismo como una devocién por algo que, aunque siem-
pre variable, se siente misticamente el mismo”, reconoce que “‘existe
algo caracteristico y tipico en la civilizacién inglesa” y aboga por un
patriotismo revolucionario, que no debe confundirse con un nacionalismo
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agresivo (jingo). Para Orwell el “patriotismo” es racional; en la
primera edicion de un periédico (Polemic, 1945) escribié un agudo
andlisis sobre los peligros del “nacionalismo” irracional, con cuyo término
define a todas las ciegas devociones de partido, clases, iglesias, ete.

Este articulo, como casi todos los de Orwell (el més conspicuo es su

reciente sdtira politica Animal Farm) ' irritara a aquellos que sélo ven

en el mundo los extremos, sin matices; este tipo se halla, felizmente, en

regresion de un tiempo a esta parte. Las mentes unilaterales han sido

castigadas ultimamente.

Esto se comprueba por el hecho de que muchos de aquellos que
aceptaban sus opiniones ya confeccionadas por el Left Book Club, pres-
taran ahora seria atencion a los escritores politicos aunque no sean de su
agrado, a Hayek y a James Burham, autor de The Managerial Revolu-
tion®. El viejo axioma de Aristételes segin el cual no existe la verdad
absoluta —y ciertamente tampoco la bondad absoluta— ha resurgido en
el campo de la politica, lo que significa un adiés al optimismo facil.
Muchos escritores ingleses estin de acuerdo hoy con Arthur Koestler

~ cuando sefiala en su articulo El yogui y el comisario (publicado en Ingla-
terra en 1945) una reversién contemporanea hacia el optimismo racio-
nalista del siglo XIX, que se basaba en la idea de que el cambio viniera
desde el exterior. No nos vayamos al extremo opuesto y creamos que
el cambio debe venir exclusivamente del interior. Los recientes libros

de Aldous Huxley que abogan por el aislamiento espiritual (Pase usted
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2 La revolucion de los técnicos,

-
. e e
T % o g

— . -
n 4 - E - o -
i g
=
-~ o --I F
i Wl
p e T B




Las |

b

- £

ey A ey ~Tore e

R

e

— 93

a Inglaterra, sélo encontraron desprecio y ridiculo. Con nuestra nueva
desconfianza por las panaceas, no es tan facil que aceptemos un misticismo
en pildoras, cuando quien nos las ofrece es un gastado epigramatico de
salén. Lo que ahora admitimos es que existe un elemento mistico en
todas las actividades humanas, al cual se le debe permitir ejercer su
influencia en las artes. Es evidente que una nota religiosa mas intensa
ha aparecido en la poesia inglesa durante la guerra (la poesia, como es
costumbre en este pais, se adelanta a la prosa). La reciente produccion
de T. S. Eliot (antes un observador escéptico), de Edith Sitwell (antes una
miniaturista rococé), de David Gascoyne (antes un superrealista superfi-
cial) y de muchos otros, especialmente entre los jovenes, atestiguan esta
observacion.

Nuestra revolucién literaria estd alin apenas encaminada. Las
experiencias de guerra del escritor britdnico, ya fuera un civil o estuviera
bajo bandera, han sido, como ya he dicho antes, en su mayor parte
negativas, mientras que en los paises ocupados estas experiencias parecen
haber sido mds amargas y més positivas (la resistencia subterrdnea y la
lucha de guerrillas son mds peligrosas para el individuo pero menos
embrutecedoras que la vida mecanizada de un ejército moderno). Esto
se comprueba en la produccién literaria de Francia durante los afios de
la guerra; no tenemos, pongo por ejemplo, ningin escritor y seguramente
ningiin dramaturgo tan profundamente, ‘‘circunstancial” (en el verdadero
sentido de la palabra “circunstancial”, que interprete las circunstancias
del lugar y del momento) como Sartre. La guerra fué para nosotros
una lenta ingestién de ansiedad, incomodidad y desgracia, pero faltaron
esos ingredientes especialmente amargos que pudieron habernos purgado
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rapidamente o por lo menos estimulado nuestra digestién. En Inglaterra
estamos atn digeriendo; los resultados s6lo pueden adivinarse. Aven-
turaré algunas conjeturas comenzando nuevamente por los errores que
espero hemos sobrepuesto. Entre las dos guerras, muchos artistas ingleses
permitieron ser ‘“‘aleccionados’” por toda clase de infecundos especialistas
doctrinarios, especialmente por politicos y psicélogos tedricos. No acep-

taremos mads tiempo esta influencia, porque ya no podemos confundir las

condiciones de una cosa con la cosa misma. Un poema puede estar
condicionado por una neurosis (Freud) o por la situaciéon econémica del
poeta (Marx), pero ninguna de las dos circunstancias explican el valor
del poema. Porque el poema es una cosa, no un mero epifenémeno. En
oposicion al “hecho”, en el mas estrecho sentido, ahora hemos redescu-
bierto el valor.

Marx y Freud eran genios, pero también eran egocéntricos; sus 0jos
eran muy penetrantes, pero usaban anteojeras. Ambos pensadores esti-
mularon a los escritores ingleses de nuestro tiempo, pero también los cohi-
bieron. Nuestros criticos marxistas aplicaron la Dialéctica de los
Opuestos como criterio cientifico infalible; otros criticos hicieron lo
mismo con el Complejo de Edipo. Un amigo mio, dejando temporaria-
mente a un lado su natural buen gusto e inteligencia, hace diez afios,
escribi6 criticas de arte sobre cefiidas premisas marxistas, y en su jerar-
quia de valores situé a Diego Ribera por encima de Picasso, pero le
resulté dificil explicar por qué Cézanne era tan bueno como su instinto
le decia. Esta actitud ingenua no hubiera sido tan peligrosa si se
hubiera limitado a los criticos, pero naturalmente contagié también a los
escritores creadores. Resultado: tuvimos muchos escritores potencial-
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mente buenos que se obligaban ellos mismos a considerar su arte al

servicio de algin fin utilitario, torndndose, en vez de creadores, escritores
de libelos o periodistas. 'Algo muy similar sucedié con Freud; su jerga
engafiosa se infiltré por todas partes y, lo que es mds, su estrecha y
puritana W eltanschauung present6 ante el artista un aspecto rebajado
Afortunadamente Freud

ha sido criticado con eficacia en nuestro pais por los mismos psicélogos

de su arte y socavé su confianza en si mismo.

profesionales; asi, Ian Suttie en su publicacién, Los origenes del amor y
del odio * ataca a Freud sobre su concepto basico del Padre. No tuvimos
que esperar s6lo de los psic6logos “heréticos™ estas directivas; debido,
sin duda, a que la gran sacudida de la guerra liberé simultineamente
nuestra imaginacién y nuestro. sentido comiin, los cerebros artisticos tam-
bién se han rebelado ahora, acertadamente, contra las pretensiones de la
mera clinica. Vemos que el psicoandlisis no es una ciencia; pero
aunque lo fuera, no le permitiriamos ahora que nos tiranizara. No admi-
timos ya el derecho de que cualquien ciencia fije nuestros conceptos sobre
lavida. Porque el hombre de ciencia no puede ser sinéptico, y el escritor
debe serlo. Como ejemplo de esto diremos que antes de la guerra
nuestros dos mejores proveedores de “ciencia popular” fueron los fisicos
Jeans y Eddington, quienes por medio de sus deducciones metafisicas
de dudosa garantia confundieron a los mediocres, tanto como Freud en-
gafi6 a los intelectuales. La mediocridad intelectual estaba convencida
‘de que Dios es matemitico y de. que los términos matemdticos son los
finicos verdaderos; nuevamente una confusién traida por el espejismo

~ de los que solo distinguen el blanco del negro. La profesora de filosofia

T The Origins of Love and Hate.

-
B
¥

L T g peag—_

e o aiii
a o], Lo Rt _'._..rl-,-,.‘;l '.II' 'I:-ﬂ.":-;

————

R e

--.q--..-_..._l.: >
.-l —

L

iy e B o

=T T R,

e AR = D et

i, 0
e e e o

maa
-
1 i

——— b ainn.

"

e

P
R
" Py

| S
-
E

o — . L
%
]
i

; . !. ..: '!i —
AL

.
* g

PR
=
—— a—- e g 1 —
&
t s =
-

R S —
e
b LSy
=a
e i
s e Fa e T4

B i o e
- oy
ol o

- e oo il s . e+ e
e T T e T
LS
:

e e i
=l = F Y Lok

il s,

- o
o ...'.—_"_-'-l o
g . S—— g -

n gt e -

i =S

R el T 1

e e
¥ "

et |

T e S Py 1

=t

S e g T

\.".:_h-!:; =4

— g By

e

_,

. e

i - b k)

r - o
Sy s

o s LR e ..':.-[:' :l.l-,.' il

L e g
e o T e e, i

B
S

e S e e . e

T it i el i

r — r e e .' = — - - o
a =g e — > = 5
T i _'T'I:"I-'-l- "--l‘“'l'T-—---.'_FI!-—I|l ESE = -, ;_..r-- i s B i e A S S S - ik

P
- "

et

e e

LR e et T e

i -
e




56 —

Susana Stettin demolié el castillo de naipes de estos fisicos en un libro
minuciosamente razonado, Philosophy and the physicists *; este libro fué
reeditado en 1945 en una edicién de 9 peniques que se vende en los
quioscos. Pareceria que el hombre corriente se sintiera atraido por esta
clase de razonamientos. Pero sea de esta manera o de otra, el hombre
ha sentido y ha aprendido, durante esta guerra, cosas que le han probado

[ -‘:-;!-..I'I }- :'é_-"'. = __"-. o, =

que con Dios o sin él el mundo es algo mas que matematica.
Deliberadamente asocié mas arriba las dos virtudes, el sentido

Y

comin y la imaginacién; fué su combinacién, mds bien diria, su fusién,
lo que hizo de Shakespeare el méds gran poeta inglés. Mi tesis es que
estas dos virtudes tradicionalmente inglesas han estado encarceladas hasta

iy e g, el

hace poco y que ahora se estin liberando. No queremos poseer la una
sin la otra; sélo cultivando ambas tendremos un renacimiento inglés.
Nuestro “‘sentido comiin” no tiene el mismo cardcter que la logica fran-

cesa, pero muy a menudo sirve a los mismos propésitos. En nosotros es

algo instintivo que califica nuestro romanticismo, que suple el grano

de sal, que nos hace a menudo examinar nuestras premisas. 'Este mismo
“sentido comin” ha hecho al héroe inglés reirse de si mismo, sin ser
por esto un fainéant, y ha hecho de nuestro intelectual (con algunas excep-
ciones que admito en nuestro siglo) un ser “alérgico” a los doctrinarios.
Nuestra imaginacién, por otra parte, es esencialmente lirica, aun en
nuestra prosa; es esta vena lirica la que compensa en los novelistas ingleses
su falta de forma, su descuido y su ignorancia de muchos aspectos de la
vida. En los tdltimos cincuenta afios hemos tenido casos de imaginacién
sin sentido comin, como D. H. Lawrence, o de sentido comiin sin imagina-

1 La filosofia vy los fisicos.




cion, como Arnold Bennett. Lo cierto es que estas cualidades no pueden
llegar a su maxima floracion si no estan entrelazadas entre si (nuevamente
aludo a Shakespeare).

¢Hay alguna probabilidad de un enlace, de un florecimiento en el
proximo futuro? Tenemos solamente indicios, pero es muy posible.
Mientras buscamos estas perépectivas, permitaseme recordar primero, a
nuestros escritores de ficcion. Nuestros grandes novelistas poéticos,
Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woolf han muerto *. Los mds jévenes,
los que sostenian la antorcha cuando estallé la guerra, no eran poéticos;
la vieja vena lirica inglesa habia sido implacablemente excluida; los
jévenes cultivaban un limitado “realismo™ que poco tenia que ver con la
realidad. Los niimeros atrasados del New Writing, por ejemplo, estdn
atiborrados de cuentos cortos o apuntes que son meros pedazos de
reportajes en embrién, sin elegancia y sin forma, sélo son los productos
incoloros de simples cerebros unilaterales que actian en un solo plano.
Atribuyo esto a la conviceién que tienen esos escritores (New Writing es
un periédico de izquierda) de que la construccién, el estilo y sobre todo
los valores espirituales son cosas esencialmente burguesas y por consi-
guiente tabl. Sin embargo, en otros paises verdaderamente revolucio-
narios, no excluian los valores espirituales; lo atestiguan las novelas de
Malraux y The Seed Beneath the Snow * de Silone. Nuestros prosistas
comienzan ahora a darse cuenta de lo que les faltaba. Las novelas que
solo representan un trozo de vida estardn, bien pronto, pasadas de moda,

- ! Rosamund Lehmann estd en la serie de los “poéticos”, pero su alcance es limitado;
sin embargo, su iltima novela, The Ballad and the Source, demuestra una capacidad fuera de
proporcion con su tema algo artificial.

2 La semilla bajo la nieve.
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como lo estan las obras de empobrecido materialismo de los hombres de
ciencia del grupo de Lancelot Hogben.

Si analizamos los més recientes exponentes de la literatura novelesca
inglesa, no encontraremos nada “nuevo” en ellos; pero evidencian que
nuestra fragil “objetividad” de pre-guerra esta siendo ahora calificada y
fortalecida por mds intima atencién a la forma y por mayor complejidad
de contenido; la novela se vuelve orginica mis que mecinica. Es muy

dificil rotular estos trabajos; su verdadero valor, y éste es un buen signo,

estd en “‘su valor nominal”. Por ejemplo, un libro de Graham Greene,
The Power and the Glory*, parece a primera vista sélo un libro de aven-
turas escalofriantes pero es en realidad un sutil estudio de un espiritu
atormentado. Lo mismo sucede con la novela de F. L. Green, Odd Man
Out (publicada en 1945); ya no tememos emplear el melodrama como
vehiculo para interpretar el pensamiento serio. Reciprocamente, el im-
pacto de las violencias fisicas que nosotros hemos experimentado, ha sido
expresado serenamente en términos de post-crisis; algunos recientes cuen-
tos cortos de Elizabeth Bowen (The Demon Lover, 1945 °) parecen ser
ligeros bosquejos de personajes, evocaciones de ambientes y hasta historias
de fantasmas, pero sin embargo dindole importancia a ciertos detalles
periféricos expresan vivamente, aunque por deduccién, los efectos espi-
rituales de la guerra sobre los civiles en Inglaterra. El giro parece ser
otro, pero su aplicacién surte el mismo efecto que la de los melodrama-
ticos; todo estd en encontrarselo. En un mundo tan confusamente
desorientado, la literatura llana toca a su fin. Hasta un aparente “rea-

1 FEl poder y la glora.
2 El enamorado diabélico.
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3 ~ lista” como V. S. Pritchett, en su libro de cuentos cortos *, It may Never

Happen recientemente publicado, da un giro vivificador a su realismo,
en primer término por la seleccién del material (se dedica sobre todo a
lo especificamente grotesco) y luego por su persistente ironia no despro-
vista de bondad —cualidad que, aunque ausente en la novela realista, ha
sido siempre una técnica inglesa para expresar mas de una cosa a la
vez. Y creo que en estos momentos tenemos que decir mas de una cosa a
la vez. Pasardn muchos afios antes de que produzcamos una novela tan
significativa en varios planos a un mismo tiempo como La Montania Mdgica
de Thomas Mann, pero en esa direccion progresamos. Todavia somos
realistas en la superficie; la fantasia alegérica del tipo de Katka atin nos
resulta extrafia; se ha tratado de imitarla, pero los resultados han sido
de cartén. Tenemos que tomar nuestros temas de la actualidad pero
trasmutdndolos. El realismo se combinara con el simbolismo.

Lo mismo ocurre en la poesia. Antes de la guerra los poetas podian
clasificarse aproximadamente en grupos (aunque erréneamente, pues el
poeta inglés es por propia naturaleza individualista). EI grupo, por
ejemplo, al cual se suponia que yo pertenecia, solia ser llamado *“grupo
de la conciencia social”; inclufa figuras tan distintas como W. H. Auden
y Stephen Spender, cuya tnica similitud era la edad (todos habiamos
nacido entre 1903 y 1910). Al estallar la guerra se habia visto clara-
mente que este grupo no lo era ya, en el sentido orgénico; habia también
otro, de superrealistas gritones, que desaparecié como tal. kntonces, en
los primeros momentos de la guerra, algunos jévenes poetas se agruparon
bajo el titulo de ‘‘Los nuevos apocalipticos”, sosteniendo que su movi-

1 Pueda que nunca suceda.
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miento “‘englobaba lo positivo del superrealismo”. Pero aparecian mas
bien unidos, no por un credo preciso, sino por un desacuerdo con sus
predecesores (de los que, sin embargo, derivaban muy a menudo). Este
grupo, a su vez, sufrié permutaciones, combinaciones y cambios de nom-
bre; algunos de sus miembros se llaman ahora “personalistas”. En
sintesis, nuestros superrealistas y sus sucesores, como personas, estaban
catalogados con un sello de anarquistas de salén y, como artistas, por el
completo sacrificio que hacian del sentido comiin a la imaginacién (lo
que redundaba en perjuicio de ésta, naturalmente). Yo preveo, sin
embargo, que cuando estos jévenes maduren y decline la histeria produ-
cida por la guerra, serdn mds equilibrados y menos esotéricos. Sin
duda, se harin individuos.

Hay dos cosas claras: primero, que ningiin grupo de poetas puede
conservar su identidad mucho tiempo porque hemos nacido individualis-
tas; y, segundo, que siendo individualistas, todos nos parecemos bastante
unos a otros, aunque no lo queramos reconocer. El vocero del “New
Apocalyptics” escribié en 1941: “Con la guerra estamos todos obligados,
en cierto mndn, a ser estﬂicus, a depender de nosotros y del universu,
puesto que los mundos sociales intermedios han sido en gran parte des-

?

truidos.’

Este no es un descubrimiento peculiar de los apocalipticos;
sus efectos pueden apreciarse en la casi totalidad de la poesia escrita
durante la guerra, especialmente en la faz religiosa que mencioné antes.
La frase-llave es “nosotros y el universo”, pero haré la aclaracién que
“nosotros” no puede tomarse como si estuviéramos existiendo en el vacio;
no podemos dejar de tener alguna contextura social; y “aquellos mundos
sociales intermedios”, pueden desaparecer pero reaparecen. Sin embargo
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estaria de acuerdo en que lo que mas le interesa al poeta somos nosotros
vy el universo. Esta frase socava la pretensién apocaliptica de ser un

grupo; ellos basan su identidad sobre tan profundos estratos del ser, que
alli también hallamos las raices de todos los otros poetas auténticos.
En 1945, muchos de nosotros tuvimos que recurrir a estos mismos fun-
damentos y justificaciones.

La guerra, a mi juicio, ha matado los dos extremos, el de la poesia
periodistica y el de la “poesia pura”. Porque la guerra no fué sélo
una experiencia que se pueda escribir objetivamente, ni tampoco fué un
hecho que podamos ignorar.

Asi, mientras nosotros no podemos aislarnos de los acontecimientos,
nuestra tarea no puede limitarse solamente a registrarlos. Lo que tenemos
que lograr es una relacién entre lo “‘objetivo” y lo subjetivo; tenemos
que buscarle la vuelta a la experiencia. Un poema debe ser, al mismo
tiempo, nuevo y verdadero. No puede ser verdadero en el mds estricto
sentido si no emana de la experiencia; no puede ser verdadero, en el mis
amplio sentido, a menos que esta experiencia sea re-interpretada, desti
lada, quimicamente transformada y rehecha. Para lograr esto debemos
usar todos los medios a nuestro alcance, mas no podemos ignorar la
forma. También preveo una progresiva atencién a la forma, aunque
no a la forma por la forma misma (pueden las dnimas de los “poetas
puros” descansar en paz). Durante la guerra hemos tenido un magnifico
ejemplo del feliz enlace de la forma y del contenido en los Cuatro Cuar-
tetos de Eliot. ~ Algunos obcecados criticos han creido que estos poemas
estaban alejados del mundo en que vivimos, porque, ampliamente meta-
fisicos, giran alrededor del concepto de tiempo. Pero el mundo en que
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vivimos es metafisico y nos incumben las paradojas del tiempo. Eliot
destila y rehace,

“Parece a medida que se envejece,

que el pasado tuviera otra forma y dejara de ser una mera sucesion. . .”

Antes de la guerra esta “mera sucesién” nos concernia demasiado; la
sucesién de las bombas, la sucesién de los epigrafes en los periédicos,
anunciando los desastres, nos han orientado ahora hacia nuevos puntos
de vista. Admitida la distincién que hace Aristételes entre el simple
movimiento bruto o mecanico (kinesis) y el movimiento significativo
(energeia), el ideal del artista debe ser la energeia.

Dije al principio que la guerra habia modificado e intensificado a
la vez nuestra insularidad. Tengo que explicar la palabra “modificado™.
Muchos intelectuales britdnicos entre las dos guerras eran pseudo-conti-
nentales, algo asi como esas mujeres que, cuando actian entre hombres,
adoptan actitudes masculinas. Ahora nos hemos dado cuenta de que
somos islefios. Esto no quiere decir que tendremos menos que hacer
con el continente, por el contrario, tendremos méds que hacer, pero sin
dejar de ser nosotros mismos, como islefios, no como neutros, ni como
esas mujeres manoteadoras que gustan devolver a los hombres sus bromas
en su misma jerga. Y, como miembro individual de la gran familia de

los pueblos, tomaremos mds interés en ellos y tendremos més que dar al

resto de la familia que si pretendiéramos todos ser mellizos siameses.
Daremos, tomaremos, pero no podremos fundirnos (estoy hablando cultu-
ralmente, no en términos politicos). Por encima de toda duda se nos ha
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f;r probado, ahora, que nuestros destinos estdn ligados con los de Europa.
" Pero también se nos ha probado que para mantener nuestros destinos
debemos defender nuestra identidad. (Es significativo que ain dentro
de Gran Bretafia el sentimiento regional tiene una nueva fuerza hoy; el
resurgimiento de poetas galenses que aunque escriben en inglés lo hacen
como galenses, nos lo prueba). Hay aqui un exacto paralelo de lo que
antes dije de la poesia; el poeta no debe empezar por transformarse en
un megafono y decir a la comunidad: ‘““Hablen a través de mi”; debe
primero ser él mismo y recién entonces podra servir a la comunidad.
Asi Inglaterra debe ser primero ella misma o mejor dicho, llegar a ser
ella misma. FEntonces podra ser realmente miembro de la gran comu-
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Me lleva bajo los arboles a tomar sol, siempre sol: a la mafiana, al

mediodia, a la tarde. Logra casi una ficcién de dicha; pero me veo
las rodillas y no puedo pensar sino en la parte helada de mi cuerpo que
habra de separarnos siempre. El oido, encarnizado, sale al encuentro
de las piernas sanas, casi pecaminosas, mas alld del cerco, y conduce sus
tacones como en bandeja, de esquina a esquina. Kl habla, habla, aloca-
damente y nuestros oidos husmean, escarban en los ligustros a ras de
suelo.

Las revistas mutiladas para no mortificarme. El, con tijera.

—Avisos interesantes para la oficina, jsabes, querida?

jPiernas! jLargas y hermosas y ttiles piernas! {Piernas de la
pantalla! Piernas de seda, piernas desnudas para ser acariciadas y
correr. Para andar en la lluvia, chapotear en el mar y herirse. Verti-
ginosas y fragiles piernas de bailarina, sobre implacables pistas vidriadas
que me hacian zozobrar de angustia... Baiiistas volando por la are-
na... como si mi silla, con sélo tomar yo aliento, pudlera también
remontarme entre los drboles,

Ahora ya no las recorta; las hojea a la ligera, sin atencién.
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Conversamos infatigablemente: la gota de rocio, la nube, las semi-
llas que acabamos de echar y lo bellas que serdn las plantas que habréin
de nacer. Casi ciprés, espero las lluvias y las estaciones.
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Angustia de morir por las noches. Primero la pesadumbre univer-
sal, deseo de llorar todo lo transitorio y vano; luego, mi propia muerte,

la tinica terrible, arrebatindome por los cabellos, mosconeindome, so-
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plando mis ojos. Cualquier latido puede ser el dltimo, sin tiempo-a
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buscar su mano. Después, siempre lo mismo, tener que soltar la orilla

y hundirse, con la boca y el pecho llenos de aguas negras y gordas.

Y alguna noche no regresar.

B ¢Qué hara entonces con el sillon? ;Lo ocultard en el desvan para
no verlo, como lo saca ahora piadosamente al vestibulo después de acos-

tarme? ;Serd su esqueleto de cafios el tnico y aborrecido rastro de
i esta época amarga?
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jAh, si pudiera dejarle un hijo! jUn hijo que imprimiera en el

parque los pasos que no pude dar! Que cualquier dia hiciera el descu-
E brimiento del sillon y escuchara la asombrosa historia de la madre que
vivié en él postrada. Me imaginaria bella, sin duda. Después, perdido
."I el temor, se sentaria en mi lugar, retornando, sin pensarlo, a la exacta

parcela que ocup6 en mi seno. Pondria sus manos donde estin mis codos,

y sus piernas, de fuertes rodillas, piernas de andarin, se agitarian despreo-
cupadas y harian crujir la esterilla. Tal vez sacaria el armatoste al
9 sol y mi polvoriento trozo de espacio volveria a rodar entre los canteros.
El espacio de mi vientre, de mi cara, de mis manos, {él, mi hijo, lo inun-
daria de luz y lo haria revivir!
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jPobre hijo imposible! Mis entrafias no podrian sostenerlo y caeria
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a través de ellas. Mi cabeza, apenas corola, flota a merced de los pensa-

mientos; de las manos restan sélo guantes trashicidos, y la voluntad
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debe refiir batallas para alcanzarlas y mover el lapiz. Si, el lipiz,
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giempre el lapiz. Vivo sélo en este cuaderno. ;No estaré ya muerta?
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Me pidié que dejara caer semillas en la tierra preparada por él.
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Se procura recuerdos vivientes que arderan hacia el sol cuando yo ya no
exista. El desmenuzaba terrones. Asi los desmenuzard sobre mi.
Una vez mas habiamos coincidido en pensamiento. Y entonces cometi
la tremenda imprudencia, la ilevantable impudicia de rogarle que después
de muerta se comportara como si aiun viviera. Protest, mintié, pero
terminé por concederlo. Afortunadamente, nunca permitiré que lea esto.

Todo esta igual, sélo que mas diafano y lejano. Toco las cosas y
es como si no las tocara. La casa, antes apasionante, es ahora teatrillo
de sucesos vulgares: hombres que no cesan de rastrillar los caminos;
un timbre que suena; el perro que salta hacia la puerta. Todo conocido

y sin interés. El sigue acaricidndome y yo, distraida, finjo correspon-

derle. Continia empujando el sillén y no permite que le dé la sombra.
Aun muerta, debo estar a la mafiana bajo los eucaliptos, al mediodia en
los senderos y al atardecer detrds de la casa. ;No comprende que los
fantasmas no necesitamos sol, que somos arbol, sol y aire nosotros mis-
mos? Cumple su juramento. Habla, oprime mis ticitas manos como si
nada hubiese cambiado. ;Tendra la muerte su propia légica y el poder




de atraer a su circulo los espejismos de los vivos?
él representa encaja en lo que yo hago y pregunto? ;Habla a la silla, y

mi fantasma cree ocuparla? O, al revés, ;mi fantasma ocupa la silla
y suefia la accion de é1? Las palabras, cansadas de sobrevolar desiertos,
rebotan en los muros. jSerd eso la muerte? Marchar a ambos lados,
tanteando las piedras, palma contra palma tal vez, pero ignorindose,
incomunicables.

A la noche, como de costumbre, acosté el paquete de mantas a su
lado, besé la parte que corresponde a mi rostro y empujé el sillon afuera.

Initil preguntar. Mentirian. Debo averiguar por mi misma.
¢Pero serd posible desde un plano demostrar algo que se refiera al otro?
Estan sobre aviso y no se descuidan. Ni alusiones ni gestos, ni miradas
sospechosas, ni luto. @ Mama sigue peinindome como de costumbre,
aunque mas triste.

Si pudiera levantarme y espiarlos seguramente los sorprenderia pero-
rando con la silla. ;Me reflejaran los espejos? Podria incorporarme
cuando me pasan de una habitacién a otra, pero a dltimo momento me
falla el coraje. Ahora retiraron los espejos y si pido uno me lo niegan
con cualquier pretexto. Ciertamente, esto no prueba nada. Puedo
estar tan desmejorada que traten de ocultirmelo. También pueden haber
leido el cuaderno. ;Pero existen espiritus lisiados? ;Cémo siendo sélo
espiritu estoy pegada a la silla? ;No vagan y se deslizan? [Ah, si
consiguiera andar! Si consiguiera andar quedaria probado que soy
un fantasma.

Pero, jcomo lo que
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~ Sola, lejos de la casa. El sol entre las copas. El cerebro re
“Luago, mds tarde”. ;Mojan mis ligrimas? ;Me desangro yo misma?
"[Ahora! iSi, ahora! |
Deslicé la manta al suelo y temblando, vacilante, me sostuve sobre
~ mis piernas. Danzaban el césped, las manchas de flores y el aire. Un
- nuevo y tremendo esfuerzo. {Pasos! {Pasos sobre piernas ingensibles
~ de fantasma! -
. —Milagro! {Milagro! — of que gritaban y vinieron corriendo.
El, mama, el jardinero.
—iMilagro!

Un andador de manos que no se atrevian a tocarme. Léigrimas
de jibilo.
Yo, en medio, seca, helada, seguia dando falsos pasos sobre el falso

césped, hundiéndome en la niebla, entre cadaveres borrosos.

ALFREDO PIPPIG
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. RECUERDOS DE AUSCHWITZ (IIy

COBAYOS

“;Donde estan las italianas?”, pregunté la jefa de barraca al diri-
girse hacia el sector en el cual nos hallibamos amontonadas pasando
la cuarentena, a los pocos dias de nuestra llegada a Birkenau. “;Quién
tiene ambos abuelos italianos? ;Niumero?...”

Nos asomamos de las literas donde, cuando no nos llamaban para
algiin trabajo extraordinario, pasibamos la noche y el dia, apifiadas como
conejos en sus conejeras. Controlé los niimeros de matricula tatuados
en el brazo izquierdo, tomé nota de quince de ellos, entre los cuales el
mio; luego dijo que yi-t eran suficientes. Nos miramos asombradas, sin
comprender, y empezamos a hacer toda clase de conjeturas. Evidente-
mente hacian algin caso de la nacionalidad... quizd habria un trata-
miento diferente en cuanto al trabajo... jes que esto constituiria alguna

garantia? Pero de ser asi Jpor qué habian recogido sélo quince
nombres?

1 Véase .St:rn, N? 140. Seleccién de un libro préximo a aparecer, publicado por Ia
Casa Editrice Italiana, Milén,




Por fin tuvimos que renunciar a sacar cualquier deduccién 1égica.
Todavia no habiamos aprendido aquella gran sabiduria que conquistaria-
mos con la experiencia de la vida del campo: renunciar a la légica,
abandonarse al destino, “dejarse vivir”, con la extrafa sensacion de ser

como una pelota que busca su equilibrio y que inmediatamente vuelve a
encontrarle. ‘“Manana —habia dicho la jefa— los niimeros llamados
no iran al trabajo, y quedaran disponibles”.

Habian sido elegidos dos grupos de griegas y de italianas, las dos
nacionalidades que se encontraban en la misma barraca de cuarentena.
Al dia siguiente nos llevaron a la enfermeria y las griegas tuvieron
la prioridad.

El examen se prolongé por todo el dia: visita médica sumamente
cuidadosa, mediciones, fotografias, etc.... Para nosotras no quedé
tiempo, ni aquel dia, ni al dia siguiente. Entre los corrillos de las pre-
sas, en las literas, se hablaba de un traslado de las escogidas a otro Lager;
la expresion “barraca de experimentacién’ circulaba en las conversacio-
nes de todas como algo misterioso y sorprendente. Las griegas habian
sabido la noticia por otras compafieras deportadas hacia mds tiempo.
Hablaban de horribles operaciones quirirgicas con extirpacién de 6rganos
del aparato genital, de misteriosas inyecciones de efecto desconocido,
repetidas varias veces quizd con el fin de producir la esterilidad, de
vientres marcados por monstruosas cicatrices... jCobayos! Ibamos a
ser cobayos humanos al servicio de los doctos médicos alemanes, que
‘dedicaban su actividad a estudios sobre la raza. Una loca desesperacién
se aduendé de mi; mi femineidad mas honda, mas intima, se torturaba y
se rebelaba. Pensaba en mi cuerpo brutalmente mutilado de su vitali-
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dad, en la renuncia a la funcién mas femenina impuesta por la naturaleza,
en esta violacién monstruosa, innatural, que los alemanes habian fria-
mente meditado y derivado del odio y del desprecio. Carne para elimi-
nar en el crematorio o con las torturas. La conciencia de no poder
sustraerme, de hallarme en la imposibilidad de proteger mi cuerpo, me
enloquecia. El cuerpo, que ya ni siquiera era solamente mio, que era el
cuerpo de una joven esposa, de una madre. .. En esta tormenta de senti-
mientos y de impresiones, como un grito se levantaba en todo mi ser:
“:Quiero un hijo, otro hijo! jNo puedo renunciar a ello!” El recuerdo
de la primera maternidad, en su dulzura infinita y conmovedora, me opri-
mia como una tortura y una exigencia fisica. ~ Esa impresién nunca olvi-
dada del nifio recién nacido, todavia atado a mi cuerpo y ya independiente,
resa alegria de sentir su boquita adhiriéndose al seno como una pequena
ventosa!
Pasaron unos dias de postracién, siempre a oscuras de mi suerte.
De improviso nos trasladaron a] campo de trabajo. Quedé a salvo por
milagro. Cuando, después de muchos meses, me transfirieron desde
Birkenau al campo de Auschwitz por motivos de trabajo, vi la “barraca
de experimentacién” cercada y aislada del resto del Lager, impenetrable.

En su interior vivia una humanidad esclava, marchita en su propia

miseria, presa mas que las otras presas. Las muchachas y las mujeres,
desde las ventanas, nos miraban con ojos hundidos, llenos de envidia.
De aquella mirada que nos acompafiaba cuando saliamos del campo para
el trabajo, se traslucia el deseo de ver nacer el sol, de verlo ponerse, de
mover las piernas, de respirar el aire libre a pleno pulmén.

iPobres seres! Mejor luchar con el frio y el cansancio, ¥ hasta
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sucumbir, pero conservarse a si mismas, no renunciar a la propia perso-
nalidad, a nuestra intima vitalidad.

CASTIGO

Me sacaron con violencia de la barraca; me mandaron permanecer
arrodillada en el suelo. Atin més delgada en mi blanco camisén que de-
jaba al descubierto los brazos y el cuello, descalza, la melena ensortijada
muy recortada, mi figura era la de una victima adolescente. A mi alre-
dedor la inmensidad de la noche. Me sumi, me abismé, busqué un ampa-
ro en ella. El cielo estrellado fué, al lado mio, un amigo. Cielo de
Polonia, tan frio, tan ajeno de dia, ocultado casi siempre por nubarrones
borrascosos, aquella noche guardaste para mi algo misterioso y familiar

“al mismo tiempo, como el cielq estrellado de mi tierra lejana. Reconoci
con alegria a la Osa Mayor, como a una vieja amistad de mi casa, la
estrella polar, Venus y las tres estrellitas, una al lado de otra, todas iguales.

En aquella hora nocturna, el campo aparecia ligubre y siniestro:
la hilera de las barracas oscuras y silenciosas, las calles que la lluvia
transformaba en un mar de barro tenaz como la arcilla, el alambrado
de piias bajo la luz de los poderosos focos del cerco. De improviso, esta
visién entraba por unos instantes dentro del espectral haz de luz del re-
flector, que parecia querer hurgar sin piedad, dentro de la miseria ge-
neral, en la propia humillada individualidad. En el interior de las ba-
rracas la humanidad hacinada buscaba initilmente descanso a los traba-

~ jos del dia y tregua a la desesperacién. K] suefio de todas era por lo
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general agitado, poblado por pesadillas y fantasmas. Entre gritos fre-
cuentes y quejidos, el nombre de “mamé” salia como una dolorosa invo-
é;lcién inconsciente de los labios de las jévenes adormecidas. Cuéntos
espiritus de madres debian de vagar desesperados y sin paz entre aquellos
camastros, al lado de sus criaturas atormentadas! Madres que el destino
habia eliminado brutalmente, sin demoras, no bien llegaron a Auschwitz,
arrojandolas al crematorio, o que habia consumido y martirizado, dilu-
yendo la muerte en sufrimientos de todas clases.

En el silencio y en la oscuridad, faltando aquel sentimiento de re-
lajacién, de paz y de serenidad que acostumbra acompafar la noche, las
estrellas parecian mis que nunca pertenecer a un mundo distinto, extra-
fio a nuestra miseria infinita; percibia que el especticulo de ésta en el
abandono del reposo nocturno era ain mds evidente que en la intensa

lucha por la existencia a la luz del sol.
Me dolia agudamente una muiieca y un costado donde el garrote de

la jefa de la barraca habia caido poco antes para ensenarme a no violar

la Lagerruhe, el silencio, que se tocaba a las ocho de la noche. ;Cémo
le iba a explicar que ya hacia tres noches que no podia dormir, que me
ahogaba, apretujada, comprimida entre otras ocho companeras, que una
belga invadia mi lugar, que...? La tierra era dura, los guijarros y el
pedregullo se clavaban en mi carne. Apreté los brazos contra el pecho;
tenia frio. Me estremeci en aquella noche de mayo, helada como nues-
tras noches de febrero. Me estremeci, y no sélo de frio. Nunca como
entonces me senti un granito de arena, insignificante, perdido en la infi-
nidad del universo, en las manos del azar. Me sobrecogi6 una sensacion
de desmayo, de congoja, de miedo. Frente a mi, las ventanas de la ba-
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rraca enviaban reflejos de incendio; la misma llama roja: reverberaba
sobre otros cien vidrios; todo el campo parecia en llamas. jAquella
llama harto conocida! Indtilmente mis ojos trataban de alejarse. La
llama, alta sobre la chimenea del crematorio, dominadora, habia enro-
jecido un rincén del cielo, y no dejaba de arder dia y noche.

Oia un griterio, un zumbido confuso de la gente que habia bajado
del tren y se dirigia desprevenida hacia las puertas de aquel edificio
misterioso. No me atrevia siquiera a darme vuelta; aquel reflejo rojizo
me paralizaba; mi postracion espiritual daba lugar a una desesperacion
incontenible. Habia ocurrido algo terrible para mi, algo que hasta en-
tonces habia tratado de evitar y que me escocia mucho mas que el dolor
en la mufieca y las rodillas. Yo habia sido golpeada; mi dignidad hu-
mana violada, y por obra de un ser abyecto, un ser que nada sabia de
mi mundo, de mi yo. Me eché casi de bruces al suelo y lloré y sufri

horriblemente por tener esposo e hijos. Hubiera deseado ser sola, aun

al pensar en mi misma.

De un puesto de vigilancia, el sonido de un acordeén se unia a una
desagradable voz masculina; el Posten que vigilaba desde lo alto sobre
toda aquella miseria, frente a esa llama habia encontrado un sistema para
matar el tiempo y pasar agradablemente las horas de servicio.

Adverti que dos manos habian colocado delicadamente un delantal
sobre mis hombros y que una voz no desconocida para mi murmuraba
algo. La reconoci al resplandor del fuego. Era una francesa, ya no
joven, uno de aquellos seres pobres de inteligencia y de vitalidad, que en
la vida normal van arrastrando una existencia gris, y que en el Lager
resultan o locas o deficientes.
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Nunca podré olvidar la delicadeza de aquella compaiiera de pena. °

Le eché los brazos al cuello, mientras ella susurraba para consolarme:
“Ca va finir, ma petite, ca va finir bientot!”

PAN. .. PACIENCIA

No habia ocurrido nada que hiciera prever algo grave a los presos.

Durante todo el dia las tandas de hombres y de mujeres habian estado

trabajando como de costumbre. Hacia tiempo que no habia alarmas

| aéreas; soblo dos o tres aviones volaron por la mafana muy alto sobre
A el campo, y los oficiales alemanes estuvieron examinando largamente los
5 aparatos con extrafia atencién. Entre los presos circulaban rumores de
que los rusos habian avanzado mucho en los tltimos dias y ya se encon-
4 traban muy cerca, segin parecia.

‘:-i!'. = 1

El rumor habia salido de las tandas de los hombres; pero ya, des-
pués de tantos meses de paciencia, y de espera, de ilusiones y desenga-

L e T
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8 fios, las noticias, aunque fueran las que mds ardientemente esperibamos,
se escuchaban con incredulidad, y todos estaban dispuestos a recibirlas

TN T
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con un movimiento de desconfianza que era una forma de defensa per-

i,

sonal. “{Y bueno, los rusos estan cerca...! También hace cuatro me-

& i
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} ses estaban a sesenta kilometros; pero nosotros seguimos aqui y ya van
dos afios que nos dicen que la guerra dentro de dos meses termina...”
Nadie tenia ganas de salir de aquella forma de ataraxia que se habia
conseguido con esfuerzo. Cada uno sabia que la esperanza era la ma-

nifestaciéon de vitalidad que nos mantenia atados a la existencia, y que
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iba disminuyendo con la duracién del cautiverio; pero sabia también
que el desengafio produce un desequilibrio espiritual que mina la capa-
cidad de resistencia; y todos aquelloé que querian resistir, consciente-
mente, como por un acto de voluntad, comprendian que no debian hacer
desgaste alguno de energias.

Asi, pues, como entramos todas en el campo sin novedad, nos reti-
ramos en la barraca y al apagarse las luces nos dormimos sin estar al
tanto de nada, absteniéndonos de hacer previsiones, de agitarnos; antes
bien, desechando la idea de la liberacién quiz4d inminente,

Alguien subié corriendo las escaleras y entré en el cuartucho de la
jefa de barraca. A los quince minutos se encendian las luces y la voz
de la jefa anunciaba que al amanecer varias tandas partirian, en trans
porte, a pie.

La noticia nos trastorné. En la silenciosa monotonia, en la ciega
ignorancia e indiferencia desalentada, en la gris desolacién de nuestra
existencia diaria en el Lager, improvisadamente ocurria un hecho que
habiamos esperado por demasiado tiempo sin ilusiones; surgia la certi-
dumbre de que los acontecimientos se atropellaban y de que la liberacién
estaba préxima. Pero este desenlace con el cual habiamos sofiado to-
davia estaba para nosotras tan misteriosamente envuelto en la red de lo
desconocido, del riesgo y del engafio, que no podiamos gozar de . Un
indefinible y vago temor y un extrafio titubeo se aduefiaba de nuestro
dnimo frente a la intuicién de encontrarnos en una curva peligrosa de la
trigica aventura. En nuestro corazén cansade y agotado por las emocio-
nes, en el cerebro que a duras penas se defendia de la acometida sibita

' dp pensamientos, de visiones, cavilaciones, preguntas, volyieron a asomar
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las temidas y queridas imdgenes de la familia lejana y del anhelado
suelo de Italia. En el momento en que nos lanzdbamos temerosas hacia
lo desconocido, el salir de este campo de martirio se transformé para
nosotras en una renovada y mds angustiosa despedida de nuestra familia,
de nuestras casas y tierras. Para sosegarnos nos dedicamos a preparar
en la medida de lo permitido lo que necesitibamos para esta marcha de
evacuacion.

El aire cortante del alba y el sol que subia seguro nos infundieron
un poco de confianza y de fuerza de dnimo para soportar la nueva prueba.
Asi fué como salimos de la verja del Lager por tltima vez, la cabeza
erguida, el paso firme, con la conciencia de que cada paso nos llevaba
lejos para siempre del campo; sin mirarlo, sentiamos que el camino se
alargaba detrds de nosotras. Fuera del alambrado y de las barracas, el
sol nos dié de lleno; en el rostro de cada una la tensién daba lugar poco
a poco a una sonrisa incrédula.

No me era preciso volver la cabeza. “Sentia” que el campo se
alejaba tras de mi. Pero cuando estuvimos lejos, y torcimos por la ca-
rretera provincial, no pude dejar de mirar atrds y me detuve contem-
plando el paisaje del cual me despedia. |

La rigidez de los arboles yertos emergia de la llanura blanca: en
medio de un fulgor de nieve que centelleaba con el sol, sobre el fondo
del cielo limpio y azul, se extendia silenciosa Auschwitz, de nombre mal-
dito. Ejos, el pueblo, dominado por el campanario delgado y puntia-
gudo, la tinica visién de vida civil que por su altura nos habian dejado;
en primer plano, las barracas de ladrillos colorados, afeadas y man-
chadas por descomunales garabatos miméticos. Algo como una cons-
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truccién irreal, de cartén, una sobreestructura no natural, arrojada por
la maldad del ingenio humano sobre un paisaje en el cual el aspecto
invernal de la naturaleza junto con la aldea, la vieja iglesia, las casas
de agudo techado, hubieran formado un conjunto arménico de tradicién
y de belleza. Con los ojos de la fantasia vi derrumbarse las barracas
y aplastarse contra el suelo como un castillo de naipes levantado por
nifios; pensé que seguramente estaban minadas y quizd iban a quedar de
pie s6lo por unas pocas horas.

Al darme vuelta para reanudar la marcha, senti que en aquel mo-
mento habia dejado Auschwitz para siempre; ya mi espiritu estaba ten-

dido hacia el porvenir, y el porvenir era la libertad; la alegria penetré

en mi corazon.

Camindbamos sin regla, a saltitos, casi dando brincos, como ovejas
al salir del cercado. Queria aproximarme a la cabeza de la columna,
cuando vi delante de mi a la gente que se habia deshandado apretujan-
dose a orillas del camino; se arrojaban deslizdndose en la zanja cubierta
por una profunda capa de nieve. Me paré asombrada, sin comprender.
Luego oi gritar: , “jPan, pan!” y vi un gran carro con las varas torcidas,
volcado con carga y todo en la nieve; se habia despefiado desde la ca-
rretera al prado de abajo. Los panes, con esa forma de cajita peculiar
del pan aleman, habian quedado amontonados y desparramados aqui
y alld en la nieve, como vertidos de una cornucopia. La gente se arrojé
sobre ellos, y cada uno tomé todo lo que pudo cargar; a veces se dispu-
taban ferozmente un pan luchando cuerpo a cuerpo. En el pensamiento

de todos esta provisién garantizaba la vida por algunos dias mds, acre-
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centaba las fuerzas para la marcha, y sobre todo abria el espiritu a la
esperanza,

No recogi mds pan; pero me impresioné lo extraordinario del acon:
tecimiento. Se me presentaron a la mente las antiguas tradiciones bi-
blicas, cuyo elemento milagroso habia hechizado mi infancia y hecho
dudosa e incrédula mi juventud. En aquel momento senti realmente la
hermosura y la dicha de poder creer con abandono en la providencia y
de tener confianza en el destino.

“Pan. .. paciencia...” dice la sabiduria popular. Y aquel carro
de pan fué para todos una ayuda, un presagio, una advertencia.

CaBaLLOS 8 — HomBres 40

Desde hacia horas interminables, nuestros ojos se fijaban desalen-
tados y opacos hacia el término de la carretera, hasta donde la vista podia
alcanzar. El paisaje quedaba implacablemente igual. Los campos se ex-
tendian llanos, sin fin, entre la apagada blancura del cielo y de la tierra
cubierta de nieve que entorpecia nuestros sentidos ya préximos al ago-
tamiento. De vez en cuando el camino se metia entre espesos bosques
de abetos. ;Sombrias selvas de Alemania! Aun cuando una rareza del
destino me hiciera volver alli “en touriste”, nunca seré capaz de definir-
las “una de las més notables bellezas caracteristicas del paisaje”, de
acuerdo con la terminologia de las guias turisticas. Cuando, al volver
a casa, se me ocurrié abrir a Tdcito jcudn viva, en cambio, y desnuda de
literatura, se me presentd la expresion “informem terris, asperam coelo”!
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Todavia me parece oir —y ain me estremezco— el aullido del vien-
to que cortaba la cara y penetraba hasta los huesos a través de nuestra
escasa ropa; ain me atenacea el terror como cuando en las marchas
nocturnas levantdbamos la vista arriba, hacia las copas de los drboles,

buscando en vano una liberacién a nuestra congoja en el cielo estrellado,
frio e indiferente. Seguia sin cesar al zumbido del motor de los aviones
que volaban sobre nosotras en incursiones sucesivas. Parecia proceder
de los rincones mas ocultos de la selva; se nos agrandaba dentro, junto
con los latidos del corazén. Un paisaje aciago nos perseguia y agobiaba
con una perpetua impresion de insidia, de celada, de muerte. Poblarlo
con aquelarres de brujas, con duendes, enanos, hadas, como en las fan-
tasticas leyendas del norte, no era posible. Lo poético y lo fantastico
estaba muy lejos de nosotras. La realidad consistia en el eco de los
tiros de los Posten alemanes que traian una sacudida en todo nuestro ser.
Con cada tiro, la certidumbre de que a alguien ya le habia faltado la
fuerza para no quedar rezagado y habia caido a orillas de la carretera
invocando por fin la liberacién de sufrimientos que ya no podia tolerar.

Habiamos andado ochenta kilémetros después de dejar Polonia bajo
la presién de los rusos, los pies doloridos dentro de los zuecos, o envuel-
tos en trapos, o cubiertos a duras penas por el calzado destrozado, casi
sin probar comida o beber, buscando refrigerio en la nieve que tragiba-
mos con codicia.

Ya las piernas se movian por inercia, fuera de nuestra voluntad.
Cuando las fuerzas parecian rendirse y apagarse la voluntad de resisten-
cia en un anhelo de “acabarla”, el terror y el asco por los cadéveres que
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veiamos tendidos boca arriba en el camino, hacia que lograramos recoger
ese residuo de energia que todavia nos animaba.

Hacia las doce de la tercera jornada, se manifesté un alboroto a lo
largo de la columna de las siete mil prisioneras; llegé hasta nuestras
filas un grito de esperanza: “{El tren!” Entonces, en la lejania, distin-
guimos la linea férrea y unas docenas de coches de ganado abiertos,
alineados sobre tres vias. No lo quisimos creer, hasta que llegé la orden
de iniciar la trabajosa maniobra de la carga.

“Caballos 8 — hombres 40” es una f6rmula genial de equivalencia
ferroviaria universal que alguien invent6 un dia para satisfacer necesida-
des de paz y de guerra. Para nosotras se transformé en “caballos 8 —
mujeres 100" y la acogimos con alegria. Todo estaba bien con tal de
no seguir caminando. Cuando estuvimos arriba y las cien tratamos de
buscar una minima porcién de espacio, caimos en la cuenta de que nin-
guna sabia dénde poner sus piernas. Pero ya el tren se habia puesto en
movimiento; la sensacién de la tierra corriendo debajo de nosotras sin
que nuestras piernas se movieran ya, el acelerar la marcha h%cia el por-
venir, nos arrancaron un suspiro de alivio.

Dentro de aquella caja de madera, embrutecidas por el cansancio
enorme, no era posible mantener ninguna, forma de reciproco equilibrio.
Al entrar la noche, nuestros cuerpos estaban hechos una marafia. Cada
una, arrimindose y abandonandose sobre su compariera, trataba de au-
mentar el espacio para entregarse un poco al descanso y estirar un ins-
tante las piernas, siendo a su vez sostén y apoyo para su vecina. Esta

situacién apenas podia tolerarse con la amiga y paisana con la cual se
habia eompartido todo el cautiverio; a ella me agarraba, en mi se an-

i

'...'. - 1__|__ -
¥ —\_—-\_-.'E
&
—

L T :--F#..l-;}-l r‘.':.—

. . -
e =
L1 e
L 3
3 e
- ' -
A

& a .I— - -
5 ¥ P S

. i
N ey e

N .
T T —

..
il 3 > .
o Elve, 1 - — -

. .. .. ...-
- L b
i ,,_:..,-E!___.:i:- e A

ik
o
= -

S -
pmep— AL T

-

a :
- i o = = - .
B e, Rl TE

it
B

e
= -
-
- »
e " - --"-r - -
S—

T

— ey Tl

e

-

_ _‘-_
= =

e -
e = [

s = i = "t = i —
- o R el - i
gt i
i R -1 T e e el



i
s 1] b
r.l'l: a ;‘._..q._._-

claba ella, con ticito convenio de alianza. Aun entre nosoiras, en mo-
mentos de exacerbacién, al sentirnos hundir en nuestra brutalidad, hubo
expresiones de enojo, de ira, de intolerancia; nos juzgamos una a otra
malvadas y egoistas. Pero sentiamos que el lazo de amistad que nos
sostenia estaba por encima de cualquier contingencia. La masa, ya so-
metida a demasiados trances y sufrimientos, se hizo bestial, loca. Si
todavia quedaba huella del sentido de dignidad humana, lo arrastraba
un espiritu salvaje y brutal que nacia en nosotras y nos avasallaba. A
mi amiga la vi obligada a amenazar a una polaca sacando el cuchillo
del bolsillo; otra, para defenderse de una muchacha que la habia aco-
metido rompiéndole los anteojos, le arrancaba con todas sus fuerzas
un mechon.

En este infierno las diferencias de razas, de clases, de forma men-
tal, de educacién y de sensibilidad se exasperaban hasta el paroxismo.
Las polacas, toscas, inhumanas, repelentes, fortalecidas por su antisemi-
tismo secular, nos rechazaban lejos con pufietazos y puntapiés, dejando-
nos el cuerpo amoratado, porque pensaban que tenian derecho de estirar
las piernas tan lejos como querian; o bien habian escogido el método
de persecucion de pincharnos en la espalda con alfileres. Dos francesas,
ya ancianas, que los sufrimientos sin nombre habian arrojado a un estado
de terquedad insensata, habian quedado sin lugar por su desasosiego, y
se empefiaban en sentarse sobre nuestros cuerpos con lamentos e impre-
caciones. En la lucha encarnizada por la vida no cabia miramiento ni
generosidad. Por encima de los alaridos de esta humanidad reducida
al estado de bestias, vigilaban justicieros los guardas de la S.S., con mi-
rada que a menudo parecia de alienados o de inconscientes. En la
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- noche golpeaban a ciegas las cabezas con la culata del fusil, y cuando el
sol volvia a alumbrar nuestra miseria la piedad de alguna compafiera
limpiaba y derretia con la nieve los grumos de sangre coagulados en
el pelo.

3 Cada una tenia frenéticamente apretada su escudilla con un trozo
de pan, si habia sobrado; de noche la guardaba bajo su propio cuerpo
para defenderla de las acometidas de las ucranianas y de las polacas,
siempre alerta para arrebatar hasta el ltimo bocado, y en esta posesién
concentraba todo su anhelo de resistencia. Después de dos dias y de
dos noches, una francesa, ya de cierta edad, de cara deshecha, deforme
e hinchada por los edemas, que habia realizado con nosotras la marcha
: y el viaje, di6 sefales de alteracion mental. Apagada y ausente su mi-
rada, sus palabras no siempre eran conscientes. Después de mucho pe-
3 lear con las polacas que no querian cederle el mds minimo espacio para
: sentarse, habia acudido al Posten quejandose. Aquel dia no se trataba
de un bruto; era mds bien un joven desvergonzado y vulgar. Escuché
su ruego, hizo que la dejaran sentarse, luego le pregunté socarronamente
;. si sabia cantar como saben las francesas: ‘‘Du, franzosin, kannst du sin-
& gen?” La mujer no reparé en el tono burlén ni en la intencién de escar-
necerla. Sentada, un bulto de trapos en el regazo, mal puesto el pa-
i3 fiuelo que llevaba atado bajo la barbilla, la cara descompuesta y exte-
4 nuada, abrié los labios. Salié con trabajo una voz de falsete, entrecor-
: tada; las notas y los primeros versos de una mustia cancién del siglo

pasado.
53 El sonido de esa voz me impresioné dolorosamente. La mujer ja-
| deaba, ya no daba mas; en su desazén por no poder ganarse la buena



voluntad del aleman, empez6 a disculparse. “En sus tiempos, si, sabia
cantar. . . también tocaba el piano... Claro que no estaba como ahora,
entonces tenia vestidos elegantes... En su casa... en Francia...”
Hablaba; su voz se levantaba con medida, gravedad y dignidad. Nos-
otras, las tres italianas y algunas francesas que estdbamos cerca de ella -
y la conociamos, bajamos la cara, turbadas. La evocacién de la casa
y de la vida verdadera frente a un alemédn nos parecié una profanacién;
no se podia prever adonde iria a terminar la charla de la mujer, de la
cual se traslucia el desequilibrio mental. Temimos el escarnio. No
aguanté mas, y tercié con la primera solucién que se me ocurrié. “Dé-

jela, sefior Posten; le cantaré yo una linda cancién italiana.” Mis com-

paiieras me miraron, preguntandose si acaso yo también me habia vuelto

loca. Hice un esfuerzo sobre mi misma, recogi mis fuerzas, y canté
una vieja cancion napolitana, que siempre he querido por su ristica gra-
cia. Quedé sorprendida al oir el timbre de mi voz: era dtono, metélico,
remoto. Anhelaba llegar al final lo mds pronto posible; no podia en-
contrar en el canto ni olvido, ni alegria. “{Otra, italiana!” No, viejo,
no canté para ti, ni voy a cantar. Frente a aquel espectdculo miserable
habia en mi unicamente la intencién de salvar la dignidad humana.

EL ALBA DE LA LIBERTAD
Caia la tarde. La llovizna nos habia calado, imperceptiblemente,

durante horas; bajo el viento helado los vestidos hiimedos parecian en-
durecerse sobre nuestro cuerpo. Kl cansancio ya no podia encontrar




El

— 85

alivio en el camino —hecho todo un charco— ni en los prados embebidos
de agua. Una ligera niebla se cernia sobre los campos. Parecia que
la naturaleza nos hubiera abandonado, quisiera anularnos en su tristeza.
Nuestro animo estaba arido y silencioso; toda capacidad de reaccién
se apagaba.

No hacia muchos dias, en Leipzig, habiamos vislumbrado la libera-
cion a pocas horas de distancia en los fuegos del frente, tan préximos.
Pero lleg6 de improviso la orden de abandonar el campo, y desde aquel
momento, hacia diez largos dias, nos encontrdbamos en marcha, arroja-
das a los caminos sin albergue, sin provisiones, alimentindonos de achi-
coria silvestre y de cdscaras de papas y nabos, cuando lograbamos dar con
ellas. Hechas esqueletos por el hambre y la debilidad, gastada toda
reserva iisica, sin siquiera ya fuerzas para hablar.

A orillas del Elba la columna se detuvo. Quedamos alli por horas
sin saber el motivo, empapadas, pasmadas por el frio. Al cerrar la
noche, corrié la voz de que el puente estaba interrumpido; teniamos que
esperar el amanecer para cruzar.

Habia bajado la temperatura, nos dolian los hombros, nos castafie-
teaban los dientes. Me abrigué con cuatro compafieras contra una
pared. Sentia que la vida se me iba poco a poco; en mi dnimo crecia
la ansiedad. Estaba a oscuras de todo, pero tenia la exacta sensacién
de estar préxima a la solucién final. jHaber sufrido por meses, sopor-
tado toda tortura moral y fisica, sentirse a un paso de la libertad, y temer
desesperadamente que me faltara ya ese minimum de fuerza todavia ne-
cesaria para sobrevivir!

Una pena profunda, que superaba todo sentimiento de carifio y de




vinculo familiar, la pena por la vida en si misma, por el valor inestima-
ble de la existencia, me causaba una emocién suave. Con el abandono
de las fuerzas fisicas, era el progresivo desasirse de la vida, que se hacia
ya sin choques, gradualmente. Qué listima! El mundo que saldria
purificado, nuevo, de este gigantesco sufrimiento, seria mejor, tenia que
ser mejor, satisfacer nuestro idealismo, saciar nuestra necesidad de per-
feccion, nuestra sed de mejoramiento; debia hacer ver que el martirio de
tantos no habia sido initil; y nosotras necesitibamos este mundo recons-
truido para sentirnos como fuerzas operantes en éL
~ La noche estaba avanzada. La interrupcién del puente congestio-
naba el transito de los prisioneros. Seguian llegando nuevas columnas
y se desbandaban en las cercanias. Aquello fué como un milagro. Entre
el retumbar de pasos pesados en el camino, nos sorprendi6 el sonido
familiar del habla nuestra. Voces del Norte de Italia, la escurridiza
tonada veneciana, los sonoros dialectos meridionales, nos llegaban aun
mas gratos en la inmediatez del idioma verndculo que por tanto tiempo
habiamos extrafiado. “jItalianos! jItalianos!” fué nuestro grito, nuestra
invocacién apasionada.
Las siluetas salian de la oscuridad e iban entrando una tras otra en
el rayo luminoso de una ldmpara cercana. Las caras aparecian ilumina-

das por unos segundos, y en esos instantes buscamos ansiosamente y reco-

nocimos con jubilo las facciones caracteristicas de la gente nuestra. Los
mas proximos se detuvieron pasmados: iMujei'es italianas prisione-
ras!” — “Si, tres italianas, dentro de una columna infinita de miles de
polacas, hiingaras, rusas, francesas... QOigan, por amor de Dios, no
damos mds. Van diez dias que no comemos y caminamos sin parar.
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;Tienen algo para nosotras?” — “No tenemos nada — contesté un
triestino — sélo unas papas crudas. .. — agreg6 vacilando. Nos estre-
mecimos de emocién. Acaso todavia no habia terminado todo. “Si, por
favor —nuestra voz era trémula—, papas crudas... jcomo no!” El
joven volvié al poco tiempo con un verdadero tesoro, nueve papas crudas, y
una afligida simpatia fraternal. Sentia no tener otra cosa, ni €l ni sus
amigos; le acongojaba ver a unas mujeres de su tierra en esas condicio-
nes. Nos apretujamos una contra otra, demasiado excitadas para hablar.
Acurrucadas en el suelo, procedimos a la dificil operacién de rebanar
las nueve papas y repartirlas equitativamente entre cinco personas.  ~

Aquel joven triestino quizd no sepa lo que su limosna represent6
para nosotras. Esas pocas tajadas de papas acababan apenas de con-
fortar nuestro estomago exhausto, cuando cruzé por nuestra mente el
propésito de huir y abandonar a los alemanes, hasta que cuajé para las
cinco en una certeza inquebrantable. Nos arrancamos de los vestidos el
nimero de matricula y la marca del Lager. Subia frenéticamente la
excitacion nerviosa y volvia a sostenernos. Nos acercamos a otro grupo
de italianos, todos ex-militares, y decidimos seguir su suerte.

Asi pasb la noche. Al amanecer, cuando los oficiales S. S. y los
Posten juntaron la columna de las mujeres prisioneras para cruzar el
Elba, nosotras, temblando, no nos movimos del escondrijo en que nos
habiamos apartado. Los hombres partieron todos en busca de papas.
Después encendieron el fuego, nos hicieron acercar para que nos calen-
tdramos, mientras en las escudillas se cocian las papas. Las primeras
las comimos sin pelarlas. Temblibamos; para una operacion que exigia
calma nuestras manos estaban demasiado impacientes y febriles. Ellos
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nos miraban compasivos. “Coman, coman despacio —decian—; jen
adelante habra siempre, no teman!”

Saciada la primera hambre, meditamos qué hacer. Habia desfilado
toda la columna de las otras prisioneras. Era evidente que ya nadie se
ocupaba de nosotras. Llegaba por fin para los alemanes el momento
de ocuparse de si mismos. A lo largo del rio se extendia una hilera de
la cual no se veia el extremo, de centenares de carretas, carros, vehiculos
de todas clases, cochecitos con nifios llorando, madres jadeantes cargadas
de fardos que llevaban a sus criaturas, hombres que arrastraban trastos
en cargas enormes. Los civiles, por supuesto, tenian prioridad respecto
a nosotras. Durante todo aquel dia estuvimos en iniitil espera de poder
cruzar, y advertimos con alegria que habian volado los depésitos de
municiones. Nos refugiamos en un sétano para pasar la noche. Fué la

ultima de cautiverio.

Un cafionazo nos hizo sobresaltar de repente. Por dos horas sin inte-

rrupcion los tiros de ametralladoras y cafiones sacudieron la casa. Ya
no cabia duda: estabamos en pleno campo de batalla. Oimos de pronto
gritos lejanos, confusos; parecian hurras. No lo creiamos. Al rato

“sTUSOS

pas6 un jinete. Se detuvo en la boca del s6tano preguntando:
o alemanes?”. Nadie contesté; seguia oscuro y no se podia distinguir
quién era. Terminado el fuego, alguien sali6 y volvié gritando la noticia:
“:Estidn los rusos! jNos han libertado!”

Imposible experimentar cualquier emocién. Modorra y parélisis
de la sensibilidad; sentiamos que toda emocién debia diferirse. La noti-
cia de la liberacién no la habiamos sofiado asi, en nuestra fantasia.
iTeniamos la certidumbre de que iriamos a desmayarnos, a enloquecer,
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aquel dia! Nada. El fisico agotado, embotado el animo. Los hom-
bres nos trajeron los primeros alimentos de socorro. “{Pan!”, pedimos
mds que cualquier otra cosa. Y comimos a oscuras, sin darnos cuenta,
mermelada y tocino, azlicar y paté de foie, bizcochos y carne, todo sin
orden, revuelto, asombradas por tantos sabores diferentes que para
nosotras se resumian en una unica insaciable voracidad.

Al clarear salimos. Alli donde la noche anterior estaban parados
centenares de civiles alemanes, en la espera de cruzar el Elba, ahora
las carretas yacian volcadas, las cargas mds dispares, vituallas, tras-
tos en desorden, en el suelo; valijas abiertas, cestos desiripados, trajes
y ropa interior en el barro. La gente en gran parte habia huido; a mu-
chos los habia arrastrado la corriente; algunos yacian muertos en el
suelo. Aqui y alld caddveres de soldados y de caballos; por todas
partes capsulas de proyectiles.

Cruzamos corriendo el campo de batalla, horrorizadas. Queriamos
llegar cuanto antes al comando ruso. Tomamos un camino a través de
la pradera. Entonces por fin miré alrededor. ;Se acabaron los alam-
bres de puas! La vista podia extenderse sin limitaciones. | iSe acabé la
pesadilla de marchar de a cinco, de tener a otra gente detrds, de ver
ctras piernas moviéndose delante, de sentir otros pasos siguiéndonos a
poca distancia! jDuefias del camino, poder caminar de través, en el
centro, en la orilla, pararse, darse vuelta, gritar! Es decir, jlibres!

No habia sol; el tiempo era gris. Al principio esto casi me asombré.
Siempre habia pensado que en un dia como aquél debia brillar un sol
jubiloso. Pero al volver a aduefiarse de mi la impresion de aquellos
caddveres desparramados por el terreno de costado o cara al cielo, de
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aquellos jirones de vida doméstica tragicamente abandonados, saqueados,
destruidos, huellas de una humanidad absurda, loca, perversa, senti que
el sol no podia resplandecer, y preferi que este especticulo quedara
envuelto en los matices monocromos de la leve bruma del amanecer.

Uno que otro soldado ruso nos dirigia al pasar un alegre saludo:
“Ah, Italianke karascié!”. Mirdbamos emocionadas a nuestros liberta-
dores, hombres diferentes entre si como tipos étnicos, toscos, pero todos
ellos espontineos, cordiales; y en una jerigonza, hecha de: “Ruski”
“karasci6” “‘spassiva” “‘gut” “italianki” “Gefangene”, tratdbamos de
expresar nuestra gratitud. Cuando los sentimientos rebosan y las circuns-
tancias son excepcionales, para entenderse no hacen falta diccionarios. . .

Vimos a lo lejos un grupo de oficiales que avanzaba. “;Pero si
ésos son uniformes franceses!”, grit6 una de nuestras dos companeras pari-
sienses. Era el capitin médico francés, acompafiado por otros oficiales,
quien se adelantaba al encuentro de los prisioneros para auxiliarlos.
Ella vol6 a su encuentro, lo abrazé: “J’embrasse en vous la France,

122

monsieur
Algo se deshizo en nosotras. La emocién, primero adormecida,
luego refrenada, retardada, dosificada con temor, prorrumpié en lagrimas

y gemidos de alegria. Nos abrazamos todas, convencidas por fin de
nuestra libertad. |

GIULIANA TEDESCHI
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Me despedi de Londres en junio de 1939 con malos presentimientos. Mi
regreso, mayo de 1946, iba a encontrar en esa capital, como en Paris, muchos
amigos ausentes. Es decir, dolorosamente presentes por esa misma ausencia.

Virginia Woolf (suicidio), Drieu la Rochelle (suicidio), Benjamin Fondane (asesi-
X nado en un campo de concentracién), Herman Keyserling (muerto, dicen sus hijos,
' a consecuencia de prolongadas privaciones), Paul Valéry (enfermedad y hastio
de la vida), Crémieux (asesinado en un campo de concentracion).

De ellos hablaré algin dia en estas paginas.

Al volver a Buenos Aires, son Pedro Henriquez Ureiia y Anita Berry quienes
han dejado vacio el lugar que habitualmente ocupaban en mi vida material (no en
2 mi corazén).
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Pedro Henriquez Ureiia llegaba casi todos los domingos de invierno y de
primavera, hacia las cinco de la tarde, a mi casa de San Isidro. Muchas veces
lo sorprendi caminando lentamente por el jardin, leyendo todavia el libro que habia
traido para el tren, o escribiendo de prisa en su libretita. “Siempre tomando
notas.” Yo solia hacerle bromas sobre esto.

La presencia de Pedro cuando habia extranjeros a quienes era necesario
explicar qué es América, o contra los cuales urgia defenderla, obraba milagros.
Estabamos seguros de que iba a saberlo todo, a encontrar para todo la respuesta
inmediata y a cantarle las verdades al mas pintado con perfecta cortesia. Nunca
perdia su aplomo ni su presencia de espiritu. Nos gustaba provocar estas justas
cuando no se organizaban espontineamente en el curso de la conversacion. Pedro
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era siempre el mas sereno, el mas habil y el mas informado. Oirle hablar de
América, cuyo pasado y presente parecia conocerse de memoria, como poOCOS
escritores en el mundo entero, era de un interés inagotable. Hablar de libros
con él, o verle corregir una traduccién, grandes lecciones. jLe debemos tanto!
Pero hubiéramos querido deberle mas. No ha podido acabar de darnos lo que
esperabamos de él. - Nos gustaba aprender a su lado, porque tenia una manera
muy suya de transmitir sus conocimientos: la ensefianza era en él vocacién y don.
Habia en toda su persona una admirable discrecién, muy rara en un latino-
americano, capaz de dejar sin réplica, llegado el momento, al mas brillante inter-
locutor.

Asi, pues, no sélo queriamos a Pedro por lo que sabia, sino también por lo
que era. Y esto lo hace doblemente irreemplazable.

Quiza él ignorara hasta qué punto era una felicidad y un orgullo el contarlo
enire los amigos fieles de Sur.

Vi a Anita Berry por primera vez, hace muchos afios, en mi casa de San
Isidro. Oliverio Girondo vino a almorzar con ella, y a él debo esta amistad que
comenzo instantaneamente y no se empano nunca.

Anita tenia dos cualidades que en la mayoria de las gentes se excluyen una
a otra: la valentia y la imaginacion.

La alegria de las personas que piensan se llama valentia del espiritu, ha dicho
un escritor francés cuyo nombre no recuerdo. La alegria de los imaginativos lleva
el mismo nombre y es quizd mas dificil. Pero la valentia de Anita no parecia
dificil, tan a lo hondo llegaban sus raices. Florecia tan sencillamente ante nuestros
ojos que acabiabamos por encontrarla natural. A nadie le asombraba, ni siquiera
en esta época en que las pequeilas cobardias brotan abundantemente, con la insis-
tencia de la mala hierba, en las aceras mejor pavimentadas y en los senderos mas
escrupulosamente rastrillados.

Anita Berry sabia perfectamente, e inmediatamente, lo que le agradaba o le
desagradaba, pero la rapidez de sus intuiciones iba siempre mas alla de su capa-
cidad de expresion verbal, débil en comparacién. Era, en esto, muy sudamericana:
rica en sentimientos y en percepciones inarticuladas. Una de sus compatriotas,
célebre en Francia por la seguridad genial de su gusto en materia de muebles y
de cuadros, Eugenia Errazuriz, se le parece mucho en lo que atafie a esta moda-
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‘+ lidad. Jean Michel Frank, el decorador, confesaba que debia sus mas felices
. ciertos a esta chilena. Picasso (de quien ella posee gran nimero de cuadros)
|y Strawinsky la admiran. Pues bien, casi lo inico que Eugenia sabe decir de las
"\ cosas es: “me gusta” o “no me gusta”. Pero ha ido muy lejos con dos palabras.

Basta, para advertirlo, con entrar en un cuarto para el que Eugenia haya ele-
gido los objetos, en que haya colocado los muebles y ﬂnmbina(-ln‘ los colores.
Eugenia es genial, a la manera sudamericana: por instinto, por intuicion. Velrbal-
mente, permanece inarticulada. Y sin embargo, 2 ella se ha pedido consejo, a
ella se la ha copiado en la ciudad més articulada del mundo: Paris.

Anita sélo se parecia a Eugenia en esta dificultad de expresion verbal. No
era entrando al cuarto de Anita, en la calle Cérdoba, como se nos aparecian todos
sus dones, sino entrando en su vida interior. Los objetos espirituales —si asi
puedo decir— de que se rodeaba no podia coleccionarlos sino quien hubiera
empezado por hacerse digno de ellos. :

Pero Anita sentia también gran amor a los colores y a las formas. Descubria
la belleza alli donde se ocultase, aun bajo las mas humildes apariencias. Cuando
estaba por venir a verme, yo me ponia con més placer que de costumbre a com-
binar ramas y flores en los floreros, sabiendo que ningiin detalle se le escaparia.
Compartir con ella estos goces era siempre, para mi, una fiesta.

Recuerdo haberla llevado, un dia de otoiio, al Boquerén para mostrarle, entre
otras cosas, una calle de lambercianas que formaban tinel. Estos arboles en su
parte baja se desnudan de hojas a causa de la falta de luz. Resulta asi una curiosa
marafia de ramas sombrias y peladas, como el andamiaje de un nido boca abajo,
en forma de corredor largo y estrecho. El sol nunca se filtra a través del espeso
ramaje. Muchas veces me he paseado con artistas y escritores por esta avenida
misteriosamente bella. Entre todas esas personas, sélo Anita encontré la pala.brﬂ
reveladora. La dijo un poco a la manera inarticulada de Eugenia: “iAy, E.l,lﬂ
que me gusta es el palo!” Yo la miré, riéndome, sorprendida por la exclamacion,
sin entender el término. “;Cémo?” Insisti6. Y sefialindome con el dedo las
ramas peladas y el extrafio techo que dibujaban entrecruzandose Eﬂ.]:II'E nuestras
cabezas, repiti6: “El palo”. Habia encontrado el secreto de esa m:en}d:a, mientras
que otros paseantes menos perspicaces o sensibles decian: “:Qué lastima que a
estas lambercianas no les corten tanta rama seca!”

Un rasgo del més puro estilo Anita Berry.
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Como no hacia nada por vanidad, iba a la belleza sin complicaciones ni falsa

modestia por sus propios caminos. Gozaba del arte como de la naturaleza y
expresaba ese gozo con un imperturbable y maravilloso candor. Durante su larga

permanencia en Inglaterra, habia cultivado, por lo demés, sus dotes innatas. Los

libros que nos ha dejado lo prueban ampliamente. Otros hablarin de ellos con
mas autoridad que yo.

Anita admiraba y se indignaba con el mismo ardor. Los afios no habian
embotado en ella la capacidad de entusiasmo, ni la rebelién ante toda injusticia
y todo atropello. Poco importaba que la actitud que habia decidido adoptar ante
tal o cual hecho pudiese perjudicar sus intereses materiales., Esto ni siquiera
entraba en cuenta. Y sin embargo Anita tenia necesidad de ganarse la vida.

Era, gracias a Dios, buena, esencialmente buena y generosa. Y no lo digo
como conclusion obligada de una oracion fanebre. Toda convencion de esa especie
es indigna de Anita. Su bondad, como su valentia —que no la abandoné frente
a la enfermedad ni a la muerte—, no nos asombra, en verdad, sino ahora, porque

sentimos su ausencia. Del mismo modo, no advierte uno las ventajas de la juven-
tud sino después de su pérdida,

Muchas otras cosas habria que decir de ella. Pero la mas preciosa es quiza

ese resonar, ese durar que el recuerdo vivo de Anita Berry es en nosotros: la
revelacion de una presencia por una ausencia.

V. O.

ITINERARIO DE POSTGUERRA

DIATRIBA DEL, INVIERNO EUROPEO

Paris, 30 de marzo de 1947.

Antes (esta palabra querra ya siempre decir aqui antes de la guerra) el invier-
no tenia una duracién normal, un frio normal, sin contar con que en su transcurso
se aglutinaba mejor la vida de las ideas, se estimulaba la sociabilidad, se domesti-
caban los suefios un poco absurdos del verano y al calor de las estufas panzudas
y relucientes se redescubria una noche tras otra el inefable sentido de la palabra
“bienestar”. _ is

El invierno era una estacion productiva y civilizadora. En el recinto tibio
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" de una vivienda milenariamente alejada de la gruta ancestral, fabricante de climas,
fabricante de milagros, el hombre iba amontonando los elementos de su invul-
nerabilidad.
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El frio ya habia cesado de ser un problema. Antepasados muy remotos cum-

plieron brillantemente la tarea de suprimirlo. El hombre de nuestros tiempos
consigui6 ensanchar los limites de los mundos habitables, se construyé temperatu-

turas portatiles, se meti6 al sol en un puiio, a la gravedad en el otro, se llevé al cielo
por delante y después de tanto inventar, de tanto ir y venir, con una bomba atémica
en cada mano, se encontré con que no tenia con qué calentar un humilde cuarto.

En la era nuclear los humanos dan diente con diente. En el tercer invierno
de postguerra hemos trabajado junto a radiadores calentados simbélicamente,
pendientes de un grado mas o menos, envueltos en mantas, enguantados, sin dejar
por ello de tiritar al compés de una idea fija: tener los pies calientes.

Antes, cuando al recuerdo del invierno iba unido el olor de castanas asadas
o el aroma de las casas donde se ponian manzanas sobre las estufas, el frio de la
calle era casi un pretexto para gozar mejor del café caliente que bebiamos junto
al gigantesco brasero de una terraza. Antes, cuando el invierno traia tempera-
turas mas bajas que las autorizadas en un invierno corriente, se encendian hogue-
ras en las esquinas. Antes, el frio podia ser alegre. El invierno no paralizaba.
Los carboneros traian todos los sacos de carbén que se les pedia. En el ventanuco
de las salamandras brillaba dia y noche la lumbre del fuego continuo. Antes,
quizé fuese sano el frio, o fuese ténico, como dicen los que ignoran el frio de las
guerras y las postguerras.

Claro esti que también antes habia inviernos interminables, con frios seme-
jantes a los de este afio para las gentes que se refugiaban de noche en los asilos
y de dia en los andenes del Metro o en las oficinas del correo. Pero el frio era tan
sélo un aspecto de su desamparo. Antes de pasar frio, ya habian pasado hambre.
Eran obreros parados. No podian comprarse comida ni carbén; a lo mejor ni
tenian casa donde encender una estufa. Pero a su alrededor habia lumbre. Por
ser menos que pobres, estaban excluidos de la comunidad de los que la poseian

en propiedad, pero constituian una minoria.

‘También hoy existe una minoria que tiene todo el calor que necesita. Minoria
dolorosa la de antes, vergonzosa la de hoy, queda en pie el problema de darnos los
15 grados de temperatura que necesitan nuestras habitaciones para que podamos
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vivir y trabajar en ellas. Y jhay de nosotros si nos toca esperarlos hasta 1950
como afirman las estadisticas! No quiere decir que habremos de morirnos de frio.
Quiere decir que vegetaremos, que seremos infinitamente desdichados seis meses
al afio, que durante seis meses tenderemos una mano mendicante a la estufa o al
radiador apenas tibios o enteramente frios. Quiere decir que un nuevo terror se
sumara a los muchos que nos abruman.

Por algo todo europeo sueiia hoy con el tropico. Al comienzo me costaba
trabajo comprender esta nostalgia de cielos abrasadores. Poco a poco también
yo me puse a pensar en ellos. La afioranza de calor se apoderé de mi una tarde
de enero mientras esperaba el tren en un pueblo suburbano, Tenia que aguardar
tres horas, porque estibamos en invierno, y porque en invierno corren pocos
trenes a causa de la escasez de combustible. Intenté al principio instalarme en
la sala de espera y hasta me quedé alli unos diez minutos dispuesta a pasar todo
el frio que fuese necesario. Pero empezaron a correrme agujas en los dedos y a
dolerme de tal modo las ufias que me levanté espantada. Era mejor echarse a
andar. Resolvi marchar cuatro kilémetros para ir hasta un pueblo donde tengo
amigos en cuya casa podria esperar la hora del autocar.

Pero no pude marchar. Llevaba de cara un viento glacial. La tierra estaba
tan helada que no tardé en tener los pies transidos. Calculé que no conseguiria
franquear tan larga distancia. Me puse a pensar en los peones de la Patagonia
que se desorientan cuando la nieve cubre los alambrados y mueren helados, y re-
gresé a la estacion. Nueva experiencia en la sala de espera, nueva huida. Faltaban
todavia dos horas para el tren. Se me ocurrié que las calles del pueblo serian
menos inclementes que el camino. Anduve un momento. Después descubri un
bar, desierto y tan frio como la estacién. Recordé que en afios pasados soliamos
tomar un chocolate exquisito en el Café Terminus, a dos pasos del puente del
ferrocarril. Al recuerdo del chocolate se asocié otro de calor, infinitamente maés
precioso para mi y marché en busca de élL

Encontré al antano reluciente Terminus como todos los sitios, cosas y seres
que hemos vuelto a ver después de la guerra: deslustrado, polvoriento, opaco,
igual que esos espejos que han perdido el azogue en buena parte de su superficie.
Elegi la mesa mas proxima a la gran estufa negra que antes solia ponerse roja en
los dias de mucho frio. Toqué al pasar el hierro hoy grisiceo. Ilusién o realidad,
me parecio que estaba ligeramente tibio. Y un poco la esperanza y otro un
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; ."F‘-I ersaiz de café hirviendo, dejé de ver la cruz que seiala en los campos patagénicos

el sitio donde alguien murié helado.

Pero no era verdad, o apenas, el calor de la estufa. Y las puertas cerraban
mal. Un soldado que estaba en la mesa de enfrente se enderez6 de pronto y se
puso a dar zancadas entre las sillas. A mi me faltaban las fuerzas para hacer otro
tanto. Acepté definitivamente mis manos doloridas, hundi todo lo que pude la
cabeza en el cuello del abrigo, dejé que los pies se estableciesen por su cuenta en
un quebradizo paisaje polar y envié lo que me quedaba de lucidez a las playas
de Santos. '

i Tierras calientes! Tanto, que un vapor, mitad lluvia, mitad humo borra los
contornos del mundo. La arena arde, el cielo, el mar, los hombres y las cosas
hierven despacio en una marmita descomunal. No existe el aire, la luz es liquida,
el pensamiento se ha quedado cuajado en una burbuja indecisa y flotante. La vida
ha regresado a sus origenes primeros. No tenemos ojos, no tenemos brazos, nada
ha nacido todavia... ;Nada?... ;Y el tren?... Mi tren en un universo
helado. Es hora de ir en busca de él.

Yo sé que esta historia de un dia de frio se me borrara del recuerdo en cuanto
vuelvan a florecer los castafios del Luxemburgo, como se me han ido de la memoria
otros frios ya lejanos. Pero la diferencia entre este larguisimo invierno y las
noches heladas del Guadarrama o de la Alcarria, es que aquellas noches eran impor-
tantes y necesarias. Eran un poco como el frio que afrontan en el Polo los
exploradores en cumplimiento de una mision.

Lo que subleva en el frio pasado y futuro de Europa es su inutilidad, el sufri-
miento gratuito que inflige, el saber que hay en el mundo medios de calor suficientes
para alimentar todas las estufas de la humanidad.

Es humillante tener la certeza de que nos dejan tiritar porque si.

MIKA ETCHEBEHERE
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MGsica

CONVERSANDO CON JUAN JOSE CASTRO SOBRE MANUEL DE FALLA

‘Manuel de Falla tenia entre nosotros algunos amigos dilectos que lo rodearon
con el fervor a que inducen el talento y la bondad. Entre ellos, Juan José Castro
goz6 como pocos de una rara intimidad con ese hombre que se acercaba a la
amistad con la vigilante actitud de quien teme no encontrar en sus semejantes sino
el eco de una leyenda. Su condicién de director de orquesta influy6 en esta firme
unién. Cuando Falla tuvo necesidad de recurrir a un intérprete para sus obras
orquestales que le significara absoluta seguridad y garantia, eligi6 a Juan José
Castro porque en él advirtio, ejemplo de su profunda penetracion, las virtudes
propias de quien esta siempre dispuesto a comprender y se pliega, sin debilidad
con sus propias convicciones, a las exigencias de un pensamiento original y al
respeto por la traduccion fiel.

La propia modalidad de Manuel de Falla como compositor influyé en su con-
cepcion del intérprete. La minuciosidad, objetividad y precisién que se exigia
a si mismo en el acto de la creacion la pedia para aquéllos que luego debian trans-
mitir su obra; obra llena de matices y reflejos, cuyos angulos de luz y sombra
habian sido calculados con la definitiva perfeccién de un trabajo cientifico.

Juan José Castro nos ha hablado una tarde de Manuel de Falla con singular
dejo de gravedad. Se preocupaba Castro de expresar esa condicion de Falla como
compositor que elude lo improvisado y solamente da a conocer lo definitivo.
En sus obras no se advierten las vacilaciones de otros grandes artistas. La expe-
riencia se da acumulada en cada obra, sin ensayos ni dudas. Era un mdsico sin
impaciencias, en lo que esa falta pueda suponer el deseo de finalizar lo que ain
ofrece posibilidades. Tenia la permanente inquietud de la forma y del contenido
y sabia que, la obra terminada se libera para adquirir, como célula dividida, vida
propia e independiente. Poseia ademas la soberbia intuicién y la casi milagrosa
capacidad de mantener, en el transcurso de esa elaborada evolucién, la primitiva
frescura que dié origen a su trabajo y este rasgo distintivo estd claramente sefialado
en sus obras, que parecen antes el fruto del canto libre y el discurso improvisado
que los resultados de cuidadosas investigaciones en su propio sentir. Tal férmula




e
|||||||

il e &

—
o ——— ] ey - Sl E

g -
S e
i

— 99

i
o
e

| de trabajo, nos decia Castro, emanaba de su sensibilidad. La experiencia limi-
% ~ tada, el ensayo y la duda no llegaban al papel, se organizaban en su pensamiento

g y maduraban como los resultados de la tierra. Nunca podremos imaginar ese
lento y sacrificado trabajo de vision interior, su amplitud y extension, antes que la N
obra llegara al papel. Perseguia como ajedrecista, la construccion de un simbolo B e

expresivo y sus variantes y cuando lo fijaba exteriormente conocia de antemano
el camino que lo conduciria al final. De sus mayores Victoria y Morales heredé
i sin mengua la gravedad y ascetismo del lenguaje y el honor y desprecio hacia
3% el decir sin entrana vigorosa.
it Frente a esa caracteristica, Juan José Castro no olvida la complacencia de
: Falla, compartida por él mismo, ante los zarzuelistas espanoles. Encontraba en i
ellos, en tanto no hicieron sino zarzuela, el encanto de los que hablan un idioma g :
que les pertenece y lo devuelven a la comunidad aligerado y engalanado con nuevos v i
giros. Se necesitaba pues una gran convitcién para abordar la 6pera en un medio
de escasa tradicion y en el que solamente se habia escuchado la voz distinta y llena
_ de presagios de Felipe Pedrell. La vida breve, escrita en 1904, es el primer intento
;* serio en Espaiia de fijar, en la escena lirica, las emociones del alma popular tami-
zadas por un examen previo de los recursos de un gran arte. Dukas, en Paris,
lo advirtié con generosa comprensién y valord lo inestimable de Falla: su
: concepto de la autenticidad. Afios mas tarde, cuando el misico francés, figura de
claridad y equilibrio, desapareci6, Falla entoné a su recuerdo una elegia “sombria-
y luminosa a la vez”, como dice Castro, que hace parte de los Homenajes en que
honro la memoria de sus héroes.

Nada pareciera tan justo para definir a Manuel de Falla como “el musico
de poderosa sintesis”. Su arte, que dia a dia se fué haciendo mas severo, mas 4
controlado e inexpugnable, va dejando en el ejercicio de su propia funcién la carga o8
de impurezas o aditamentos capaces de perturbar en alguna medida su obstinado g
ideal de concisién: expresar todo con casi nada. Esa bisqueda del verbo pro- i
picio, esa angustiosa lucha por lo indispensable culminan en El Retablo de Maese s
Pedro y en el Concerto para clave. Castro, que lo ha visto con singular claridad,
afirma: “Cuando Falla escribe El Retablo sabe ya que no es necesario revestir su
pensamiento con los brillantes ropajes que enriquecian sus obras anteriores.
El se siente ahora miisico espafiol hasta la medula, es decir: ha conquistado un
lenguaje total. Ya no podra existir equivoco. El hecho que emplee aqui, como
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en El Amor brujo, como en El sombrero de tres picos, algiin tema popular, algin
romance antiguo, no cuenta. En aquellas obras esas citas estaban magnificamente
filtradas a través de su personalidad y el resultado era, ante todo, masica de Falla.
Ahora en cambio, en El Retablo queda fijada en forma incomparable y jamés
lograda hasta entonces una plena expresion espaiiola, depurada y neta, recia a pesar
de su invariable delicadeza; expresion en que aparece el acento auténtico de la
tierra como tallado por fino orfebre en la méas dura materia. Y no es que la
personalidad del musico se atentie o ensombrezca por ello. Al contrario., Ese len-
guaje cuyo hallazgo ha sido tan laborioso lleva al mismo tiempo y como nunca,
el sello de su creador. Porque es asi: él lo ha creado en todas sus partes”.

No es fortuita, aunque quizds impremeditada, esta asociacion que lleva a
Falla al encuentro del Quijote. El Caballero de la Triste Figura cabalgé mucho
en tierras extrafias. (Ya Purcell, el inglés de dulce y galana expresion habia
comentado algunas de las aventuras de Don Quijote con insular maestria en el
mismo siglo que Cervantes le dié vida), Falla rescaté su héroe iltimamente sofo-
cado entre los poderosos y teuténicos brazos de algiin ortodoxo cortinental y le
devolvio su primitiva y poética sugestion. Y asi como Melisenda, reclinada en
un balcon del Alcazar de Zaragoza “se ponia a mirar el camino de Francia y puesta
su imaginacion en Paris y en su esposo se consolaba de su cautiverio” asi él, en
algin rincon de la florida Granada y puesta su imaginacién en Espaiia toda,
-gncontré un dia el idioma profundo de la miisica espaiiola.

En el Concerto, ya en el campo de la musica pura y sin compromisos con
palabras y situaciones, Manuel de Falla logra una de las expresiones mas seguras
y hermosas de la musica del siglo XX. “Habria que hacer tal vez una prolija
biisqueda en el arte de Strawinsky que es el misico de la méaxima eficacia en su
lenguaje —dice Castro— para poder hallar un caso parecido de estricta disciplina
en el empleo de los elementos, de absoluta subordinacién de éstos a la idea, de
perfecta realizacion, de sintesis”. Y nuevamente se abre la posibilidad del retorno
a viejas fuentes. La sola experiencia de escribir en nuestra época para un instru-
mento de vigencia, hasta ese momento, casi periclitada nos sefiala, como en el caso
de El Retablo, la aspiracion de renovar, a través de los siglos y en un marco de
absoluta originalidad, los prestigios que determinan la esencia de. un pueblo.
El caso de este espaiiol responde asi, paralelamente, a la conviccion del arte contem-
poraneo. Lo que deja a la misica es un patrimonio que excede la simple enume-
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racion de valores. Constituye un ejemplo y una profunda leccién de sabiduria

pues, desde su mundo magico pero de precisos contornos, ha elevado una voz de
clara definicion, alerta y vibrante sobre las responsabilidades y misién del artista

gue encuentra, en su pureza, el ambito de universalidad que le di6 origen.

JORGE D’'URBANO VIAU

DOS LIBROS SUIZOS SOBRE MUSICA FRANCESA

Piero CorproLA: Dix-sept ans de musique a Paris (1922-1939).
brairie F. Rouge et Cie., S. A., 1944). —

(Lausanne, Li-

Piero Coppola es uno de los directores de orquesta mas distinguidos de
nuestro tiempo, y uno de los mejores especialistas en grabaciones fonograficas
de misica sinfénica. Sus recuerdos debieran titularse “Una docena de afios
imprimiendo discos para la compaiiia Gramophone”, porque bien poco —aparte
algunas esquematicas siluetas de compositores e intérpretes, la alabanza del
Oedipe de Enesco, tres anécdotas y ciertas noticias sobre conciertos de Piero
Coppola— es lo que nos dicen de la miisica en Paris entre 1922 y 1939. Lo mismo
seria si el ambiguo titulo se refiriera sélo a la actuaciéon parisiense de Coppola,
porque todo el interés del libro se concentra en su aporte a la historia del disco
fonografico y sus relaciones con “la misica ‘seria’ (jque algunos llaman miisica
‘clasica’ aunque esté compuesta en 1940!)” (pag. 149); relaciones menos cor-
diales de lo que a primera vista puede creerse, sobre todo en los tiempos heroicos
de la grabacién aciistica, cuando una treintena de instrumentos —el méaximo—
grababa fantasias de Tosca o potpourris de “musique de genre”.

Coppola emprendié la ardua tarea de dignificar el disco, logrando formar
una magnifica antologia de la misica francesa moderna; su libro refiere estas
batallas ganadas y su éxito al obtener por tres veces el importante premio de la
revista Candide. A Coppola se debe también la publicacion de magnificas colec-
ciones de discos —la de los benedictinos de Solesmes, los de la maitrise de la
Catedral de Dijon, los discos de Widor— aparte de sus propias grabaciones sinfo-
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prendimientos, ramificaciones de una misma veta subyacente que afloré en la
epidermis envejecida y asolada de la Europa de pre y de postguerra. Cada uno de
esos ismos enunciaba una tendencia o, mas precisamente, una escuela, de acuerdo
con el término a la sazén en boga. A esta iltima pertenecia Girondo y los que,
junto con él, participaron como precursores del movimiento ultraista en la Argen-
Jorge Luis Borges —que habia promovido dicho movimiento en Espaiia
con Cansinos-Assens y Guillermo de Torre—, Evar Méndez —fundador, con Giron-
do, del periédico literario Martin Fierro—, Francisco Pifiero, Gonzilez Lanuza,
Norah Lange y otros, todos ellos alentados con la presencia de sus coetaneos
Ricardo Giiiraldes y Macedonio Fernindez, figuras mayores del niicleo. -
Giiiraldes habia publicado ya (en 1915) El cencerro de cristal, thoatasm,
podriamos decir, entre Imitation de notre-dame la lune y el Lunario sentimental,
de cuya influencia no habria quedado exento el grupo “martinfierrista” no obstante
la actitud polemizante asumida frente a Lugones, corifeo a su vez del modernismo
y, como Giiiraldes, argonauta del firmamento poético de Laforgue. De regreso
a su pais, Girondo trae un nutrido repertorio de “novedades™ literarias, lad bases
de un manifiesto detonante y sus Veinte poemas. El libro fué acogido con estruen-
do y Gomez de la Serna, su apologista mas ferviente, le dedicé un articulo de pri-
mera plana en El Sol de Madrid. Al calor de Martin Fierro —fogén, chispeante
de las huestes de vanguardia— se estimulé y se dié a conocer lo mas representativo
de la escuela ultraista, sin excluir personalidades de formacion independiente.
Envueltos en la euforia de ese clima aparecieron sucesivamente Calcomanias y
Espantapajaros, y afios después, con un tono mds aspero y ascético, Persuasion de
los dias, todos como saturados de un aire aforistico y mordaz, reflejo, tal vez, de
un temperamento mas epigramatico que lirico. Esta propensiéon, que se mani-
fiesta en sus creaciones individuales, parece responder asimismo a las caracteris-
ticas peculiares de ese movimiento que fué, indudablemente, de teorizacion y de .
critica y acaso menos de afirmacion de algo concreto que de negacion casi violenta
de ciertas rutinas y médulos ya exhaustos o caducos. Lo que tuvo en si de expedi-
tivo y aséptico, dentro de su insurgente pero fertilizante dinamismo, fué el jocundo
sentido humoristico —de un humorismo no trivial, no superficial, aunque algo
disolvente en el fondo— y la causticidad intencional de sus disquisiciones y polé-
micas (recuérdese la que sostuvieron los “martinfierristas” con Lugones y la no.
menos encendida con Guillermo de Torre), incluso el nuevo concepto estético que
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trajo implicita la revalorizacién de la metifora como elemento consubstancial

de la poesiu.
- Quizas no esté de mas recordar que si el movimiento ultraista fué un movi-
miento renovador, no llegé a serlo tanto en la sustancia como en la técnica; es
en el aspecto técnico y formal donde primero y definitivamente impone su moda-
lidad. De ahi que no obstante algunas tentativas de redescubrimiento y exaltacién
de lo vernaculo (ej.: Don Segundo Sombra) o, en un ambito geografico mas limi-
tado, de lo tipicamente local (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente), el
quehacer que preocupa con impetu acuciador a los nuevos poetas es, de modo
particular, la metafora y su cohorte de matices y efectos. ~Asi fueron apareciendo
poemas ingeniosos, algunos originales en la acepcién menos rigurosa del término.
impregnados de un fresco halito juvenil, pero no todavia lo necesariamente sedi-
mentados en los estratos vivos de nuestro ser, de nuestra naturaleza originaria.
Solo después, y disipada ya la embriaguez metaférica, habria de fructificar lo
mejor —lo mas genuino y también lo mas decantado— de la nueva lirica argentina.
Recorriendo ahora este Campo nuestro, la primera impresién que trasciende
de sus paginas es la de un ser sobreviviente, la de un hijo prédigo y solitario que,
lejos ya de la turbulencia invasora de antafio, lejos ya de los meandros del delirio
ultraista, encomienda su destino a la grave taciturnidad de la tierra, en este caso
a la llanura, ante la cual el portador de metéaforas parece desprenderse de los vanos
atavios retoricos, como, asimismo, de toda actitud ajena a la expectacion ensimis-
mada del paisaje. Esta mera intencién, que se insiniia en la parquedad y en el
recato de su tono intimista, bastaria ya para justificar la nueva aventura de
Girondo — porque es evidente que no hay aqui postura ni preconcebida actitud.
sino aventura osada y espontinea, con todos los riesgos que puede contener una
aventura. De cualquier manera, Campo nuestro incorpora un retorno de su autor
al paisaje, a la fisonomia intemporal del paisaje, a la cuenca terrinea preforma-
dora del hombre y de su espiritu. Este retorno, tan hacedero a simple vista, no
es nada facil si se realiza en profundidad, y es aiin més dificil para quien intenta
superar ese tiempo en cuya angustiosa depresién le hemos visto levantar una lumi-
naria de entusiasmo, con la mirada perdida en el horizonte borrascoso de Europa.
Lo que justifica, en parte, su tentativa —su avenfura— hacia una experiencia
poética no plenamente madurada y sin antecedentes en su produccion anterior.
Todavia subsiste en el tono general de este poema cierto dejo pasadista, cierta
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manera un tanto discursiva, ciertos recursos verbales caracteristicos del estilo:

que sustenta a lo largo de su trayectoria literaria; hay, desde luego, matices dife-
renciales, pero ellos no borran el nexo que lo une a una modalidad perfectamente
reconocible. Hay incluso una tentativa de sintesis, muy acorde con la fisonomia,
el caricter y los elementos del paisaje que se enfrenta, pero esa tentativa se diluye,

pierde intensidad y se resuelve al fin en jirones esquemiticos, en fugitivos trazos

que aprehenden por momentos una objetividad puramente visual, v. gr

Tenso y redondo y manso,
como un gravido vientre
virgen campo yacente.,

La disposicién de los niicleos estréficos, el juego metaférico —menos corus-
cante aqui que en sus poemas anteriores—, el engaste de ciertas palabras de natu-
raleza plastica y objetivadora, el escueto ritmo de sus locuciones, denuncian todavia
vestigios, adherencias obstinadas de una modalidad que tuvo resonancia en un
amplio sector de la escuela ultraista local y particularmente en el propio Girondo,
que la impuso desde sus Veinte poemas. El sustantivo campo, que a modo de
epimone se intercala reiteradamente a lo largo del poema, si bien no estd puesto
aqui, como se advierte, para dar énfasis al canto, resiente con su monétono son
la unidad ritmica de aquél. No sé hasta qué punto se puede repetir aiin lo que
Borges dijera de Girondo y su poesia. Tal vez hubiera que suprimir algunas
frases y agregar otras, mas no creo que la aquiescencia de un juicio tan expeditivo
haya perdido validez y. ecuanimidad. A pesar de los afios y de la mudanza que
ellos traen consigo, en Girondo sobreviven aiin todos los matices del temperamento
violento que vi6 Borges (“Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y
de golpe les tira un manotén.” Luego: “Girondo impone a las pasiones del animo
una manifestacion visual inmediata, afin que da cierta pobreza a su estilo (pobre-
za heroica, voluntaria, entiéndase bien), pero que le consigue relieve. La ante-
cedencia de ese método parece estar en la caricatura y sefialadamente en los dibujos
animados del bidgrafo.”) Semejante propension parece caracterizar su actltnd
frente al campo donde ahora ha instalado su tienda de némade mprnmdnrr
Su actitud, siempre menos absorta y contemplativa que violenta, es aqui un asomar-
se repentino a la orilla de esa inmensidad planetaria que es la llanura, la pa.mpn
litoral y la mediterranea, cuya sobrecogedora grandeza le arranca estas estrofas:
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¢Donde apoyarnos, campo?
i Nt una piedra!
Nada que indique el rumbo de tus huellas.

Sélo el viento merece acompanarte.

Pero, como he dicho, su actitud ante esa presencia desmesurada y casi incor-
porea, casi “puro cielo”, es un evento repentino como el de alguien que habiendo
visto caer la noche sobre la ciudad amanece de pronto solitario en medio de la
pampa. Vemos entonces que su mirada (“su desenvainado mirar”, habia dicho
Borges) se posa o, mas exactamente, cae sobre las cosas y acaricia, méas que el
fondo o el secreto de ellas, sus contornos, sus relieves, sus contraluces, incorporan-
do de improviso a su visién exterior la metafora violenta, grafica y sugeridora
a la vez, de la cual rara vez queda excluida la hipérbole. Se diria que su eficacia
y su deleite reside precisamente en ese brusco y momentineo asirse a la piel de
las cosas y que del encuentro, del “manotén”, avido y firme, arranca el centelleo
que mejor apetece como chispas engendradas por el roce sibito de dos pedernales.
En esto, podria aseverarse, consiste el secreto de sus metaforas y no es sino esto
lo que les confiere también su vibracion y su color.

En otro aspecto esta poesia —poesia de matices sensoriales— carece de esa
dimension de profundidad, de exhalacién animica trascendente que, en las sensi-
bilidades mejor dotadas, suele proyectarse al influjo de los grandes elementos
vivientes del clima y el paisaje telricos. Girondo canta aqui a la orilla del campo,
aun no estd inmerso en él y apenas si ha reclinado la sombra de su cuerpo sobre
los pastos, apenas si ha dejado reposar su espiritu errabundo debajo de un alero.
El concilia sus pensamientos con esas formas de arquitectura rudimentaria “que
aconsejan vivir como el hornero”, pero tal vez sea necesaria una convivencia menos
transitoria y més entrafiable con la naturaleza para que ésta torne asequible a la
intuicion poética su sentido recéndito y eterno. Si me decido a formular ciertos
reparos es porque advierto en este canto de Girondo una intencién seria, un anhelo
de exaltacién lirica de nuestra tierra; un testimonio de ello es que tal intencién
parece no tomar en cuenta lo accesorio —anécdota, folklore, sentimentalismo (no
sentimiento) — y tiende, por el contrario, a descubrir el cuerpo ingente de una
realidad que sobrepasa confusamente los limites de su percepcion. En términos
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concisos, su ambiciéon parece orientarse ahora hacia el canto mayor y él puede
cantar ain “con toda la voz que tiene”, pero a condicion del mas doloroso despo-
jamiento, de la mas dramitica desnudez, de la mayor soledad, porque sélo a
cambio de tales tributos nos es dado, alguna vez, aprehender un destello de esa
inmortal belleza que atesora la tierra y que el hombre recrea, trascendida, en sus
momentos mas sublimes. Y, para decirlo con las mismas palabras del cantor de
Martin Fierro, “porque nada ensefia tanto como el sufrir y el llorar”.
En las paginas finales de su poema, Girondo dice:

Persiste, campo nada, en acercarnos
la ocasion de perdernos. .. o encontrarnos.

De este sentencioso pareado, yo extraigo un saludable vaticinio: que la
ocasion, con la incoercible fuerza del destino, llegue a tiempo para concederle
la gracia de enconirarse definitivamente con nuestro campo, con su nada esencial,
que es su sustancia y su latido. Un encuentro asi bien podria originar un inusi-
tado suceso: una poesia honda, vertebral, bien enraizada en la tierra y en el
corazon.

CESAR ROSALES

ANGEL DEL Rio y M. J. BENARDETE: E!l concepto contemporaneo de Espanda (Ed.
Losada, 1946). —

Si una antologia poética entrafia de por si una serie de problemas practica-
mente insolubles, supone por lo menos una limitacién tranquilizadora: la del
género en el que debe espigarse. Estara integrada exclusivamente por poemas.
Si resulta imposible entenderse acerca de qué cosa sea la poesia, ficil es en
cambio sefalar lo que es o tiene pretensiones de ser un poema. Un simple criterio
prosodico, o tipografico es suficiente.

Con una antologia de ensayos, a las dificultades nat‘urales propias de todo
ﬂonlagm, se agrega la vaguedad y la vastedad del género a seleccionar. Hay que
comenzar por establecer qué es un ensayo. No arriesgaré aqui la temeraria




— 109

empresa —ya tentada por otros— de hacer un ensayo sobre el ensayo. Lo cierto
es que la cuestién de limites es ardua, y pocas veces resultan mas justificados los
escripulos de Croce contra los géneros literarios que cuando se trata de definir
el ensayo. Alli no hay lineas demarcadoras, sino fluctuantes zonas brumosas
que lo interfieren de poesia, o de tecnicismo, de novelistica o de erudicion.

Los autores de este ponderable libro, no han podido, l6gicamente, eludir esas
ineludibles dificultades. En su advertencia preliminar nos dicen que “El término
ensayo se ha tomado en un sentido amplio sin mas excepcion que el estudio pura-
mente erudito o cientifico o el ensayo de tipo polémice y de contenido exclusiva-
mente politico.”

Mucho habria que decir acerca de aquella amplitud y esta limitacion. Una
amplitud que junto a ensayistas tan indiscutibles como Ortega y Gasset o Salva-
dor de Madariaga cobija las acuarelas de Miré, el Muestrario de Gomez de la
Serna y la transparencia lirica del Platero y Yo, de Juan Ramién. Esto dltimo
me parece una incursién abusiva fuera de toda zona dudosa en cualquier litigio
de limites. No se trata de una cuestion de calidad-excelente en todos los trabajos
que acabo de citar, sino de un minimo atenerse al concepto de ensayo. Ensdyos
son las insalvables mediocridades de Salaverria, por ejemplo, pero de mningun
modo puede considerarse ensayo el demoniacamente santo poema de Unamuno a
El Cristo yacenie de Santa Clara (Iglesia de la Cruz) de Palencia, una de las
mds impresionantes paginas dramaticas que me haya sido dado leer, pero en la
que la denominacién de ensayo huelga por completo. En cuanto a las limita-
ciones, las que se refieren a lo puramente erudito, no han sido, gracias a Dios,
muy tenidas en cuenta. Los trabajos de Menéndez Pidal y los de sus brillantes
discipulos, por ejemplo el del especialista en fonética Tomas Navarro Tomas,
son una afortunada confirmacion de ese olvido. Las que excluyen a los ensayos
polémicos, tampoco se confirman sino en aquellos casos en que la lirica elimina
toda discusién. Porque el ensayo, es polémico de por si, ya que toda afirmacion
es esencialmente batalladora, y no digamos nada de toda negacion. En cuanto a
los ensayos dubitativos —suelen ser los mejores, y por supuesto los que mas me-
recen el calificativo de “Ensayos” en toda la plenitud de su sentido— ésos, pole-
mizan consigo mismos. ;No es asi, don Miguel?, y no para traer paz, sino guerra
han sido concebidos. ;Pues y qué dirid del propésito de eludir los ensayos de
contenido politico? Claro esta que los articulos periodisticos, o los discursos de



- i’ j—" . - o
" o L u F ' . = .
- - e Y _'-q_._.p_-_...-_-..l - e ..--rl"' ol -
ad o g E = = X W
L8 - - - . - o = e "
- | ot - P T - s iy
' P 5 - e =
& e S O L
" e . e - == ¥l - .
. —

.
-Lfr'\.'-'l-l-—'- ‘-ﬁ-

SRS i

s
5~ = ¥ 3 - x - ..
i, i 3 | | =
hl-’,..: Y i 2 .
a
s . . [}
i

'l

o E =N "
1 o

"--.L_I

il

s

o

1 5

r

Y
3

i3

58

110 —

circunstancias relativos a las fluctuaciones de los acontecimientos, en muy buena
hora han sido eliminados, y con excelente criterio. iPero es que toda la politica
es la menuda? ;De qué se ocupa Ganivet, y Azaiia al rebatir a Ganivet (jOh
exclusion de lo polémico!), de qué Ramén y Cajal al abocarse al estudio de
Nuestro atraso cultural y sus causas pretendidas? ;No es eso politica, en el
mas puro sentido de la palabra?

De donde se deduce que en esta obra la generosidad en la selecciéon ha ido
mas alld de los propésitos de sus autores, y que su pecado es por exceso. Pasado
este primer reparo otro se me ocurre acerca de la cabal significacion de su titulo:
Ese “concepto contemporéneo de Espana”: jes el formado hoy sobre toda la
unidad histérica del pueblo espafiol? ;O es el concepto sobre la Espafia contem-
poranea? En el Gltimo de los casos sobrarian algunos trabajos, por ejemplo
el de Maranén sobre el Conde-Duque de Olivares. En el primero, habria que
reprochar el abusivo predominio de los temas actuales, que nos dan una visién
en violento escorzo —como suelen darnosla todas las historias— en la que los
primeros planos fuerzan la perspectiva reduciendo el bulto de los acontecimientos.
a medida que se alejan del espectador.

Cierto es que, tratandose de Espana, pais que junto con China es de los
mas desligados de la cambiante temporalidad, por su obstinada identificacién
con su propio ser, que persiste a través de los siglos, esta cuestion resulta mas
bien secundaria. Si un juicio sobre lo espafiol es suficientemente agudo, sera
igualmente valido para la Espafa de cualquier época: muchos de estos ensayos:
se encargan de demostrarnoslo. Esto quiere decir que aplicado a la visién de
Espafia lo que en realidad sobra del titulo es lo de contemporaneo. Porque la
naturaleza de las raices de lo hispanico es extemporanea. Lo que sucede, es
que esta antologia ha sido concebida fundamentalmente como antologia de la
generacion del 98. No creo que estarian de mas algunas palabras acerca de esto
de las generaciones.

El estudio de toda literatura, como el de cualquier otra rama de las ciencias
biolégicas, ofrece al que a €l se aboca por vez primera, un aspecto caético, por
la multiplicidad de sus fenémenos a veces contradictorios, a veces simplemente
sin relaciones. Cada personalidad es un mundo bullente y desordenado. De
ahi nace la necesidad imprescindible de imponer un cierto orden didactico, agru-
pandolas ya sea en escuelas, tendencias o generaciones, tal como se ha hecho
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con las estrellas del cielo disponiéndolas en constelaciones. Todo esto puede ser
muy til, siempre que no se pierda de vista la arbitrariedad de la simplificacion
que puede reunir a estrellas separadas entre si por distancias muchisimo mayores

que las que median entre ellas y las de otras constelaciones. Cada clasificacién

corresponde a un esquema mental, especie de cuadricula en las que la comodidad
y el miedo se amparan por simple economia de esfuerzo. Lo grave es que se
suele olvidar con excesiva frecuencia que en la realidad no existen sistemas de
coordenadas, y que seria initil explorar mares en procura del hallazgo del enre-
jado de meridianos y paralelos.

Las Generaciones, y muy en especial la recia espanola del 98, adquieren una
certidumbre de cosa maciza, objetiva, cuya realidad sobrepasa con mucho a la
de las personalidades que la integran. Para los tratadistas, suele darse el caso
de estimar a un escritor solamente como ejemplar representativo de la generacién
a que pertenece, y en la medida en que se acerque a ese monstruoso arquetipo
que se formaria reuniendo en un solo ser el rigor apasionado de Ramon y Cajal,
el desaforado existencialismo masculino de Unamuno, la pasmada intemporalidad
de Azorin, la garruleria lirica de Valle Inclan y los reconcomios hepaticos ‘de
notario aldeano de Baroja.

Olvidan que las personalidades humanas més auténticas y exaltadas, como
suelen o deben ser las de los escritores, no pueden catalogarse tan impunemente
como los coledpteros o las briofitas. Y que las diferencias siempre serin entre
ellas superiores en niimero, y sobre todo, en sentido a sus semejanzas. La licitud
del agrupamiento en generaciones, quedara siempre supeditada a la prudencia
con que se manejen, sin pretender sustituir la irreductible diversidad de lo real,
con la ficticia simplificacion de los esquemas tras de los que nos defendemos
de ella.

Sin llegar a tales extremos, es evidente que los colectores de este libro, se
han dejado tentar por el comin denominador generacionista, y que creen en
la realidad objetiva de la del 98 muy en especial; de ahi que los escritores que
en él figuran, o pertenecen a ella o han sido incluidos por ser considerados sus
epigonos. (Si hasta de Gomez de la Serna —que es el que cierra la obra—
nos dicen que “su ideologia en gran parte procede del 98”! Y no sé hasta qué
punto podria hablarse en serio de la “ideclogia” de Ramén, ya que su gregueria,
instantanea, lirica, dislocada, es lo mds opuesto a lo ideolégico.
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Algo muy grave es que se haya calificado a esa generacién con el nombre
de un aiio tan significativo como el 98 que coincidié con el final, que incluso
los mas liberales de entre los espaiioles consideraron desastroso, de su imiperio.
Hay en ello un tremendo equivoco, porque lo desastroso, no estaba tanto en el
final como en el imperio que en él finiquitaba. -

2Qué mayor felicidad debiera haber sido para un pueblo consciente de
su historia y de su liberalismo, que la de contemplar cumplida su misién al inde-
pendizar al dGltimo de sus véstagos, al verlo entrar de lleno en la responsabilidad
de su destino desgajado del propio?

Pero lo que Espaiia en realidad experiment6 entonces, no fué la pérdida del
altimo jirén de su imperio, sino la humillante prueba, y debié haber sido humi-
llante Gnicamente para los imperialistas, de que su fuerza agresiva habia sido
doblegada por otra mas pujante, la del juvenil y deportivo imperialismo norte-
americano.

Una soberbia imperial de mas de cuatro siglos se habia adentrado en las
médulas, aun cuando estuviera ausente de los estratos mas superficiales de las
convicciones politicas, y fué su amargura la que originé el mas enorme complejo
de inferioridad que haya experimentado pueblo alguno. Un complejo que no
ha cesado de enroscarse hasta hoy con nudos cada vez mas apretados, y que
la Espana franquista se manifiesta, por contraposicion, en los ahora amortiguados
pininos de su histrionico neoimperialismo.

De tal manera ese sentido imperial estaba consustanciado con lo hispanico,
que la desaparicion del dltimo vestigio de imperio produjo a los escritores del
08 el desasosiego de despertarse en un pais muerto. Si algo tienen de comiin, en
medio de las mil cosas que los separan, es eso: el ansia, el frenesi de indagar qué
era Espafia, si Espafia en realidad existia, y como era, si su sustancia sobrepa-
saba en densidad a una pesadilla; y porqué a su alrededor todo amenazaba
constante desvanecimiento frente a la apariencia de solidez inconmovible de los
sistemas, instituciones y mitos de allende los Pirineos. Seria dificil encontrar en
cualquier literatura de cualquier tiempo, un libro que como éste indague la pro-
pia cert1dumbre de un pueblo por intermedio de sus espiritus mas preclaros. Ni
en Francia, ni en Inglaterra, que no han perdido ninglin imperio, ni en Roma
que se derrumbé junto con el suyo, ni en Alemania, ya dos veces vencida sin
que haya adquirido la certidumbre de una derrota definitiva, ni en ninguna de
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las naciones se ha dado jamds ese fenémeno de angustia, ese palparse minuciosa
y apasionadamente el alma para ver si existe. Se habra indagado, si, desde un
punto de vista humano, se habra incluso problematizado el Ser mismo, pero esta
total introspeccién de lo nacional, este circunstanciado repaso de cada repliegue
de la conciencia, que en Ramén y Cajal asume proporciones de autopsia y en
Baroja desciende a minucias de cuentas con la lavandera, que alcanza en Una-
muno excelsitudes religiosas, y en Ortega clarividencia lirica, este enirentarse con
un espejo para ver si nos devuelve alguna imagen que cerciore que no es un fan-
tasma quien a él se asoma, es algo totalmente insélito como fenomeno literario.

Este libro es el cabal resumen de ese ansia. De ahi que pese a las insalva-
bles limitaciones propias de tan ambiciosa empresa, cuyos reparos crecen con
la magnitud de lo propuesto, como recepticulo de tan dramitica angustia, llena
de dignidad, y de una hombria a veces inquietada por ramalazos nerviosos, pero
siempre tensa de autenticidad, sea un testimonio viviente de una conciencia en
procura de su mas alta funcién: la de hallarse a si misma.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

EpwiNn MorcaN: Baudelaire (Ed. Juventud Argentina, 1946). —

Con burocrética lentitud, sélo a los noventa afios de su primera edicion sera
posible la “reparacion de honor” que Baudelaire exigia para Les Fleurs du mal.
Y los seis poemas, las piezas condenadas que, agregadas al final del volumen,
solo habian llegado a ser toleradas sin que se levantase la prohibicion que sobre
ellas pesaba, volveran a ocupar sus lugares correspondientes en la obra, gracias
a un proyecto que acaba de aprobar la Asamblea de Francia.

Asi terminara una de las hazafias mas groseras de los censores en su lucha
contra la literatura creadora; y, como Leaves of Grass o Ulysses, aunque tras un
lapso mucho mas prolongado, el libro que inici6 la mayor revolucion de la poesia
moderna sera reivindicado judicialmente. Mientras tanto, puede indicarse la
oportunidad de otro homenaje a Baudelaire, mas sutil y eficaz.

Las necesidades politicas de los afios de la Resistencia evidenciaron un hecho



que antes pudo ocultarse con cierta habilidad: la tendencia alarmante de, la novi-
sima poesia francesa hacia lo grandilocuente. En efecto, hay ahora en Francia
gentes capaces de poner en verso cualquier manifiesto politico y no sin razoén
sus adversarios han llamado “Vishinsk, versificador” al més notorio de estos
poetas.

Frente a ellos, la figura de Baudelaire se yergue indicando el trabajo esme-
rado como base de la creacién literaria y proponiendo una poética en cuyo rigor
pueden destrozarse muchos talentos volubles pero que nunca averiara el genio
del verdadero poeta; y por lo mismo que los encantos asi obtenidos son delica-
dos, dificiles de advertir, quienes no se sienten con fuerzas capaces de sobrellevar
tales hazafias de paciencia, confian simplemente en los atractivos de la exuberan-
cia verbal.

Precisamente por esto, el mejor tributo que los poetas franceses de hoy
pudieran rendir a su ilustre antepasado, seria la proclamacién de un “retorno a
Baudelaire”. Asi, no quedarian atrasados con respecto a los tribunales, proba
blemente no se malgastaria tanto papel en revistas y libros de versos, y quizas
se revelaria alglin auténtico genio poético.

Presentes estas consideraciones, juzgar un nuevo libro sobre Charles Baude-
laire se convierte en una tarea agobiadora, lastrada todavia mas por la enorme
bibliografia ya acopiada por sus anteriores intérpretes. Sin embargo, tan pronto
como se ha leido el breve volumen de Edwin Morgan puede reconocerse su meé-
rito, alabar su claridad ordenadora y negarle agudeza.

Exento de pretensiones criticas, Morgan se adhiere —aunque sin insistir
tediosamente sobre este punto— a la tesis de “notre” Baudelaire, afirmada por
tantos escritores catolicos en lo que va del siglo. Cefiido a una tarea rigurosa-
mente biografica, la historia espiritual de su personaje le crea problemas que
prefiere eludir: de las contradicciones entre los enunciados de Les Fleurs du mal
y los diarios intimos ni siquiera habla; no aprovecha a La Fanfarlo para recons-
truir el verdadero caracter de su autor; ignora el lado sensual que habia en su
tendencia catélica (tan claramente expuesto en La géante). Con asombroso pu-
dor, resta importancia a sus relaciones con Jeanne Duval y con buen tino, en
cambio, renuncia a una fatigosa enumeracién de anécdotas “diaboélicas”.

En resumen, del magnifico poeta extrae un honesto hombre de letras, como
tal muy satisfactorio, pero initil para explicar la creaciéon de Les Fleurs du mal;
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y hasta podria decirse que el personaje de Morgan no hubiera podido escribir
ninguno de los poemas que han hecho famoso a Charles Baudelaire.

E. L. REVOL

GALINA ToLMACHEVA: Creadores del teatro moderno. (Ed. Centurién). —

Notable y documentado trabajo sobre los directores mas famosos de los flti-
mos afios. Incluye estudios sobre André Antoine, Paul Fort, Jacques Copeau,
el Duque de Meiningen, Max Reinhardt, Gordon Craig, Konstantin Stanislavsky,
Vsévolod Meyerhold y Fedor Komisarjévsky,

Esta limitacion, segin Galina Tolmacheva, no surge de preferencias artisticas
personales. La razon es que esos nueve directores fueron los que, dentro de
la esfera de su actuacion “concibieron ideas verdaderamente revolucionarias para
su época o aplicaron en el arte que profesaban métodos y procedimientos com-
pletamente nuevos —positivos o negativos—, ejerciendo asi en su obra una pro-
funda, transcendental y duradera influencia en el ulterior desarrollo y destino
del teatro europeo”.

Después de un analisis de la naturaleza del teatro, documentado con opinio-
nes de los artistas y escritores que han tratado de percibir los secretos motivos de
la accién escénica, la autora estudia la época que precede a la de los grandes di-
rectores. Es la época de los actores, de las grandes personalidades que, validos
de su influencia ante el piblico, centralizaban en si mismos todos los valores del
teatro. Luego, toma al teatro cuando aparecen los grandes directores, que reali-
zaron la unidad escénica en el sentido de equilibrar la originalidad del autor, el
temperamento del actor y la estética personal del director.

Los capitulos sobre Antoine y el Teatro Libre, sobre Copeau y el Vieux
‘Colombier, y los que tratan sobre los grandes directores rusos son documentados
y anecdéticos, con la agilidad necesaria para que el ensayo pueda leerse con el
interés de una novela. En general la autora estudia y encuadra la significacién
«del director en el teatro, pero no se embandera y puntualiza los limites del poder
que esgrime aquél, y los derechos del autor a ver su obra representada con un

aproximado sentido de comunion espiritual.
M. P.
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MARCELLIN BERTHELOT: Ciencia y moral (Editorial Elevacién, Buenos Aires,
1945). AvBerT BAYET, La moral de la ciencia (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1945).

En una época como la nuestra, en que la propaganda y la eugenesia
dirigidas y la bomba atémica agudizan el problema que plantea el uso que los
hombres hacen de las aplicaciones cientificas, libros que estudien las relaciones

entre la ciencia y la moral deberian apasionarnos. Sin embargo no ocurre tal

cosa con los dos libros que comentamos, pues, desgraciadamente, éstos no son
actuales: el libro de Berthelot cumple este afio el medio siglo, y el de Bayet, cuya
fecha de la edicion original no aparece por ninguna parte, es aproximadamente
del periodo entre las dos guerras, probablemente antes del ‘advenimiento de
Hitler al poder.

Por otra parte, en Ciencia y Moral, sélo se trata especificamente de este'tema.
en el prélogo de Marcos Victoria y en el ensayo inicial de Berthelot, y muy oca-
sionalmente en algunos de los discursos parlamentarios y cientificos, estudios sobre
cuestiones sociales y de educacion, ensayos histéricos y biograficos que integran
la casi totalidad del libro.

Si no poseen un sentido actual, estos libros, en cambio, revelan el sentir de
una mentalidad y de una época. Sus autores, y en cierto sentido también Marcos
Victoria, participan de ideas semejantes, posiblemente frutos de una misma for-
macion espiritual. Mentes que glorifican el pensamiento, sinceramente raciona-
listas, deterministas y cientificistas en el mas bienintencionado sentido del vocablo:
“La ciencia lo domina todo; solamente ella rinde servicios definitivos. Ningin
hombre, ninguna institucion tendra en adelante una autoridad duradera si no se

adapta a sus ensenanzas”, es la frase final del Prefacio de Berthelot. Sus autores

provienen de una época en que polemizaban concepciones fundadas sobre una
pretendida “religion de la ciencia” y una pretendida “bancarrota de la ciencia”.

Las concepciones de la ciencia y de la moral que poseian esa mentalidad y
esa época, plantearon problemas que hoy, acostumbrados como estamos a distin-
guir las distintas esferas de la realidad gracias al esfuerzo filoséfico de este siglo,
planteariamos muy diferentemente. Por de pronto, hoy tendemos a concebir la
eiencia como una especifica actividad humana que, al objetivar el saber de cada
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gl época, esta expuesta a las atmosferas historicas, pero que permanentemente actia
i como un instrumento, un vehiculo, que en el proceso del saber conduce al cono-
"y cimiento. KEsta concepcion incluye en la ciencia conocimientos de todos los sec-
tores: matemadtica, ciencia natural, historia, filosofia, técnica, etc., pero excluye
de la ciencia toda consideracion relativa a valores: éticos, estéticos, religiosos, que
-4 no sean los valores logicos que ataiien a los conocimientos. De manera que pregun-
tar si la ciencia es moral, amoral o inmoral es como preguntar, extremando las com-
paraciones, si son morales o inmorales un cuchillo o el caminar.
,~ En cambio nuestros autores limitan la ciencia a las ciencias de hechos: ciencia
natural y sociologia, y al conferirles las notas de saber relativo y de aspiracion
a la verdad, las contraponen a la filosofia y a la religion, a las que confieren las
notas de saber absoluto, y de posesién de la verdad. Esta concepcion niega la
ética como ciencia, concediendo, a lo sumo la existencia, como hace Bayet, de
| una ciencia de hechos morales que, con un neologismo no muy agradable, denomina
| etologia. Si a esto se agrega la confusion proveniente del abuso del lenguaje que,
i al hipostasiar el concepto, “personaliza” la ciencia, se explica como entonces los
| problemas que plantean la ciencia y la moral conduzcan a verdaderos callejones
, sin salida.
| Bayet se plantea ante todo las preguntas acerca de una presunta “inmorali-
4 dad” o “amoralidad” de la ciencia. La ciencia no es inmoral, contesta, porque la g
ciencia es saber puro, desinteresado, que nada tiene que ver con sus aplicaciones, %
cuyo uso puede ser inmoral (con esto se hace, de la técnica, una fusién y confusién 3
de conocimiento y accién). La ciencia no es amoral, prosigue, porque no puede
d independizarse la ciencia de la moral 'desde el momento que no existe una ciencia
de la moral (ahora la confusién proviene de pretender que sectores diferentes del
conocimiento estén sometidos a un unico método de “verificacion”, a un tinico
criterio de verdad).
8 Y como el problema no tiene solucion, Bayet invierte los términos: si no
hay ciencia de la moral, hay, en cambio, una moral de la ciencia, proporcionada
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) por las cualidades que se dan en la investigacién cientifica. Esta moral, nos
i . dice, no se ha formulado en un sistema, “no ha contado con doctrinarios, pero
i ha tenido artesanos para ponerla en marcha”, y se propone abordar la labor socio-
_J_' légica de analizar la moral que encierra la investigacién cientifica,

[ En primer lugar, la bisqueda desinteresada del saber confiere al hombre una
dignidad espiritual; en segundo lugar, el hecho de que el hombre de ciencia no
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86lo quiere alcanzar la verdad sino que quiere hacerla evidente para todo el
mundo, convierte a la ciencia en una expresion de fraternidad humana; y en
tercer lugar, la creacién cientifica es inseparable del principio de libertad.

- Es curioso, pero sintomético, que Bayet no cite ni una sola vez la matematica,
ciencia en la cual esos caracteres dg desinterés, unién y libertad se dan con mayor
claridad y vigor que en cualquier otra: tan poderoso es el espejismo producido
en esa €poca y en esos espiritus por la ciencia natural, que los deslumbra y les
oculta los caracteres y métodos de los restantes sectores del conocimiento (Berthe-
lot, al referirse a la matematica, la califica de “instrumento admirable de investi-
gaciones, pero que no contiene en si mismo ninguna realidad sustancial”).

- Por dltimo Bayet agrega, como cuarta virtud, la indulgencia basada ‘en el
determinismo, si a la fisica y a la biologia (las ciencias adultas, como él las llama)
se agrega la sociologia. - -

Sin duda, “exaltacion del espiritu, bisqueda de la solidaridad, respeto de la
libertad. ... son los tres grandes principios implicitos en la investigacién cienti-
fica”, mas siempre que se entienda que tales principios implicitos son condiciones
humanas que posibilitan la investigacién y que no residen tinicamente en la
ciencia. No es la ciencia quien los da al hombre; es el hombre quien los pone
en la ciencia.

JOSE BABINI




Revista de Libros

Ciserro ANTOLiNEZ: Hacia el indio y su
mundo (Editorial del Maestro, Caracas). —

Es comprensible y justo que se defienda el
derecho del indio americano a su tradicidén,
a su lengua y a su suelo. Lo que resulta
totalmente enigmdtico es que esa defensa ten-
ga que formularse en términos extremos, que

1a exaltacién de Indoamérica deba acarrear

por fuerza el vituperio de Europa. Quizé no
sea ajeno a esto el autorretrato del autor:
“Soy introvertido, reflexivo-intuitivo-sentimen-
tal, v esta calificacién tipolégica influye
grandemente en el sentido y la calidad de
mis construcciones especulativas.”

De acuerdo.

F. Scorr Frrzcerawp: El Gran Gatsby (Edi-
torial Futuro, Buenos Aires). —

Scott Fitzgerald fué entre 1920 y 1930
ono de los autores mds difundidos de los
Estados Unidos. Representé como ninguno
a esa bohemia intelectual norteamericana que
después de hacer la guerra del 14 se atrin-
cheré por un tiempo en Montparnasse y los
licores; la misma que Gertrude Stein, su
inspiradora de los momentos iniciales, llamé

méas tarde “la  generacién .perdida”. ;Por

qué su fama se disipé diez ahos antes de
su muerte, ocurrida en 1M40? ;No era su
tema acaso el tema de Hemingway, y acaso
como éste, no fué un escritor llamativo?

Eso sf; Scott Fitzgerald solo llegd a ser
un discreto redactor de telegramas.

ArTURO CAPDEVILA: Rubén Dario (Editorial
Espasa-Calpe, Buenos Aires). —

“Es mi tarea mostrar a Dario en todo su
valor moral, defenderlo de erréneas interpre-
taciones y senalar a lo largo de toda su obra
y accion la ética de su estética.”

El anecdotario del gran poeta —construido
sobre la base de la bohemia, del epicureismo y
de la amoralidad parnasiana— tiene la pa-

labra.

Jost Luis Lanuvza: Morenada (Editorial
Emecé, Buenos Aires). —

La historia oficial suele padecer extrainas
amnesias o subitos pudores. Por ello la gen.
te de color margina sus pdginas. En com-
pensacion, el negro del Plata sobrevive en
la misica mds caracteristica del estuario, en
el tango. Como apunta bien Lanuza, su com:
pas recuerda “el ritmo cortado de los tambo-
riles del candombe”. Pero acaso también
esto les sea megado con el tiempo. En Es-
tados Unidos ya hace afios que muchos en-
tendidos rechazan el origen negro de los
spirituals, basados en que los camp meetings
(reuniones religiosas en el campo) se desarro-
llaron primero entre los protestantes. Ade-
mas, segin George P. Jackson, en su W hite
Spirituals, y otros autores, las sincopas que
los caracterizan, sus saltos vocales y su es-
cala pentaténica, serian de origen escoceés Y
céltico.
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Gronrces Dunamer: La piedra de Horeb (Edi-
torial Argos, Buenos Aires), —

El héroe griego contendia a pie firme con
el destino para sucumbir recién, envuelto en
los aires de la tragedia. Pero aqui no hay hé-
roe, 8ino un Salavin mds joven, una débil
criatura, ingenua y ambiciosa. No ya el su-
premo valor de Prometeo, tampoco la astu-
cia de Ulises posee para calcular su desma-
yado aliento. Es asi que su lucha y su dra-
ma se truecan en esporddicos arranques pronto
depuestos, en un final de pieza grotesca cu-
ya amargura apenas vela cierta indulgente
sonrisa.

Duhamel preside hoy la Académie Fran-
¢aise y acaba de asistir a lo que quizd haya
constituido para su dnimo el mejor triunfo:
la reaparicion del Mercure de France, cuyo
nimero mil debié suspenderse en junio de
1940 a causa de la guerra. Como se ve, el
autor de La vie des martyrs se sigue reser-
vando una suerte mds lisonjera que la que
otorga a sus protagonistas.

ArTURO MARASSO: Joaquin V. Gonzdlez (Edi-
torial Emecé, Buenos Aires), —

Este libro se ocupa exclusivamente de la
personalidad intima del ilustre riojano. En-
tre el Gonzilez ministro del Interior y el
Gonzalez morador recoleto de Samay Huasi,
media un buen trecho. El primero, para ac-
tuar, debia por fuerza incorporarse a la reali-
dad premiosa y elemental del pais; el se-
gundo, en cambio, se dedicaba a recoger la
leccién de la naturaleza: platicaba con los
cldsicos y los misticos, Platén y la santa de
Avila: traducia a Omar Khayyam. Afanes

tan diversos, recuerdan el irreductible anta-
gonismo entre espiritu y aceibn,

ComproN Mackenzie: Mr. Roosevelt (Edito-
rial Nova, Buenos Aires)., —

Esta biografia del presidente Roosevelt fué
escrita antes que éste falleciera. No obstan-
te su distinta mentalidad (por ejemplo, se
le traspapela la Carta del Atlantico), hay
en C. Mackenzie devota admiracién por su
eminente biografiado, lo que le impulsa a
proponerlo como arbitro de la situacién mun-
dial.

Hace apenas unas semanas, Walter Lipp-
mann, en un ataque oblicuo contra Henry
Wallace, lo desahuciaba como hombre de go-
bierno. No hay por qué consternarse. Nos
enteramos aqui que ya el perspicaz publicis-
ta habia dicho del cuatro veces presidente
Roosevelt, en visperas de su primera eleccion:
“Lo considero un afable caballero, pero des-
provisto de cualidades para la presidencia.”

GCerArRDO PISARELLO: Che retd (Editorial
Colmegna, Santa Fe). —

La puerilidad o el mero cuadro de costum-
bres se ciernen sobre el autor de recuerdos
infantiles, género no por muy frecuentado
menos peligroso. Es dificil recluirse en lo
intimo, o bien asomarse al exterior, al pai-
saje, sin tropezar con tales escollos. Por lo
demads, cuando se ha alcanzado en este terre-
no el nivel del gran arte, se ha requerido el
genio de un Rousseau o de un Hudson.
Queda otro recurso, sin embargo: la sensi-
bilidad, que es lo gue ha permitido a este
libro sortear indemne todas las dificultades.




Pero no vaya a creerse; también la sensibi-
lidad es un material critico.

Jesis Cancio: Maretazos (Editorial Nova,
Buenos Aires). —

Aunque en Espana, éste es otro espanol del
éxodo y del llanto, poeta del mar, a quien
presenta C. Rivas Cherif: “Casi ciego, y como
Homero y Hamlet abiertos a la luz de la
libertad los ojos del alma, Jesiis Cancio resu-
me con voz sonora y densa de caracol marino,
la angustia actual del espaiiol, del hombre...”

Recorddis el grito histérico

sobre las aguas inéditas,

aquel —;Tierra!— que fué un dia
triunfo de unas carabelas?

Asi gritaré yo —Mar!—

cuando en mi alma amanezca,
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y llene de azul los ojos
en la playa de mi aldea,

ARAGON: Aurelien (Editorial Lautaro, Bue-
nos Aires). —

“Hay una pasion tan devoradora que no
se puede describir. Se come a quien la con-
templa. Todos aquellos que tratan con ella,
quedan en ella. No se puede probar y de-
jarla. Se tiembla al nombrarla: es el gusto
de lo absoluto. ... Segin sea el amor, el
traje o el poder, tendremos Don Juan, Byron
o Napoleén. ... O también el simple sec-
tario que nos envenena la vida con su seque-
dad. El que se muere de delicadeza vy el im-
posible de puro grosero. Son aquéllos para
quienes nada vale nunca nada.”

A. S. R.
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CALENDARIO

ARGENTINA

DONDE FRACASO LO GAUCHESCO

En Realidad (N° 1), Ezequiel Martinez Es-

trada sefiala cémo lo gauchesco fué el intento

no viable de una gran literatura: “Sin una li-
teratura de fondo, sin por lo menos centena-
res de obras escritas y profusamente leidas,
con el mismo propésito de explorar nuestra
realidad, el Santos Vega, de Ascasubi, el
Facundo, el Martin Fierro, El matadero, Ama-
lia, muchas obras de Hudson y los informes
de los Viajeros Ingleses, no pasan de ser
cuerpos extranos en el organismo de nuestra
literatura”. Por eso se petrificaron en Jas
Academias. Pero el fracaso literario tuvo,
en el Martin Fierro, una contrapartida ines-
perada: “La realidad misma de nuestras lla-
nuras parece convertirse en un plagio del
poema, y sus hombres oriundos adquieren
sus dichos y hasta sus costumbres... Ya es
indiscernible lo que tomé Hernandez y lo que
s¢e ha tomado de é€1".
ratura, el poema conquisto la vida:
tin Fierro es una realidad superpuesta”.

PLATON, TOTALITARIO,

Bertrand Russell. En Filosofia y Politica
(Realidad, N* 1), arremete contra Platon y
contra Hegel; califica a la Republica de
“alegato totalitario”, al que proveyeron de una
exégesis prictica “sud discipulos Lenin e
Hitler”. La admiracién, por gente honesta,
del aspecto politico de la Repiiblica es “quiza
el ejemplo mds asombroso de snobismo lite-
rario que nos ofrece la historia”. No sale
 mejor parado Hegel: “La filosofia de Hegel

Vencido en la lite-
“El Mar-

es tan extraia que nadie hubiera esperado
de él que fuera capaz de conquistar a hom-
bres cuerdos para aceptarla, pero los conquisté.
La revisti6 de tanta oscuridad que la gente
pensé que tenia que ser profunda”, Transcribe
la definicién hegeliana: “La Idea absoluta,
la Idea, como unidad de la Idea subjetiva y
objetiva, es la nocién de la idea —una nocién
cuyo objeto es la idea como tal, y para la
cual lo objetivo es la Idea— un Objeto que
abarca todas las caracteristicas en su unidad”.
Comenta Russell: “Odio perturbar la claridad
luminosa de esta frase con algiin comentario,
pero en realidad podria expresarse la misma
cosa diciendo: La Idea Absoluta es puro
pensamiéento pemcmda sobre puro pensa-
miento.

Tesis del articulo: Platon y Hegel ataca-
ron “la pedestre filosofia del sentido comin”,
presentindose como campeones de una
escuela de pensamiento mds pura y mas
noble, pero que en definitiva sélo sirvié a
la injusticia, a la crueldad, a la oposicion
al progreso (y al privilegio, podria agre-
garse). Sus doctrinas son reaccionarias;
“el liberalismo empirico (que no resulta
incompatible con el socialismo democrdtico)
es la tinica filosofia susceptible de ser adop-
tada por un hombre que, de una parte, exija
algunas pruebas cientificas para sus creen-
cias, y de otra, desee la felicidad humana més
que el prevalecimiento de este o aquel partido
o credo”.

BIFURCACION RETROSPECTIVA ESTA VEZ

Jorge Luis Borges sigue proponiendo bi-
furcaciones. En Los Inmortales (Los Anales
de Buenos Aires, N* 12), relata céomo um




tribuno militar romano gana la inmortalidad
terrena, anuda amistad con Homero, recorre
comarcas infinitas. Recobra la condicién

 mortal; descubre entonces que ha confundido

gsu vida con la del poeta, gque no puede
discernir cudles episodios del pasado son
suyos, cudles de Homero. Ni siquiera sabe
quién es; porque, anota desoladamente Bor-
ges: “Cuando se acerca el fin, ya no quedan
imagenes del recuerdo; solo quedan pa-
labras”.

Novaus Y RILKE, INDESEABLES

A Cornu juzga y condena a Novalis y
Rilke, en Marxismo e ideologia (Expresién,
N? 4). Considera a sus obras literatura
decadente, situada “en las antipodas de la
concepcién marxista del mundo, a causa de su
condenaciéon de las dos grandes fuerzas de la
vida del hombre: la razon y la accién”.
En cuanto a Rilke: “pequefio burgués des-
elasado”, en cuya obra hay sélo “una vaga e
inttil piedad”, que revela su “inadaptacién
al medio social”.

RecorpaciON pE HENRiQUEZ URefNa

.Letras dedica su N? 4 a Pedro Henriquez
Ureiia y reproduce diversos trabajos del maes-

tro; un capitulo de Literary Currents in

Hispanic America, un estudio critico sobre
Valle Inclin, un cuento (El peso falso), un
articulo diddctico y un trozo de prosa poé-
tica: Niebla, Cierra la entrega una prolija
bibliografia de Henriquez Urefia, debida a
Julio Caillet-Bois.

AMERICA LATINA

||

mméﬂ EH MONTEVIDEO

Desde 1881 a 1886 se publicé en Montevi-
deo, como revista mensual, Anales del Ateneo.
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Tras sesenta y un aiios de silencio, reaparece
ahora (febrero de 1947), bajo la direccién
de Carlos Sabat Ercasty. Merece destacarse
de su contenido un articulo de Emilio Frugo-
ni sobre Owen y el owenismo.

INFLUENCIAS EN Novis Carvo

Salvador Bueno, en FEl Hijo Prédigo
(N* 42), y José Rodriguez Feo, en Origenes
(N? 12), analizan los cuentos de Lino Novids
Calvo. Coinciden en afirmar la influencia de
Hemingway y Faulkner sobre el arte de
Novas.

ESPARA

TrRuMAN, Eco pE FRANCO

Segin La Vanguardia de Barcelona, el
discurso de Truman sobre la necesidad de
contener a Rusia es un eco de las muchas

advertencias hechas por el Caudillo desde
julio de 1936.

HOLANDA

DEcimo ConcrReso pE FiLosoria

En setiembre de 1941 se debia realizar en
Groninga el Décimo Congreso Internacional
de Filosofia, pero la guerra lo impidié. Al-
gunos meses mas tarde Holanda era ocupada
y el presidente del comité organizador, profe-
sor Leonard Polak fué llevado al campo de
concentracion de Sachsenhausen, donde murié.

El comité ha decidido ahora realizar el
congreso durante el verano de 1948, en Ams-
terdam. Como tema central, los conceptos de
“hombre, humanidad y humanismo”., Se
considera que la filosofia pura no puede ser
separada de- los actuales problemas que en-
frenta la raza humana.




FRANCIA

EL ROSTRO NAZI EN INDOCHINA

Les Temps Modernes (N* 15), condena
enérgicamente la guerra de Indochina, En
un articulo editorial (Verdugos y Victimas)
fechado el dia de Navidad de 1946, dice:
“Esta guerra, en efecto, no es una guerra
cualquiera. Es la guerra mds innoble de
todas, porque es rigurosamente imposible jus-
tificarla sino por el nacionalismo; es una
guerra colonial”. Y mds adelante senala, con
amarga veracidad: “Es inimaginable que,
tras cuatro anos de ocupacion, los franceses
no reconozcan ese rostro que es hoy el de
ellos en Indochina, no vean que es el rostro
de los alemanes en Francia”.

STENDHAL ERA UN BUEN FUNCIONARIO

Cuatro cartas inéditas de Stendhal se pu-
blican en Fontaine (N°® 57). La mas inte-
resante es la que dirige Henri Beyle, consul
de Francia en Civitavecchia, al ministro de
Marina francés, almirante Roussin, el 20 de
marzo de 1840. En ella sugiere medidas para
evitar la irregularidad en las partidas de
los barcos mercantes del servicio entre Malta
y Civitavecchia. Para su anotador, Henri
Martineu, esa carta demuestra que el con-
sulado no era una sinecura para el autor de
La chartreuse de Parme, quien “siempre
mostré preocupacion por el renombre y los
intereses de Francia”.

SIEMPRE LOS TRADUCTORES

En el mismo numero de Fontaine, Alice
Ahrweiler perpetra una traduccién de Cuarto
de Hotel, de Octavio Paz. Dos ejemplos:
“;S6lo en el tiempo soy? ;Sélo soy tiem-

po?”, se convierte en un inesperado: “Seul,
suis-je dans le temps? suis-je seul le temps?”;
y “Soy un llegar a ser que nunca llega?”,
“Suis-je une arrivée ou

es traicionado asi:
personne n'arrive?”

LA VOLUNTAD, PRINCIPIO ETICO PARA GIDE

Con motivo de la reciente aparicién del
Thésée, Claude-Edmonde Magny expone en
Poésie 47 (N. 36), La ética secreta de André
Gide. El universo ético de Gide, expresa, estd
regido secretamente por un principio que seria
la proposicién conversa, el complemento indis-
pensable de la famosa paradoja socrdtica, de
que nadie es malvado voluntariamente. Ese
principio podria exponerse mds o menos asi:
“Ningiin voluntario es malvado”. El tnico
pecado, para Gide, es la dimision de la vo-
luntad, su renuncia a tenderse; su ética es,
asi, puramente formal. ;Gide no se ha atre-
vido a plantear muchos problemas basicos por
temor que su instrumento artistico le estallara
entre las manos? '

DOs NUEVOS ACADEMICOS

Recientemente la Academia Francesa reci-
bié en su seno a Paul Claudel. El gran poeta
de Feuilles de Saints, de Corona Benignitatis
Anni Dei, de Cing Grandes Odes; que llega
a “inmortal” a los setenta y ocho anos, ocu-
pard el sillon dejado por Louis Gillet.

También ha sido electo académico Marcel
Pagnol.

Los TANGOS

Grabaciones de tangos por Ricardo Tanturi,
Edgardo Donato, Carlos Di Sarli, Angel
D’Agostino, etc., son ofrecidas por Fictor, en
La France Libre (N®* 73), ba]u el tittllo"
“Los ritmos cautivantes de C




SIMULTANEIDAD
El mismo dia que muere en Buenos Aires
“César Duayen” (Ema de la Barra de Lla-
nos), muere en Paris “Delly” (Marie Petit-
jean de la Rosiére).

PArLos para Jures Romains

El estreno de la dltima obra de Romains
fué un desastre. Un eritico dice: “No hay
mucho que decir sobre L’An Mil sino que se
halla esa agilidad intelectual, esta frialdad
y esta impotencia para crear personajes vivos
que caracterizan el arte metédico del seior
Jules Romains.” Otro: “Desde Michelle La-
haye al dltimo de los treinta y cinco artistas
que intentaron salvar L'An Mil, todos hicie-
ron lo posible. |Ah, hay cosas que no pueden
ser salvadas!”

Paros para CALDWELL
A El camino del tabaco, de Caldwell-Kirg-

land no le fué mejor en algunas criticas.
Una: “el extraordinario y mortal aburri-
miento que se desprende de semejante litera-
tura, la cual no tiene nada de escénica. Es
tedioso como el falso primitivismo, aburrido
como todo lo que cuenta con explotar la curio-
sidad especial del piblico y el esnobismo, el
desorden y la pornografia reunidos... Lo
més grave de todo es el placer por la igno-
minia”,

No serd, en todo caso, un critico existen-

cialista. '

“No va mis”

Se inicié el rodaje de la primera pelicula
existencialista, con argumento de Sartre: Les
jenx sont faits. Direccién: Jean Delannoy.
Actores principales: Micheline Presles, M. Mo-
reno, el actor italiano Marcel Pagliero y el
joven actor-autor Muludji.

ITALIA

EL PROBLEMA CONSTITUCIONAL

;Qué posicion tendran los partidos en la
nueva constitucién? se pregunta Piero Cala-
mandrei en Cémo nace la nueva constitucion
(Il Ponte, N* 13). Son una realidad basica,
sobre todo teniendo en cuenta que quizd la
vida politica italiana —y europea— debera
apoyarse durante mucho tiempo ain en go-
biernos de coalicion. Pero al parecer los
constituyentes italianos no se atreven a enca-
rar el problema, y prefieren redactar un esta.
tuto politico anticuado, sobre el modelo del
siglo pasado, donde ni se mencionaba a lo$
partidos por basarse en la mayoria parlamen-
taria de un solo grupo. No son dudosos los
peligros de tal conducta; si no se da esta-
bilidad constitucional a los gobiernos de coali-
cién, anota el sabio rector de la Universidad
de Florencia, volveremos a ver los ministerios
que caen cada quince dias, el estéril juego
parlamentario que, agravado por corrupcion,
incapacidad, electoralismo, fué una de las
causas del surgimiento del fascismo.

RESCATE DEL OLVIDO

En el mismo nimero, Gaetano Salvemini
publica una biografia, amplia y documentada,
de Lauro de Bosis. El nombre de de Bosis
es ignorado por casi todos los jovenes de hoy;
solo quienes han pasado los treinta o treinta
y cinco afios recuerdan su hazafia. Joven
intelectual de valia, antifascista emigrado de
la primera hora, de Bosis parti6 una tarde
desde Suiza en avion y al anochecer llegd a
Roma, donde, ante la rabiosa impotencia ofi-
cial, estuvo volando mds de media hora, des-
parramando centenares de miles de volantes
antifascistas. No regresé. No se sabe qué



:i:."‘.,";..:‘. 1.-- L = ¥

. . r
= T i, L - Ty =
z e W T,

»
. i i

s .= .H':l- "

'-_',EE"' R e

g
. .

|
-

g ™

L 5 .-M_-‘."'rﬂ"..m_._-.' -‘hﬂ_ '-ur'ﬂ

i oy et
by
-

o
aa

e ' - -
/S
. . 1

T

sucedié; la aviacién de Mussolini se jacté
de haberlo derribado; Salvemini niega vera-
cidad a la afirmacién. Era el 3 de octubre
de 1931,

Al‘ }l J' Wl-

ESTADOS UNIDOS

POETAS SUDAMERICANOS

Mientras New Directions edita una cuidada
traduccién de Residencia en la Tierra de
Neruda, la casa MacMillan de New York
publica una seleccién bilingiie de poemas del
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade.

Un prélogo del poeta norteamericano John
Peale Bishop abre el libro de Carrera Andra-
de, que se titula Secret Country. Al final de
su amplio elogio, Bishop sostiene que “es
imposible escapar del Pais secreto y entrar alli
seria igualmente imposible si no fuera porque
Carrera Andrade es un poeta”.

Esmeradamente traducido por Muna Lee, el
pablico de lengua inglesa podrd ahora apre-
ciar las excelencias de uno de los poetas mas
interesantes que han aparecido en América
latina en este siglo, pues si en este volumen
no todo el material es de una calidad igual,
inmejorable, por lo menos hay en él piezas
tan motables como Zona minada y Biografia
para uso de los pdjaros.

Un MARX MENOS

Chico Marx se retira del cine: tiene 56
anos y sufre del corazon. Al comienzo Jlos
tres hermanos Marx eran cuatro, como los
mosqueteros. Ahora serdn dos: Groucho
tendrd que arreglarselas solo con el mudo
y los misteriosos mensajes silbados que antes

descifraba Chico,
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Fururo pvEL SOCIALISMO |

Partisan Review (1, 1947) inicia el anun-
ciado simposio sobre El futuro del socialismo,
al cual contribuirdn, sucesivamente, James
Burnham, Arthur Koestler; George Orwell y
Victor Serge.

Muy cercano ya el centenario del Hmuficm
comunista, mientras por el mundo se propaga
su version soviética, y La Internacional (ofi-
cialmente, al menos) ha sido suprimida, es li-
cito y hasta higiénico preguntar: “;Coémo le
ha ido al socialismo en la realidad? ;Se ha
cumplido, aunque sea parcialmente?” Y a esto
se reduce, en esencia, el cuestionario que los
editores de la revista norteamericana enviaron
a ese grupo selecto de sociblogos, politicos y
criticos. El primero en responder es Sidney
Hook, el distinguido catedritico de la Univer-
sidad de New York que recientemente publi-
cara Education for Modern Man, obra consi-
derada fundamental en algunos circulos inte-
lectuales de Estados Unidos.

De acuerdo a Mr. Hook, el socialismo exige
hoy una revision tal como no la pudieron
sofiar sus fundadores del siglo XIX. Ante
todo, en su opinién, el proletariado ha sido
incapaz de asumir sus responsabilidades; vy, .
luego, los adelantos técnicos —la bomba até-
mica, sobre todo— invalidan muchos con-
ceptos que fueron mantenidos como pilares
de la ideologia marxista. Por esto, se hace
urgente una amplia revision de la estrategia
socialista, dejando de lado los distingos dema-
siado sutiles entre libertades burguesas ¥
libertades proletarias. ;

“El futuro del socialismo —anade Hook—
depende de la conservacion de la democracia
politica. Pero el fuoturo de la democracia
puede depender de que se ganen para las
masas los beneficios econdémicos del socia-

lismo”,
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TomATES CONTRA ITURBI

La sefiora Spencer Auguste, de la alta so.
ciedad de Nueva York, que persigue desde
hace un tiempo a José Iturbi, volvié a anun-
ciar a los diarios su propésito de arrojar
tomates contra el pianista donde lo encuentre,
Lleva varias unidades en su cartera, perma-
pmentemente.

Hepy LAMARR AUTOBIOGRAFICA

Hedy Lamarr acaba de publicar su autobio-
grafia: “Tengo 31 afos... soy un enigma...
voy al cine dos veces por semana... admiro
a Toscanini méds que a nadie... leo a Shake-
speare... tengo el derecho a usar revélver.”
No toda la biografia es tan coherente: Tengo
los ojos verdes. Tengo los ojos azules. Ten-
go los ojos castafos... Soy hermosa. Soy
estiipida. Soy inteligentisima.”

E. U. visto pESDE FRANCIA

Les Temps Modernes (11-12, 1946), la
nueva revista literaria que dirige el discutide
autor de La Nausée, consagra esta entrega
especial (cerca de 400 paginas) a Estados
Unidos. .

En su Presentacion, Sartre resume la actitud
norteamericana hacia sus propias creaciones
en los siguientes términos: “Para un francés
denunciar un abuso es hablar mal de Francia
porque él la ve en el pasado e inmutable.
Para un norteamericano, es preparar una
reforma, pues él ve a su pais en el futuro.”

Veintidés ensayos integran el volumen, y
entre ellos se destacan los de Soupault, Deve-
reux y Greenberg. Soupault se ocupa de “La
gexualidad en los Estados Unidos” y con

franqueza a veces rayana en la acritud pasa

revista a los diversos tablies que el purita-
nismo y, luego, €l capitalismo han instaurado
‘sobre los norteamericanos. Concluye dicien-
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do que “la sexualidad en los Estados Unidos
siempre estd dominada por el temor y pro-
voca angustia”.

Devereux estudia el desarrollo del psico-
andlisis y, de paso, hace algunas observacio-
nes muy notables respecto al imperio de “lo
normal” en el pais del norte. De acuerdo a
sus afirmaciones, el problema que mas pre-
ocupa a los psicoanalistas norteamericanos
es el de abreviar dicho procedimiento curativo.

El distinguido critico Clement Greenberg
se ocupa de “El arte norteamericano en el
siglo XX”. Tiene una oportunidad mds para
atacar libremente a los pldsticos de su pais:
“en tanto que en Francia los materialistas
vigorosos y los escépticos se han expresado
en el arte, sobre todo, entre nosotros se han
limitado a los negocios, a la politica, a la
filosofia vy a la ciencia, dejando el arte a
los semieducados, a los crédulos, a las solte-
ronas v a los visionarios rezagados”.

La ausencia de un ensayo o de una nota
sobre la literatura norteamericana propiamente
dicha, puede ser tomada como un rasgo maso-
quista de M. Sartre.

OTRO LIBRO SOBRE BLAKE

En Estados Unidos, el critico Mark Schorer
dcaba de publicar un estudio voluminoso (a
veces interesante) sobre el poeta William
Blake (W. B.: The Politics of Vision, Ed.
Holt & Co.). En View (diciembre, 1946),
6rgano oficial del superrealismo en Estados
Unidos, apadrinado nada menos que por el
gran empresario Breton, Mr, Marius Bewley
sostiene lo siguiente: “El libro es demasiado
largo, pero hallo una circunstancia atenuante
en nuestro sistema moderno de patronazgo.
Gozando de una doble beca Guggenheim, un
tratamiento mds breve quizds hubiera sido
estimado una desfachatez.”
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INGLATERRA

LA CASA MAS HORRIBLE

En el nimero 84 Horizon se da a conocer
la lista de los afortunados ganadores de los
valiosos premios instituidos para las mejores
fotografias de casas horribles (de acuerdo
al concurso abierto en mayo de 1946). El
premio mayor corresponde a Mr. M. Allen,
que envié una fotografia de un “chalet” en
Luxemburgo, sélo comparable a los que
suelen construirse en las sierras de Cérdoba.

En el mismo nimero, un hermoso poema de
C. Day Lewis (Emily Bronté).

En el nimero 85, Tangye Lean analiza en
un largo ensayo el desarrollo del pensa-
miento de Toynbee, con interesantes obser-
vaciones relativas al temperamento del gran

historiador.

CARTA DESDE MEXICO

Desde México, Victor Serge envia una carta
que da cuenta de la situacién literaria y artis-
tica en ese pais. Escribe: “México tiene
muchos cafés, pero ningin café literario:
varias publicaciones, pero ninguna revista
comparable a la N. R. F. del Paris de pre-
guerra, a Horizon, a Partisan Review, a Poli-
tics, o a SUR de Buenos Aires.” En otra
parte, luego de aludir a la obra de Rivera
y Orozco, senala que “el mds extraordinario
artista mexicano, y el mas productivo tam-
bién, es anénimo y muiltiple, y se ignora a
si mismo. Es el humilde indio de las aldeas”.

En la misma entrega, Leon Kochnitzky
escribe sobre el escultor Henri Laurens, y se
reproducen interesantes obras de éste.

HomEeRO, GRACIAS A JOYCE

En Polemic (7, 1947), una interesante cues-
tion de precedencias plantea el joven nove-

James Joyce’s Ulysses: “Se me ocurre pre-
guntar cudanta gente comparte mi ignominia:
haber sido llevado por primera vez a la Odisea,
por Joyce.”

Sin duda, mds de un lector joven de Homero
ha de ruborizarse,

INDIGNACION A PROPOSITO DE ELioT

Scrutiny (1, 1946) : Mientras alguien inven-
ta una explicaciéon musical de los Four Quar-
tets de Eliot, en Inglaterra Mr. Raymond
Preston publica un ensayo en que ordena
compartir la religion del gran poeta para
entenderlos. Desde Scrutiny, H. A. Mason,
con buen tino, se indigna contra semejante
prejuicio, pero inexplicablemente deja de lado
que el propio Eliot ha reconocido que hay

“un duro dtomo de verdad” en esta opinién’

de su colega A. E. Housman: “la buena
poesia religiosa probablemente ha de ser
mejor apreciada y gustada con mds discri-
minacion por el incrédulo.”

AUSTRALIA

NATALIDAD DIRIGIDA

Miss Kate Greer acaba de fundar en Mel-
bourne la filial australiana de la Liga Brita-
nica de Proteccion a los Gatos. Objetivos:
serias penas para los que den malos tratos a
los gatos; control de nacimientos no desea-
dos; ete. Miss Greer hizo distribuir volan-
tes en que se solicita a las amas de casa que
coloquen en sus hogares, durante la noche,
platos con leche. El fin de esta interesante
recomendacién es el de inducir a los gatos
a permanecer en el hogar durante la noche y
evitar, asi, la excesiva natalidad.

E. L R.

lista inglés Philop Toynbee en A Study ,_,f'.
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EL MUNDO TAL COMO ES

- DEGOLLADORES, PERO TRANSITORIOS

“No haremos la paz con degolladores. La
proposicion hecha por la embajada rusa de
un armisticio de paz no emana de la nacion
rusa, sino de una banda de rebeldes que esta
gobernando momentineamente. Es evidente
que ha sido preparada en Berlin con el pro-
pésito de procurar la discordia entre los alia-
dos y los rusos. La despreciamos.” (Le
Temps, 12 de noviembre de 1918).

LA ETERNA ILUSION

“Contiene, sin embargo, segin mi convic-
cién, la férmula irrefutable de un pensamiento
que, lo repito, no podrd ser combatido una
vez que haya sido expresado.” (0. SPENGLER,
a propésito de La decadencia de Occidente,
en la Introduccion).

LA ETERNA DESILUSION

“A los diez afios de trazado, su esquema
de la historia universal aparece como un
mausoleo vacio y abandonado. Los rasgos
caricaturescos, las concepciones unilaterales
y arbitrarias, la simetria acrobdtica con que
su autor lo concibié hacian que su edificio
fuera inhabitable desde el primer momento
para la Historia.” (J. Huzinca: El con-
cepto de la Historia).

VERSOS DE ANO NUEVO

En estos versos de ano nuevo
A mis gentiles argentinos

Mis viejos carinos renuevo.

i Que Dios les dore sus destinos!

(RuBén Dario, 1910).

LA TMACINACION DE LOS TRADUCTORES

M. de la Place tradujo la obra inglesa
Love’s last shift como La derniére chemise de

PAmour. Pero en el siglo XVIII, los traduc-
tores no se limitaban, con la modestia de hoy,

- a traducir mal; en una traduccion francesa

de Tom Jones se encuentran titulos por el
estilo de: Capitulo X, donde el traductor toma
la palabra.

DoOLOROSO, PERO CORRECTO

“Lo tnico que impide al esperanto conver-
tirse en lengua universal es el doloroso hecho
que la gente no lo aprende.” (Lupwic voN
EnceLHOFF, en Margotinische Untersuchung-
en).

i SEPAMOS USARLA, QUE DIABLOS!

“Cette épée de Damoclés, sachons-nous en
servir méme pour combattre des pratiques su-
ranées qui remontent a 1'dge des potaches.”

1910).

ENCARGOS PARA EL OTRO MUNDO

Paul Claudel, muy enfermo, parecia agoni-
zar. Una amiga muy devota se puso a su
cabecera y comenzé a hacerle encargos:
“Cuando llegue —le dijo con voz suspirante—
pida que X salga del Purgatorio cuanto antes.
Insista en favor de Madame Y, ante su santo
patrén. Procure que se tengan en cuenta las
obras de Z, que ha muerto ayer. Por favor,
no se olvide. Trate de no olvidarse.” Con
voz trémula y casi inaudible, el poeta respon-
dié: “Cuente conmigo, sefiora... no me olvi-
daré... alld arriba... de todo... lo que me
encarga... para asegurarme, haré un nudo. ..
en el sudario.” (Claudel en su discurso ini.

cial de la Academia).
ESPECTADOR
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Emmwio Sosa Lorez ,
Nacié en Cérdoba (Argentina), en 1921, Es autor de un libro de poemas,

¥

Avrrepo Prpric

Nacié en Tandil (Argentina) en 1912, Estudié leyea y ciencias economicas. Ha pnbh
cado una novela y un libro de cuentos.
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GiurianA TEeEDESCHI

Doctora en letras de la Universidad de Mildn. Fué deportada a Auschwitz en 1944, com
su marido y su suegra. Solamente ella volvi6. Ensefia en un liceo de Turin.
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ESTE CIENTO CINCUENTA Y UNO NUMERO DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DiA
TRES DE JUNIO DE MIL NOVECIEN-
TOS CUARENTA Y SIETE EN LA
IMPRENTA LOPEZ,
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