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SOBRE LA DIALECTICA MATERIALISTA
Y OTROS RACIONALISMOS “MODERNOS”’

No creo traicionar a los doctrinarios de la dialéctica materialista
—]lamada ademads por ellos “racionalismo moderno™; tal es el subtitulo
de su revista La Pensée— al hacerles expresarse de este modo: “El
antiguo racionalismo consistia en enunciar conceptos mas o menos bien
encadenados sobre la evolucion del mundo, sobre el devenir historico;
el racionalismo moderno se propone situarse en el interior de ese devenir,
con exclusion de toda opinion formada sobre él desde el exterior; en
tanto que el primero, en virtud de proceder por conceptos, creaba estados
de conciencia fijos acerca de una realidad que es incesante movilidad, el
segundo se identifica a esa movilidad; mientras el primero era estdtico,
el segundo es dindmico”. Véase, entre otras obras, la Dialectique maté-
rialiste de Henri Lefévre, y sobre todo un articulo de Abel Rey en la
Encyclopédie frangaise, tomo 1: La critique contemporaine.

Ahora bien, sostengo que tal postura no es una nueva forma de la
razén, sino su negacion, atento a que aquélla consiste precisamente, no en
identificarse a las cosas, sino en formarse opiniones sobre ellas desde el
exterior. Digdmoslo: es una postura mistica. Se observara, por otra
parte, aun cuando sus fieles se defiendan violentamente de ello, que es
exactamente la postura, mutatis mutandis, de la Evolucion creadora, al
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querer que, para comprender la evolucién de las formas biolégicas, se 8
rompa con las opiniones “‘coaguladas” que sobre ellas se forma la Inte-
ligencia, y se coincida con esa evolucién, en tanto puro “impulso vital”,
pura actividad creadora, ignorante de todo estado reflexivo, que alteraria
su pureza. Podria ain' decirse que, por su voluntad de comulgar con
la evolucién del mundo —y expresamente con su evolucién econémica—
en tanto puro dinamismo instintivo, ese método es un principio, no de
pensamiento, sino de accién, en la medida exacta en que la accién se
opone al pensamiento; al menos al pensamiento razonador’. Por eso
es licito asignarle un alto valor en el orden prictico, en el orden revolu-

cionario. Lo que sostengo es que la dialéctica materialista no es un
nuevo racionalismo; es ausencia de racionalismo,

A la acusacién de romper con el pensamiento, los defensores de la
doctrina replican que el devenir econémico con el cual se proponen comul-

gar no es un impulso ciego, pues tiende a una finalidad precisa —que
ademads ellos conocen, como la adivina que tira las cartas conoce el por-
venir— de manera que su postura no excluye de ningiin modo el pensa-
miento. Como si no excluyera todo juicio desde el exterior sobre ese
devenir, y como si el juicio no formara la esencia de lo que todo el mundo
llama pensamiento. |

Esa voluntad de conocer el devenir histérico mediante una comunién
interna, aparte de todo juicio del espiritu sobre él, desde adeniro y con

1 Es lo que parece reconocer uno de sus fieles cuando declara: “El materialismo dia-
léctico no es un dogma, sino una guia para la accién” (Maurice Thorez, discurso-programa
del 22 de enero de 1945). ;Hace falta destacar que una guia para la accién, desde el
momento que se la formula, se la ensefia, constituye un dogma? Podria agregarse que el
dogma aqui en cuestién no es sélo un principio de accién, sino que estd admirablemente

adaptado para atraerse reclutas, en vista de que es harto tentador unirse a un partido que
“coincide con el devenir”, esto es, con la verdad histérica. ;
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exclusion de todo conocimiento desde afuera, aproxima la dialéctica mate-
rialista al existencialismo, el cual profesa esa tesis en cuanto concierne
a la existencia; tesis que, en tanto tal, se vincula estrechamente a su vez
con el bergsonismo.

La dialéctica materialista, decimos, es ausencia de racionalismo.
Mas sus adeptos no lo entienden asi. Para ellos esa unién con el devenir
histérico es al mismo tiempo una idea de ese devenir. “Quien no inserta
su idea politica en el devenir histérico, o méas bien quien no la extrae,
mediante un analisis racional, de ese devenir, estd fuera de la politica asi
como de la historia”, proclama uno de ellos, Jean Lacroix ', considerando
como homogéneos, con ese “o mas bien”, el hecho de insertarse en el
devenir histérico y el hecho de emitir —jmediante un andlisis racional!—
una idea sobre él. Recordemos a ese profesor de filosofia el dicho de
Spinoza: “El circulo es una cosa: la idea del circulo es otra cosa, que
no tiene centro ni periferia”, y digamosle: “El devenir histérico es una
cosa; la idea de ese devenir es otra, que no es un devenir”; o atin: “El
dinamismo es una cosa, la idea de un dinamismo es otra, que no es un
dinamismo, sino que, por ser una cosa formulable, comunicable, y de
consiguiente idéntica a si misma durante cierto tiempo, es por el contrario
un estatismo”. En sentido similar, Henri Lefévre declara: “Puesto que
este mundo esta desgarrado por contradicciones, sélo la dialéctica (que
admite la contradiccién) permite encararlo en su conjunto y encontrarle
sentido y direccién”. Dicho en otros términos, la idea de una cosa debe

1 Esprit, marzo de 1946.



ser de la misma naturaleza que esa cosa; la idea del azul debe ser azul.
También alli contestaremos: una contradiccion es una cosa; la idea de
una contradiccién es otra, que no tiene que ser una contradiccion. Mas
detengdmonos en esta tesis que quiere que la dialéctica materialista sea
contradiccion, lo cual constituye un racionalismo verdaderamente nuevo. .
Ella estd planteada con toda nitidez por la siguiente declaracién, -
que puede tomarse por norma bdsica de la escuela:

““En la medida en que combinaciones dadas permanecen
siendo esas misma combinaciones, debemos apreciarlas se-
giin la féormula “si es si”, “no es no” (A es A, B es B).
Pero en la medida en que se transforman y cesan de ser las
mismas, debemos apelar a la légica de la contradiccion.

Es necesario decir “si y no”; ellas existen y no existen” .

Toda la cuestién estriba en saber qué se entiende por las palabras
se transforman. ;Se quiere hablar de una transformacién continua, es
decir, ignorante de toda fijeza? Entonces, en efecto, el principio de
identidad ya no funciona; la “logica de la contradiccion™ se impone
(admitamos que sabemos en qué consiste esa légica, de la cual espero
siempre algin ejemplo). ;Se quiere hablar de una transformacién
discontinua, en la que un estado considerado semejante a si mismo durante
cierto tiempo pasa a otro estado, considerado del mismo modo e infini-
tamente préximo al primero? FEn este caso el pensamiento persiste en
surgir del principio de identidad; no debemos en modo alguno decir:
“Las cosas existen y no existen”, sino: “Ellas existen y después existen

1 Plejanoy, Questions fondamentales du marxisme, citado con aprobacién total por Abel
Rey, en el articulo mencionado de la Encyclopédie francaise.




" otras” que por lo demds no niegan necesariamente a las primeras. - Esta
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transformacién discontinua es la tinica que consideran la razén, la cien-
cia, y hasta podria decirse el lenguaje, por la buena razén de que la
esencia de la ciencia consiste en introducir —arbitrariamente; mas esa
arbitrariedad es su misma naturaleza— fijeza .en el cambio; en insertar,
segiin la célebre f6rmula de Meyerson, identidad en la realidad. Cuando
el filésofo de la Encyclopédie agrega: “Si y si, formula del estatismo;
si y no, férmula del dinamismo; pero el estatismo es sélo apariencia”,
le respondemos que esa “apariencia” es el objeto de la ciencia, mientras
que lo real lo es del abrazo mistico; y cuando concluye que lo estdtico
“no se basta a si mismo”, le respondemos que se basta a si mismo en tanto
actitud racional, a condicién de no confundir —cosa que él hace— esta-
tico con definitivo, y de comprender que lo estitico puede saberse provi-
sional, sin tornarse en absoluto, por eso, movilidad inaprehensible.

Volvamos a nuestra distincidon entre unirse misticamente al devenir

histérico y formarse una idea sobre él. Contestardn muchos: “Le

concedemos tal distincién; pero precisamente por comenzar por esa
unién mistica con nuestro objeto, podemos emitir sobre él .opiniones inte-
lectuales verdaderamente validas”. Distingamos aqui también. ;Se
quiere decir que ese estado mistico llegaré a ser conocimiento intelectual
sin cambiar de naturaleza, por “extensién de si mismo”, por “dilatacién”,
por “aflojamiento”, como dice Bergson, maestro una vez mis de nuestros
nuevos racionalistas? ;O se quiere decir que llegard a serlo rompiendo
con su esencia y apelando, luego de esa unién, a una actividad de orden
muy distinto como la inteligencia, el pensamiento reflexivo? ~Por nuestra
parte, adoptamos resueltamente la segunda tesis y pensamos que una
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idea emitida sobre una pasién no es de ningtin modo la -prolﬁng,aciﬁn de
esa pasion.  La ciencia parece darnos la razén. “La Inteligencia, declara
Delacroix como conclusién de un profundo estudio sobre el tema, es un
hecho primero.. Todas las diversas tentativas de deduccion de la Inteli-
gencia han fracasado”' Someto el siguiente caso a mi lector, y todavia
mds a mi lectora. MIlle. de Lespinasse escribe: “La mayoria de las mu- 4
jeres no piden tanto ser amadas como ser preferidas”. Admito que la
ardiente Julia haya debido, para llegar a esa opinién penetrante, comen-
zar por experimentar celos, para lo cual no le regateaba ocasiones el
apuesto capitin Guibert; pero sostengo que necesité ademds poseer esa
facultad de orden muy distinto, de reflexionar sobre su pasién y de mane-
jar ideas generales. La costurerita que sélo tiene su sufrimiento (perdo-
neseme este veredicto de lesa democracia), podra “dilatarlo” hasta el
fin de sus dias sin llegar nunca a nada parecido 2. De igual modo, admito
que si Marx emitié opiniones profundas sobre los sistemas patriarcal,
deudal, capitalista, y sobre el paso de uno a otro, es porque comenzé por
situarse en el interior de esas realidades, por vivirlas (quedaria todavia
por aclarar estas nociones, mds literarias que cientificas); pero sobre
todo, afirmo, porque supo salir de ellas y aplicarles, desde afuera, un
pensamiento razonador, de acuerdo con lo que todo el mundo llama razén.
Los hombres del siglo XV que, mucho mas que Marx vivian el paso del
régimen feudal al capitalista, no vieron nada de él, precisamente porque
s6lo supieron vivirlo. Ademas Marx establece relaciones entre todos esos
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1 Citado por J. Burloud (Essai d’une psychologie des tendances, p. 143), que combate ..
el ‘aserto con argumentos que nos parecen de poco valor probatorio. No obstante, quiere
(p. 306) que “el pensamiento reflexivo sea a ciertos respectos un hecho primero". '

2 Veéase al respecto nuestro Belphégor, p. 95 (en reimpresion),
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gistemas; y el establecimiento de relaciones es el tipo de actividad espe- .
cificamente intelectual, del que no se halla el menor germen en el ejer- PG
cicio puramente vital, que s6lo sabe el instante presente e ignora la i

comparacion,
n
2l :7; Como las interpretaciones de la dialéctica materialista que acabamos
= & de recordar pueden ser recusadas por algunos de sus adeptos, nos atendre-
/&  mos a una definicién sumamente clara que ha sido formulada por uno de
« @  sus mandatarios en cierto modo oficial, René Maublanc, autor de la
" .' Philosophie du Marxisme, en un articulo de Etoiles (13 de agosto de

1946), titulado Marxisme et Rationalisme. Tal definicién nos permitird
o B asimismo precisar nuestra posicion.
Este es, segin esa voz autorizada, el programa de la dialéctica

materialista:

~ “Tratar de flexibilizar el instrumento racional, romper
N los cuadros tradicionales de la légica y forjar una nueva
) % | herramienta capaz de captar el devenir del mundo, una logi-
iy ca llamada dialéctica”.

iy

A A Tal declaracion exige las siguientes observaciones:

f uf 1° “Flexibilizar” el instrumento racional y “forjar una nueva herra-
¢ !’ mienta’” son dos actividades enteramente distintas; como perfeccionar e
q inventar. La docirina sostiene alli —;voluntariamente o no? No son-

deo los corazones— un equivoco. Ademds, si flexibilizar el racionalismo
e quiere decir volverlo méds adaptable a la complejidad de lo real, como lo
hace por ejemplo la nueva fisica, pero conservindole su fundamento




esencial: el principio de identidad, todos estamos ganados para el racio-
nalismo “moderno”. Pero el que se nos propone comporta, al contrario,
la negacién formal de tal base.

2° ¢Qué es, en efecto, “romper los cuadros tradicionales de la
léogica”? René Maublanc nos lo dice, con toda la claridad deseable.
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Como la ciencia moderna, nos explica, ha reconocido en la realidad un
movimiento perpetuo ', el antiguo racionalismo, en virtud de que precisa-
mente por su principio fundamental inmovilizaba las cosas en su identidad
a si mismas, en virtud de que procedia mediante “‘conceptos”, no podria
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explicirnosla; el racionalismo moderno serd, pues, un racionalismo
purgado del principio de identidad, un racionalismo en movimiento, un
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no pronuncia la frase, pero todo su razonamiento la implica— la légica
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de la contradicciéon. Contestamos: como toda palabra inmoviliza la
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cosa que designa, aunque esa cosa sea el movimiento, pues la tiene por
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idéntica a si misma mientras la designa, se deduce que un racionalismo
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que pretendiera darnos el movimiento seria un racionalismo que ya no se
expresaria mediante palabras, o, lo que viene a ser lo mismo, que ya
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no procederia por conceptos, en razén de que el concepto, por mucho que
se lo matice, por mucho empefio que se ponga en conformarlo a la sutileza
de lo real, sera siempre, en tanto que concepto, una cosa inmévil, incapaz
por tanto de adaptarse al movimiento esencial que es lo real. Y me pre-

1 Mads exactamente, en la realidad que es materia, mientras el bergsonismo, se nos
observa, no lo acordaba sino a la realidad espiritual. Recordemos que, para esa escuela,
ge trata de la “materia marxista”, que no tiene nada en comun con la ° matenu cbsmica”;
que. la astronomia, la {mca, la biologia dejan de ser “ramas de la ciencia” para cnnvertm
en “ramas del marxismo” (Cf. Marcel Prenant, Biologie et Marxisme, y Biologie et Léninisme,
en el N* 1 de Pensée, 1939).
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gunto en qué merece el nombre de racionalismo un conocimiento esencial-

mente inefable de las cosas; una vez mas, pregunto si no constituye
exactamente una postura mistica. Por otra parte, espero que se me se-
fiale, en la obra integra de Marx, de Engels, de Lenin o de Stalin —lo cual
constituiria la respuesta crucial— una frase, un razonamiento, un desarro-
llo, que, por el solo hecho de expresarse mediante palabras y encadenando
conceptos, no surjan fundamentalmente del principio de identidad y por
ende del antiguo racionalismo, aun si se dedican a condenarlo. El racio-
nalismo purgado del principio de identidad, la dialéctica de la contra-
diccién, son un flatus vocis de que se envanece la liturgia marxista, y de
que desafio me den un ejemplo. | :

Se observara que en esa guerra al concepto, y mds generalmente al
principio de identidad, en tanto impiden la adaptacién del espiritu al
incesante movimiento de lo real, la dialéctica materialista coincide tam-
bién exactamente con el bergsonismo. Sefialemos asimismo lo que la doc-
trina entiende por racionalismo en movimiento. No se trata en absoluto
de un racionalismo (con el cual estamos todos de acuerdo) que, bajo la
accion de la experiencia, pasa de una posicion fija A a otra posicion fija
B, mas conforme a lo real; se trata de un racionalismg que, en tanto que
propugna “el incesante movimiento de lo real”, ignora toda fijeza. Una
vez mds: tal modo de pensar es la negacién del racionalismo, el cual
procede mediante posiciones idénticas a si mismas, aunque no sea sino

- por un tiempo muy breve; es decir, fijas (véase sobre este punto nuestro

articulo en la Revue de Métaphysique et de Morale, de julio de 1945:
De la mobilité de la pensée selon une philosophie contemporaine).

3° Se nos anuncia una herramienta “‘capaz de captar el devenir del
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mundo”. También aqui se afirma un equivoco: la palabra captar, que §
puede significar dos cosas radicalmente distintas: o comulgar mistica-
mente con ese devenir, o bien formarse una idea sobre él. También
aqui volvemos a encontrar una actitud del bergsonismo, que practica el
equivoco sobre el vocablo “captar” cuando declara que *“la vida (en su
devenir) sélo puede ser captada desde adentro”, frase donde captada
puede significar ser experimentada o ser comprendida. La precisién no
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parece ser atributo de estas escuelas. Todavia una vez mas, nos pregun-
tamos si ello es efecto de alguna voluntad.

Nos hemos referido mas arriba a las opiniones de Marx sobre el
paso de un sistema a otro. “Tales opiniones, declararan sus discipulos,
son cosa enteramente nueva; el antiguo racionalismo trataba sélo de lo
hecho, no de lo cambiante”. Admitimoslo, aunque habria que saber
si a Marx no le sucede que, por forzarle a ello el lenguaje, trata de lo
cambiado, no de lo cambiante. Aun asi, lo nuevo estd en el objeto al
cual se aplica aqui el racionalismo y, de consiguiente, en la manera en
que se ejerce; no lo estd en la naturaleza del racionalismo, pues la esen-
cia de un razonamiento justo no ha variado desde Euclides. Nos encon-

tramos aqui con el mismo error que alimentan tantas personas respecto

de la nueva fisica, al figurarse que ha venido a enterrar los principios
racionales, cuando sélo se limita a exigir, en su aplicacién, una sutileza y
una prudencia desconocida para su predecesora *. Por lo demds, pidamos

1 (Citemos, para aquellos a quienes la nueva fisica causa vértigos, estas palabras de un
sabio, que la admira profundamente, por lo demas: “No se insiste lo bastante sobre el hecho

de que la fisica indeterminista reposa sobre la légica cldsica. Nunca se ha -pensado en intro-
ducir una imprecisiéon intrinseca en la logica. Tal suposicién viciaria todos nuestros razo-
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1{ a los Langevin, a los Joliot-Curie y otros sabios, ganados —se nos asegura,

_'1- ‘como prueba de su valor cientifico— por la dialéctica materialista, que B
b
|r.

s
s

" mediante un racionalismo diferente del tradicional en otra cosa que en los

nos citen una sola opinién cientifica sobre el mundo, que hayan obtenido

. rasgos que acabamos de senalar. Asimismo, cuando Bergson nos habla
. de un “transracionalismo” que debe ‘‘sobrepasar el racionalismo™’;

cuando Gaston Bachelard nos anuncia un “surracionalismo™ que “podra
ser puesto en relacién con el surrealismo” ?; cuando el mismo doctor

9 4

reclama un racionalismo “abierto” °, uno se pregunta si esos llamados
revolucionarios predican simplemente el racionalismo cldsico, pero apli-
cado con infinitamente mas cuidado que hasta aqui, o un estado de con-
ciencia que nada tiene en comin con el racionalismo.

j; En resumen, la dialéctica materialista, en tanto se proclama comu-
. nién ciega con el devenir histérico, consiste en una postura mistica; en
*  tanto enuncia algo sobre ese devenir, lo hace, no mediante una prolon-
. - gacién de esa unién, sino rompiendo con ella y ejercitando el racionalismo
corriente, si bien aplicindolo a objetos nuevos y con mucho mayor

©  complejidad que antafio. Ahi termina su “modernidad”.
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JULIEN BENDA
Trad. de Alfredo Juan J. Weiss

namientos” (M. Winter, La Physique indéterministe, en. Revue de Métaphysique et de Morale,
abril de 1929). "Para las declaraciones de Einstein, Louis de Broglie, Langevin, Louis Weber,
~ en cuanto al mantenimiento, en la naturaleza, del principio de causalidad, de la creencia
. en el determinismo, de la tendencia a la unificacion del saber, cf,, las sesiones de la Sociedad
% Francesa de Filosofia de 24 de febrero de 1921, 31 de mayo de 1923, 12 de noviembre de 1929
y 1° de marzo de 1930.

1 Cf., Henri Bergson, Essm et temoignages inédits, recueillis par Albert Béguin et
Pierre Thevenaz Neufchatel, p. 192,

2 ‘Citado por Paul Eluard Donner a -voir, p. 119.

8 G. Bauhelard Le nouvel esprit scientifique, L‘Eau et les réves. Cf. También en el
Bergson arriba nitadn, La philosophie ouverte, pp. 73-90.
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PROLOGO A LA NUEVA EDICION DE
THE RE-DISCOVERY OF AMERICA Y
CHART FOR ROUGH WATER

El hombre que ha previsto un desastre no sufre menos cuando sus
predicciones se realizan; yo siento alguna congoja al comprobar, rele-
yendo estos dos libros, que su oportunidad y su urgencia no han disminuido.
Un sintoma del mal de Norteamérica —del mal del mundo—, diagnos-
ticado en esas paginas, es nuestra creciente falta de atencion a su natura-
leza. La crisis, cada vez mds profunda, de nuestra civilizacién hace
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surgir un cumulo de problemas “inmediatos” que, clamando frenética-
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mente por una solucién, oscurecen mas y mas la superficie y distraen
nuestro entendimiento de las causas fundamentales. En estas péginas
se analiza esa patologia del “bien informado™ espiritu moderno, agravada
y perpetuada por la radiotelefonia, por la prensa y por mucho de lo que
se titula a si mismo “discusion seria”. Se explica asi por qué estas refle-
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xiones se mantienen tan actuales, tan frescas como cuando fueron escritas.

En The Re-discovery of America, publicado en serie de articulos en
The New Republic en 1927-28 y reunido en un volumen en 1929 —antes
de la crisis y de la depresién—, encuentro una sombra de presentimiento.
Mientras nuestros dirigentes politicos predecian que el indice de ventas




en el mercado debia elevarse constantemente, mientras los grandes deba-
tes ante el piiblico norteamericano tenian como tema las bebidas alcohé-
licas y la compra a plazos de “un segundo automévil para cada garage”,
un cuadro de nuestra prosperidad y de nuestra paz como augurio de dias
tristes no podia ser lectura placentera para el gran piblico. Un libro
que trataba de “la muerte de Europa” partiendo de la premisa de que
Norteamérica también se veria envuelta, y esto ain sin la desesperanza
y el finalismo de Spengler, tan en boga; que examinaba medios y fines
de supervivencia; que criticaba al aislacionismo, no mediante la acepta-
cion de viejos tipos europeos, sociales o religiosos, sino por el descubri-
miento y la utilizacion de las antiguas fuerzas olvidadas, dentro de nues-
tra propia cultura; un libro asi parecia impertinente a los revueltos san-
tones de la prosperidad norteamericana y, al mismo tiempo, era mal re-
cibido por los intelectuales que siguiendo el pesimismo, ya vituperante,
ya decorativo, de Mencken o de Cabell, rechazaban a Main Street. Chart
of Rough W ater se escribi6 en los primeros tres meses de lo que se llamé
en Europa “la guerra falsificada™; estaba encaminado a revelar por qué
nosotros estabamos en aquella guerra y por qué era preferible que lo su-
piéramos cuanto antes (nuestro pais no lo sabe todavia); demostraba
que la guerra mundial (como fuf el primero en llamarla en 1936, cuando
los fascistas italianos y alemanes, bajo la proteccion de los cafiones de la
Armada Britdnica, enviaron a Franco desde Marruecos a Espaiia) era
una fase de la revolucion mundial cuyas causas se desarrollaron tanto
entre nosotros como en Europa, y que esta profunda batalla se libraria
tan pronto como se hubieran acabado las primeras cuestiones con los nazis.
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{Estara ahora Norteamérica mds preparada para aau:mlar estas mndm
des manifiestas y para obrar en consecuencia?

La materia de ambos libros es esta guerra profunda, cuyo proceso
ha de ocupar la vida de nuestros hijos, hasta la de los mas jovenes. En
esta guerra no se luchard con bombas ni con fuego. Si esto sucediera,
nosotros, los norteamericanos, la perderiamos; los unicos vencedores se-
ran las generaciones venideras en tierras menos corruptas y mds licidas.
La alternativa, la tinica que promete vida para nosotros, es introducir en
nuestros espiritus conscientes el sentido de este conflicto irreprimible, y
asi, como pueblo adulto, conducirnos de acuerdo con aquél. Podria, por
lo tanto, decirse que la materia de los libros son las causas de nuestro
mundo y la bisqueda de medios para lograr una conciencia de estas cau-
sas, cuya confusion, personal, cultural y nacional nos aleja todavia mas
de su comprension objetiva. El propésito de estos libros es preservar
y encaminar la energia creadora que es el tinico medio para poder per-
cibir las causas y asirnos a ellas. La catdstrofe es ahora un precipicio
que se abre ante nosotros. Quizés a su borde, nuestra civilizacién pueda
finalmente, despertar, comprender y volverse.

Uno de los resultados funestos de esta fase del mundo en que las
energias son centrifugamente llevadas, hacia la superficie de la vida
y la superficie de los problemas, es convertir en jefes a los hombres su-
perficiales. En la politica, en la educacién, en la literatura, asi como
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en las artes populares de la radio, de la prensa y del cinematégrafo, estos
"~ hombres, a menudo bien intencionados, confunden la confusién misma.
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.~ Sélo los tontos y los picaros, pretendieron que la reciente contienda cu-

raria al mundo de un mal del cual no era sino un sintoma obsceno. La ;
guerra total moderna, que sélo es posible en un mundo mecanizado, ha
destrozado gradualmente desde 1914 nuestra cultura, y no remedia nada
fundamental; lleva toda vida hacia su muerte. En esta guerra el mun-
do ha combatido no por valores humanos, sino contrg los sintomas espe-
cificos (como Hitler) del mal, que la utiliza y la sobrevive. Una guerra Ii:
como ésta —y nuestra paz, que simplemente alterna la carniceria con il
preparativos y defensas— debilitara posiblemente mas que fortalecera ik i
la capacidad de la victima para comprender su problema (y el vencedor e
puede ser la victima mds vulnerable).

! Estos libros descubren el circulo viciose en que nos hallamos. Esa
©  disolucién que acumula problemas en la superficie, dificulta cada vez
mads el proceso de integracién del pensamiento y hace mds urgente a la
" vez la necesidad de integrar ese pensamiento. Adaptando la metdfora
" a nuestros tiempos aeronduticos, diré que estamos en un “‘tirabuzén”.
Aqui, de nuevo nuestra esperanza surge de nuestra necesidad. Somos
~ mids débiles que cuando se escribieron estos libros: mds débiles en nues-
F tra capacidad para adquirir conciencia del mal que soportamos y més dé-
" biles en nuestra voluntad de tomar contacto con nuestras propias profun-
" didades y esencias. Pero el instinto de conservacién suele obrar mila-
gros: del agotamiento sacarse nuevas fuerzas y claridad de la extrema

ks confusién. En el mundo organico del hombre, el zenit estd cerca del
nadir.
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El aspecto de las cosas ha cambiado por cierto desde que se escribie-
ron estos libros. Después del primero, la crisis mundial. Después del
segundo, nuestra verdadera intervencién en la guerra y una victoria cuya
ironia reconocen hasta los mejores comentaristas radiotelefénicos. En
lo que se refiere a las causas nada ha cambiado. jPero cudnto con res-
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pecto a la vida humana! Innumerables millones de hombres, mujeres
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y nifios han caido, y es imposible llevar cuenta de los que viven en un
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mundo aparte de desesperacién y de nervios torturados. Incontables de-
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cenas de miles de espiritus generosos han sido aplastados antes de que
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pudieran florecer. Ciudades cuya arquitectura atestiguaba miles de
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afios de aspiraciones humanas, se han convertido hoy en los escombros
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de esas aspiraciones. [El continente que durante siglos fué lampara del
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mundo estd hecho trizas. Al tiempo que imperios en disolucién, como
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el inglés, se esfuerzan desesperadamente por reconstruir sus arboladuras,
nuevos imperialismos (entre ellos el nuestro) surgen para repetir sus lo-
curas. /;Por qué? Porque en lo que respecta a las causas nada ha
cambiado: porque en treinta afios vergonzosos no han sido mejor com-
prendidas y nada se ha hecho.

Hay una relacion directa entre los elementos de nuestra cultura es-
tudiados en esas paginas —nuestro culto del poder y de la comodidad
material, nuestros dirigentes y censores, nuestras escuelas, artes, iglesias,
la evolucion de lo que aqui se llama “el individuo atémico” y la maquina
de “poder astronémico” que manifiesta su atomicidad— y las consecuen-
cias de esta guerra —ciudades y poblaciones enteras mutiladas—. Pero
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frente. Como pobres neuréticos, empleamos la maquinaria bien lubri-

la relacién no es menos estrecha entre las ciudades mutiladas fuera del
pais y nuestra sensibilidad y nuestro espiritu entumecidos, el espiritu y
la sensibilidad de los norteamericanos que vivimos en ciudades todavia
en pie. Quizds hubiera sido mejor para nosotros, haber tenido algunas
ruinas arquitectonicas para simbolizar la humillacién de nuestro entendi-
miento y de nuestro gusto, si nuestra armadura constitucional fuera me-
nos rigida, si nuestros tegumentos de produccién industrial y comunica-
cion, menos “terminados al duco’; entonces podriamos ver y oler la de-
cadencia dentro de nosotros mismos. Seria mejor para nosotros si me-
nos literatura pulida, menos destreza mecanica cubrieran la vaciedad de
nuestros libros, de nuestro cine, de nuestro periodismo, de nuestra cri-

tica literaria y politica. A una ciudad arruinada se la debe mirar de

cada de nuestra vida superficial para encandilarnos y no vernos a nos-
otros mismos. Mads y cada vez mds usamos de nuestras energias para
alimentar esas superficialidades, especialmente cuando el “‘status’ inter-
nacional halaga nuestra vanidad. Disputas de fronteras, socorros para
el hambre, bombas y bases para la préxima guerra, planes politicos para
amontonar mds bombas y evitar la guerra: jqué elocuentes nos resultan,
con su articulado tan preciso! Pero acerca de las causas de todo ello,
todavia en pleno florecimiento, jqué buenos sonidmbulos somos! [Qué
buenos sonimbulos mudos!

Nuestra actitud acerca del dtomo es un buen ejemplo. Lo que de-
beria aterrorizarnos no son los estragos que ha causado ni los que ame-
naza causar, sino la civilizacién, la “paz” que produjo tales estragos.
Lo que deberia sernos achacado como delito no son los muertos de Hi-
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roshima, sino el vivir a medias de nuestro propio pueblo: los millones de
hombres entontecidos, los millones de mujeres encandiladas, cuya vida
emocional e intelectual estd tan peligrosamente desnutrida por la escue-
la, la iglesia, la prensa, la radio y el cine, que ni cuenta se dan de que
tienen hambre. Nosotros mismos nos convencemos de que tenemos mie-
do a la guerra para no respirar la paz asfixiante en la cual, medio muer-
tos, nos sofocamos. Y sin duda alguna, otro rasgo de neurosis es nues-
tra aceptacion de la frase “pueblos del mundo amantes de la paz”. Una
de las primeras secciones de Chart for Rough Water dice ¢émo en el
mundo democratico de 1939 —Inglaterra, Franeia, Norteamérica— no
habia ningiin verdadero deseo de paz; cémo, contra las protestas de paz,
avanzaba una tendencia sentimental hacia la guerra, una complacencia
pasiva de dejarla venir; e6mo la guerra vino, a pesar de los instrumentos
apropiados, politicos y econémicos, puestos en las manoes de los ingleses,
franceses y norteamericanos para detenerla y a pesar de que se la viera
ardiendo en el horizonte mucho antes de que estuviese sobre nosotros.

Todos hemos visto alguna vez la gallina que segura al borde del
camino, se asusta por la proximidad del automévil; corre hacia él y es
aplastada. También conocemos la causa: la conciencia del animal estd
demasiado confundida para distinguir entre la fuente de su temor y lo
que deberia ser la direccién opuesta de su impulso. Resultado: se pre-
cipita hacia lo que teme. Todos conocemos individuos que hacen de su
vida la exacta realizacién de lo que temen. Esta falla que consiste en
no distinguir las acciones reflejas que el miedo provoca, de la conducta
que hubiera inspirado la consideracién serena de la causa de temor —el
forcejeo de un animal en la trampa que hace que ésta se estreche mas—;,
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es el rasgo esencial de nuestro tiempo. Ya es hora de que apliquemos
la psicologia a las naciones.

Quizés el terror de la bomba atémica sea mas fuerte que los terrores
que provocd la primera guerra mundial —los ataques con gases, las ma-
tanzas en masa en las trincheras, el pregusto de las ciudades bombardea-
das, el caos social provocado por la guerra—, ninguno de ellos evité que
los decenios de 1920 y 1930 prepararan a 1939. Nada nos prueba que
un miedo mayor nos esté haciendo mas lacidos: ni en nuestra literatura
del dia que glorifica el abandono y la desesperacién; ni en nuestra po-
litica que ha venido a ser estrecha y superficial. Por ejemplo, mientras
escribo estas lineas, leo en una “columna” que se publica en toda Norte-
américa y goza de gran consideraciéon: “El lugar natural para los hom-
bres capaces de la generacion venidera estd, en este momento, dentro del
Partido Republicano.” Esto lo ha dicho un escritor que ha ganado auto-
ridad en las universidades y en congresos internacionales como portavoz
de Norteamérica. Si hubiera definido, en primer lugar, las profundas
transformaciones que entendia él por Partido Republicano, sus palabras
habrian tenido un significado menos despreciable. Pero en este caso,
ningiin diario se lo publicaria. El es un arquetipo del norteamericano
talentoso y de buenas intenciones; un hombre que, una generacién atras,
aceptaba con buena voluntad las demandas de innovacién y de pensa-
miento revolucionario y que ha “surgido” aligerdndose de todo aquel
“bagaje”. Seria injusto dar su nombre: por su degradacién intelectual
y espiritual es sélo un simbolo de la decadencia que aqueja a la concien-
cia de su generacién; del comportamiento de la gallina, hacia la derecha
o hacia la izquierda, que hemos observado en todas nuestras generaciones
calificadas, en la crisis anterior a nosotros.




En la misma categoria estdn la mayor parte de nuestros libros serios, "
nuestros serios ensayos radiotelefénicos, la creciente incapacidad de nues-
tras escuelas para distinguir entre “informacién” y conocimiento. Mien-
tras tanto, en el palacio de las Naciones Unidas tenemos entronizada a
la misma clase de charlatanes cuyos métodos produjeron a Hitler. No
es de ningiin modo probable que la guerra estalle pronto otra vez; pero
la verdad es que los portavoces de las Naciones Unidas no habran hecho
nada para evitarla. Nada mds cierto: el rumbo de nuestra paz actual
—reglamentacién, deshumanizacién, ruin simplificacién en el campo de
la sensibilidad y el entendimiento— a la larga ha de arruinarnos como
una guerra.

La historia ha impuesto a Norteamérica la direccion. La historia
nos llama, pero nosotros debemos determinarnos. El primer paso en la
determinacién es la conciencia. O mds conciencia o mds engafio. No
engafiemos nuestro destino con embelecos pensando que el desastre hacia
el cual conduce el error serd el estallido de las bombas atémicas. Esto
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puede ser la imploracién, el “lloriqueo” de la paz, de un pueblo norte-

B ¥ s oy PR -y
L T
T -+

!

americano todavia menos consciente, todavia mds débil.
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Al escribir este prélogo, me enfrento con un problema: yo he leido
los libros, pero el lector, presumiblemente, no. Es dificil resistir la tenta-
cién de ir mds alld de estos libros, de poner aqui lo que pertenece a libros
futuros. Me limito a anotar algunas disidencias de detalle. . . |




The Re-discovery of America se escribié en la época de Collidge y
de Hoover, cuando la accién politica positiva parecia imposible. Por

esto, cuando yo escribia acerca de la necesidad de grupos (un término
que ese libro definira), despreciaba la actividad politica, aun en los gre-
mios obreros. Hoy dia pienso firmemente que todos los grupos deben
hacer de la accién politica una de las preocupaciones de su vida —pero
siempre partiendo de esas premisas que hoy estin ausentes—. No hay
tiempo que perder. El cambio que debe venir debera ser orginico y
simultdneo en todas las fases de la vida nacional. Los sindicatos obre-
ros, por ejemplo, mientras presionan para lograr mejoras inmediatas,
deben comprender que si no obran con una visién mds amplia y mas
profunda de los “standards™ de trabajo, de la responsabilidad social, de
las leyes econémicas fundamentales y de los valores culturales, estin con-
denados a fracasar. Los sindicatos deben convertirse, en cierto modo,
en universidades. (Las universidades —todos los intelectuales— deben

acercarse mas a los sindicatos.)

Mucho se habla en esas paginas del Atlantico, poco del Pacifico.
La dltima guerra, con su velocidad vertiginosa, nos ha acercado el Oriente
y ha hecho que el Pacifico sé convierta en un simbolo de nuestras relacio-
nes con el mundo, un simbolo tan grande como el Atlantico. Los diplo-
méticos de nuestro Ejército y los de nuestra Armada estin actualmente
negociando la adquisicién de bases militares para hacer del Pacifico “un
lago norteamericano”, un “mare nostrum” de nuestra Roma. Esto no
tendra éxito; y si nosotros procuramos que lo tenga, escribiremos nues-
tra propia y rdpida “declinacién y derrumbamiento”. La idea de estos
candorosos negociadores es, en realidad, una operacién por sobre tres
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océanos —el Atlantico, el Pacifico y el Artico—, estrechada por la masa
continental de Asia, Africa y Europa. En esta masa continental —en
comparacion con la cual las Américas son un hemisferio minoritario de
segundo orden—, vive la enorme mayoria de la humanidad. En una
generacién, la distribucién del poder industrial cambiar4 totalmente. ~Si
nosotros proseguimos con los planes de estos estrategos que el gran co-
mercio y la Armada se encargan de proporcionarnos, nos encontraremos
aislados en la nueva distribucién del poder mundial. Pero ne como lo
estuvo Hitler, sino como Mussolini, con su ensuefio del Mediterrdneo
como mare nostrum italiano. {El hecho es que nosotros resultariamos
una nacién minoritaria, aun dentro de nuestro hemisferio minoritario!
La América espanola serd poderosa y puede formar una federacién;
Brasil serd, sin duda, una de las grandes naciones del mundo; y si nos-
otros persistimos en nuestros métodos actuales, esos vecinos aprenderdn
a odiarnos.

Oriente y Occidente ya se han juntado; ya los dos términos han
perdido su significado. Las culturas de Méjico, de Brasil y de los Andes,
por ejemplo, estan estrechamente relacionadas con el Oriente; la cultura
china tiene elementos formales mds cercanos a Rusia y elementos inte-
lectuales mas cercanos a Francia que a la India. La India, China, la
América latina y Rusia son hoy en dia culturalmente mas conscientes que
los Estados Unidos. Conciencia es cultura. Si nosotros dirigimos nues-
tras energias a las bases militares y al comercio en el Pacifico, alli nos
hundiremos. Pero no seran las fiotas aéreas las que nos aplastaran,
sino una sabiduria que no pudimos absorber ni asimilar, Tenemos ra-
zén en temer a nuestras bombas atémicas —nuestra linea Maginot—,




— 29

pero mds deberiamos temer a nuestros victoriosos generales y directores

de industria; porque, si dejamos consolidar su poder dentro del pais,

nos han de resultar mads funestos a nosotros mismos, que lo que fueron
para los japoneses, cuya aceptacion de la derrota los ha convertido en
una nacién de porvenir,

Gran parte de la reciente literatura acerca del Oriente —principal-
mente de la India— y también nuestras relaciones con él, se han basado
en una inadecuada comprensién de ambas culturas, la nuestra y la orien-
tal. Es mucho lo que oimos acerca de la “Verdad” y de la “Visién”
orientales, siendo que las nuestras serian del todo suficientes si las apren-
diéramos en su esencia y las apliciramos. Sabemos que el Oriente pre-
cisa de nosotros en el terreno de las ciencias naturales y de la técnica
industrial; pero ignoramos que nuestro sentido de justicia judeo-cris-
tiano, que es amor encarnado, vive también en el Oriente. No sospe-
chamos que la contribucién de la India para con nosotros puede ser tam-
bién, entre otras cosas, una técnica y una ciencia: una ciencia vuelta
hacia adentro, hacia el descubrimiento de uno mismo y del alcance de
nuestro conocimiento en el cosmos, y una técnica para aplicar esta cien-
cia. Esto no quiere decir que nosotros necesitemos una aplicacién rigu-
rosamente exacta de la técnica india; nuestros valores y nuestros fines
son diferentes de los de la India cldsica y de los de China; pero las
técnicas son siempre medios para llegar a fines, que suponen a su vez
 valores. Esto significa que nuestros métodos deben ser diferentes de
los de Oriente y que introducir pricticas orientales es charlatanismo.
Lo que la India si puede darnos es, en primer lugar, la conciencia de
que el conocimiento psicolégico tiene tanto valor como el mecénico-fisico.
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Cudn urgentemente necesitamos esto, nuestra propia experiencla debe
decirnoslo.

Todo esto se indica en el tltimo capitulo de The Re-discovery of
America, en una conclusién que se llama muy bien “Beginning”. Las
otras muchas cosas que estoy tentado de decir aqui deben esperar. . .

Ambos libros son una introduccién —una mera entrada entre mu-
chas posibles— a la conciencia. Sélo cuando entremos en esa concien- 1% |
cia, en ese conocimiento que es nuestra relacién orgdnica e intencional 8
con lo que es real, haremos que nuestras actividades presentes tengan sen- ]
tido: nuestras Naciones Unidas, nuestros planes para el desarme y el 8 |
comercio, nuestros movimientos en favor de una unién federal. Sincon- 1 |
ciencia podriamos pudrirnos por dentro, aun cuando no reventemos. Sin % ;
conciencia todas esas buenas intenciones han de ir a empedrar el inevita- 88 _
ble camino del infierno. Un hombre perdido en una selva sombria pue- ﬁ]
de desear salir con verdadera desesperacién, pero se movera en circulos

si no tiene una brujula.

He dejado para este iltimo momento el tema que mas me preocupé

al releer estos libros: el problema de su lenguaje. Una época de disolu-
cién cultural sufre una adulteracion de las palabras-valores. Palabras

que hasta hace poco servian para sefialar una experiencia comiin, se han
convertido en instrumento de confusién y de explotadores de la confu-
sion.  El profético Walt Whitman ya sintié este problema esencial cuan-
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do decia que toda su obra escrita era una mera ejercitacién en el lenguaje
norteamericano. No hace mucho fui espectador de una escena de esa
“prostitucion de términos” de que hablan los Profetas. La ocasién fué
un debate piblico acerca de Rusia, entre un comunista norteamericano y
un recién convertido a la Iglesia de San Agustin, de San Francisco y de

Dante, que realmente exigia una cruzada —armada si fuera necesario—

contra la Rusia Soviética. Bajo los nombres de Dios, religion, amor,
dignidad humana y todas las virtudes cristianas, hablaba un espiritu de
odio tan manifiesto, una pasién que traslucia tanto terror histérico por
sus délares, que el uso de las palabras por las cuales la humanidad se
ha levantado tragicamente a si misma desde la oscuridad, se convertia
en una parodia indecente. Siente uno necesidad de protestar y se inclina
por el contrario, pero he aqui que éste también abusaba de otra tanda de
palabras y las desnaturalizaba—de Milton, de Jefferson, de Lincoln—.
La escena fué una caricatura muy baja del dilema de todos los escritores
modernos que se esfuerzan por que las verdades queden bien deslindadas
—distinguiéndolas de los “hechos” y de los “sucesos” por sus cualidades
opuestas—, en forma de que puedan relacionarse, pero se encuentran
con que los términos disponibles han sido traicionados y son a su vez
traidores.

Los viejos términos para sefialar verdades, esto es, valores intempo-
rales, estin abrumados por todo un cargamento de desperdicios de cul-
turas ya caducas. Los nuevos términos de una civilizacién tecnicista
que atin no se ha convertido en cultura, carecen de esa visién penetrante
e integrativa, de esa asociacién poderosa que resulta de la experiencia;
y son precisamente estos caracteres, los tinicos que pueden organizar nues-
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tro pensamiento y guiarnos hacia el reino de esos valores eternos. Mu-
chos hombres, en consecuencia, hombres comunes e intelectuales también,
piensan con una confusién tal de palabras —en parte anticuadas, en

parte superficiales y faltas de madurez—, que es realmente dificil de
concebir. Hableles usted con palabras que no ofendan su confusion

y les parecerd “claro”, mientras no hace usted otra cosa que mezclar
su propia confusién. Hadbleles, en cambio, con palabras primarias y |
frescas, laboriosamente re-definidas, que lastimen su confusién (en la .
cual viven en su mayor parte anestesiados y paralizados), montardn en 4
célera, inventardn acusaciones y se negardn a oir. El puesto del hom- .
bre en el cosmos ha venido a ser una cuestién particular de cada indi-
viduo, en una época como la nuestra, de crisis, cuando el hacerlo piiblico
es una necesidad capital. Precisamente, porque la necesidad es tan ur- §
gente, faltan los medios para satisfacerla, esto es, esas palabras de larga
experiencia y de comin aceptacion.

Hace poco tiempo recibi una carta de un alto funcionario del Con-
greso de Organizaciones Industriales, que estd interesado en divulgar

entre los miembros de esas asociaciones lo que yo debo decir en mis libros.

Escribe: “Creo que la palabra Cosmos o la palabra Todo serian mejo-

res que Dios, porque el lenguaje viejo lleva con él toda una caravana

de asociaciones, profundamente arraigadas en la mayor parte de la gente,

y «que, en las condiciones actuales, tiende a ser errénea. Esto lleva a

-H_ r

crear actitudes de dependencia y de pasividad que son muy diferentes de

las que usted est4 interesado en cultivar. Tampoco me satisface la ter-

minologia impersonal, porque ésta puede transmitir, y lo puede con mu-

cha gente, la idea de un universo arido, mecanico, “cientifico”, que es
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{H tamhlen falso. Ninguna de las palabras disponibles es del todo satis-
faatona, si no es explicada a cada paso.” Mads adelante agrega: “Me

' siento algo confundido por el uso que usted hace de términos como pecado.
5 ~ Yo creo que puedo comprender cudl es su intencién y de qué estd usted
~ hablando en relacién a la libertad. La misma observacién se podria
hacer con respecto al término culpa, que es causa de graves peligros a
menos que sea constantemente definido. |Yo deseo que consigamos pa-
labras mas apropiadas!

jCuanta razon tiene! Con qué dedicacion, con qué dolor he perse-
guido yo este arduo problema, el hallazgo de las palabras que nos lleva-
ran, sin la simplificacién excesiva que omite (como esas liminas anaté-
micas “simplificadas” que suprimen érganos), al meollo mismo y a la
sustancia de la cuestion. Mi consuelo es que cuando este problema esté
resuelto, el trabajo de critica positiva de esta trigica generacién nuestra
estard ya realizado. Gran parte de la “impotencia” para comprender
estd en la mala fe de los holgazanes que se defienden contra toda de-
manda de esfuerzo. Pero aquellos cuyo deseo es hacer su parte con
valor y modestia, para la creacién de un mundo donde el hombre pueda
vivir, han de ser indulgentes conmigo, a pesar de mis imperfecciones.
Ellos conocen nuestro propésito comiin.

WALDO FRANK
u Nueva York, 1947,
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Como un rey que ha agotado su impaciencia,
a través de las horas, de los dias,

anorando a Damasco llorarias

si el suplicio sintieras de la ausencia.

En mi quinta andaluza, en lejanias
resplandeces al sol con indolencia;
como es tuya la dulce indiferencia
las lagrimas, las ldgrimas son mias.

Mientras te mece el viento, amargamente
me recuerdas mi tieria, que td olvidas.
Olvidas tus hermanas del Oriente

y las ondas del Eufrates dormidas.
Palma, compartes mi hado, no mi duelo,
jcomo yo eres extrafia en este suelo!
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Yo quise arrodillarme, Abdurrahmaén,

s

como se arrodillaban tus caballos
en Damasco, de noche, entre mis tallos,
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luego quise alejarme esquivamente
sobre el agua del Eufrates rosada,
que reflej6 la sombra prolongada
de mi alta soledad prevaleciente.

Quiero ahora llorar entre las hojas,
que enumeran inviernos, todas rojas,
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con flores que tu mano solicita
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y que el tiempo a un abismo precipita
entre las sombras de la muerte fria.
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LA BUSCA DE AVERROES

g

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose
que l'art de louer...

Ernest RENAN: Averroeés, 48 (_];361}.

Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad Ibn-Muhammad Ibn-Rushd (un
siglo tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben-
raist y por Avenryz, y atin por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba
el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccién de la
Destruccién), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor
del Tahafui-ul-falasifa (Destruccién de Filésofos), que la divinidad sélo
conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no
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al individuo. Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el
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ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le impe-

dia sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba.
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Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos drabes, agradecia
la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el
atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Cordoba, no menos
clara que Bagdad' o que el Cairo, como un complejo y delicado instru-
mento, y alrededor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el
confin la tierra de Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada
una parece estar de un modo sustantivo y eterno.




La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefu-
tables, pero una leve preocupacion empaié la felicidad de Averroes.
No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de indole
filolégica vinculado a la obra monumental que lo justificaria ante las
gentes: el comentario de Aristételes. Este griego, manantial de toda
filosofia, habia sido otorgado a los hombres para ensefarles todo lo que
se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el
Alcoran era el arduo propésito de Averroes. Pocas cosas mas bellas y
mas patéticas registrard la historia que esa consagracién de un médico
drabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce
siglos; a las dificultades intrinsecas debemos anadir que Averroes, igno-
rante del sirfaco y del griego, trabajaba sobre la traduccién de una traduc-
cién. La vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el prin-
cipio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia.  Las habia
encontrado afios atrds, en el libro tercero de la Retérica; nadie, en el
- Ambito del Islam, barruntaba lo que querian decir. Vanamente habia
fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente habia compul-
sado las versiones del nestoriano Hundin ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata.
Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible

eludirlas.
Averroes dejé la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar

muy cerca lo que buscamos, guards el manuscrito del Tahafut y se dirigi6

al anaquel donde se alineaban, copiados por caligrafos persas, los muchos
volimenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que
no los habia consultado, pero lo tento el ocioso placer de volver sus pagi-
nas. De esa estudiosa distraccién lo distrajo una suerte de melodia.
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Miré por el balcén enrejado; abajo, en el estrecho patio de ﬁaﬂﬁ;'.'iu Ea'hahf '. el f :

unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacﬁl"
notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No'kay
otro dios que el Dios. El que lo sostenia, inmévil, hacia de alminar;
otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacién de los fieles.
El juego duré6 poco; todos querian ser el almuédano, nadie la congrega-
cion o la torre. Averroes los oyé disputar en dialecto grosero, vale decir
en el incipiente espafiol de la plebe musulmana de la Peninsula. . Abrié
el Quitab ul ain de Jalil y pensé con orgullo que en toda Cérdoba (acaso
en todo Al-Andalis) no habia otra copia de la obra perfecta que esta que
el emir Yacub Almansur le habia remitido de Tanger. El nombre de
ese puerto le recordé que el viajero Abulcdsim Al-Ashari, que habia
regresado de Marruecos, cenaria con €l esa noche en casa del alcoranista
Farach. Abulcdsim decia haber alcanzado los reinos del imperio de Sin
(de la China); sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio,
juraban que nunca habia pisado la China y que en los templos de ese pais
habia blasfemado de Ala. Inevitablemente, la reunién duraria unas
horas; Averroes, presuroso, retomd la escritura del Tehafut. Trabajé
hasta el crepiisculo de la noche.

El didlogo, en la casa de Farach, pasé de las incomparables virtudes
del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin, habla-
ron de rosas. Abulcdsim, que no las habia mirado, juré que no habia
rosas como las rosas que decoran los cdrmenes andaluces. Farach no
se dej6 sobornar; observé que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente
variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostin y
cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No




hay otro dios que el Dios. Muhimmad es el Apéstol de Dios. Agregé
gue Abulcasim, seguramente, conoceria esas rosas. Abulcdsim lo miré
fi con alarma, Si respondia que si, todos lo juzgarian, con razén, el mas
disponible y casual de los impostores; si respondia que no, lo juzgarian
un infiel. Opté por musitar que con el Sefior estin las llaves de las cosas
ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que
no esté registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las
primeras azoras; las acogié un murmullo reverencial. Envanecido por
esa victoria dialéctica, Abulcdsim iba a pronunciar que el Sefior es perfecto
en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes declard, prefigurando
* las remotas razones de un todavia problematico Hume:

—NMe cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en
* los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesién de la fe.
—Asi es. Grandes y verdaderas palabras — dijo Abulcdsim.

—Algiin viajero —recordo el poeta Abdalmalik— habla de un arbol
cuyo fruto son verdes pajaros. Menos me duele creer en él que en rosas
con letras,

—El color de los pijaros —dijo Averroes— parece facilitar el por-
tento. Ademads, los frutos y los pdjaros pertenecen al mundo natural,
pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pdjaros es mds ficil que de
rosas a letras.
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Otro huésped negé con indignacién que la escritura fuese un arte,
ya que el original del Qurdn —la madre del Libro— es anterior a la
*  Creacion y se guarda en el cielo. Otro hablé de Chéhiz de Basra, que dijo
que el Qurdn es una sustancia que puede tomar la forma de un hombre
o la de un animal, opinién que parece convenir con la de quienes le atri-
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buyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodm ﬁ
Qurin (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia

en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazén, y el
idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurdn
es irrevocable y eterno. Averroes, que habia comentado la Repiblica,
pudo haber dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo

platénico, pero noté que la teologia era un tema del todo inaccesible a

Abuledsim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcdsim a referir

alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los auda- :
ces podian recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban
a todo. La memoria de Abulcisim era un espejo de intimas cobardias.
;Qué podia referir? Ademis, le exigian maravillas y la maravilla es :
acaso incomunicable; la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen,
pero se deja describir con las mismas voces. Abulcdsim vacilé; luego,

hablé.

—~Quien recorre los climas y las ciudades —proclamé con uncién—
ve muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que sélo he
referido una vez, al rey de los turcos. Ocurri6 en Sin Kalin (Cantén),
donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar. |

Farach pregunt6 si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla
que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levanté

para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcdsim, con involuntaria sober- W

bia—. Cuarenta dias tardaria una cdfila (caravana) en divisar sus




torres y dicen que otros tantos en alcanzarla. En Sin Kalidn no sé de
ningin hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vié.
El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera mate-

ria, tocé por un instante a Averroes. Miré el simétrico jardin; se supo

. . A . » , f
envejecido, initil, irreal. Decia Abulcdsim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalin me condu-
jeron a una casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas.
No se puede contar como era esa casa, que mds bien era un solo cuarto,.
con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas
cavidades habia gente que comia y bebia, y asimismo en el suelo, y asi-
mismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor
y el laid, salvo unas quince o veinte (con mascaras de color carmesi)
que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia
la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero
las espadas eran de cafia; morian y después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones
del hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figu-
rando, me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendié, nadie parecié querer comprender. Abulcdsim,
confuso, pasé de la escuchada narracién a las desairadas razones. Dijo,
ayudandose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia, en vez de referirla.
Sea, por ejemplo, esa historia la de los compafieros de:la caverna. Los
vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir
‘con ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar




a la vuelta de trescientos nueve afios, los vemos entregar al vendedor una
antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos despertar

con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las personas de la
terraza.

—;Hablaban esas pefsonas? — interrogé Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcdsim, convertido en apo-
logista de una funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado
bastante—. jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un

solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del

drabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los dngeles; luego,
de la poesia de los drabes. Abdalmalik, después de ponderarla debida-
mente, motejé de anticuados a los poetas que en Damasco o en Cérdoba |
se aferraban a imdgenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que 1
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir
celebrara el agua de un pozo. Urgi6 la conveniencia de renovar las anti- |
guas metdforas; dijo que cuando Zuhair comparé al destino con un |
camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos
de admiracién la habian desgastado. Todos aprobaron ese dictamen,
que ya habian escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes calla- |
ba. Al fin hablé, menos para los otros que para él mismo.
—~Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos i
congeneres, he defendido alguna vez la proposicién que mantiene Abdal-
mélik. En Alejandria se ha dicho que sélo es incapaz de una culpa quien
ya la cometi6 y ya se arrepinti6; para estar libre de un error, agreguemos,
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conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el de-
curso de ochenta anos de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al

i
'''''

; destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdal- ‘
*  malik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo | ‘}
5 cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera 1:;
el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas f a{’{
_% y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inven- Fi;
_,_ tor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido jf &
. que s6lo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente, :’“ﬁ

como las hojas caen de los drboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que
la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es
la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera
. puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es
menos arbitrario que equipararlas con peces o con pajaros. En cambio,
nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es ino-
cente y es también inhumano. Para esa conviccion, que puede ser pasa-
jera o continua, pero que nadie elude, fué escrito el verso de Zuhair.
No se dira mejor lo que alli se dijo. Ademads (y esto es acaso lo esencial
de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcizares, enriquece los
:' versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvié para con-
. {rontar dos imagenes, la del viejo camello y la del destino; repetido ahora,
. sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares con los
de aquel darabe muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro.
.~ El tiempo agranda el dmbito de los versos y sé de algunos que a la par
de la miisica, son todo para todos los hombres. Asi, atormentado hace
. afios en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me complacia en repetir
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el apéstrofe que Abdurrahmén dirigié en los jardines de Rmfu a ulla
palma africana: |

T también eres joh palma!
En este suelo extranjero. . .

Singular beneficio de la poesia: palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi
nostalgia de Espana.

Averroes, después, hablé de los primeros poetas, de aquellos que en
el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas,
en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razén, por las
fruslerias de Ibn-Shédraf, dijo que en los antiguos y en el Quran estaba
cifrada toda poesia y conden6 por analfabeta y por vana la ambiciéon de
innovar. Los demds lo escucharon con placer, porque vindicaba lo
antiguo, |

Los muecines llamaban a la oracién de la primera luz cuando Ave-
rroes volvié a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo
negro habian torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabria
sino a la tarde). Algo le habia revelado el sentido de las dos palabras
oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agreg6 estas lineas al manus-
crito: Aristii (Aristételes) denomina tragedia a los panegiricos y comedia
a las sdtiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en
las pdginas del Cordn y en las mohalacas del santuario. |

Sinti6 suefio, sintié un poco de frio. Descefiido el turbante, se miré

en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningin

historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desaparecié brus-
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" camente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desapare-

. cieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las

palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo
rojo y Farach y Abulcdsim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.

*

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pen-
sé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar
que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filo-

sofal; luego en los vanos trisectores del angulo y rectificadores del circu-
lo. Reflexioné, después, que mds poético es el caso de un hombre que
se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él. Recordé
a Averroes, que, encerrado en el dmbito del Islam, nunca pudo saber el
significado de las voces tragedia y comedia. Referi el caso; a medida
que adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por
Burton que se propuso crear un toro y cre6 un biifalo. Senti que la obra
se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es
un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mds absurdo
que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar-
mes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la altima pagina,
que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la
escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre
v que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracién, y asi
hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Ave-
rroes’’ desaparece).

JORGE LUIS BORGES




EL OC Ca'DEMNTY Y EL
PROBLEMA DEL MALDITO

De todas las grandes culturas que la historia nos da a conocer, la
cultura occidental, la nuestra, es sin duda aquella cuyo cardcter tragico
continia siendo el més acentuado. E] poeta maldito, el genio descono-
cido, el santo perseguido, el héroe tragico son los protagonistas constantes

de su largo drama. Tanto nos hemos acostumbrado a ello que casi no

lo advertimos ya.

Nos parece muy natural que los héroes terminen mal. Su propio
heroismo suscitaria menos admiracion en nuestros corazones, si no sos-
pechdsemos que conocen de antemano sus destinos funestos y los aceptan.
Combaten adosados a su propia muerte. Una vez forjada su espada,
Sigfrido aguarda el pufial de Hagen. Napoleén navega hacia Santa
Elena en cuanto abandona Cércega. Juana de Arco marcha a la hoguera
desde que sale de Domremy. Todos lcs héroes de Occidente sufren
muertes dolorosas: San Luis en Bizerta, Nelson en Traialgar. Bayardo
en el campo de batalla, alli mismo donde el condestable de Borbon le
enrostra:'su piedad; Gaston de Foix en Ravena, en plena juventud, en
plena victoria. Turenne en Alsacia y Dessaix en Marengo. Federico
Barbarroja desaparece bajo las aguas de Sicilia. El verdadero heroel
debe morir joven como Aquiles, como Alejandro. como Mermoz.




No sucede lo mismo en Oriente. El héroe posee la “baraca”, sin la

cual no llegaria a ser héroe. Esta “baraca”, por regla general, lo pro-

tege hasta el fin. Los conquistadores mas ilustres de Asia, Gengis-Khan,

Tamerlan, mueren hartos de dias y de riquezas. Jgualmente los grandes f ,
jefes de la epopeya drabe, como también los grandes generales de la *f 3
China, Li-Che-Min o Pan-Chao. El fin de Alejandro es prematuro, miste- 4,51
rioso, no asi el de Ciro. El fin de Belisario es lamentable, no asi el ?)"' %
: de Chosroes, su ilustre contemporaneo. Nelson paga con la vida su ,ﬂi

victoria sobre Napoledn, pero el pirata Barbarroja no paga con la suya
su victoria sobre Carlos V,

. Se diria que una desconocida divinidad se ha sentido celosa de la
. gloria de los occidentales y enternecida, por el contrario, por la de los

, B
orientales. Selim, Soliman el Magnifico, pudieron creerse invencibles
en el momento mismo en que se extinguian. Los tambores de la victoria f,E!I;I
| . sonaron al compds de los estertores de sus agonias. En tanto que Felipe " 1
, II, Fernando de Styria, asi como Carles V y Luis XIV comprendieron ,i'qﬁ _
T mientras morian que estaban vencides. Federico el Grande, Pedro el qu
1 .-, Grande escaparon a duras penas del suicidio. Gustavo Adolfo fué sin i};’g
duda asesinado, como su gran rival, Wallenstein. Los héroes de Firdusi, &f
1 los de Valmiki, amados por sus mujeres, por sus pueblos y por su poste- .E'“j"l*
| ridad descienden hacia sus tumbas con una lentitud majestuosa. *;

También en Occidente el poeta esta maldito. Hasta se siente molesto-

cuando no se ve desconocido, perseguido. En Francia, Villon, Théophile,
Voltaire, Chénier, Hugo, Baudelaire, Verlaine, soportan la prision, el
exilio o la muerte. La incompatibilidad de la poesia con la riqueza y

el poder ha sido erigida como un axioma por los romdnticos. Vigny,.
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Byron, Baudelaire, Heine, la consideran como una evidencia y ham
de ella uno de los temas fundamentales de su lirismo.
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También los poetas de la generaciéon postromdntica se inquietardn
al no verse desconocidos. Saben que el éxito, la notoriedad, el dinero
serdn para Coppée y no para Rimbaud, para Eugéne Manuel y no para
Croz; saben que las consagraciones oficiales le seran prodigadas a Here-
dia mas bien que a Mallarmé; el café-créme se convierte en un atributo
del artista auténtico, y el éxito social y comercial parecen incompatibles
con e] talento.

Se ha dicho que tal estado de cosas estaba vinculado al triunfo de la
democracia. No es cierto. El siglo de Luis XIV no fué mds propicio
al genio que la tercera Republica. Como testimonio tenemos a la
epistola del propio Boileau a Racine.

Avant qu’'un peu de terre accordée par priere
Pour jamais dans la tombe eut enfermé Moliére. . .
L’Ignorance et L’Erreur a ses récentes pieces,

En habit de marquis, en robes de comtesses
Venaient pour diffamer son chef & oeuvre nouveau. . .

Por lo demds, aun cuando faltara aqui la autoridad de Boileau,
todavia nos quedaria por invocar la autoridad superior de los hechos.
La buena voluntad de Luis XIV para con las artes no impide que Poussin,
prudentemente exilado, viva en Roma, asi como Bayle en Holanda y como
Saint Evremond en Inglaterra. La Fontaine no conoce el favor real, y =
éste no es 6bice para que Racine renuncie al teatro después del fracaso




 de Fedra. Port-Royal dispersado, Fénelon en desgracia, el gran Arnaud

. perseguido —Pascal sélo escapa a la persecucién porque muere—; he

~ aqui un pasivo bastante pesado para un reinado que ha recibido la Francia
de Descartes y devuelve la de Fontenelle. Voltaire aproveché la ocasién
para celebrarlo; su sitira: Le russe a Paris, muestra la decadencia espi-
ritual en que Luis XIV deja el reino. La dulzura de Luis XV no impe-
dird que sus policias encarcelen a Voltaire, a Diderot y a Rousseau. ..
Desterrados Chateaubriand, desterrada Madame de Staél, desterrado José
de Maistre, he aqui el saldo del primer Imperio. Desterrado Victor
Hugo, enjuiciado Flaubert, enjuiciado Baudelaire, Renan despojado de
su citedra y Michelet de la suya, he ahi el saldo del segundo.

Diremos que un genio maligno inclina a los pensadores hacia la
oposicién. Pero tampoco la suerte de los artistas parece mds envidiable,
Watteau no fué menos ignorado que Cézanne, ni Chardin que Renoir,
El siglo XVII que prefirié Rigaud a Philippe de Champagne, y el siglo
XVIII que prefirié Greuze a Fragonard, no tienen nada que envidiar al
siglo XIX que prefiriera Edouard Detaille a Van Gogh... Dujardin-
Beaumetz, 1o era después de todo mds ridiculo bajo Falliéres que Chape-
lain bajo Luis XIV. Algunos, lo sé, me dirdn: “Habla usted de un
pasado cumplido. La Sorbona homenajea a Picasso; los poetas malditos
andan de banquete oficial en banquete oficial.” Creo que seria un error
sobrestimar tales accidentes. Estos se refieren a la amplitud de las revo-
luciones politicas que tornan dificil el ser desconocido por dos poderes

" sucesivos. Los instituidos por la liberacién deben conceder la justa

revancha a los perseguidos de la ocupacién y de Vichy. Pero se ha
de confesar que hemos asistido més bien a una especie de chassé-croisé
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que a una reconciliacién del Estado con el Espiritu. No es posible dec i
que las relaciones sean idilicas cuando Drieu se suicida, se fusila a Bras-
~silach, y Sacha Guitry es separado del teatro; cuando a Montherland y a &
Giono se les discute el derecho a escribir, Morand se exila y Léger se !
destierra como no hace mucho Bernstein y Romains. Se me contestara

'_:‘!"

sin duda que estos hombres estaban equivocados. No me propongo abrir
ni reabrir ninglin proceso. ;Pero se ha visto alguna vez que los jueces
crean inocentes a los que condenan? Cuando los calvinistas quemarona
Servet no pensaron en ningiin momento que Servet tuviese razén. Lo que
me. parece irrefutable es que, después de la guerra del 14, la condicién ,_
del artista y del pensador tiende a volverse no cada vez menos sino cada
vez més tragica, que hemos visto renacer las inquisiciones y los autos de
fe, que los nazis quemaron libros aun antes del incendio del Reichstag,

que se ha castigado mas duramente la colaboracién en los artistas y en los

periodistas, que en los industriales.

Ni siquiera se atreve uno a reprochar especialmente a una épocaoa
un gobierno por esta dolorosa situacién del espiritu. Esto existe desde
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la edad media. Villon fué victima de la sociedad feudal, Rousseau de
la sociedad monérquica, Rimbaud de la sociedad democratica. Y es muy
probable que si una administracién comunista substituyese en Francia
y en Inglaterra a la administracion laborista, ésta continuaria en ese dﬂmi?
nio los errores de sus antecesores. Preferiria a su vez Coppée a Cros,
Cabanel a Gauguin, Sardou a Becqueet, Massenet a Debussy. No por 5&1:“
comunista sino por ser administracién. :
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r _ En este caso la falta no incumbe, por lo demas, sélo al poder; incum-
- ' be a la concepcién misma que el Occidente tiene de su propia cultura. Este
1] ha creido siempre que el lugar de los verdaderos pensadores es el desierto
y no la corte. Ha preferido siempre a los artistas para los cuales “esto

" no tiene arreglo” a aquellos para los que “esto se arregla bastante bien”.
~ Esto se arregla para Meyerbeer, no para Beethoven, esto se arregla para
Rigaud no para Rembrandt. Ni para Pascal. Ni para Nietzsche, ni
para Kierkegaard. Bien sabemos que en Persia no hay poeta maldito,

- que no puede haberlo, puesto que el poeta del rey es necesariamente el

‘, mejor poeta, como el vendedor de té de la corte de Inglaterra es por defi-
' niciéin el mejor vendedor de té del reino. Pero no podemos pensar que
lns poetas sean proveedores como los otros “By special appointment” y
tampoco deseamos que lo sean. Preferimos nuestros poetas desgarrados
@ los poetas persas con sus rosas eternas. Estos poetas occidentales saben
perfectamente que no pueden entenderse ni con los grandes ni conel pueblo
~ mismo, puesto que son y quieren ser especialistas, i ingenieros del lenguaje,
explaradures del verbo. Bien sabe el artista que para ser comprendido
. plenamente, la primera condicién es la de ser simple, conformarse con las
L ideas recibidas, con las imigenes corrientes. No proponerse imponer a

.l.
loa hombres una visién de las cosas que éstos no hubiesen tenido antes

F

']

v que él. No tratar de crear un mundo nuevo.

El destino del gran hombre en Occidente no puede ser sino tragico,

=,

porque el destino general del hombre parece al Occidente tragico, por
mencla. Ha separado al hombre y al mundo. Para el cristiano el mun-
dﬂ pertenece al orden de la naturaleza y el hombre al orden de la gracia,
. tinico culpable del pecado de Adén y tinico beneficiario de la redencion
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del Salvador. Y para Marx personalmente, por materialista que se pro-
clame, el hombre continia siendo muy distinto del mundo, ya que debe *
reconstruirlo. ;Cémo podria hacerlo si se sumergiese totalmente en la
naturaleza? ;Cémo podria provenir de un filésofo hindd, para quien
¢l hombre s6lo es una ola en el eterno flujo del devenir, la idea de cambiar i
la faz de la tierra, de sustituir la pampa por la selva virgen, de hacer
estallar el 4tomo? Desde que el Occidente arranca al hombre de la
naturaleza, ya no puede hacerlo retornar a la tibia matriz de donde lo
extrajo. Cuanto mas hombre es el hombre, menos ficil le es aceptar su
destino. Cuanto més grande es el hombre mas dolorosamente se aferra
a la naturaleza, su dominio, su prisién. La suprema decadencia para
él seria decir: estoy contento. Esta es para Fausto la férmula exacta
de la condenacién. Puede suscribir sin temor la apuesta que Mefisté-
feles le propone, porque si la condicién de la apuesta fuese cumplida, si
la reconciliacién se hubiese operado verdaderamente entre él y el mundo
exterior, no tendria nada que perder; el diablo poseeria ya el alma que
habria dejado vencer su supremo resorte.

Creer que el comunismo resuelve este conflicto nos lleva a suponer
que sustituird la cultura occidental con otra cultura desvinculada de ella.
Como lo hizo el cristianismo con el paganismo o el budismo con el confu-
cionismo. Muchos filocomunistas lo creen. Y hasta podemos ver aqui
y alld hermosas seiioras, cateciimenas del marxismo, que se imaginan
resucitar a las patricias romanas, corresponsales, amigas de San Jerénimo.

Y en esto revelan su irreductible incomprensién del marxismo. Este fué '
elaborado en Renania, después en Londres, por el hijo de un negociante y

por el hijo de un industrial, en una época de gran optimismo con respecto
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al porvenir del hombre. Jamais pens6 romper con las técnicas ciclopeas
elaboradas por la Europa capitalista, jamds renegé de la obra que ésta
realizaba, sino que buscé mds bien los medios de continuarla y perfeccio-
narla, superando las contradicciones que le parecian retardar la marcha
del progreso. El cristianismo primitivo, implicaba un-total renuncia-
miento a las pompas del Imperio romano, a los lujos urbanos de los
Césares. El comunismo no desea renunciar a la electrificacion. No
quiere destruir la cultura occidental sino completarla. Su posicién en
el mundo moderno es por lo tanto casi la inversa de la que el cristianismo
ocupaba en el mundo antiguo.

Mientras permanezca marxista no volvera la espalda al Occidente,
y mientras permanezca fiel al Occidente debera aceptar la distincién de

lo temporal con lo espiritual, que la cultura occidental ha conservado

siempre y a la que sin duda no podra renunciar sin perecer. Vemos tam-
bién que la Rusia bolchevique, en oposicién con la Rusia zarista, admite
la separacién de la Iglesia y del Estado. Con esto se suscribe implicita-
mente al principio occidental de dar a Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del César. No es necesaria una dialéctica poderosa para saber
que de este principio procede la maldicién del artista, del poeta, del filé-
sofo. No se atiene tanto a las formas sucesivas de la sociedad como a la
idea que el poeta, el artista y el filésofo se hacen de sus relaciones con la
sociedad cualquiera que ésta sea. Como ciudadanos, como seres huma-
nos, pueden maldecirla o bendecirla, pueden pisotear a Nerén y honrar
a Tito, pero como filésofos, como poetas, como artistas, sus trabajos no
preferirdn mds a los agentes de Tito que a los de Nerén. No es nece-
sario en absoluto que un buen emperador presienta mejor que un mal
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emperador la parte de genio que encubre una obra del espiritu. Nos da "‘
lugar a temer que Napoledn hubiera preferido Schiller a Kleist, Long-
fellow a Browning y Heredia a Mallarmé, 4'
Nuestra escandalizada compasién por las desdichas de nuestros mas
prestigiosos misicos, nos hace olvidar demasiado que esta desdicha prove-
nia de su mismo poder creador. Y que Cézanne se hubiese malogrado si
todos los parisienses lo hubiesen comprendido desde un comienzo. El
piblico espera que se le muestre lo que ya conoce y el artista occidental
quiere precisamente mostrarle aquello que no conoce atin. El conflicto
podria tinicamente cesar si, renunciando a los valores de choque y bus-
cando sélo valores de perfeccion, los artistas occidentales se tornasen pare-
cidos a los ceramistas chinos. Pero jcomo desearlo? ;Quién, si tuviese
el poder de hacerlo, cambiaria el destino de Romeo y Julieta, por el de
Filemoén y Baucis? Cuando el Occidente deje de ser tragico, cuando diga
al instante “detente, eres tan hermoso”, serd porque habra terminado su
carrera y porque en el cuadrante celeste habra sonado la hora de otra
cultura. La desdicha de sus grandes hombres es sin duda la revancha de

su vida. Los mds grandes han presentido y aceptado ese misterioso
intercambio.

EMMANUEL BERL
Traduccion de Lyly Cardahi de Ibanez




Mil novecientos diecisiete.
e Mi adolescencia: la locura

w por una caja de pintura, "? 4
B un lienzo en blanco, un caballete. léﬂnﬂ
n B %ﬁ‘
" Felicidad de mi equipaje E

; en la mafiana impresionista. | J:‘ :{ _
b Divino gozo, la imprevista EF-
e ' leccién abierta del paisaje. A

| | ﬁ -'Ij'3
i | Candidamente complicado E‘t

fluye el color de la paleta, | |

'i que alumbra al drbol en violeta

y al tronco en sombra de morado.

&: Comas radiantes son las flores,

puntos las hojas, reticentes,



y el agua, discos trasparentes
que juegan todos los colores.

El bermellén arde dichoso
por desposar al amarillo

y erguir la torre de ladrillo
bajo un naranja luminoso.

El verde cromo empalidece
junto al feliz blanco de plata,
mas ante el sol que lo aquilata
renace y nuevo reverdece,

Llueve la luz, y sin aviso

ya es una ninfa fugitiva

que el ojo busca clavar viva
sobre el espacio mds preciso,

Chﬂicada azul, la hora

lavadamente se disuelve

en una atmésfera que envuelve,
define el cuadro y lo evapora.

Diérame ahora la locura

que en aquel tiempo me tenia




para pintar la Poesia
con el pincel de la Pintura,

11

Y las estatuas. En mi suefio
i de adolescente se anaborla
una Afrodita de escayola
desnuda al ala del disefio.

g - iInusitada maravilla!

Mi mano y Venus frente a frente
E con mi ilusién de adolescente:
un papel y una carbonilla,

Ante la forma, era mi estado

| -de pura gracia y de blancura,
| peregrinante a la ventura,

-- libre, dichoso y maniatado.

Incontenible, aunque indecisa,
la linea en curva se dispara
como si un pajaro jugara
con el contorno de la brisa.



Cautivo al fin que lo promueve ; |
y al negro albor que lo sombrea, e
el claroscuro redondea

la cima exacta del relieve.

Y el azabache submarino

cifie a la hija de la espuma,
fingida en yeso, luz y bruma

de carbén, goma y disfumino,

Nada sabia del poema
que ya en mi lapiz apuntaba.
Venus tan sélo dibujaba

mi suefio pristino, suprema.

3
Feliz imagen que en mi vida
di6 su mads bella luminaria

a esta academia necesaria,
que abre su flor cuando se olvida. .

RAFAEL ALBERTI
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Mientras que el espiritu aplicado, y especialmente el de las ciencias,
G puede celebrar triunfo sobre triunfo, el espiritu puro —el espiritu espi-
¢ ritual, el espiritu del espiritu— se halla paralizado por su propia este-
rilidad.

Este estado de cosas que determina nuestro momento histérico actual
h " a raiz de haber sucumbido seis millones de judios, recuerda vivamente
.-"; aquel otro que regia hace unos cuatro mil afios, cuando los egipcios
construian sus mejores pirdmides infundiendo en ellas conocimientos
formidables, sin que se hubiera podido establecer algo asi como el De-
calogo.

Igual que hoy, no bastaba entonces con distinguir entre el bien y el
mal, sino que importaba obtener una revelacién o inspiracién susceptible
de descubrir qué mal era capaz de producir el bien y qué bien tendia a

generar el mal.
. La clarividencia necesaria para desenredar tan complejo intercambio
¥ de relaciones, estallé entonces en cierta tribu egipciopalestinense o sinai-
tica llamada, en sus comienzos, los hebreos, mas tarde, los israelitas y
finalmente, los judios.

Segtin particulas de textos muy antiguos y muy puros del Deute-
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ronomio, Israel fué elegido para llegar a ser santo, porque santa era l.l
deidad. Israel era el mis insignificante de los pueblos. La divi ‘dad'
lo amé, porque ese pueblo inaparente creia no deber amarse a si mismo.
Sus patriarcas habian recibido la promesa de que, una vez libre de la
opresion egipcia, Israel seria un pueblo singular entre todos los pueblos
que estdn sobre el haz de la tierra. La deidad sellé6 un pacto con Israel.
Ese pacto tuvo por trauma un suefio sofiado por la deidad.

El arte de la santidad vertiginosa broté del espiritu candentemente
ensimismado de la grey hebrea, porque en los albores de su afanar se
habia perpetrado un formidable crimen fratricida. La historia de Cain
y Abel prefijaba la trama de la historia de todas las generaciones; porque
desde Cain hasta hoy, el hombre no ha hecho, esencialmente, mas que
matar a su hermano.

No se podra establecer nunca si Cain y Abel eran hombres o tribus.
En cambio queda comprobado que a la sombra de los clanes inmedia-
tamente hebreos actuaba, durante cinco siglos, cierto tronco humano lla-
mado los geni: los cainitas, los quenitas o quenios, que veian en Cain a
su antepasado epénimo. Esa extrafia tribu cananense de los cainitas
se componia de beduinos libres, independientes y violentamente apegados
a su sorprendente singularidad.

Desde tiempos inmemoriales se consumis por llevar a buen fin la
faena mas notable que se conozca en el orbe de los mortales: la servidum-
bre voluntaria. Mientras que todos los demds beduinos se contentaban
con propulsar una industria agropecuaria liviana y superficial, para que
su supuesta hidalguia rural no sufriera detrimentos, los quenitas se moles-
taban en extraer los metales de las minas, en fundirlos, en forjarlos y en
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darles forma. Se movian en el vientre de la tierra como mineros y
herreros. No abandonaron ni su tremenda esclavitud ni su independen-
cia de siervos nomadas hasta que Salomoén terminara el Templo, hasta
que Yahvé tuviera su casa. Entonces estos herreros errantes sacrificaron
a la deidad sus molestias y su alegria.

Hay quien pretende que los gitanos descienden de los quenitas. Evi-
dentemente la existencia de los quenitas evoca la de nuestros gitanos y
afiladores ambulantes. Por otra parte recuerda la de los zelotas de la
época de Jesiis, de los que Flavio Josefo dice: “Estan tercamente apega-
dos a la libertad y no reconocen sino a Dios como su rey y sefior. Aguan-
tan todos los martirios y no se preocupan, siquiera, por la muerte de sus
parientes y amigos con tal de no tener que soportar la soberania de un
hombre.”

E El suegro de Moisés, madianita por los parajes dé su tribu y quenita
por su origen, se llamaba como madianita Jethro y como quenita, Hobab,
a semejanza de Cain, el cual llevaba el nombre doble Tubal-Cain. (*Y
i Zilla parié también a Tubal-Cain, acicalador de toda obra de metal y de
g hierro”). Hobab fué el alto sacerdote de su grey. Su hija, la quenita
Séfora, mujer de Moisés, parece haber introducido la circuncisién en
Israel. Los quenitas, conocedores de los parajes cananenses, les sirvie-
ron a los israelitas de guias en el éxodo de Egipto. Jael, la heroina de la
Cancién de Débora, redactada por el afio 1200 antes de la era cristiana,
fué la esposa del quenita Heber. Adn en el siglo nueve antes de nuestra
era, el quenita Jonadad, hijo de Requab, exhorté a los suyos para que no
abandonaran su independencia excepcional: el nomadismo de siervos

voluntarios, la anarquia en favor de la deidad.
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simbélica de esclavo, alrededor del brazo izquierdo, del brazo del corazén.
La cicatriz de la circuncisién es asimismo interpretada como la perpetua-

cién de la mortifera herida de Abel, herida causada por un instrumento

metdlico, segiin correspondia a Cain, acicalador de toda obra de metal.
La interrupcién de las jornadas por el reposo sabatico, que no puede ser
atribuida inmediatamente a una grey de ganaderos, parece seguir también
una tradicién de los quenitas, cuya tarea si permitia interrupciones. El
supuesto origen quenita del sabbat explica satisfactoriamente la vetusta y
expresa prohibicion de encender fuego en ese dia, prohibicién muy sig-
nificativa en un gremio de herreros.

La costumbre de servir a Yahvé parece haber sido tan vieja entre
los quenitas que Hobab, el sacerdote, pudo ser el primero que ofreciera, en
medio de Israel, un holocausto y sacrificios, sacrificios seguidos por una
comida sagrada en que tomaron parte los israelitas notables. La servi-
dumbre instintiva e intuitiva de los quenitas enamorados de su indepen-
dencia, fué la sumisién a Yahvé.

Segtin todos los indicios, la tribu de Cain era la tinica que no sélo
se atrevi6 a internarse en las honduras de la tierra, sino que sintié la
necesidad de propulsar su quehacer en el paraje de la subterraneidad:
de la angustia, de la muerte, de los suefios pesados.  ;Fué un excepcional
instinto lébrego el que la empujaba hacia las entrafias de la morada
humana o fué su rutinario afanar en las cuevas de la tierra el que la
inducia a una introspeccion de lobreguez? La singularidad de su tra
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Se supone que el signo de Cain son las filacterias, correa de oracién
que descansa, como frontal, sobre la frente y que se enrosca, como atadura

dicion angustiosa les habia impuesto una angustia tradicional. Mediante
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su angustia cainita la tribu de Cain tomaba parte, hasta siempre jamis,
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en la muerte de Abel. La angustia que experimenta el homicida es la
parte de la muerte de su victima que a él le toca. Mientras que los bedui-
nos de la estepa cultivaban la procreacion de los vegetales y de las bestias
para enriquecer el futuro de los tiempos, sin preocuparse por lo que habia
acaecido en el principio, los quenitas se encerraron en el regazo del cuerpo
terrdqueo para explotar los bienes acumulados por el pasado y en el pasa-
do. Instigados por su arcaica y atdvica pasién a agitarse en la subte-
rranea soledad, no hacian, trascendentalmente, mds que remontarse a
sus comienzos. Los quenitas se arrimaron al mal, porque el mal for-
maba el cauce en que discurria el elemento de su vida, desde el origen.

El origen de los quenitas fué la muerte a mano airada.

Segiin la famosa hipétesis sobre los quenitas, fueron ellos los que
iniciaron a los israelitas en todos los rudimentos del culto a Yahveé.
Segtin los adversarios de esa hipétesis, la influencia quenita no fué

mds que apreciable.

Los quenitas acamparon al lado de los israelitas, y en medio de
ellos, durante la evolucién de unas diecisiete generaciones. Se mez-
claban con la otra grey, sin formar una sola cosa con ella. Asi se
explica que los israelitas no vacilaran demasiado en acoger esa angustia
quenia de un suefio pesado y de acatarla como génesis del alma, pero
que tardaran en identificarse con Cain. Asi como Espana confiesa ser
o no se niega a ser Don Quijote y Sancho Panza a un tiempo, Israel
llegé a identificarse, por fin, con Cain y Abel a la vez, cargando con la
relativa culpabilidad de Cain y la relativa inocencia de Abel. Esto
acaecié en el instante en que Israel se declard dispuesto a servir, con su
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instinto y su intuicién, a Yahvé, deidad que prohibia matar. Si fué
Jahvé el que di6 vida a Cain, fué también Yahvé el que di6 muerte a
Abel. La angustia que experimentan el fratricida y su victima, es el
molde que hizo cristalizar el alma israelita. KEsa angustia transmuté a
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los israelitas en duefios de la servidumbre sagrada.

A partir de determinado momento de su o6rbita evolutiva, los israe-
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litas hicieron cesar el sacrificio de seres humanos. Durante unos
cuantos siglos la muerte preparada al enemigo —al forastero que no
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veneraba a Yahvé y al israelita que desacataba su Ley— no era con-
cebida todavia como homicidio y menos adn como fratricidio. El pecado
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de la heterodoxia y de la herejia era tenido por mortifero: por un
acto que acarreaba la muerte. Pero luego de diluirse la era del totem
y del tabd, la venganza en todas sus formas, y aun en la de la justicia,
dej6 de ser un atributo humano. No se queria matar, siquiera, en idea.
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No se recurrié a aniquilar figuras de cera, como hicieron otras culturas.
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La prohibicién de matar, expresada para nosotros en el sexto manda-
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miento, se volvid, también desde el punto de vista del orden numérico,
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el corazén de la Ley decalogal.

La rapida ojeada con que la exégesis teologica interpreta los fend-
menos cananenses hace creer que la empresa mas genial de la inspiracién
israelita fué el establecimiento del Decalogo. En realidad el Decédlogo
no habria podido cristalizar si los israelitas no hubieran preducido la
clarividencia y abnegacién suficientes para sefialar el mal como sustrato
de su existencia.

Los israelitas disponian del candor necesario para confesarse a ellos
mismos y a la crénica sagrado-escandalosa del Antiguo Testamento, toda




la historia de sus maldades. Es esta confesién la que hizo posible el
surgimiento del Decdlogo. El Decédlogo no tendria ningiin valor si fuera
efectivamente de origen no-humano, como, por ejemplo, la vida. La Ley
con su sexto mandamiento llegé a ser la legislacién imperecedera e
infalible sobre el bien y el mal, porque esa legislacién esti destilando,
el bien que representa perpetuamente, del mal que le sirve de sustrato.
La prohibicién de matar es la aventura mas audaz y mds temeraria que
el espiritu no-utilitario haya corrido en el transcurso de su 6rbita. La
aventura que supone, equivale a un esciandalo, porque jcémo pilede: esa
criatura humana, empujada por el mas candente de sus instintos a matar
lo que ama, renunciar a matar lo que odia?

La carga que descendi6 con el advenimiento de la Ley sobre los hom-
bros israelitas fué tremenda. La Ley es simple, genial e insoportable:
imposible de soportar. La Ley exige de la criatura que sea, a un tiempo,
Cain y Abel y que lleve a cabo su existencia —habiendo o no, cometido
el fratricidio— con el fruto del fratricidio en las entrafias. No le ofrece
el alivio de expiar su posible o supuesta culpa. Como el fratricidio ha
sido perpetrado o serd perpetrado de todos modos, aun tal vez no por un
ser determinado, pero si por alguien, cualquier expiacién es inttil. La
expiacion no existe; ningin sacrificio borra el mal cometido. Igual que
la meta de la venganza, la de la expiacién es ficticia. - El medio de no
dejarse desilusionar por esa ficcién consiste en desempefiar, mediante la
angustia, a la vez, el papel de Cain y de Abel. La solidaridad que se
basa sobre la fusién de esas dos figuras de hermanos en una y que se
llama, biblicamente, amor al préjimo, lleva muy lejos. En Israel es lo

mismo si yo no vivo y ti vives y si yo muero y ti no mueres. La sensa-
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cién de la unicidad del individuo es tan intensa, que el individuo aislado
no puede ser concebido sino como una de las infinitas facetas del polie-
dro, asimismo infinito y sempiternamente cambiante, del cuerpo de la
humanidad. Ante la coneepcion israelita del individuo se funden el ti
muerto, el ti nonato y el yo presente. En la vida israelita rigen casi
las mismas reglas que rigen en los suefios. Ante la concepcién israelita
no tiene ningin sentido matar a nadie. Ningin homicidio mata el mal y,

por encima de esto, no se debe tratar de exterminar el mal, porque el mal

existe para que la inspiracién eduzea de él el bien.

Esta es también la razén por la que el antijudaismo, que surgié junto
con el advenimiento de la Ley, no haya sido combatido por los judies, de

no ser con judaismo. El antijudaismo se dirige contra la insoportable
impenetrabilidad de Yahvé; la codicia que suele acompanar al antiju-
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daismo se despierta ante la actitud de los siervos de Yahvé, los cuales no B
se defienden. Seria disparatado intentar hacer desaparecer el fenémeno ¥
del antijudaismo, tinico en su género, porque el judaismo, asimismo tnico =~ F
en su género, no seria lo que es, si no produjera una formidable reaccion. & |
En cuanto a la perversidad perfectamente impudica que se consienten los
antijudios, es otra cosa. Es natural que exista el antijudaismo, ya que
existe el judaismo. En cambio es contra natura que haya antijﬁdin§ 1
como hay judies. El judio nace judio, pero el antijudio es un orate que .
se define a si mismo exhaustivamente por una sola aversién que In..qmu&vef
Israel di6 la Ley, ¢Qué contra-ley sabrian dar los antijudios? Elanui
judaismo podria estar a la altura del judaismo si no fuera por la qstultmu{

. e

de los antijudios. - e
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Ahora bien, la Ley que broté en el fuero interior del Cain-Abel israe-
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lita, no es solo insoportable sino también inhumana. Es inhumana la

Ley que exige vivir sin adorar falsos dioses, sin hacerse imigenes, sin
llevar el nombre de la divinidad en la boca, sin turbar el reposo sabatico,
sin desacatar a los padres, sin matar, sin cometer adulterio, sin hurtar,
sin enunciar falsos testimonios, sin codiciar bienes ajenos; y todo esto
en nombre de una divinidad impenetrable. jCuan inhumano es, ante todo,
ese sexto mandamiento que obliga, trascendentalmente, a renunciar tanto
a la venganza como a la expiacion! En suma, la Ley judia arremete
contra todo lo que pasa por ser acusadamente humano.

;Importa el hecho de que ese Decdlogo del sexto mandamiento sea
tan inhumano? Importaria si fijara penas por su violacién como hacen
las leyes del c6digo penal que distinguen entre muchas formas del homici-
dio, que, por politica, no se atreven a condenar a ninguna de ellas termi-
nantemente y que no vacilan en hacer pagar un homicidio con otre. El
judaismo del Decélogo tiene que ser divinamente inhumano y provocar,
por tanto, el antijudaismo enemigo de la servidumbre voluntaria, porque
el judaismo no es sino el suefio sofiado por la deidad para inspirar a los

hombres. La poesia es ya un matiz bastante conmovedor del ensimis-
mamiento inspirado, pero por encima de la lirica, y aun de la profecia

livicamente iluminada, se cierne otra meta de la inspiracién. La poesia
es un delicioso capullo de la angustia, pero el judaismo es su flor,

Es notable que no se le ocurra a nadie decir Abel y Cain y que todo
el mundo diga Cain y Abel, a pesar de que aquél fué el malo y éste, el
bueno. Todo el mundo dice Cain y Abel, porque Abel no fué acusada-
mente bueno. No pudo serlo, porque, mientras que es relativamente

facil ser malo, casi nadie es bueno. Abel, un corderito sin cualidades,
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se contentaba, por lo visto, con ser vagamente lo que era. Cain, en
cambio, se volvié el formidable iniciador de esa historia de fratricidios
que es la Historia. Como todo fratricida, se consumié por llegar a ser,
a la vez, él y su hermano. En Cain se halla preformada la necesidad
de todo israelita de sentirse, a un tiempo, Cain y Abel, necesidad que se
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le impone para poder no matar. Cain fué el tremendo héroe que tuvo
que renunciar a la expiacion o, si se quiere, a la venganza. El deseo de
la expiacion es asimismo un deseo de la venganza; en las honduras de su
posible arrepentimiento el homicida angustiado intenta vengarse por la
angustia que le causa lo que hizo; en las honduras de su posible arrepen-
timiento quisiera matar atin la muerte de su victima: su hermano. Se
dice Cain y Abel y no, Abel y Cain, porque es a Cain a quien Israel le
debe su admirable angustia decalogal.

El excepcional suefio sofiado por Yahvé, ese divino ensayo empren-
dido a fin de ganar a una prole para el arte de la religiosidad, pudo
prender entre los israelitas, porque la extrafia aventura quenia, la viviente
suplica de no matar, los habia arrancado de la ley de talién. El suefio
de la deidad obligé a Israel a sacrificar su existencia humana a favor del
mds inhumano de los suefios. El sexto mandamiento le prohibié matar,
otro introdujo un dia de meditacion en la semana de las jornadas acostum-
bradas, otro le privé de cualquier deidad no impenetrable y otro tildo |
hasta a las bellas artes de indignas de la grey del ensuefo. e

Lo perfectamente inhumano de esta existencia no provocé sélo el  F
antijudaismo inagotable de los antijudios, sino también el ateismo de
los judios. En la antigiiedad los judios se vieron acusados de ateismo, i
porque su deidad era abstracta y porque tuvieron que circunscribir su
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nombre indecible. Para los judios mismos esa abstraccion no fué sélo
un suefio pesado, sino una pesadilla. La historia de los judios, que,
desde un punto de vista, resulta ser la de unas persecuciones ininterrum-
pidas, se presenta, bajo otro aspecto, como la de unas rebeliones conti-
nuas contra la divinidad. Es tan inhumano tener que ser judio, que los
judios sefarditas postmedievales llegaron a formular la frase siguiente:
“En este mundo sufrimos, porque somos judios; en el otro mundo sufrire-
mos, porque no fuimos judios.”

Ahora bien, a pesar de todo, nosotros, los judios, hemos ido consumién-
donos por internarnos en el imperio del suefio pesado y cruel que se
nos abrio.

Desde hace tres mil quinientos afios nos arrastramos por los cauces
de la historia con nuestra tremenda angustia de fratricidas y victimas de
fratricidas sobre los hombros, sin poder alegrarnos y sin poder sufrir
como los demds. Cuando nos miramos a nosotros mismos con las correas
de oracién en la frente y en el brazo, nos sentimos enteramente figuras
paridas por el suefio de la deidad, suefio que se refleja en nuestras pupilas
angustiadas. Nuestra vida es una angustia tan lacerante, que nuestras
satisfacciones y nuestros martirios se queman en ella. No nos movemos
como hombres, sino que nos tambaleamos, extaticos o languidos, cual
configuraciones de un suefio angustioso. Nacemos espectros, morimos
fantasmas y entre el nacimiento y la muerte arrastramos las quiméricas
cadenas de nuestro avasallamiento ante la impenetrabilidad. Esta forma
de la servidumbre calenté nuestra inspiracién hasta la candencia, pero
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cada vez que nos disponemos a abrazar alguna ficcién de felicidad, tene-
mos que sonreirnos amargamente, porque descubrimos que no somos
menos efigies de suefio que esas ficciones. Todo lo que somos y todo lo
que hacemos lleva el estigma de la exageracion o mutilacién fantasma-

goricas.

Al mirar hacia atrds —ademdn que los rabies nos prohiben en cierto
modo, porque, para no detener el fluir eterno e infinito del judaismo, no
se debe distinguir entre el atras y el adelante— nos estremecemos y nos
asustamos nosotros mismos. ;Cémo es posible que mds de cien genera-
ciones de criaturas que no atribuian méis importancia a la muerte de la
que tiene la vida, y viceversa, se hayan dejado borrar, en cualquier mo-
mento, de la visibilidad, enteramente como figuras que desaparecen al

abrirse los parpados detrds de los que se deslizaron?

;Qué hemos conseguido con esto? ;Hemos -conseguido algo
cont esto?

Estas preguntas no se plantearon casi nunca en el seno de nuestras
generaciones. La mayoria de ellas sucumbieron en el antijudaismo an-
tes de que pudieran preguntar nada. Otras abrazaron el bautismo.
Cuando dejaron caer sobre sus sienes esas gotas de agua, era como si
quisieran ahuyentar mediante el frescor el ensofiamiento judaico que
las tenia esclavizadas. Pocas generaciones pudieron propulsar su ju-
daismo conscientemente hasta la hora de la muerte natural. ;Conscien-
temente? Con la conciencia de los sofiadores. En cuanto a la concien-
cia de los despabilados, sirve mejor para alejarse del judaismo que para
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perseverar en él. Si no hacemos nada para destruir el brillo fatuo que
esmalta nuestras pupilas, ese brillo no es privado de su consistencia.
Si queremos percibir nuestra singularidad judaica, cerramos los ojos
fuertemente. La alianza hecha entre los israelitas y la deidad nos asegu-
16 la perduracién, porque gracias a ella nos deslizamos como fardos de
neblina, porque anidamos indistintamente en la casa y en la tumba, por
que florecemos y nos secamos como lagrimas y porque obedecemos a
nuestra angustia como le obedecen los suefios.

Al principio cargamos con el Decilogo, luego con la Tord que en-
vuelve al Decdlogo, después con el Talmud que envuelve a la Tora, acto
seguido con el deber de estudiar dia y noche, deber que envuelve al Tal-
mud, a la Tord y al Decdlogo, y finalmente cargamos con la deidad ex-
traexistente e inimaginable que lo envuelve todo. jNo éramos efigies de
suefio? JNos tenfamos acaso a nosotros mismos? Huiamos hasta la
corporeidad de las artes escultéricas y pictéricas. Hasta ayer no éramos
ni escultores ni pintores y ni siquiera compositores; siguiendo la porten-
tosa prohibicién de la Ley, nuestros maestros temian la falsedad que se
puede exteriorizar en la obra de arte y que no puede ser contrarrestada
como en lo que pensamos, lo que sentimos y lo que escribimos. Estu-
didbamos y meditdbamos con los ojos cerrados, meciendo la cintura, como
los que bailan en suefios. Pecabamos, dejdbamos de pecar y volviamos
sobre los pecados, igual que los padres de nuestros padres que escribieron
la historia de sus maldades en el Antiguo Testamento. Pero tanto el es-
tudio como los pecados los llevabames a cabo con nuestra lacerante an-
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gustia decalogal en las entranas, de suerte que a veces era lo mismo:
pecar o meditar. Avasallados por la prohibicién de crear obras de es-
tatuaria y de empujar nuestros irresistibles anhelos musicales hasta mds
alla del canturreo mesidnico, arrancabamos imagineria sobre imagineria
de nuestra angustia, para alimentar la inspiracién. Inspiraciones més
exuberantes de las que generan los suefos nos visitaron. Pero a nuestros
maestros no les bastaba con esto. Notibamos que nos arrastraban hacia
algo con que incluso nosotros, sofiadores empedernidos, no nos atrevimos
a sonar. Nuestros maestros exigieron que todo Israel fuera como los
mejores entre nosotros y que llegara a ser esa poca cosa que llaman la
eminente minoria.

;Sorprende que hayamos fracasado en esto? Sorprende que no ha-

yamos fracasado totalmente,

Tal cual somos hoy, somos el testimonio de una prole que canturrea-
ba en sus llantos mds desgarradores para que nuestro Dios sofiador que-
dase servido. Los sofiadores del ghetto, las tramas de suefio que se desli-
zan por nuestros teatros, el régimen de himeda suavidad que domina
nuestras retinas, nuestro ciego sentimiento de solidaridad, nuestro sonam-
bulo apego a la familia, la fidelidad visionaria que guardamos a una
Jerusalén no-existente, nuestra ensimismada renuncia al quehacer violento
y el ahinco feérico con que nos agarramos a nuestro ensofiamiento pre-
fiado de angustia, todo esto atestigua lo que hemos querido hacer para
cumplir con aquella alianza que se sellé hace tres mil quinientos afios.

Asi como los chinos tornearon la lirica y el marfil y como los hele-
nos elaboraron el marmol blanco y la filosofia, nosotros fuimos sacando
hilos y méds hilos de la candorosa, febril y vidente angustia de nuestros




corazones para llegar a ser artifices de la religiosidad. Nosotros tam-
bién hemos tenido filésofos portentosos; pero por admirables que resul-
taran sus creaciones a los espiritus no entranados de la angustia decalo-
gal, no fecundaron nuestras afioranzas ensofiadoras. Eramos un pueblo
de martires y queriamos ser un pueblo de santos. Nuestros maestros de
la Edad Media se atrevieron a hacer como si pudieran enganar a la dei-
dad. jMira esta cofradia de sacerdotes!, decian. jMira esta santa co-
munidad! Nuestros maestros esperaban que una porcién del pueblo

podria ser tomada por el pueblo entero.

Hemos escrito, hemos leido y hemos meditado tanto que la sabiduria
no puede amarnos menos abnegadamente de lo que nosotros amamos a la
sabiduria. Hemos sufrido de tal manera que generaciones de nuestras
gentes se arrastraban como con sacos pesados sobre los hombros. Nues-
tros labios estdn destrozados de exhalar gemidos y proferir plegarias. He-
mos huido la légica, hemos huido la vida y hemos hecho lo imposible
para no sentir que nacemos para morir prematuramente. Con nuestro
Decilogo hemos conseguido arrancar a las generaciones del indigenismo
en que evolucionaban.  Nuestro profeta Samuel insinué la portentosa
posibilidad de vivir en la anarquia sagrada. Con elocuencia enterne-
cedora bosquejé el martirio que entrafia la servidumbre al César y la
elevacion que supone el servicio, sin intermediarios, a la divina impe-
netrabilidad. Ese Samuel se afané para que fuéramos juzgados por
preclaros jueces en vez de ser conducidos por mandadores vendidos a
la vanidad. Mas, evidentemente, nada de esto bastaba para trasmutar-

nos, a todos nosotros sin excepcién, en un pueblo de orantes,

Cuando Hilel, el precursor de Jestis y, por algunos afios, su coeta-
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neo, empezé a iniciarnos en el comportamiento andrquico & favor del
suefio que la deidad habia sofiado para nosotros, ascendimos al punto
culminante de nuestra agonia: el judaismo devino una nacionalidad es-
piritual, la tinica que hombres algunos lograran plasmar. Nuestra man-
sion fué la fragancia de la flor de aquel mal que nos habian legado los
quenitas para administrarlo.

No hemos llegado més alli. Hemos calentado nuestra pasién por
la idealidad hasta abrazar con ella toda aquella verdad que se puede
comprar con el martirio. Pero no hemos llegado més alld. No hemos
vacilado en apifiarnos debajo del toldo de la muerte para llevar a buen
fin la aventura que nos parecia tan digna a unos artifices del espiritu.
Tuvimes que convencernos de que, si la Ley de la deidad era inhumana,
el suefio de la deidad era tal vez incluso sobredivino. Sabiamos que la
deidad era, en cierto mado, sobornable: que se dejaba sobornar por ple-
garias ardientes y actos portentosos. Pero asimismo sabiamos que el
suefio es insobornable. La deidad no se habia molestado en sofiar para

que un dia se pasease solamente un grupo de justos por esos callejones
que forma la muchedumbre apelotonada.

No obstante, con la congoja, con la ansiedad y la angustia de gentes
que no cultivan ni el homicidio ni la produccién artistica y cuyo fervor
cristaliza en ensofiamiento de religiosidad, adivinames que uno de nos-
otros poseia la suficiente genialidad de corazén para arrastrarnos a nos-
otros todos hacia el escindalo sagrado con que sofidbamos por haber so-
fiado con él la deidad.

Pero entonces llevaron a seis millones de nosotros a la muerte.
Creemos saber que entre esos seis millones se encottraba aquél con quien
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Documentos

SOBRE ALEMANIA Y LA PAZ!

Entre las dos guerras dediqué no sé cuéntos articulos a refutar la tesis —con
demasiada frecuencia sostenida en el extranjero, particularmente en ciertos me-
dios anglosajones— que el problema de la paz se reduce a un problema franco-
aleman y que si Francia y Alemania lograran entenderse, una tranquilidad idilica A
reinaria en el mundo. Este punto de vista, demasiado simple, chocaba con la =~ =
evidencia. Por lo demds se originaba en los artificios de la propaganda alemana. ;
En realidad el problema de la paz era e] de Alemania y Europa. Es lo que vana-
mente intenté hacer comprender a mucha gente que no queria servirse de sus ojos

- para ver ni de sus oidos para oir. |

Hoy digo, con la misma conviccién, que el problema de Alemania y la paz |

i no es ya un problema europeo sino un problema mundial. |
i Y no es sélo por el hecho que los Estados Unidos de América estén ahora

3 comprometidos en €él, contrariamente a lo que ocurrié después del conflicto ante-

rior, ni porque la sede de la UN esté en Nueva York. Es porque las condiciones

del mundo han cambiado radicalmente y porque, si no quiere comprenderse la
revolucion que el motor de avién ha hecho en nuestras costumbres —suprimiendo
las distancias— no se comprende nada de los tiempos nuevos. En consecuencia,
no se comprende nada tampoco del verdadero problema de la paz. Una vez

més, como lo ha dicho Paul Valéry, corremos el riesgo de entrar en el porvenir b

a reculones, con los ojos vendados. g

Considérese uno de esos grandes mapas de lineas aéreas que se publican en :

Estados Unidos. La comprobacién que mas se impone —es la de que alrededor

1  Fragmento de una conferencia,
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de los nueve décimos del mundo —hablo, esta claro, del mundo terrestre— se
hallan, por decirlo asi, vacios. La segunda comprobacién, no menos impresio-
nante que la otra, es la de que en este globo de inmensos espacios vacios existe
un pequenisimo espacio limitado, recortado y como crispado sobre si mismo, un
espacio que no ocupa mds lugar en la economia general de las tierras que el ce-
rebelo en un cuerpo, un espacio que Paul Valéry llamaba “el pequeiio cabo de
Asia” y que es Europa, la vieja Europa, la madre de todos nosotrus.

Claro que el Japon, la parte oriental de China, la India, el Este del Canada,
el Este de Estados Unidos, las regiones en que estdn situadas las capitales de los
paises de las Américas Central y Latina, la provincia de Buenos Aires en Argen-
tina, la de Rio de Janeiro en Brasil, la de México en México y aun Egipto, Ni-
geria, Africa del Sur, un rincon de Australia, etc., tienen también una poblacién
densa, aunque la densidad sea muy sensiblemente inferior a la de Europa. Pero
no son, en €sos casos, sino fracciones de paises, mientras que Europa representa,
ella sola, mas de veinte paises.

;Cémo extranarse entonces de que esas crisis espantosas —cuyas repercu-
siones, transmitiéndose de un pais a otro, trastornan la humanidad entera— pro-
vengan todas de Europa? Europa estalla. Europa esta superpoblada, superin-

dustrializada. Es una especie de contraccién, de exageracién, de crispacion .

permanente. Una caldera cuyo vapor no tiene ya suficientes valvulas de escape.

Facil es concebir que tal situacion haya existido durante siglos cuando la
tierra era vasta, es decir, cuando los islotes humanos que la pueblan aqui y alla
quedaban separados por grandes intervalos de espacio y de tiempo, cuando falta-
ban los medios técnicos para llevar y desarrollar la civilizacion. Pero que esta
situacion siga existiendo cuando la distancia ha quedado reducida a quantité
négligeable, cuando Paris, Londres, Washington, Moscii, estin a 36 horas de Bue-
nos Aires, de Ciudad del Cabo o de Calcuta — he ahi lo inconcebible.

Lo que podria llamarse la revolucion de la distancia ha trastornado nues-
tros hdbitos materiales. Frente a ella nuestros habitos intelectuales, sin embargo,
permanecen inertes. He ahi la paradoja —la paradoja insensata— de nuestra
época.

En otros términos: o “repensamos” todos juntos el mundo, sus nuevas dimen-
siones y nuevas posibilidades, o nos aplastaremos todos, como insectos ciegos,
junto a la salida abierta para nuestra liberacién.

No quisiera dejarme arrastrar por un plano inclinado peligroso. Pero ;no
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puedo acaso permitirme decir que hay sin embargo una cosa incomprensible en
este mundo achicado —y, lo que es mds, en este mundo arruinado, ensangren-
tade y hurailo— cuando se ven las mis grandes potencias de esta época empeiia-
das en algo asi como en hipnotizarse sobre mintisculas zonas de influencia en
tal o cual parte de Europa, cuando las nueve décimas partes del mundo estin
vacias? ¢No ha llegado el momento de hacer estallar nuestras dimensiones po-
liticas y econémicas para acordarlas con las dimensiones de espacio y de tiempo?
¢No ha sonado la hora de convencerse de que un cierto arreglo del mundo, una
cierta manera de encarar los problemas politicos e internacionales, una cierta
manera de resolverlos —o de no resolverlos— por la muerte en com@n, han side
superados, han terminado y acabado, y que debemos poner a contribucién todas
las potencias de nuestra imaginacion para salir de nuestras costumbres intelec-

tuales? Corremos riesgo de ver encenderse mafana una nueva catdstrofe, mas.

apocaliptica aiin que la de que apenas acabamos de salir... ;Y por qué? ;Por
que, siendo asi que todo en el mundo estd por hacerse, por mejorarse, por desarro-
llarse, por erearse, y que ahora disponemos de los medios de realizar esos mila-
gros, que el hombre no esta ya solo y abandonado en ninguna parte, que las tie-
rras mas ingratas pueden ser transformadas en habitables y que, por lo demas,
en la inmensidad de este mundo tan hermoso hay tantos espacios que no piden:
sino ser habitados.

No, no.  Nosetros los franceses (;oyen ustedes?) no aceptamos esa especie

de insensato fatalismo que quisiera condenar a la vieja Europa —y al mundo

tedo— a nuevas torturas. Creemos en la vida. Creemos en la imaginacién.
Creemos en la poesibilidad de ser felices. Nos negamos a admitir esa abdicacion
del hombre frente a los hombres.

Y aqui es donde digo que el problema de la paz, considerado en su verda-
dero plano, el plano mundial, ofrece también la sola solucién razonable al pro-

blema de Alemania. Porque no es posible dejar que la nacién alemana recobre

maiiana su libertad destructora. Nos rebelamos y nos rebelaremos siempre con-
tra toda debilidad, contra toda laxitud, contra toda ceguera que permita un nuevo
germinar de la mala semilla. Locura seria no ver el peligro alemdn. Pero con-
tentarse con esa vision y limitar a ello nuestra politica seria otra locura. Porque:
si a esas masas alemanas les negamos el derecho a la posibilidad de una nueva
guerra no les negamos ciertamente el derecho a la vida de los pueblos pacificos.
Esas masas estin compuestas de hombres y de cristianos. como nosotros. Por
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lo demas, les conocemos, al lado de atroces defectos, las cualidades de que son
capaces. Sabemos que su genio inventivo y su capacidad de trabajo pueden
contribuir poderosamente al desarrollo de la prosperidad comin.

Querriamos, en el futuro, poder asociar el pueblo alemén a esas grandes
empresas internacionales de caracter civilizador, a esas grandes empresas cuya
“creaciéon deseo ——¢on cuya creacién suefio quizds— y que me parecen mas nuevas
y mas necesarias que las reveluciones ideologicas o sus contrarrevoluciones. Que-
rriamos que el pueblo alemén nos ayude a descongestionar Europa. Que tome
su parte en la tarea que ha de permitir, poco a poco, distribuir mejor las pobla-
ciones apretujadas, ofrecerles salidas, asegurarles medios de vida y de creacion
de riquezas. Alemania tiene ante si, desde luego, largos y penosos anos, como
penitencia proporcionada a los males que ha infligido. Pero podemos ofrecerle
la esperanza; la verdadera esperanza; no la de los desquites en la muerte, sino
la de la reconstruccién en la vida.

Asi, y sélo asi, se resolvera este problema de la guerra y de la paz que,
ciertamente, es politico, psicologico, social, pero cuyas raices profundas son, sin
embargo, demogrificas y econdémicas.

Creo que en el mundo moderno hay algo més que jugar al escondite alrededor
de la idea de la guerra; que el establecimiento de la paz tampoco es de un caracter
simplemente juridico y que nos exige a todos una renovacién total de nuestras
concepciones, un salto heroico de nuestra imaginacién.

Ese problema, del que depende la vida de todos nosotros, no consiste ya
en replegarse en actitudes que los heches han dejado atras. Consiste en consi-
derar con inteligencia y con fe este vasto mundo que ahora nos cabe en la mano.

WLADIMIR D’ORMESSON

MGsica

AARON COPLAND Y SU TERCERA SINFONIA

La misica de Aaron Copland tiene las tres cualidades que podriamos llamar
esenciales en la miisica moderna: personalidad, perfeccion técnica y concentra-
cién expresiva. KEs indudable que el misico de hoy que reuna una o dos de
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estas caracteristicas no tendra un valor sélido completo; y, por lo tanto, aunque
su misica obtenga éxitos transitorios, no desarrollara una influencia definitiva
en el arte de su época ni perdurari en el tiempo. La personalidad de Copland,
modelada a través de largos afios por influencias diversas y transformada por
una facultad critica excepcional, ha llegado a poseer tal fuerza que sus procedi-
mientos ritmicos y arménicos son reconocibles no sélo en cada una de sus obras
sino en las de la generacién mas joven de misicos norteamericanos. Leonard
Bernstein, William Schuman, Lukas Foss, Harold Shapero, sienten en mayor o
en menor grado su influencia; y es asi que, sin proponérselo, Copland es, en
la actualidad, un chef d’école en los Estados Unidos. Observemos bajo qué cir-
cunstancias y a través de qué acontecimientos adquiri6 Aaron Copland su recia
personalidad convirtiéndose en uno de los grandes compositores de nuestra ge-

neracion.

Nacié en Brooklyn, suburbio de Nueva York, el 14 de noviembre de 1900.
Sus estudios musicales comenzaron a la edad de 13 afios, cuando sus padres deci-
dieron hacerle estudiar el piano. A los 15 afios sinti6 por primera vez deseos
de componer y a los 17 estudié armonia con Rubin Goldmark. En 1921 realiz6
un viaje a Francia para estudiar en la escuela de Fontainebleau con Nadia Boulan-
ger, cuyas maravillosas dotes pedagégicas han beneficiado a los principales com-
positores estadounidenses. Copland reconoce siempre en ella a una mujer extra-
ordinaria, cuya influencia en el campo de la creacién musical perdurard por mu-
cho tiempo.

En 1925, una beca de la Fundacién Guggenheim le di6 la tranquilidad eco-
némica necesaria para poder trabajar en la composicién. Anteriormente, en los
afios de formacién, ya habia escrito una sinfonia para 6rgano y orquesta (luego
arreglada para orquesta sola, que figura como su 1% Sinfonia) y algunas obras
menores para piano, coros a cappella, canto y piano. Pero estas obras eran
todas de caracter universal y Copland con su inquietud de buscador decidié ins-
pirarse en el jazz para obtener de esta forma popular un nuevo idioma propio.
A este periodo pertenecen Miisica para el Teatro (1925), Concerto para piano y
orquesta (1926), dos Blues para piano (1926). En la Oda Sinfonica, compuesta
en 1928 y en las obras subsiguientes el estilo de Copland se hace més concentrado
y menos directo. Las Variaciones para piano (1930) marcan el perfodo culmi-
nante de ese estilo conciso, austero y al mismo tiempo incisivo que le di6 fama
de enfant terrible entre el piblico de conciertos pero que le conquisté la admira-
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cion de los entendidos. Realizé en esos afios un viaje a Europa, visitando tam-
bién México. Durante su estadia en este pais se inspiré para escribir El Salén
Mexico (1936) obra con la cual conquisté gran popularidad.

Copland ha luchado para imponer la miusica moderna no sélo con la creacién
de obras renovadoras sino también organizando conciertos junto con el compo-
sitor Roger Sessions, escribiendo articulos, dando conferencias y componiendo
miusica para el cine y la radio. Por todos estos medios trat6 de llegar al pueblo
para educarlo en el culto del arte moderno. Sus obras, que al comienzo provo-
caban escindalo, se fueron imponiendo mas y mas, solistas y directores de or-
questa comenzaron a querer interpretar sus composiciones, recibi6 diversas co-
misiones de sociedades o de particulares y hoy su nombre es considerado en su

- pais al lado de los grandes creadores de la hora actual como Hindemith, Stra-
winsky y Bartok. Fendémeno curioso éste, que revela el alto grado de cultura
alcanzado por el piblico norteamericano. Cuando un pueblo aprende a admirar
a sus artistas ha superado la etapa del esnobismo que impone siempre la moda
de lo extranjero.

Copland como verdadero misico que vive para su arte y de su arte ha de-
dicado muchos de sus esfuerzos en la llamada Gebrauchsmusik. En este campo
se destacan por su interés las miisicas de fondo que compuso para varias peliculas:
Of Mice and Men (1939), The City (1939), Our Town (1940), North Star (1943),
The Cummington Story (1945). Copland fué uno de los primeros compositores
de categoria que escribié para Hollywood y su actuaciéon fué tan eficaz que ha
sido una de las causas por las cuales actualmente directores, productores y criticos
se interesan en la masica aplicada a la cinematografia y la consideran como uno
de los factores importantes para el éxito de las peliculas. Para el teatro escribié
miisica de escena en diversas ocasiones: El Milagro de Vedun (1931), Los Cinco
Reyes (1939), Ciudad Tranquila (1939) y ha comenzado a trabajar para una
produccién de Broadway: Tragic Ground, de Erskine Caldwell. También he
compuesto obras especialmente para orquestas de radio y esto ha contribuido
en gran parte a su popularidad.

Pero junto a estas producciones accidentales Copland continia siempre es-
cribiendo composiciones importantes para el teatro y el concierto. Entre ellas
mencionaré algunos de sus ballets. :

Billy the Kid, comisionado por el Ballet Caravan en 1938 y estrenado en oc:
tubre del mismo afio en Chicago; el personaje central es la figura de un bando-




lero del “Far West”; el ambiente de cow-boys, las agradables danzas y los temas
de caracter popular, que el compositor emplea con habilidad, le dan a este ballet
gran originalidad. |

Rodeo (1942), comision del Ballet de Monte Carlo, fué estrenado con coreo-
grafia de Agnes de Mille y escenarios de Oliver Smith; carece de argumento
propiamente dicho; en los programas de su estreno aparecia la siguiente expli-
cacién: “En todo el sud de Norteamérica el rodeo del sibado a la tarde es una
tradicion. Tanto en los ranchos remotos como en los centros méas importantes y
en los pueblos la gente se reine para demostrar su destreza en montar y enlazar.
Muchas veces en los ranchos mas lejanos el rodeo se realiza para un grupo que
consiste sélo en varios trabajadores, sus mujeres y los vecinos maés cercanos que
pueden viajar desde 80 millas de distancia. La exhibicién de la tarde general-
mente esta seguida por un baile que se realiza el sabado a la noche en el rancho
principal. El tema del ballet es basico. Se refiere al problema que ha tenido
toda mujer americana desde los tiempos de los pioneers y que no ha cesado de
ocuparlas a través de toda la historia del desarrollo de nuestro pais, es decir el
problema de encontrar un marido adecuado.”

Appalachian Spring (1944) es un ballet de camara para 13 instrumentos,
que fué comisionado por la Fundacién Coolidge para Martha Graham. Esta gran
bailarina norteamericana realizé la coreografia y lo estrené con su compaiia en
octubre de 1944, en los Festivales de la Biblioteca del Congreso en Washington.
El asunto, muy simple, trata de los primeros colonos que llegaron a los Estados
Unidos y alli se establecieron trayendo a ese nuevo mundo su religion, sus ideales
y su trabajo. La original coreografia estd completamente identificada con la
musica. La partitura que compuso Copland fué reinstrumentada por el autor para
orquesta sinfénica y las miltiples ejecuciones y grabaciones fonoeléctricas la han
convertido en la obra maés escuchada de la escuela moderna norteamericana.

Lincoln Portrait (1942) para speaker y orquesta también merecié el favor
del piiblico y contribuyé en gran parte para cimentar el nombre del compositor.
Es la primera de sus obras importantes en que se manifiesta la tendencia de
Copland hacia el diatonismo, tendencia que llega a expresarse con toda su fuerza

en Appalachian Spring y en la Tercera Sinfonia. Lincoln Portrait fué comisiona-
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do por André Kostelantz y estrenado por este director con la Sinfénica de Cin-
cinnati en mayo de 1942. Con una economia de medios y una claridad de escri-

tura sorprendentes el autor evoca la figura de Lincoln. Toda la obra esti con-
cebida dentro de un ambiente severo de gran concentracién y dignidad emotivas,

Esas mismas cualidades se encuentran en la Tercera Sinfonia estrenada por
la Boston Symphony en octubre de 1946. He tenido la oportunidad de escuchar
dos veces esta obra dirigida por Koussewitzky durante mi reciente viaje a los

Estados Unidos. La sinfonia, que fué comisionada por la Fundacién Kousse-
witzky y que estd dedicada *“A la memoria de mi querida amiga Natalie Kousse-
witzky” fué comenzada en 1944 y terminada en 1946. Escrita en el concepto
clasico consta de cuatro movimientos. El primero, Molto moderato, es de carac-
ter expresivo y amplio; el segundo movimiento, Allegro molto, es un scherzo de
forma tradicional; el tercero, Andantino quasi allegreito, y el cuarto, Molio
deliberato, allegro risoluto, se ejecutan sin interrupcién y estan unidos por una
Fanfarra basada en la Fanfarra para el Hombre Comiin, que Copland compuso
en 1942. La sinfonia termina con una reexposicion amplia de la primera frase
con que comienza la obra. La Tercera Sinfonia, escrita con frescura y claridad,
impresiona desde el primer momento por la maestria con que esta concebida.
Es que Copland alcanza con ella la madurez artistica condensando todos los ele-
mentos que encontramos en obras anteriores. Y como dijo Virgil Thomson cri-
tico del Herald Tribune de Nueva York: “Esta es una obra fuertemente personal.
Nadie podria haberla escrito. Y por esta razén estia destinada, segin creo, a
ocupar un lugar de importancia en la historia de la misica americana™. Frase
muy justa pues Copland es, a los 46 afios, un verdadero maestro lleno de saber
y de concentracién personal. Ha llegado a esa perfeccién después de buscarse
a si mismo en obras como Miisica para el Teatro, Oda Sinfénica, El Salon México,
Billy the Kid, Sonata para piano, Lincoln Portrait y Appalachian Spring, todas de
tan variado cardcter pero que reflejan una misma personalidad que lucha por
expresarse. Al escuchar la Tercera Sinfonia ya no pueden quedar dudas sobre el
verdadero valor de Copland ni sobre la influencia que ejercerd en la nueva escuela
musical norteamericana.

y Segun se anuncia, el Departamento de Estado enviard este afo a Aaron
o Copland a Sud América para fortalecer las relaciones culturales entre los distintos
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paises del Continente. Esperemos que a su paso por Buenos Aires podamos escu-
char muchas de sus composiciones y entre ellas su T'ercera Sinfonia, obra maestra
de un compositor y obra fundamental de una escuela.

ALBERTO GINASTERA

W. A. Mozart: Divertimento en fa para euphonium, dos wiolines, viola y violon-
cello. (K. s. n., entre 513 y 514; W. 514 b.) Polidor 2837-9; un album de dos
discos de 25 cms. mas un folleto de 4 pags.

“La musique a toujours eu partie liée avec la mecanique” dice, aunque en
un sentido general, un libro reciente de Georges Duhamel’. No hay que llegar
hasta el Madrid de Strawinsky, compuesto especialmente para pianola, para encon-
trar ejemplos de miisicas mecénicas. El siglo XVIII, plagado de boites y taba-
tieres @ musique, relojes musicales, carillones acuaticos y jugadores mecanicos
de ajedrez con misica, cuenta con dos o tres ejemplos felices de maquinas sonoras.
En la segunda mitad de ese siglo, ademas, se introdujeron en Europa los instrumen-
tos orientales de lengiieta libre, sin tubo. Johann Xavier Quandt, oboista de la
Opera de Dresde, imaginé una maquinaria que combinaba el rodillo dentado de
las cajas de miisica con el principio de la lengiieta libre, y la denominé pomposa-
mente euphonium aeolicum. Para aumentar el interés musical y comercial de
su invencién, se dirigié6 a W. A. Mozart, joven misico que habia estrenado dos
operas en el Teatro de la Corte de Viena y tenia reputacion del ser un compositor
serio de misica instrumental, pidiéndole compusiera alguna cosa que pudiera ser
ejecutada en su eufonio.

Mozart comenté el encargo —y probablemente su condicién gratuita— con
su padre, en una carta perdida, destruida quizas por el propio Leopoldo Mozart ®.

1 Georges Duhamel, La musique consolatrice. Monaco, Editions du Rocher, 3er. tiraje,
1946, pag. 152, \

2 “Sy (de las cartas), desaparicion ha sido explicada por Marianne de Snnnenbu.{g de
una manera muy satisfactoria. En 1785, Leopoldo Mozart pasé algunas semanas en Viena
con su hijo, y durante este periodo se afili6 a la francmasoneria, muy probablemente por
instigacién del mismo Wolfgang, que ya era miembro de ella desde el precedente otono.
Marianne cree que a partir de ese momento Leopoldo destrufa las cartas de su hijol a medida
que las recibia, porque contenian cosas cuya revelacion juzgaba peligrosa. Pysilan'unidad
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Lo cierto es que éste, escribiendo (a su hija la baronesa de Sonnenburg, estalla en ,, ¥
recriminaciones como no se habian oido desde el casamiento de Wolfgang “con v 4

esa Weber”:

&

‘...y nunca hara nada, ni sabra como comportarse para su provecho.

] Es imitil cuanto hagamos para dirigirlo. Se rodea siempre de gentecillas T
de poco que le sorben los sesos y el dinero. Como si no bastara Da i
Ponte y toda su cafila, el bribén de Quandt lo ha engatusado para que le ’
escriba una musica —que ni puede ni piensa pagar— con el cuento de
un aparato de ruedas. Ya volvemos al tiempo de las académies, cuando
tocaba por un ducado...”
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Mozart debe haber contestado con una carta igualmente violenta: nada lo ponia

tan fuera de si como las calificaciones —que su padre no escatimaba— a sus ¥
amigos y a la “compagnie”. Algo aparece en una carta del 26 de marzo de 1787 &
a Marianne, que permite datar aproximadamente el divertimento: [
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“Potz sapperment. .. Querida hermanita: {8
. . .INo permito que nadie dude de mon honneur, que yo pongo por encima 21
de todo. Enfin, su reprobacion llega tarde. Mi musique ya estd com- r
puesta. .. y remitida. Quandt queda encantado con el rondeau —entre '
nosotros, es del mejor gusto, ma chére canaille—. ...Le he puesto un
quartetto, por si hay algliin misico que quiera agregarse. Cada parte del
i_‘ concertante puede ir sola, sin las otras, o pueden tocarse dos o tres, no
importa cuales. Soeur trés chérie! Je fais mes complimens (sic) al
barén, y a ti”. (Siguen varias palabras rimadas sin sentido).

S e

Otto Karl Jahn —hijo de Otto Jahn, primer editor de la correspondencia de i
Mozart y descubridor de la clave de sus pasajes cifrados— senalé en 1934 estos |

. parrafos del epistolario mozartiano y la posibilidad de reencontrar el divertimento.
Después de numerosas biisquedas, di6 con el manuscrito de Mozart entre los

que concuerda con todo lo que se sabe de este hombre timorato, pero bastante sorprendente, ]
puesto que la “sociedad secreta” a la que se habia adherido sélo tenia de secreto su nombre;
4 el emperador José II la toleraba, y muchos artistas célebres, Gluck y Haydn entre otros, eran
I miembros de ella.” (Reinaldo Hahn, Thémes variés, Paris, Janin, 1946, pdgs. 40-41.) Es
3 sabido que durante muchos afios la familia Mozart mantuvo correspondencia cifrada.

F.
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papeles de la familia Quandt, en Hannover, junto con la' minuciosa descripcion
del euphonium, aparato absolutamente irrealizable. Su versién fonografica, cuya
grabacion ha dirigido con cardcter de primicia absoluta, ha sido ejecutada en
forma impecable por el Cuarteto de cuerdas Max Brand con Julius Kérn tocando
en armonio la parte del euphonium. |

El divertimento tiene un plan sencillo, similar al de alauno de los divertimenti
salzburgueses. Una delicada intrada (andantino grazioso) lleva a los tres minue-
tos alternativos (fa, do y si bemol mayores). En el delicioso rondé alternan el
refrain, confiado al euphonium con inagotables variaciones de cada uno de los
instrumentos de cuerda a cada nueva, exposicién, y los diferentes couplets para las
cuerdas solas. Una breve coda termina con una gama descendente de fa, escrita
con toda seguridad para confirmar las exactas palabras de Louis Laloy: “Nada
encierra un misterio méas profundo que las notas de la escala en un aire de
Mozart” 1,

DANIEL DEVOTO

Artes Plastica i

CONVERSANDO CON CANDIDO PORTINARI

Candido Portinari ha llegado por primera vez a Buenos Aires. A nuestra
ciudad le toca pues conocer después de Nueva York y de Paris la obra del gran
pintor de un pais vecino. Deberiamos extrafiarnos por que esto suceda; sélo |
podemos lamentarlo y alegrarnos de que, pese a la cercania, Portinari esté, por =
fin, entre nosotros.

Durante mi corta estadia en Rio de Janeiro, en el afio 1942, Portinari me b
mostré en su casa gran parte de sus cuadros; reconoci en ellos la campifa pau- |
lista que yo acababa de atravesar en tren; su tierra purpura, sus arboles calci-
nados, sus postes de la fiesta de San Juan; los chicos en camisas cortas remon- |
tando barriletes; los globos de papel flotando como burbujas en el cielo verde-
azul; las mujeres de pechos pesados y piernas macizas entre las chozas disemina-

1 Louis Laroy: La musique retrouvée, Paris, Plon, 1928, pdg. 285.
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das por las suaves colinas; los solitarios espantapajaros. En formas y colores que
causaban un intenso goce estético, el artista expresaba un mundo vital pero
desamparado.

Cuatro afos después, aprovechando una escala del avion en Rio, fui de
nuevo a ver a Portinari. Habia trabajado mucho esos anos. KEran enormes
las telas que, una tras otra, me iba mostrando. Sus colores eran mas apagados
que los de sus pinturas anteriores y que los de los frescos de la Fundacion Hispa-
nica en la Biblioteca del Congreso, en Washington; pero en grises finisimos y
en ocres leves, sus figuras eran gritos contra.el desamparo; cada nudillo de
una mano, cada racimo de ldgrimas, cada espalda encorvada era mas que un
testimonio; era una protesta, pero sin que la linea y el color perdieran el don
magico de causar alegria.

De lleno en la corriente revolucionaria que va transformando al mundo,
Céndido Portinari no se contenté con pintar: entré en la lucha politica. Sobre
estas dos actividades, consideradas por muchos como contradictorias o excluyen-
tes, hablé con Portinari.

—Los que afirman que un artista no debe ser politico, dicen un desatino
—comenzé diciendo—. David fué diputado en la Convencién de la Revolucion
Francesa; Courbet, diputado por la Comuna; Delacroix, concejal de Paris...
y es curioso advertir que fueron los pintores de mayor produccion y los que pin-
taron telas mas grandes. Esto demuestra, ademas, que el artista politico no es
una novedad. Pero al artista le es hoy mas dificil que nunca quedar al margen
de los acontecimientos. ;Su primera condicién no es acaso ser sensible?

—;Cree usted en el arte social?

—La pintura, antes de ser social debe ser buena —me contesté—. Los
que no puedan dar su mensaje social en buena pintura, que vayan y hablen en
la plaza publica.

—;Y el llamado “arte de masas™?

—Yo llamo arte de masas a la pintura que refleja las inquietudes, el dolor
o la esperanza de un pueblo; pero decir que a la masa le gusta la calidad plas-
tica de ésta o aquella pintura es una injusticia. Una masa no es como un stock
de sillas salidas de una fabrica: estd compuesta de individuos. Las condicio-
nes sociales, el hambre, la desocupacion, la falta de vivienda deben encararse de
manera colectiva. Los placeres estéticos, en cambio, son personales. Por ejem-
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plo, si exponemos un cuadro en un lugar piblico podrin desfilar ante él diez
obreros y es posible que ninguno concuerde con el otro sobre esa pintura; sin
embargo, sobre el salario insuficiente, el hacinamiento y los problemas de la
salud de sus hijos todos opinaran de la misma manera. La frase corriente, y
un tanto despectiva de que “al pueblo le gusta esa pintura” es una afirmacion
por demas simplista. Pero como los obreros no han tenido todavia la posibi-
lidad de cultivarse estéticamente, les interesara mas, sin duda alguna, un cuadro
que refleje sus condiciones de vida.
—;Cree usted en un arte americano?

—El arte no puede ser americano, ni europeo, ni asidtico: es universal.
Y si bien debe reflejar el ambiente de donde surge, al artista debe preocuparle
ante todo, manifestarse a través de la buena pintura; es decir, hacer arte. Esto
no quiere decir que si la fuente inspiradora es el pueblo, no pueda expresarse
de manera universal lo que él nos inspira.

—Tengo entendido que usted es el artista que ha pintado mas gente de
color, y muchos sostienen que lo ha hecho por razones esteticas. . .

—He pintado a la gente que he visto desde mi infancia, en el campo, en
la ciudad. Mi pueblo es de raza mezclada; lo he pintado como es, aunque esto
haya disgustado a muchos patrioteros.

—; A qué atribuye usted el hecho de que en América haya tan pocos pintores?

—FEn el mundo entero los pintores han pintado para la burguesia, y nuestra
burguesia no es ni tan rica ni tan culta como lo fué la europea. Tampoco tiene
su tradicién. La de los Estados Unidos, aunque también sin tradicién y sin
mayor cultura, es rica; por eso protege a los artistas de fama, aunque por lo
general compra una firma, no un cuadro. En una sociedad socialista todo sera
distinto: las condiciones permitiran al artista desarrollarse totalmente, sin preocu-
paciones economicas. |

__;Entonces usted cree que el Estado debe proteger materialmente a los
artistas? *

__Si, siempre que a cambio de ello no los obliguen a traicionar al pueblo,
es decir a traicionarse a si mismos, |

—;Y no teme que el Estado pudiese impedir la libertad creadora?

—No, no en un Estado verdaderamente socialista.

Portinari hace sus afirmaciones sin titubear un instante. Sonrie, guiiia los




ojos en su gesto habitual, y si para aclarar un concepto uno se cree obligado a
repetir lo que él ha dicho, no permite que se cambie ni una sola palabra. No le
teme a la repeticién; si a los sinénimos, siempre inexactos para lo que él quie-
re decir.

—;Recuerda lo que le dije de los pintores franceses? —me pregunta, ya de
pie para marcharse—. Pues bren, encuentro que en América Latina los artistas
tienen que desempeiiar un papel mas importante ain; por ser ellos los hombres
de percepcién instintiva mas aguzada, en paises de nivel cultural bajo, tienen
mas que nadie el deber de participar activamente en los problemas que concier-

nen al pueblo.
MARIA ROSA OLIVER

ESCULTURA ANTIGUA DE MEXICO

La seduccién que ejercen los llamados pueblos primitivos sobre los modernos
es la de la libertad. En esas viejas culturas —de estructura mucho mas simple
que la nuestra— el artista moderno encuentra que lo individual y lo social no se
oponen, sino se completan. De este equilibrio brota la obra de arte con plena
naturalidad, como un fruto: nada parece conseguido por el esfuerzo o el rigor
y todo —la vasija, el lienzo, la danza— posee esa gracia, libre y fatal al mismo
tiempo, de la hoja, el fruto y la flor. La imaginacién y la realidad se dan la mano
y se confunden: ya no se sabe dénde termina la primera y dénde principia la
segunda. Ninguna regla, ninguna convencién parecen servir de contrapeso al
soplo de la fantasia; este mundo de correspondencias magicas esta regido por
la imsginacién en libertad; gracias a ella la diosa de la muerte es también la de
la vida, la serpiente es alada como las aguilas, una pluma desprendida del sol
fecunda a la estéril y hace nacer al héroe. ..

Es posible que esta concepcion de las culturas primitivas refleje, mas que la
realidad, los suefios de los modernos, cansados de una vida que ha perdido ya,
simultaneamente, el gusto por el orden y el goce de la libertad. Es cierto que en
las antiguas culturas de América el equilibrio entre la sociedad y el individuo no
se habia roto, pero no es menos cierto que ese equilibrio se lograba a través de la
absorcion del hombre por el Estado-Iglesia. Se trataba de una servidumbre —
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voluntaria, si, pero no por eso menos rigida y total. En todas las obras que
conocemos de los antiguos indios no alienta ningiin rasgo personal; el artista lo
sacrificaba todo —y en primer término a si mismo— a una concepcién estética
que no era suya, sino de su ciudad. El estilo no es el hombre, sino la sociedad.
Y quiza la fuerza extraordinaria de la escultura precortesiana brote de ese rigor
despiadado del artista para consigo mismo, de su absoluta sumision al genio de
su pueblo y de su decision implacable de servir a sus dioses.

Empefiado en expresar una realidad siempre en movimiento y en la que todo
—el viento, el fuego, la semilla— poseia una significacion religiosa, el indio crea
un arte realista y abstracto a la vez. Aprehende lo general a través de lo concreto
—mascara de la realidad— y expresa conjuntamente al movimiento y al reposo,
formas de una misma totalidad. Todos los elementos de la realidad son sagra-
dos — porque en cada fragmento alienta el todo, no de una manera simbglica, sino
efectivamente. Por eso se ve constreiiido a simplificar sin eliminar y a reducir
cada cosa a su forma mas elemental; de alli también que se vea obligado a someter

todos los elementos dispersos que componen la realidad a un orden superior —que .

no tiene relacién ya con la realidad que ven los ojos de carne—. La acumulacién
de formas y elementos deja de ser una simple acumulacion porque la geometria
reduce todo ese conjunto a sus leyes. Este rigor geométrico da unidad a cada
creacion v la hace universal. Pero el arte indio no es solamente realista y abstracto,
intelectual y concreto, sino es sobre todo un arte que no se satisface con un pedazo
del mundo, sino con su totalidad. Cada obra es un mundo en si y no un fragmento,
como ocurre con frecuencia en la escultura occidental.

Aunque estan muy lejos de nosotros —al menos en apariencia— las creencias
y concepciones de los antiguos mexicanos, su visién del mundo resulta extrana-

mente moderna. Hay en la escultura azteca —ademads de este gusto por la abstrac-

cién que la acerca al arte actual— un sentimiento del horror que aparece también
en algunos grandes artistas contemporéneos. Horror que es una especie de vértigo
frente al abismo de la realidad: el hombre ve a esa realidad, eternamente cam-
biante, como una gran boca hambrienta y vacia, que terminara por devorar a todos,
tumba y matriz al mismo tiempo. El valor méagico de la sangre, capaz de divinizar
a la victima y al sacrificador; la ausencia de todo antropocentrismo —base del arte
clasico y renacentista—; el gusto por una belleza que no excluya lo horrible y lo
grotesco; y, sobre todo, la fascinacion que ejerce sobre el hombre desvalido una
realidad siempre a punto de destruirlo y a la que hay que comprar con sangre,

A
Pt e

F = ._u
§ i el 1l ,l}
! i 8 10
.l '_'_. '__l‘..* .
I e 1

¥ {0 P E s 1
i . o ¢ 1L L 1 ]
f [ il .\.'{ .fr:!j: ."-..' = .I Al 5
i 1 s PERRLY T ) L = L LT
Lab gt LA b b il
— = Al |._I.‘I i e i

L -
IS Rt B

. .I:ll_:','gi-l":. _:r ! _r.:'I_'-. >




son rasgos que aproximan también el arte precortesiano al de ciertos pintores
y escultores contemporaneos.

Pero todas estas afinidades no nos pueden hacer olvidar una diferencia funda-
mental: mientras las obras de arte contemporaneas son hijas del esfuerzo de una
conciencia individual, muchas veces en lucha con la misma sociedad que la ha
engendrado, las del antiguo México son el fruto de la identificacion del artista
con la sociedad. Sus creaciones no solamente estaban destinadas al culto piblico,
sino que expresaban el gusto pablico. Su desaparicion —a la llegada de los con-
quistadores— significo una catastrofe, no para una minoria, sino para todo el
pueblo, que veia en ellas algo més que formas artisticas: la substancia misma de
- su cultura y la promesa de su perdurabilidad. Cuando cayeron los dioses cayé
todo un pueblo con ellos.

OCTAVIO PAZ

CUESTIONES CIENTIFICAS DE NUESTRO TIEMPO
DE LAS PARADOJAS LOGICAS A4 LA SEMANTICA

Pequerias causas: Las paradojas.

Alguien desea redactar la lista de todos los escritos de su propiedad que no se
citen a ellos mismos. Descubre, perplejo, que no sabe si anotar o no al nuevo
catalogo. Si lo hace, éste quedara senialado como ejemplar que no figura en sus
mismas paginas, lo cual seria falso; por otra parte, si no se presenta en ellas debera
hacerlo, ya que reiine a cuantos poseen esta condicion.

Paradojas como la enunciada !, pese a su aspecto caprichoso e inofensivo, ejer-
cieron notable influencia en la evolucion del pensamiento actual. La expuesta

1 El enunciado teérico de esta paradoja, debida a Bertrand Russell, presenta conjuntos
en lugar de escritos. La dificultad aparece en cuanto se ha definido el “conjunto de todos
los conjuntos que no se contienen a si propios como elementos”. Si éste no se contiens
como elemento, debe contenerse, y viceversa. Russell consiguié provocar gran revuelo con ella,
y fueron muchas las teorias edificadas para explicarla. No admite solucién inmediata; para
ello seria necesario emplear la “teoria de los tipos légicos”, de Russell, que no es accesible
ni sencilla. El error parece deberse a la nocion de “conjunto que se contiene a si como
elemento”, que es abusiva.
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—aparte el excéntrico bibliéfilo— puso en entredicho la rama de las mate-
maticas llamada teoria de conjuntos. Parte de la l6gica pareci6 invalidada y hasta
se dudo del principio de tercero excluido. Mas tarde se advirtié su relacién con
profundos problemas lingiiisticos.

Clasifiquemos los adjetivos en dos clases: en la primera coloquemos todos
aquellos cuyo significado genérico los alcanza (p. ej., en castellano, el adjetivo
corto, pues es corto); en la segunda, los restantes. Llamemos homolégicos a
aquéllos y heterolégicos a éstos. Se pregunta: ja qué clase pertenece heterolégico?
Si a la dltima, su sentido no le es asignable, es decir, no es heterolégico. Pero si
es homologico puede aplicarsele su significado, resultando heterolégico.

Esta paradoja no es tan grave como la anterior, y deja entrever abusos de
lenguaje’. Los hombres de ciencia, en especial algunos matematicos, encontraron
cierto placer en construir laberintos l6gicos de este tipo; su niimero lleg6 a ser
grande. Algunos no pasaron de simples entretenimientos; otros incidieron pro-
fundamente en la ciencia exacta. De ahi su importancia en filosofia cientifica;
sin ellos no hubiera sido urgente plantear problemas lingiiisticos., Existieron
muchos otros factores que llevaron a tal resultado; pero debe agradecerse a las
paradojas el haber servido de estridentes sefiales de alarma.

Grandes efectos: Revision de la Lingiiistica.

Cuando se habla de Filosofia Cientifica muchos se preguntan, con -cierta
razon, si existe tal filosofia. Las investigaciones a las que se asigna ese rotulo
son relativamente nuevas, resultando prematuro adelantar una respuesta defini-
tiva. En la actual etapa de desarrollo, la Filosofia Cientifica parece reunir va-
rios movimientos paralelos inspirados en un deseo analogo: unificar los proble-
mas basicos de la filosofia y de las distintas ciencias. Resulta mas facil senalar
algunas de sus caracteristicas generales que indicar con precisién su frontera
con la filosofia tradicional. Una de ellas, quiza la distintiva, es la que consti-
tuye el tema de este trabajo. |

Es ya lugar comiin afirmar que la ciencia de hoy se halla en crisis. Si
esta situacion se hubiera presentado sélo en el campo de la fisica u otra ciencia

1 El error estd en hablar de “adjetivos cuvo sentido recae sobre si”. Para evitar cir_culm
viciosos, es necesario terer en cuenta que el significado de un adthi.?n deaigpa_ una propiedad
que existia antes de la creacién del tal. Por consiguiente, para definir un adjetivo no podemos
presuponer la propia existencia de éste.
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natural, no habria existido motivo para alarmarse; no hay razén para que el
Universo deba poseer una estructura al alcance de una mentalidad cientifica de
nuestro siglo. Pero en cuanto las dificultades aparecieron en el terreno mate-
matico, las circunstancias cambiaron de cariz. Los problemas afectaron la me-
dula misma de la logica y el edificio de las ciencias exactas se torné vacilante *.
Esto resulté enmojoso a los matemadticos, que consideraron casi un agravio el
que hubiera grietas que vulneraran el cristalino templo de “la reina de las cien-
cias’. De ahi que, en primera instancia, la Iilosofia Cientifica sea obra de
matematicos,

No demoraron los fisicos en sumarse a estas investigaciones. Su ciencia
resultaba victima de una doble embestida: por un lado, la evolucion de la fisica
los habia obligado a poner sobre el tapete las nociones tradicionales acerca del
cosmos y sus leyes; por otro, la erisis de las matematicas afectaba la raiz misma
del método que respalda su estudio. Para enfrentar esta situacion, hicieron cau-
sa comin con los matemdticos. De aqui que se produjera un florecimiento de
la metodologia, la logica y la epistemologia, rama fresca de la tradicional teoria
del conocimiento.

No cabe dentro de nuestro cometido el ocuparnos del proceso oscilante que
caracteriza la evolucién de la Filosofia Cientifica en las tltimas cuatro décadas.
Baste indicar que culmina en un nuevo estudio, obra también de matematicos y
fisicos: la semdntica moderna. Tal vez sea esta disciplina la mas adecuada para
establecer un lazo de unién entre la ciencia y la filosofia.

La ciencia de los signos.

Puede resultar sorprendente que ciertos fisicos y matematicos se hayan visto
forzados a tratar de un asunto en apariencia lejano de su especialidad: el len-
guaje. Es probable que ellos mismos no hayan sido los menos asombrados.
Pero la confrontacién de las actitudes de las diversas escuelas de filosofia cien-

1 No hay que exagerar los alcances de esta descripcién. Lo que con frecuencia y no
poca pompa se denomina “crisis” de Jas matemdticas, es en realidad un conjunto de dificulta-
des gue afectan la fundamentacién de esta ciencia y no al cuerpo de la misma. Las matemati-
cas no han alcanzado nunca alturas y amplitud como las que hoy dia ofrecen a los ojos del
estudioso. Salvo pocas excepciones, sus distintas ramas han continuado desarrollindose hacien-
do caso omiso de las tormentas que se cernian sobre el campo filosofico, Ver el articulo La
Nueve Légica, de Carlos Menger (Crisis y reconstruccion de las ciencias exactas. Coleccion
Teoria. Universidad de la Plata), '
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tifica indicé con nitidez que el substrato comin de los males que aquejaban a
las ciencias encerraba dudas de orden lingiiistico. Este estado de cosas se acen-
tué con el correr de las discusiones y terminé por obligar a la formulacién rigu-
rosa de ciertas reglas, con el fin de evitar discrepancias en el modo de enfrentar
los problemas. Estas reglas se reunieron en un cuerpo de doctrina llamado por
algunos estudiosos Semidtica o “ciencia general de los signos”.

Siguiendo a C. Morris y a R. Carnap, vamos a considerar trifurcada la
Semiética. Varias son las causas que mueven a ello, pues estin vinculadas a las
dudas de la filosofia cientifica. En primer término, algunas cuestiones se plan-
tean porque ciertos investigadores usan partes del lenguaje en forma distinta a |
la de otros. Ademis, el significado de muchas expresiones no se presenta claro
en determinados casos, lo que con frecuencia lleva a la falta de sentido o a abusos
de interpretacion. Finalmente, existen maneras de emplear los signos en las que
importa la forma de éstos y no su significado (v. g., en matematicas). Al ana-
lizar una expresién, podemos hacerlo segiin tres aspectos: atendiendo a su uso,
su significado o su forma. Esto da origen a las tres ramas de la Semiética, que
llamaremos, siguiendo a los autores citados, Pragmdtica, Semdntica y Sintaxis.

La Pragmatica constituye la parte ortodoxa de la ciencia de los signos y
engloba el estudio llamado ordinariamente Lingiiistica. Es una disciplina em-
pirica, cuyo cometido es analizar los habitos humanos en relacion al lenguaje, )
sus distintos usos, las preferencias de los diferentes grupos sociales, étnicos y i3
geograficos en la eleccion de las expresiones, etc. Toda investizacion en la que ‘
interviene explicitamente el ser que emplea el lenguaje (o experimenta sus efec- 3
tos) pertenece a este dominio. La Pragmaitica se ocupa de una clase especial de !
conducta humana y utiliza los resultados de los diferentes capitulos de la ciencia

(sociologia, biologia, psicologia, etc.). No fué éste el tipo de conocimiento
requerido por la filosofia cientifica para resolver sus problemas. Ha sido ne- %
cesario atender a las otras dos ramas de la Semidtica. h

Sin duda, la existencia de estudios seménticos y sintacticos no es nueva.
Pero en su carécter tradicional no sobrepasaron su matiz descriptivo: la Seman-

tica se limitaba a verificar la forma en que se utilizan, en los distintos idiomas, 8
los signos que sefialan objetos, asi como las variaciones de sentido de las locu- i
ciones segtin la época o el lugar; la Sintaxis indicaba el modo de ensamblar los !
signos de un lenguaje para obtener frases o proposiciones correctas; observaba,




también, el distinto papel que las diversas palabras desempefian en una expres
s10n y sus relaciones mutuas. No es dificil advertir que, con tales caracter’sticas,
la Semintica y la Sintaxis no pasaban de capitulos de lo que hoy llamamos Prag-
matica; para desarrollarlas, era preciso efectuar previamente observaciones acer-
ca del uso de un determinado idioma, prestando atencién a aspectos especiales,
como el significado y la forma de las expresiones.

Sin desdeiiar la orientacién antigua de estos temas, los matematicos y fisicos
se vieron impulsados a considerar otras de sus facetas. Crearon el anilisis tes-
rico de los lenguajes, ya sean etnolégicamente originados o artificiales. Surgié
la Semantica Pura, contraponiéndose a la existente, la Semantica Descriptiva;
su objetivo, en principio, seria estudiar teéricamente las propiedades de la rela-
cion de designacion. La Sintaxis Pura (también llamada Sintaxis Légica, por
causas que luego se verdn) atenderia al anélisis de las estructuras formales que
pueden dar pie a la edificacién de un idioma (real o tebrico).

No se advierte con claridad, a primera vista, en qué reside la utilidad de
tales disciplinas para un hombre de ciencia. Sin embargo, una incursién pro-
funda por ellas nos deparard grandes sorpresas. Hallaremos problemas como
el de la verdad, la verdad légica, la deduccién, etc. Descubriremos un terreno
mixto que abarca la Semantica y la Sintaxis, asi como sus reciprocas relaciones;

sus frutos se traducen en la posibilidad de establecer un fundamento firme para
las disciplinas cientificas.

Las investigaciones formales.

La Sintaxis Pura antecedié a la Semantica en el desarrollo de la filosofia
cientifica. Las matematicas del dltimo siglo sirven de ejemplo; los investiga-
dores se inclinaban cada vez més a dar un carcter formal a la geometria y al
algebra. La distincion entre matematicas aplicadas y abstractas se definié cris-
talizando en una concepcion mecdnica de las dltimas. Tal tendencia, conocida
por formalismo, tuvo consecuencias enormes en el progreso de la ciencia exacta
y domina ain hoy el panorama matemaitico.

El formalismo considera las expresiones matemaéticas como desprovistas de
significado. [Establece ciertas reglas para ligar y manejar los signos, denomina-
das axtomas o postulados (lo que justifica el nombre de Axiomética que con fre-
cuencia se da a este método). Con el sélo auxilio de ellas se procede mecani-
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camente a construir formulas y conglutinar relaciones. Los distintos sistemas
matematicos se obtienen variando los signos y los postulados iniciales, asi como
el procedimiento de deduccién empleado. Es inmediata una analogia con el
ajedrez: los signos estarian representados por los trebejos, los axiomas por la
formacién inicial y el mecanismo matematico por el movimiento de las piezas.

¢Cuales es la utilidad de tal sistema? En primer término, su generalidad.
Diversas estructuras, distintos procesos fisicos, pueden, a menudo, ser represen-
tados por un mismo cuerpo de signos matematicos. El auge de las matematicas
contemporaneas esta en su capacidad de adaptacion a diferentes estudios y ani-
lisis. Por otra parte, el extremo rigor obtenido al despojar al firmamento ma-
tematico de toda niebla metafisica y considerar sélo su aspecto logico. Afiejas
discusiones acerca de la verdad de una determinada especie de geometria, se
hicieron indtiles dentro de las matematicas puras. Los conceptos légicos ordi-
narios encontraron una interpretacion formal desprendiéndose de su ropaje filo-
sofico. En cada sistema matemético, los axiomas son verdaderos por definicién,
asi como toda férmula obtenida de aquéllos mediante el mecanismo deductivo
adoptado. También se postula que toda férmula determina otra, su negacion;
deduccion es el proceso formal que liga dos férmulas verdaderas.

Tal estado de cosas permiti6 a los matemaiticos desempeiiar con comodidad
sus tareas; solo persistia un peligro: que se llegara a demostrar una férmula
y su negacion dentro de un mismo sistema. Esto no puede admitirse en ninguna
circunstancia, de acuerdo con el principio de no-contradiccién; un cuerpo de
doctrina en que tanto una proposicién como su negativa sean verdaderas no es
licito. Antes de aceptar una estructura matemdtica, es indispensable establecer
su coherencia; tarea improba, verdadera llaga de la orientacion formalista.

El entusiasmo que el método desperté fué grande, y no tardé en aplicarse
a la Logica. Se obtuvo asi la Logica Simbélica o Matematica, forma remozada
de la vieja Logica Formal. Estudiosos hubo que llegaron a creer en la reduc-
cion del pensamiento a un simple calculo, con el auxilio de la nueva légica, revi-
viendo el suefio de Leibniz de construir una mathesis universalis que encierre
todos los problemas de la filosofia.

Sin los tropiezos del formalismo, la filosofia cientifica habria prescindido
de la semantica; la sintaxis logica llenaria por si sola las necesidades de la cien-
cia y —tal vez— las de la filosofia. Asi lo creyé, p. €)., el Circulo Vienés de
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Filosofia Cientifica. Considerése eliminado del campo filoséfico todo problema
que no pudiera reducirse a una incognita formal. La Metafisica result6 ser la
investigacion mas comprometida, y los empiristas radicales (nombre que desig-
na los miembros de ese circulo) se sintieron forzados, sin mucho titubeo, a ex-
pulsarla de los estudios filoséficos.

Aspectos no formales de la ciencia.

Un lenguaje es, ‘en principio, un conjunto de elementos empleados para
comunicar experiencias e inspirar acciones. Los signos no pueden limitarse a
ser estructuras muertas, sino que deben expresar cosas. Reducir el anilisis de
los lenguajes al aspecto formal impide poseer una visién de conjunto de su papel.

El calculo matematico puede en si ser interesante, mas para ser util necesita
interpretacion. Interpretar un calculo significa dar sentido a sus signos y a
los axiomas del sistema considerado. Para poder aplicar las matematicas a la
fisica, o para verter los resultados de una rama matemdtica sobre otra, es nece-
sario dar interpretacion a las férmulas. La ventaja del formalismo estriba en
la posibilidad de dar numerosas y diversas interpretaciones a un sistema determi-
nado; pero esto presupone nuesiro conocimiento de la accion de interpretar, que
no pertenece a la esfera formal.

El concepto formal de verdad tiene poco de comin con la acepcion que en
lo corriente damos a esta palabra. Cuando enunciamos que cierta proposicion
es verdadera, no queremos decir que “es deducida de ciertos axiomas mediante
un proceso formal de inferencia”, sino que “los hechos acaecen del modo por
ella afirmado”. La vinculacién entre ambos usos del vocablo es la siguiente:
si ciertos postulados son interpretados de manera que se obtengan proposiciones
verdaderas en sentido ordinario, lo serin también, desde luego, las proposi-
ciones deducidas mecanicamente de aquéllas. Para que la verdad formal pueda
equipararse a la no-formal, es necesario tener presente el proceso de interpre-
tacion. Henos aqui de nuevo fuera de la sintaxis.

La accion de interpretar cumple otro cometido. Si conseguimos interpretar
un sistema matematico abstracto mediante un conjunto finito de elemeatos y
relaciones, estaremos seguros de lo licito de nuestro sistema, visto que toda con-
tradiccion formal se traduciria en una real, ecircunstancia imposible si hemos
elezido convenientemente nuestros objetos. De donde los edificios matematicos

of
wir
--I-r' n —
"

e

T i
—

e
e =

e R |



98 —

necesitan de una operacion extra-formal para descansar sobre cimientos sélidos.

Interpretar una expresién equivale a darle significado. En todo ello se
esta dentro del horizonte semantico. Existe otra razén que nos conduce dentro
de éste: la logica. No puede satisfacer a un filésofo el que esta ciencia se
reduzca a un mero hormiguear de simbolos; cuando se habla de propesiciones
se quiere dar a entender afirmaciones de carne y hueso y no meras formulas.
Esto es lo que se tiene en cuenta al concebir la logica como ciencia normativa
del pensamiento exacto. Luego, para que la Logica Simbélica no se reduzca a
un simple juego de signos, es necesario dar significado proposicional a los mismos.
‘Todo ello nos lleva con insistencia al problema del sentido y por lo tanto a la
Semantica Pura.

Los estudios semadnticos son necesartos.

Hasta aqui hemos pasado revista a las razones que condujeron al estudio
de la Seméntica. Es importante subrayar en consecuencia: los estudios seman-
ticos son necesarios para establecer con rigor las bases de toda investigacion cien-
tifica y filoséfica. Sin ellos, la Légica y el Formalismo pueden prestarse a
errores metodolégicos. Los filésofos cientificos, interesados en el analisis de
estos problemas, deben dedicarles gran parte de sus energias. El estudio de los
lenguajes deja de ser ya tnicamente ciencia, para convertirse en instrumento
indispensable ae toda otra disciplina exacta. En otro articulo veremos como
la Semantica Pura, capitulo esencial de la moderna teoria de los signos, intenta
solucionar los problemas de la filosofia cientifica.

GREGORIO KLIMOVSKY

Libros

BERTRAND RusseLL; A4 Histdr?r of Western Philosophy (Simon and Schuster,
New York, 1945). —

En How to become a philosopher, Bertrand Russell definié a la filosofia
como “el arte de la conjetura racional”: en cuanto conjetura, participa de la




credulidad propia de los salvajes; en cuanto racional, participa del conocimiento
cientifico. Ahora, en su tentativa de ofrecer 4 History of the Western Philo-
sophy, modifica ligeramente aquella definicion y la transforma en una imagen:
la filosofia es una Tierra de Nadie, ubicada entre la teologia y la ciencia, y
expuesta a los ataques de ambos bandos. Hombre de ciencia, Bertrand Russell
no podia atacar sino desde un bando y escribir una historia unilateral de la filo-
sofia. Pero su interés por esa Tierra de Nadie llega a ser tan grande que ter-
mina por olvidarse de los del otro bando: para Bertrand Russell no existen
ni Schleiermacher ni Kierkegaard, y casi no existen Fichte ni Schelling. No
se considera obligado a seguir el consejo que en su How to read and understand
history dié a los aspirantes a historiadores: usted no puede prescindir de Maho-
ma, le guste o no le guste, porque las consecuencias de la actuacion de Mahoma
fueron importantes. Si de lo que se trata, en una historia, segin el mismo
Bertrand Russell lo ha dicho, es de contestar a la pregunta jComo se llego a
esto?, en una historia de la filosofia occidental no puede prescindirse de aquellos
filosofos, salvo que se prescinda del esto. Bertrand Russell opté por prescindir
del esto, es decir, de Heidegger, y pudo entonces prescindir de unos cuantos filo-
sofos anteriores. Pero Bertrand Russell va més lejos y llega a olvidarse hasta
de los que estin en su propio bando. Cree que “una hora con Galileo o con
Newton ayuda mas a filosofar seriamente que un afio con Platon o con Aristé-
teles” (aunque no precisa a qué Newton se refiere, pues Newton, como el mismo
Bertrand Russell diria, es un nombre que designa no a un objeto sino a una
serie de objetos, entre los cuales figura el comentarista de la Biblia y gedgrafo
del infierno). Y a pesar de esa creencia no se entretiene con Galileo y con New-
ton més que con Platén y con Aristételes, lo que permite sospechar que su his-
toria no es una historia de la filosofia seria. Es que Bertrand Russel se acerca
a esta Tierra de Nadie como un francotirador tan habil que nadie puede saber
si pertenece al bando de los hombres e ciencia o al de los tedlogos.

Bertrand Russell se ha impuesto la norma, que quisiera ver convertida en
norma universal, de ser inteligente y feliz, y feliz a través de la inteligencia.
Como hombre inteligente, cuando piensa quiere limitarse a pensar; vy, como
hombre feliz, expresa su pensamiento con buen humor. Su Historia de la Filo-
sofia Occidental se diferencia, en eso, de todas las demds. Forzado, en matema-
tica, a expresarse con férmulas constituidas por signos apdticos, Bertrand Rus-
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sell libera su espiritu cuando dispone del lenguaje filosofico. A diferencia de
lo que sucede en matemitica, en filosofia se sabe, aunque sélo sea aproximada-
mente, de qué se habla y si aquello de que se habla es cierto o no; y esto per-
mite la introduccion subrepticia de aquel humor que en matematica esta vedado,
y que todos los historiadores de la filosofia siguieron considerando vedado, tal
vez por una mala interpretacion de la exigencia impuesta a quienes deseaban
entrar en la Academia. i
Aunque algunos filésofos o algunos periodos de la historia de la filosofia i
reciben, en esta Historia, un analisis detenido, a lo que Bertrand Russell aspira b
es, siempre, a expresarse en una formula. ;Qué fueron los filésofos griegos,
por ejemplo? Hombres infieles a su maxima “nada en demasia”. Kos grie-
gos fueron exagerados en todo: en pensamiento puro, en poesia, en religion, en i
pecado. “Heraclito dijo que todo cambiaba; Parménides que nada cambiaba”.
Bertrand Russell aconseja al lector que, antes de repetir el lugar comiin de la ;
serenidad o equilibrio de los griegos, lea Las Bacantes de Euripides y “trate de
imaginarse a las matronas de Iiladelfia comportindose de esa manera aunque
solo sea en una pieza de O’Neill”. Pero para que no se desestime a los filésofos i
griegos porque algunos de ellos llegaron a sostener que foda la realidad estaba
compuesta de agua, Bertrand Russel recuerda que, hace apenas veinte afos, en |
pleno siglo XX, los hombres de ciencia sostenian que la realidad consistia en
hidrogeno, que es dos terceras partes de agua. De Pitagoras, otra vez Bertrand b
Russell nos dijo que era “la serpiente del paraiso filoséfico”. Ahora nos aclara %
en qué reside su capacidad de tentar: en haber sido mitad Einstein y mitad
Mrs. Eddy, lo que le permitié ser el hombre de mas influencia en la esfera del
pensamiento universal, tanto del bueno como del malo: del de la teoria de la
relatividad y del de la Christian Science. Platén fué un “abogado del totali-
tarismo”, cuya Republica, si se prescinde de las palabras bonitas, no ofrecia a ¥
los hombres mas perspectivas que las de comer bien y hacer bien la guerra.
Aristételes sirve para ejemplificar esta importante verdad: que cuanto peor es !
la l6gica de un hombre, mas interesantes son las consecuencias que de ella puede 3
sacar. Aristteles es una combinacién de Platén y sentido comiin; y por eso o
resulta un filésofo dificil: porque Platén y el sentido comiin no combinan fa-
cilmente. Los Elementos de Euclides son uno de los libros mas grandes que
jamas se hayan escrito. Y no hay que burlarse de Euclides si consideré evi-




dentes por si mismas tal vez demasiadas cosas, pues siguieron hablando su len-
guaje quienes pusieron su firma al pie del Acta de Independencia, donde tam-
bién se consideran self evident demasiadas cosas. Hegel, Marx y Spengler son,
como filosofos de la historia, los tres mas grandes creadores de mitos. (En el
folleto How to read... Bertrand Russell habia agregado un cuarto ejemplo: el
de los intérpretes de la Gran Piramide, que ven, en su “divino mensaje”, todo
lo que ha sucedido en el mundo desde la construccion de la Gran Piramide hasta
la redaccion del ultimo libro en que se habla de lo que ha sucedido en el mundo
desde la construccion de la Gran Piramide hasta la redaccion de ese altimo libro.)
En el caso de Hegel, lo que no se entiende es por qué el Espiritu se ha sometido
a ese juego dialéctico; y Bertrand Russell se siente tentado de suponer que el
Espiritu ha estado tratando de entender a Hegel v que a cada momento objetivaba
lo que estaba leyendo. Y en cuanto a Marx, que se declaraba ateo pero que sos-
tuvo un optimismo ebésmico que sélo el teismo puede justificar, se trata de un
adventista.

Sélo dos veces, en esta historia, Bertrand Russell se pone serio: al hablar
de Plotino y al hablar de Espinoza. También se pone serio, aunque no tanto,
cuando intenta sacar conclusiones después del dialogo que les hace entablar a
Buddha y al “profesor” Nietzsche. Entre Buddha y Nietzsche, opta por Buddha,
aunque confiesa no poder demostrar, con procedimientos cientificos, que es
Buddha quien tiene razén. Su simpatia por Buddha tiene motivos que Bertrand
Russell ha confesado en su articulo Fisica y Metafisica: alli, después de exponer
su teoria de la instantaneidad de los objetos, confiesa que esa “no es ninguna
idea nueva: ya los budistas de la época de Asoka lo sabian”. Y en cuanto a
la seriedad con que habla de Plotino y de Espinoza, también aquel articulo da
la explicacién que en esta Historia se calla: la de la concepcién mistica del
saber, en que éste es “una especie de desposamiento del que sabe con lo sabido™.
“Yo no quiero predicar —decia Bertrand Russell— en favor de este misticismo,
sino tinicamente indicar, para concluir, que todavia puede ser valioso”. Leyendo
los capitulos dedicados a Plotino y a Espinoza, el lector sospecha que Bertrand
Russell no esta tan de este lado, como nos quiere hacer creer. Esta, casi, del otro.

VICENTE FATONE
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A base de la fecha del nacimiento de los artistas organiza Pinder una his-
toria parcial y fragmentaria del arte. Admite, en principio, la influencia de
factores determinantes de orden general, pero sélo en el enunciado, pues los
deja aparte al desarrollar su teoria y somete definitivamente el proceso artistico
al fatalismo del calendario, tanto mas riguroso cuanto mejor se conoce la cronologia.
Todo parece transcurrir de tal modo que el dia y la hora dan forma y espiritu
a los estilos. Las grandes cumbres de la pléastica se desentienden del medio social,
y sélo responden al oscuro designio de una fecha precisa. Pero como no siem-
pre es facil acordar cabalmente el dia del nacimiento a la filiacion estética de
los artistas, crea Pinder “brotes tempranos”, establece extrafias excepciones y
confunde la regla acomodandola mas a su pertinacia de teérico que a la realidad
de los hechos.

El artista es, de consiguiente, un episodio concluido en si, y si bien importa
mucho el instante preciso de su llegada al mundo, poco importa el caracter de
la sociedad donde nutrié su espiritu. Sea en la espesura de la selva africana,
fuera a orillas del Sena —con todo cuanto esto significa de diferente clima his-
térico—, el artista habria producido inevitablemente lo que produjo, en fuerza
de la accién infalible del minuto cuando lanzé al mundo su primer vagido. El
problema de las generaciones no alcanza g decirnos (siendo que a juicio de Pinder
Europa es una “unidad biolégica”, y que “la unidad de los procesos vitales espiri-
tuales de Europa traspasa las fronteras de los pueblos’), por qué y cémo coexisten,
por ejemplo, Ghiberti y Della Quercia, Masolino de Panicale y Masaccio, Piero
della Francesca y Botticelli, Goya y David, Ingres y Delacroix, Monet y Cézanne.
Y no ya en el dilatado ambito' de Europa, sino codo, con codo. La explicacion a
este proposito se enmarafia en sutiles pero inoperantes coartadas, ajenas por com-
pleto al recto discurrir de una teoria bien fundada y valedera.

El libro de Pinder esta ataviado con el rigor cientifico aleman del siglo XIX,
mas en su interior circula la fria sangre del fatalismo oriental. El individuo
es una esfera de acero, impenetrable a toda influencia, una especie de ser
primario que, llegado el caso, y para atender a la hora de su aparicion, se alimenta
de su propio cuerpo con tal de no deberle nada al cuerpo social. Asi, el hermoso,

WiLueLm Pinoer: El Problema de las Generaciones en la Historia del Arte (Edi-




claro y amplio panorama de la historia del arte se constrifie hasta la nimiedad y
se disgrega en miniisculos alegatos referidos al calendario. No es ya cuestion
de épocas: es cuestion de generaciones, y aun de generaciones contemporaneas.
El gran problema de las épocas se reduce al problema del aiio, y cuando el autor
halla que Gérard y Thorwaldsen nacieron en 1770, decide que Gérard “es un
Thorwaldsen en pintura.” Pero ocurre que Gros nacié con un ano de retraso
respecto de Gérard, y entre uno y otro estd de por medio un concepto diferente
de la vida y el mundo y también la influencia de un momento histérico denso de
sucesos. Y esto, en definitiva —fuera de lo especificamente temperamental— es
lo que cuenta en realidad. Entre la edad de Corot y la de Delacroix hay tres
afios de diferencia, nada en definitiva; no obstante, los vemos separados por
distancias césmicas en orden a ideas y estilo.

Ni las convulsiones de los pueblos, ni la condicién de los artistas, sus dolores,
alegrias y trabajos intervienen en el genio de su produccién. El instante del
nacimiento es para Pinder como “el angel de las escuelas” para la filosofia tomista:
indiferente y soberbio con lo que no es su idea, desdefia la severa razén de los
hechos. Y es asi como a través de este libro nunca sabremos lo que pudo ocurrir-
les a las generaciones de artistas bizantinos, para quienes el tiempo discurria como
una sombra vana y sin objeto por la ancha ruta de la eternidad, y tenian del
estilo artistico la oscura sensacion de lo inmutable derivada de la aparente inva-
riabilidad del Imperio. Para ellos carecia de sentido, no ya el afio sino la centuria
de su nacimiento; y quién sabe si no son ellos quienes, desde el fondo del tiempo
y la quieta penumbra de San Vitale y San Marcos, levantan el mejor argumento
contra la teoria de las generaciones, apegada al minuto y desentendida de las

épocas.
GEO DORIVAL

HermanN BrocH: Los sondmbulos. (Ed. Castelar, Buenos Aires, 1947).

Aunque a nadie, por suerte, se le ha ocurrido todavia elaborar la correspon-
diente teoria racista, seria posible hablar de la incapacidad novelistica de los
germanos. Asi, si se exceptiia al checo Franz Kafka y al Thomas Mann de las
novelas breves, los pueblos germanicos no han dado en todo el siglo veinte, ni
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tuvieron durante el siglo pasado, figuras comparables a Tolstoy o Dickens, a 1
Stendhal o Melville. )

Con sistemas filosoficos atrevidos y algunas veces cautivantes, con algunos 3
poetas liricos que comparten la gloria general del romanticismo, con una misica
magnifica y unas artes plasticas pobres, los intelectuales germanos mas bien han
tenido impedimentos que estimulos para el cultivo de este tipo tan amplio de
creacion literaria que se llama “novela”. La filosofia, sobre todo, puede sefialarse
como el obstaculo mas serio —casi siempre invencible— que se ha interpuesto
entre ellos y la buena creaciéon novelesca. Acostumbrados a la obscuridad de
sus metafisicas, generalmente se han inspirado en sus complejos e improbables
métodos de elaboracién y casi nunca han rechazado los halagos importunos de b
sus verdades trascendentales como fundamento de las ficciones. Es decir, gene-
ralmente han sido demasiado ambiciosos. :

Hermann Broch, por cierto, no escapa a estas criticas generales que suscita
la ficcién de su pais, Austria, y del vecino. También él es demasiado ambicioso,
y de las innovaciones —si es que ésta puede ser llamada asi— que se han hecho 4
en el arte de la novela durante el siglo XX, opta por la mas discutible técnica y
més ingenuamente codiciosa: por la dilatada “novela-rio” en la que ya tanto
talento francés se ha ahogado. ;

Los sonambulos es un triptico !, cada una de cuyas secciones se centra en un
personaje —Pasenow, Esch, Huguenau— que sirve para titularla y que se adopta
como simbolo de un momento de la evolucién social alemana entre 1888 y 1918.
Ademas, cada seccion contiene en germen a la siguiente, de modo que la trama !y
se abigarra constantemente, no sin perjuicio para la totalidad del libro, pues si 5
la primera parte algunas veces llega a ser bastante buena, la segunda suele ser
casi insoportable, y en cuanto a la tercera solo puede decirse que es muy re-
pudiable.

Por otra parte, este proceso de “decadencia” se repite en la misma técnica
narrativa, que Broch complica simultineamente con el desarrollo del relato,
logrando un conjunto que esta mucho mas cerca de los “experimentos” de un
Doeblin o de un Dos Passos que del orden riguroso de Joyce, a quien se supone
que imita.

o
*

1 Su edicion original aparecié entre 1928 y 1930.




Debe destacarse que de la dilatada y abrumadora lectura de este libro queda
una impresion, sobre todo: la de que Broch nunca estuvo interesado en la
creacion artistica propiamente dicha sino en la demostracion de cierta tesis sobre
el presente y el porvenir de la cultura occidental, de una tesis bien resumida en
esta proposicion que finalmente enuncia: “cada cual ha de realizar su ensueno,
perverso y santo al mismo tiempo, y lo hace para participar de la libertad en la
obscuridad y opacidad de su vida”.

Ajeno a un propdsito netamente artistico, era inevitable que a Broch le faltara
fe en sus personajes, que los redujera a las funciones de marionetas. Por esto,
su obra no faltan esos mismos homosexuales que pueblan toda la literatura
alemana reciente. Por esto, de sus héroes, del junker neurético y de la anciana
repugnante que despierta violentas pasiones eroticas, ni siquiera intenta sacar
partido para reconstruir verdaderos sentimientos humanos o para sublimarlos.

Ademas, en la tltima seccion de la obra, cuando la trama se ha complicado
a tal punto que se vuelve inextricable, cuanto en la primera parte era casi invisible
y en la segunda todavia no estaba muy en claro, se vuelve evidente: las vastas
disertaciones filosoficas (que bien pudieran haberse acumulado en un libro aparte,
en un libro muy aburrido) le sirven de pretexto para ocultar — por lo menos, asi
debia creerlo Broch— su mala voluntad hacia la vida real y la fantasia pura, su
conmovedora fidelidad a un sistema muy metafisico, muy germinico y muy poco

novelesco,
E. L. REVOL

Javies BurnuAM: The struggle for the world.  (The John Day Company, 1947). —

Si este libro hubiera aparecido en 1943 6 1944, su autor habria sido calificado
(con justicia) como nazi. Pero aparecié cinco dias después de enunciarse la
“doctrina Truman”; y coincide en tanta medida con las tesis implicitas de ésta
que da la impresién de haber sido escrito con el propésito exclusivo de contribuir
a su justificacion teérica. Nada ilustra mejor la diferencia que va de las ilu-
siones de ayer a la dura realidad de hoy.

Esa realidad tiene para Burnham un nombre: es la lucha entre los Estados

— 105

L T g g

=i

- o Tl

Y
' Rt Rl

T B e
1T e T T

e St BT

-
—_—

.
=
Ty

'l"_'."" -'.-__“'-: - '_“.

-...-:J-"__,-r



" i R bl i Al . TR y » oot bl . .
THP Ll ’ Pl [ - 1 vl etk
B '., aty | Fod N F O R O Y R ! 1:. -.J"'- 5 ] L | : -| E i | ry | H hl' i 4 l i‘! ) . E
# 0 4 | o i e el ) ] o b S o Bod b s Il
Fif ! T ' | 14 W R e RN B & F MIEYE A1

___. ..
e el e R e e el = . -
- - - r. — - L

- T g, T - £ AL .

S e ety e T

1 1- 4 'F I' *r .Il 1. J .f W hi Ak ..' | f |
e J 'Wl I‘ .f 1 A 5 3 e
el (el k| : o ” l g ]“,"1 |!J?F f : / ‘r'lr"' I-F ;rll,[' I‘-.« rU I
. .fl III I | I I .I.' I[| [l F .:I I'I_l_!- r .. -I.'.,::-_ ‘ ? aIrL 1.:. "h |
| L 17 H

i 3t

i 4 Jj: .

' ._* “-,\l.:

106 —

Unidos y la Union Soviética por el dominio del mundo. Se trata de una guerra
a muerte, que sélo puede terminar con la destruccion del vencido. Siguiendo a
Toynbee, cuyas conclusiones comparte, cree Burnham que la civilizacién occidental
libra hoy “las guerras panicas y las luchas civiles decisivas de los tiempos de tur-
bulencias, las guerras de aniquilamiento”; ellas habran de concluir cuando una
potencia aplaste a todos sus rivales para erigir un imperio universal.

Sélo Estados Unidos y la Unién Soviética pueden aspirar a constituir ese
imperio; de ahi que el conflictd entre ambas potencias sea inevitable. Es erréneo
pensar, dice el autor, que el problema haya surgido a raiz de la bomba atémica;
ésta solo acelero en medida extraordinaria el proceso dialéctico. La lucha —que
Burnham califica de “tercera guerra mundial”’— comenzé en abril de 1944, cuando
la sublevacién de la flota griega en Alejandria, y desde entonces ha ‘continuado
en muchos paises —Grecia, China, Iran— favorecida por una confusién. Se
creyo en efecto que esas guerras civiles eran consecuencias de la conflagracion
reciente; son en realidad movimientos estratégicos para afirmar la posicion de la
Unién Soviética en la fase futura, desembozada, de la tercera guerra mundial.
Las lineas estan tendidas y el mundo debe optar entre la supremacia norteamericana
o la soviética.

Pero los Estados Unidos —y esa es su tragedia— no se encuentran ain
maduros para representar el gran papel a que la historia los llama. Burnham
repite la amarga advertencia que en 1912 formulara Homer Lea, en The Valor of
Ignorance, a sus compatriotas: pueblo y gobierno estadounidenses se adormecen
en una falsa sensacion de seguridad, derivada de su enorme poderio material, y
ello habréa de aparejarles la derrota en la guerra que se avecina. Su rival no habra
de ser esta vez una nacion o grupo de naciones, como en el pasado, sino una
gigantesca organizacion internacional: el partido comunista, infiltrado en todas
partes, dispuesto a servir solo los intereses de la Union Soviética, con cualesquiera
medios a su alcance. El partido comunista internacional es, para Burnham, la
més vasta conspiraciéon jamas organizada para el dominio del mundo; su objetivo
basico es la conquista del poder por una minoria que habrd de gobernar impo-
niendo miserias, hambre y esclavitud a las masas. Aunque tefiido de parcialidad,
el anélisis que Burnham hace de los métodos soviéticos, de los resultados obtenidos,
es extraordinariamente agudo y eficiente; muchos moviles aparentemente oscuros
de la sinuosa politica del Kremlin surgen revelados en sus verdaderas finalidades.
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i.os Estados Unidos no podrén afrontar al enemigo con sélo su técnica y su insu-
perable capacidad de organizacion y producciéon en masa; necesitan sobre todo
una politica coherente. Este libro la ofrece; ofrece al mismo tiempo el rostro
odiado y odioso del imperialismo americano.

Es sintomatico que, de las cuatro partes en que el libro se divide (“El proble-
ma”; “Lo que deberia hacerse”; “Lo que podria hacerse”; “Lo que se hari”),
la mas breve sea la segunda: un capitulo, de los veinte que integran la obra.
Burnham no quiere enfrentarse con soluciones elevadas sino con realidades; sabe
bien, y lo declara, que “lo que deberia hacerse” es la renuncia absoluta al poder,
o sea la mas profunda de las revoluciones: ' la revolucién dentro del alma humana.
Pero sumariamente rechaza la propuesta por impracticable y pasa a “lo que podria
hacerse”. Existen dos caminos a adoptar ante la amenaza comunista: la defensiva
y la objetiva, como bases permanentes de la politica internacional estadounidense.
La defensiva coincide con la “doctrina Truman” en cuanto apoyo a los gobiernos
anticomunistas, la cual resulta asi un “programa minimo”; pero es insuficiente.
El ideal es la ofensiva, cuyo paso primordial consiste en la formacién de una
federacion mundial de estados no comunistas bajo la direccién de los Estados
Unidos (que seria en la practica una federacién anticomunista). Todo el conti-
nente americano debe integrar esa federacion, servirle de base; por lo tanto las
naciones del hemisferio occidental no pedrian ni deberian gozar de la autonomia,
a veces “‘excesiva’ de que hoy disfrutan. “La independencia y la libertad —dice
el autor— son, después de todo abstracciones™.

Inglaterra deberia asociarse a los Estados Unidos para servir de célula orga-
nica a una federacion europea que fuera un muro anticomunista. No es tan
importante la situacién de los paises no comunistas que no participan integramente
de la civilizacion occidental, pues no habran de decidir el conflicto.

Quedaria atin mas por hacer: ayudar a los habitantes de Rusia y de los
demas estados bajo influencia soviética a sacudir sus cadenas, derrocando el
régimen comunista. Y, paso muy importante, el movimiento comunista deberia
ser reprimido hasta su total exterminacién dentro de los estados integrantes de la
federacion no comunista. Ello deberia ser atin previo a todos los otros pasos,
para impedir que los comunistas de cada pais trabaran la ejecucion de tal politica.

Burnham no teme ser motejado de imperialista. En la alternativa histérica,
sostiene, nadie que haya vivido bajo la tirania comunista se negard al mando
americano.
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__ La dltima parte del libro expresa incredulidad. La politica que ‘propugna
e no sera seguida, dice; y como resultado los Estados Unidos seran derrotados.
' Irénico consuelo, nos ofrece la perspectiva de la destruccién de ambos rivales,
que seria muy posible dadas las armas que hoy se emplean. ~

La politica propuesta por Burnham no es original; tiene su precedente mas
natorio en el pacto anticomunista suscrito en 1936 entre Alemania, Italia y Japon.

ALFREDO JUAN ]. WEISS

HEctor VELARDE: Arquitectura peruana. (Fondo de Cultura Econémica. Meé-
. xico, 1946).

Faltaba que alguien nos diera de la arquitectura peruana una visién que,
capaz de abarcar técnicamente su delicado proceso de simbiosis, nos hiciese tam-

las que adornan brillantemente su libro. Son unas casas como cubos en asimé- 4B
trico pero ordenado laberinto, que nos dejan reconocer la forma sélida de la o
casona limena, s6lo que aligerada por una suerte de alterna disposicién ritmica, b
y animada a la vez por un impulso decorativo donde lo incaico y lo barroco se
aanan, no en mezcla hibrida ni de ocasional confeccién folklérica, como pudiera |
sospecharse, sino en verdadera sintesis de arte. Ya se comprendera el interés con
que los conocedores de Velarde debian esperar el libro que ofreciese su anlisis
histérico de un arte nacional que corona su propia concepeién artistica, o

bién apreciar en toda su intensidad la raiz humana de donde ese arte emergié.
La tenemos ya con este libro de Héctor Velarde que nos Ilega de México, en la r
pulcra edicion de Tierra Firme. 3

Héctor Velarde, arquitecto por designio, no tardé en dejarse llevar hacia una
de las revoluciones artisticas que los peruanos queremos contar entre los sucesos B
que mas alta jerarquia han dado a nuestra cultura en los dltimos tiempos. No ' ]'
existe nada en América parecido a un Palacio de Torre Tagle ni a una casa de
Oquendo coloniales, pero tampoco a una residencia de las tres o cuatro construidas bgs. |
por Héctor Velarde en San Isidro y Orrantia, de las cuales, no sé por qué modestia, & *
no nos da vistas sino en dos retaceadas fotos (tan llena de luz una de ellas) entre | i‘“é

.
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La obra comienza por una reseiia de las arquitecturas pre-incaicas, en que
Velarde precisa la indole de algunos caracteres antes inadvertidos. Sus interpre-
taciones no pueden menos que destacar las circunstancias geograficas y culturales
de los pueblos indigenas mas antiguos, pues de esas peculiaridades, que aiin hoy
perduran en algin aspecto, nacieron formas estilisticas (el vano trapezoidal, por
ejemplo) de una simplicidad que raya en lo quintaesenciado y que desafia a través
del tiempo las influencias culturales mas temibles. El Tahuantinsuyo las armo-
nizé y adapto a sus fines: pareciera imposible depurar mas, eliminar mas, desnu-
dar a tal extremo el perfil de las cosas y dejar algo como una arquitectura de la
piedra, lisa, hosca e individual, y como a pesar suyo vecina de las que forman con
ella el vasto palacio, la fortaleza encumbrada, la hermética chulpa. Su estilo
sobrevive —como no podia ocurrir de otro modo, dado su individualidad impla-
cable— por encima mismo del torbellino hispano.

Tras la descripeion artistica del Imperio, sucinta pero comunicativa ante el
doble prodigio monumental y técnico, detiene el autor su mirada —y seran
éstas sus paginas mas ricas de doctrina— en lo que constituye el meollo de la
problematica histérico-cultural del Pera: la Colonia. En ella brota la paradéjica
re-indigenizacion de ciertas maleables formas estilisticas espafiolas, que el ambiente
acabara por subyugar e impregnar, y de las cuales surgiran diversas unidades
de estilo pernano especifico, el limefio, el trujillano, el arequipeio, el ayachucha-
no, etc., englobando todos ellos los mas disimiles y pintorescos valores ornamen-
tales llegados al Perii de muchas partes del mundo. Pero es en Arequipa, bella
ciudad serrana, donde advierte el autor el encuentro decisivo entre los rasgos tipicos
y extremos de las dos arquitecturas rivales, fundidas sin embargo en una creacion
totalmente nueva. La luz intensa de la ciudad, la piedra sillar y el frio son el
molde en que se vierten y cuajan esos rasgos. No han perdido por ello su singu-
laridad: se han amalgamado y revestido de faz nueva, y se diria que no ha
sido el hombre sino la naturaleza, fundente imperioso, quien ha determinado ese
reencuentro y ensamble. Por el contrario, en el Cusco, cogollo imperial, las diver-
gencias entre lo indigena y lo espafiol, reflejadas desde el comienzo en los monu-
mentos coloniales, se resuelven en una imprevista unidad, indesbaratable, mas
fuerte que el antagonismo de los dos mundos alli extranamente anudados. El
geometrismo inca queda asi dispuesto para servir de base a una mds avanzada
mestizacion, hija de la piedra individualizada y abstraida de toda emocion y vida,
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y de aquel oleaje barroco, que a su vez iré serendndose, y como contrayendo sus
ondas. Es en verdad curioso comprobar, en la arquitectura de neto cuiio indigena,
como aquella abstraccién pulida que era la piedra india, fria e indémita, llegé
a contagiarse, a su turno, del impulso envolvente del barroco, para animarse con
subita independencia y venir a dar al fin en este vasto recipiente eiibico, de tan ,
inconfundible valor plastico, dentro del cual pululan indistintamente agrupados, |
pero suavizados ya, los valores ornamentales de la fantasiosa vivacidad hispana,
Facil es comprobarlo en las fotos que acompaiian el libro de Velarde. Y mejor
se verificaria si Velarde nos hubiera presentado en ellas sus propias construccio- 4
nes, donde ese proceso —el del mudo didlogo entre lo indigena y lo espafiol, al Cia
parecer ya atishado antes por Piqueras Cotoli, nuestro gran escultor— alcanza
el colmo de la intelectualizacién estética, i,

ALEJANDRO LORA RISCO e

Jost Basint: Origen y Naturaleza de la Ciencia. (Espasa-Calpe, Argentina, 1947).

Las ultimas tendencias culturales de la humanidad son esencialmente des-
interesadas: la rehabilitacion de lo abstracto es quiza una nota fundamental en
el pensamiento contemporaneo. Todos los que de algiin modo cultivan la ciencia ¢
la sienten, anticipandose al analisis, como valiosa en si misma. Esto trae apare-
jado inevitablemente el amor a la especulacion filoséfica: puesto que se ha
advertido la independencia de lo intelectual respecto de un presunto finalismo
utilitario, nada més aceptable que la dedicacion sistematica a los productos puros
de la inteligencia. El amor al conocimiento por el conocimiento mismo es el
hallazgo inevitable de quienes, como José Babini, han realizado largas y fructi-
feras incursiones por los caminos de la ciencia, del arte y de la filosofia. En
todo el libro de Babini se vive este amor al conocimiento, cuya fundamentacion i
es, en resumidas cuentas, la tesis implicita de la obra.

Las primeras paginas de Origen y Naturaleza de la Ciencia se ocupan de
ciertos topicos de filosofia elaborados a la manera clasica, pero que necesitan un
mayor desarrollo para adquirir solidez. Decir, por ejemplo, que “tode conoci-
miento es un saber objetivado, pues él consiste en la aprehension de un pensa-
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miento y con él de su objeto”, es sentar un dogma, y por afadidura un dogma
que, si no se precisan convenientemente sus términos, puede caer en la metafisica
mas oscura.

El capitulo II nos introduce en un ambiente de genuino interés: el autor
sabe mostrar, con citas y ejemplos atinados, el significado especulativo de la histo-
ria de la ciencia. No es esta primera parte del volumen un mero acopio de
material ni una revelacion de curiosidades mas o menos llamativas, sino una
sistematizacion consciente de los datos adquiridos, que permite al autor valorar
y ubicar las distintas épocas histéricas,

En medio de la abigarrada produccién griega, Babini sabe captar lo que es
verdaderamente esencial: el espiritu griego. Pone en claro el gran descubrimiento
de la ciencia helénica: la demostracion. Entre los egipcios, por ejemplo, el
enunciado del teorema de Pitagoras en cualquiera de sus formas y la correspon-

diente verificacion experimental, eran suficientes para colmar todas las necesidades.

humanas relacionadas con ese conocimiento. La demostracién es, en cambio,
el sintoma de una nueva necesidad vital: una necesidad de la inteligencia. Su
advenimiento no implica yna mayor capacidad mental, sino una diferente postura
del espiritu. Entre la organizacion de los sistemas de riego y la edificacién de
la geometria teorica hay un vuelco de las facultades cognoscitivas: el hombre
advierte que su propio pensamiento asume categoria de valor.

Siempre en busca de relaciones profundas, Babini caracteriza las ciencias
hindi y drabe mediante su legado fundamental: el dlgebra, que se muestra a los
ojos del autor como la encarnacién cientifica de aquella condicién de “malabaristas
y prestidigitadores, proverbial en el pueblo hindd”.

Sutil investigador, Babini descubre el fundamental acercamiento metodologico
que, por encima de la diversidad de temas, revelan las obras de Copérnico y de
Vésale. Esas obras (respectivamente sobre astronomia y sobre anatomia) se
presentan simultdneamente, consagrando en distintas ramas de la ciencia' las carac-

teristicas que asumiria desde entonces, y por un largo periodo, la investigacién
cientifica moderna: “el equilibrio entre empirismo y racionalismo, la tendencia
a una mayor objetividad”, y también aquel penetrante analisis de temas especia-
lizados que marcé la bancarrota de la “concepcion de unidad césmica” que tanto
amaron los filésofos antiguos y medievales.
« Los Estudios Cartesianos contienen muy interesantes observaciones sobre el
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racionalismo de Descartes. Kl autor pone de relieve que el célebre filésofo fran-
¢és no rinde culto a la razén en si misma, como lo hace Leibniz, sino en cuanto
ella es 1til para comprender la realidad y para no dejarse engafiar por falsa
apariencia. Esta idea se advierte en la edificacion de su Geometria, donde se ve
que Descartes “comparte esa doctrina de la matematica como calistenia mental,
que tanta y tan exagerada importancia ha tenido en la educaciéon”.

Aquel racionalismo utilitario de Descartes sufre un golpe definitivo con la
creacion de las geometrias no-euclidianas, “Definir esta nueva actitud espiritual
—dice Babini— no es tarea facil, pero si quisiéramos destacar su rasgo caracteris-
tico diriamos que lo constituye el afin de objetividad que se revela en una
tendencia del espiritu hacia la conquista del objeto puro”. Es en cierto modo, y
aungue tal vez sus autores no se den cabal cuenta de ello, un retorno a la concepcion
ariega: construccion de una ciencia pura, valiosa por si misma, para llenar
unicamente necesidades vitales de la inteligencia. Sefiala Babini, con notable
acierto, que las geometrias no-euclidianas marcan el periodo de *crisis de la
intuicién” en la matematica, periodo al cual esta disciplina llega antes que todas las
otras, “en su habitual puesto de avanzada cientifica”.

Concluye la primera parte del volumen con un cuidadoso estudio de la ciencia
argentina, tanto mas valioso por la escasez de elementos que la realidad historica
proporciona al tenaz investigador.

En la segunda parte, Naturaleza de la Ciencia, Babini no se dedica a exponer
con detalle los hondos problemas filos6ficos a que conduce el conocimiento cienti-
fico, sino mas bien a fundamentar algunas ideas personales acerca de la relacion
entre las ciencias, la realidad, el hombre, la filosofia y el arte. La mayoria de
estas ideas son interesantes y, hasta donde podemos ver nosotros, originales.
Sobre todo en la parte dedicada a la matematica el autor muestra predileccion
por el tema del acercamiento entre esa ciencia y la poesia. En lo concerniente a
la fisica la exposicién se hace mas sistematica. Babini cita algunas modernas
corrientes filosofico-cientificas, como la del Circulo de Viena, por ejemplo. Pero,
como ya hemos dicho, no se detiene en la investigacién ordenada de los problemas
correspondientes. Asi, no plantea en toda su amplitud las funciones de la légica
simbolica y del lenguaje en la fundamentacién de la ciencia, limitandose a efectuar

esporadicas incursiones en el tema. ‘
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Origen y Naturaleza de la Ciencia no es un libro de divulgacién, ni es su
principal objetivo exponer la historia y la filosofia cientificas. Mas bien lo vemos
como un testimonio del amor y la fidelidad al conocimiento puro, como la expre-

sion de un espiritu universal, refinado y sensible.

JORGE EDUARDO BOSCH
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CALENDARIO

ARGENTINA

UNA NUEVA ESTETICA
Madi (Nemsor N°* 0 del Movimiento Madi

Universal), define en breves palabras los
principios del arte epénimo. Su pintura
postula “planos articulados con movimiento
lineal, rotativo y de traslacién”; su poesia
solo expresa el “suceder conceptual puro”;
su miusica es “inscripcion de sonidos en la
seccion durea”. Por fin tenemos una nueva
estética, que quizd sea exportada con provecho
por el Instituto Argentino para la Promocion

del Intercambio.

EL INEVITABLE cIsSMA

Todo gran movimiento necesita una ortodo-
xia, necesita herejias. Madi las tiene. Un
volante adjunto al nimero de la revista infor-
ma que Arte Concreto - Invencion ha sido
disuelto, y que los divisionistas que siguen
utilizando ese nombre pretenden apropiarse
ilegitimamente de los principios. Se estig-
matiza su crimen: pretender “sobar ese largo
calambre que fué nuestro Arte Concreto In-
venciéon”. Como prueba, se reproducen dos
fotografias de reuniones sociales.

SARMIENTO SIGUE DANDO QUE HACER

Francisco Ayala (SUR N® 150) pedia, como
el mejor destino para el reciente Sarmiento de
Martinez Estrada, el de suscitar polémica. No
habra de verse defraudado. Ya Carlos Al
berto Erro ha expresado su disentimiento;
declara “ahistorico” el personaje, tal como lo
ve el autor.

UNA RAIZ EN 1A TIEREA

Los cuatro cuentos de Luis Gudifio Kramer
que trae el N° 10 de Davar tienen honda
raiz en nuestra tierra. En su buscado des-
alifio, en la hdbil captacién de ambiente, de
personajes, de giros del litoral santafesino y
entrerriano, aparecen el amor de este pro-
vinciano a su tierra y un encomiable sentido
del realismo literario,

PRUEBA DUDOSA

En su casi polémica con Ibarguren, el
diputado Ernesto Palacio, actual presidente de
la Comisién Nacional de Cultura, afirma que
el movimiento de la institucién ha aumen-
tado, basindose en que el niimero de expe-
dientes en tramite se ha triplicado. La prue-
ba es dudosa. Legitimamente podria inferirse
que el ritmo de trabajo es ahora tres veces
menor.

BRASIL

Orro PERICLES

A Silvestre Pericles Goes Monteiro, gober-
nador del estado de Alagoas, no le basta que
los comunistas hayan sido puestos fuera de
la ley. Anade algunas consecuencias que
aplicara por su cuenta: “Mi orden — dijo
en declaraciones a la prensa— es: respeto a
la ley, a la sabia sentencia del tribunal. Si
los criminales, ladrones y asesinos, con fanta-
sias ideolégicas o sin ellas, me aburrieren,
serdn apaleados”.




MEXICO

CriticA CONTUNDENTE

Refiere Rodolfo Usigli (Cuadernos Ame-
ricanos, enero-febrero de 1947) una anécdota
de Bernard Shaw. Parece que un dramaturgo
joven, bastante malo, le habia dado a leer una
obra. Shaw leyé la pieza y le envié luego
esta carta: “Muy senor mio: Con Trelacién
a su pieza tal, soy de usted atento y seguro
servidor.”

LA METAFISICA DEBILITA

En el mismo nimero, Edmundo O’Gorman
refiere sus desilusiones en el congreso sobre
“el futuro de las humanidades” reunido en
Princeton en octubre ultimo. No se llegé a
ninguna conclusién; imputa la carencia de
resultados a “..una muy notable y extendida
falta de inquietud metafisica” entre los norte-
americanos, “La ausencia de congoja meta-
fisica le permite al norteamericano, he ahi
su fuerza, sentirse imperturbablemente, irre-
moviblemente e indestructiblemlente a -sus
anchas en el mundo, segin lapidaria frase
de Henry James.”

ALEMANIA

1 MARCO POR ASESINATO

Nurenberg, (UP) — Oswald Pohl, quien
administraba los campos de concentracién,
manifesté al tribunal norteamericano de ecri-
menes de guerra, que no podia preocuparse
por asuntos tan insignificantes como el costo
de la exterminacion de los prisioneros.

Pohl di6 este testimonio cuando el fiscal
le pidi6 que identificara una cuenta de 127
marcos que se cobraba el campo de concen-
tracién de Natzweiler en 1942 por la ejecucién
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de 127 prisioneros, “Yo no era empleado
—dijo Pohl—, ;Como puede esperarse que
yo suplera en qué se empleaban tan insignifi-
cantes sumas de dinero?”.

SUIZA

No SOLO RELOJEROS

Ha muerto C. F. Ramuz, cuyas novelas, de
considerable difusion afos atrds, sirvieron
para probar al mundo que la republica hel-
vética no solo producia relojeros.

TARDARON EN DARSE CUENTA

La sombra de Calvino parece presidir ain
los actos de las autoridades de Ginebra; pero
las decisiones se toman con ponderable lenti-
tud. A noventa anos de la publicacién de
Madame Bovary y Salammbé, el prefecto de
policia ginebrino ordené el secuestro de los
ejemplares de ambas obras que hubiera en las
librerias de la ciudad, por “pornogréficas”.
También prohibié que se representen sus
adaptaciones teatrales,

BELGICA

SOBRE UN SONETO DE MALLARME

En Empreintes (otofio 1946), que nos lle-
ga con retraso, E. Noulet hace una rigurosa
exégesis del famoso soneto de Mallarmé
Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui. ..
No se trata —senala— de la queja platonica
del alma desterrada, que desprecia el mundo
en que estd forzada a vivir. Esa interpreta-
cién corriente es inexacta; el desprecio sélo
al poeta se dirige. “El viejo mito de Prome-
teo se rejuvenece; el gigante encadenado ya
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LIBRAS PARA LA LIBERTAD CIVIL

En el nimero 3 del periédico antes men-
cionado se publica una carta enviada a los
directores por el Comité de Defensa de la
Libertad, “fundado en 1945 para ocuparse
de los casos de violacion de las libertades
civiles de cualquier ciudadano que se halle
dentro del Imperio Britdnico”. “A fines de
1946 —dice la carta— tuvimos un déficit
de 50 libras. Necesitamos de inmediato una
suma de 250 libras si hemos de mantener una
oficina y un mecanégrafo, v con el fin de
continuar eficazmente nuestra tarea necesita-
mos una entrada regular de 500 libras al
ano, por lo menos”. La carta es firmada por
los escritores Herbert Read y George Orwell,
y cualquier suma con relacion a ella puede
ser enviada a: The Treasurer, Freedom De-

fence Committee, 8, Endsleigh Cardens, Lon-
don, W, C, 1.

LA BIBLIOTECA DEL MUSEO BRITANICO

A propdsito del reciente libro The British

Museum Library, por Arundell Esdalle, en

John O’Londons Weekly (LVI, 1304) Mr.
Kenneth Hopkins dedica una interesante nota
a la Biblioteca aludida. “Durante muchos
afios —dice—, en ella Karl Marx elabor6 su
obra maestra. Unas pocas mesas mds alld,
George Gissing estaba escribiendo sus som-
brias novelas. En la vasta seccion central,
quizas se podria haber visto a Matthew Arnold
susurrando con Patmore, u hojeando el cata-
logo. En otra mesa, Samuel Butler, exami-
naba pacientemente un trozo de un talento
caracteristico, y la desvaida figura de James

Thomson atravesaba la puerta para hundirse
en la Ciudad de la Noche Terrible”,
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Henry JAmes v vos EsTApos Um

En Horizon (XV, 86) se reproduce la nota-
ble introduccién que el poeta W, H. Auden
ha escrito para la nueva edicién norteame-
ricana de The American Scene de Henry
James. Aunque narracién' de un viaje por
su patria después de muchos afios de exilio
en Europa, ésta no contiene —como podria
esperarse— ningin ingrediente periodistico,
pues como Auden observa “pocos escritores
han tenido menos talento periodistico que
James”; de modo que la razén de su maestria
nada tiene en comin con éste sino que pro-
cede —como Auden destaca— de la falta
de temor que James sentia ante los Estados
Unidos como motivo literario,

DE NUEvo NIETZSCHE Y EL NAZISMO

En una conferencia transmitida por la B.
B. C, reproducida en The Listener, XXXVII,
944), el poeta y critico Herbert Read explicé
“por qué habia sido inspirado por Nietzsche”.
Al final de su disertacién, destacaba que “los
existencialistas reconocen su deuda con Nietz-
sche, pero yo no encuentro nada de valor en
Sartre, Jaspers o Heidegger que ya no fuera
expresado con mds energia y belleza en las
obras de Nietzsche”.

Con motivo de esta conferencia, un sefior
llamado Ralph Edwards, que ha frecuentado
algunas pdginas contra el poeta-filésofo en la
reciente History of Western Philosophy de

Bertrand Russell, protesta ante el editor de

The Listener (en el niim. 945) y le escribe:
“Después de seis anos de guerra total v desas-
trosa, a la cual los escritos de este filosofo
contribuyeron directamente, ;pueden sernos
recomendados como los ‘medios para desarro-
llar un tipo humano mds elevado?”

Lo lamentable es que Edwards se olvidé de




un hecho que el conferenciante habia desta-
cado y sobre el cual vuelve en el nimero 946
del mismo periddico, a saber: que su admi-
racién por Nietzsche no incluye su adhesion
a la “ética de la fuerza” que éste promulgé.

ESTADOS UNIDOS

MEeDIO MILLON Y UNA HERMANA DESOLADA

En Nueva York, al morir Mrs. Mady Lyon
le ha dejado casi toda su fortuna a Dios,
mejor dicho, a una entre tantas versiones
negras de Dios, a la llamada Padre Divino
(quizds no por su hermosura fisica). Asi,
este dirigente de una secta espiritual que se
anuncia con costosos letreros luminosos, se
ha embolsado la no despreciable suma de
medio millén de ddlares. Mientras tanto, se
puede imaginar qué clase de pensamientos
cruzaran la mente de la hermana de Mrs.
Lyon, pues a ella sélo le tocaron 500 délares,

DELIBERANDO SOBRE LA POESIA

Lo que ahora llaman “poesia experimental”
—sobre todo, en los pueblos anglosajones—
merecié en sus comienzos, en los tiempos
heroicos en que ni Eliot ni Joyce encontraban
editores, epitetos aun menos complacientes.
Entre éstos, quizds el mas conocido fuera el
de “poesia bodrio”.

Pero, con los tiempos, las cosas han cam-
biado. Y ahora no pasa aho, casi no pasa
mes, sin que se dedique algin simposio (que
generalmente degenera en batahola) a esa
poesia, ]la mds notable del siglo XX, que
inauguraron Pound y Eliot.
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Con tanta critica, la convulsion se ha vuelto
general. Quienes no gustaban el Love Song
of J. A. Prufock siguen sin leerlo, pero por
razones estrictamente semdnticas (o sociold-
gicas, o psicoanaliticas, o escatologicas) lo
alaban o no. Y quienes alguna vez pudieron
leerlo tranquilamente, con devocién, hoy ape-
lan a complejisimas interpretaciones cientifi-
cas o anti-cientificas, patriéticas o anti-patrid.
ticas, comunistas o anti-comunistas, religiosas
o anti-religiosas para leerlo timidamente,

Una buena muestra de lo que estin ha-
ciendo ciertos criticos con la mejor poesia
moderna se tiene en el simposio, dirigido por
Allan Swallow, que publica The New Mexico
Quarterly Review en su tultimo ndmero
(XVI, 4), v de cuyo resumen se nos discul-
para por razones obvias. Sin embargo, con-
viene destacar que nada es comparable en
confusién e ineficacia a las Notes Toward a
Marxist Criticism que firma Mr. Thomas
Mec.Grath v en la cual se dicen cosas tan
novedosas y veridicas como ésta: “el gran
valor del marxismo es que no considera aisla-
damente a la literatura —como es el caso
con la mayoria de los criticos o historiadores
burgueses— sino que la ve en primer lugar
como un producto social, como el resultado
de condiciones histdricas objetivas”. Conven-
dria saber lo que opinaria M. Taine.

Muy BIEN HECHO

Nueva York (Reuter). — La sefiora de
Fred Kendrick, de Seattle, solicité el divorcio
de su esposo, aduciendo que permanecio tres
dias en la cama leyendo Por siempre ambar
y le pidi6 a ella que le llevara la comida
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EL MUNDO TAL COMO ES

LA ACTRIZ ESTUDIA

Jean Arthur, principal intérprete de Mr.
Deed Goes to Town, volvié a su carrera cine-
matogrdfica después de asistir durante un mes
al Stephens College de Columbia, Missouri,
Mientras estuvo en el colegio, la actriz estudié
psicologia, filosofia, literatura inglesa y
biologia.

Lo PRECISO NO QUITA LO VALIENTE

Rudolf Hoess fué condenado, en Varsovia,
por el exterminio de 4.000.000 de obreros
esclavos, como jefe del campo de Oswiecim
(Auschwitz). Al escuchar la sentencia de
muerte en la horca el reo permanecié impa-
sible y solo dijo que habia matado porque
ésa era la orden. Agregdé: “Si hubiera reci-
bido la orden de encerrar en la cdmara de gas
a mi esposa y a mis cinco hijos, asi lo habria
hecho, sin duda alguna.” Dicho esto, volvid
a su asiento sin que se moviera un solo miscu-
lo de su cara, permaneciendo en la misma
actitud impasible gue mantuvo durante los
quince dias que duré el proceso.

Antes que se iniciara la sesion del tribunal,
el corresponsal de la United Press hizo al reo
la siguiente pregunta: “;Qué sensacion se
experimenta al poner en funcionmamiento una
mdquina que dard la muerte a 4.000.000 de
personas?”. Hoess, poniéndose de pie, res-
pondi6, imperturbable: “No lo sé, porque
yo di muerte a 2.000.000, no a 4.000.000.”

No sorameEnTE LUupwic

“Sin duda alguna, cuando Aspasia llegé a
Atenas, estableci6 inmediatamente contacto
con sus conciudadanos. .. Tales de Mileto...
Anaximandro, .. todos ellos, figuras maximas
de la intelectualidad, procedian de la tierra

de Aspasia. Es muy probable que recibieran
a su paisana con los brazos abiertos y la
ayudaran en su carrera en la metrépoli.”
(René Kraus: La vida piblica y privada de
Socrates.)

EL BUEN CONDE

En la galeria infernal de la ortodoxia
surrealista figura Isidoro Ducasse, que se lla-
mé a si mismo Conde de Lautreamont. No
hay inconveniente en aceptarlo, pero hay el
deber de observar que es una contribucién
méds bien inofensiva. El conde es pueril:
como a los chicos, le gusta disfrazarse horri-
blemente y asustar a los vecinos. Cuando

dice que le gustaria desgarrar con sus uhas

las carnes de una criatura de pecho, nos
enternecemos, porque se ve que es un hombre
excelente; mingin hombre malo hablaria asi:
se callaria v lo haria en la primera oportu-
nidad. EIl hecho que Ducasse escribiera lar-
guisimos capitulos en ese tono demoniaco
muestra su natural bondadoso y su vocacion
literaria. Con gusto se le podria tomar como
preceptor de un hijo.

HOMENAJE

Vous allez nous quitter, princesse,
Pour devenir archiduchesse,

Et sur le trone des Habsbhourg
Faire asseoir le sang des Cobourg.

(Hymans a la princesa Estefania).

HERACLITIANA

“Fise gran hombre que maneja los destinos
de Ttalia” (CaurcHiLL, 1930).

“Ese payaso de Roma” (CHurcHILL, 1942).
ESPECTADOR.
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