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DISOLUCION DE LA LITERATURA

"Me quejaba de que las palabras no fuesen utilizadas por su sentido
sino por el efecto que producen: tal es justamente el propoésito de la
poesia.

Asi también considero que la mayor traicion de que un escritor
puede hacerse culpable es emplear su talento en falsear el instrumento
de que se sirve. Centinela del lenguaje, le corresponde velar por su
pureza, frenidndolo en la pendiente por donde lo arrastra el uso des-
considerado del mismo, de todo punto imposible de evitar. Pero el
orgullo lo alienta a exigirle otros servicios: el artista permanece al nivel
de lo vulgar cuando sélo hace uso de las palabras para nombrar o desig-
nar. Ejerce, asi, s6lo un arte subalterno. Si desea mostrarse verda-
deramente creador conviene que maneje la lengua de modo que ella
también parezca una forma de creacién continua. Por lo demds, en
todos los tiempos el poeta ha seguido este camino. El poeta no utiliza
las palabras como la generalidad de los hombres. Tampoco emplea
siempre las mismas palabras. De buen grado recurre a palabras raras,
imponentes, dificiles, que no tienen casi uso fuera de los poemas, ya
que existen otras, sinénimas, para nombrar cominmente los mismos
objetos cuando no se necesita sumarles ese prestigio o esa resonancia
que la poesia trata de asegurarles. Sin embargo, las palabras de la
tribu le proporcionan la mayor parte de su vocabulario; se empefa
entonces en darles, como dice, un sentido mds puro, destinandolas a
empresas maravillosas en las que a menudo su originalidad importa

________

s



sugieran, y que un mundo parezca surgir de algunas silabas bien esco«
gidas. Pretende practicar una especie de magia evocativa, mediante la
cual lo inefable se torna perceptible. Para tan ambicioso fin, libera el
lenguaje de sus obligaciones banales de claridad y precisién, que tan
enojosamente limitan en la prosa el empleo de las palabras. Estas de
ahora en adelante s6lo deberan significar indirectamente. La exactitud
deja de ser su primera cualidad y pasa a ocupar su puesto cierto poder de
actuar sobre la imaginacién o sobre la sensibilidad, que no estd bien defi-
nido y del cual, en consecuencia, es posible esperar resultados sublimes.
Siempre ha sido en la poesia donde el lenguaje se ha alejado mds
de su uso comin, pero también es en ella donde su empleo se ha visto
mds estrictamente reglamentado. En efecto, alli se encuentra sometido
a numerosas trabas nuevas: €l ritmo, el metro, la rima, extrafios todos
ellos a la funcién propia del discurso. Ninguno se refiere al sentido
de las palabras, del que no se preocupan en absoluto. Por el contrario,
rigen los modos formales, externos y, por decirlo asi, musicales de la
expresion. Un cédigo detallado, a veces meticuloso, discrimina lo per-
mitido y lo prohibido. Impide los encuentros de vocales, determina los
lugares de corte y de pausa, distribuye los tiempos fuertes y los débiles,
gobierna las diversas disposiciones de las rimas. Por dltimo, sea cual
fuere el procedimiento de que se trate, no existe casi nada que pueda
parecer no haber sido previsto por una jurisprudencia tradicional, casi
nada en que ésta se resigne a dejar la decision en manos del poeta.
Pretende regimentarlo todo, pero en un solo dominio, el que concierne al
oido y que es aproximadamente el tinico en el que no se interesa el uso
comiin. Ese, como la prosa, que le sigue tan de cerca, atiende en primer
término y casi exclusivamente al sentido de las palabras, a la claridad,
a la precisién y a la coherencia del discurso. Por el contrario, al poeta
le es permitido en esto una gran licencia, ganando asi por un lado lo
que pierde por otro. Se admite que, para él, inspiracién vale razén.
Armonia vale razon, y hasta en rigor se admite que la rima valga razén.
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________

Rdpidamente se llega a una especie de lenguaje sensual, emparentado
con las artes plasticas, en el que decididamente la manera de decir vale
- mads que lo que se dice. |
Esto es atin poco: lo que se dice, inseparablemente de la manera L
- de decirlo, no tiene en ultima instancia existencia auténoma. El autor _
. desea aqui comunicar mds bien un estado de dnimo que una idea, no 14
hacer entender lo que piensa sino hacer experimentar lo que siente; es
por esto que lo que expresa importa poco al lado de la manera que ha
- elegido para expresarlo: empleo singular del verbo en el cual el contenido |
| del mensaje no depende solamente del sentido de las palabras, sino tam- 9
bién, y a veces mds ampliamente, de las cualidades de esa pulpa que |
en ellas sobrepasa su significado: aquélla otorga a éste un soporte sensi- :
ble que le es en principio extrafio, aunque el habito hace casi del todo
imposible que se los separe. Sin embargo, héla aqui ocupando el pri-
mer lugar. Por otra parte, el aumento de obligaciones a las que se
someten las palabras, se concreta tan sélo a sus caracteristicas pldsticas.
El poeta se consagra a sacar partido de ellas, reservando para su fantasia Lo
el beneficio de un correspondiente aumento de libertad. No importa R
que los signos se refieran sin ambigiiedad a un objeto definido, desde {
que se ha terminado de especular principalmente sobre su significacién.
La poesia resulta asi, por su propia naturaleza, el campo de las
letras méds préximo a las artes. Utiliza o se precia de utilizar las 2
palabras como la pintura lo hace con los objetos: por sus luces y matices. i
Sostenia yo que el pintor emplea los colores como el escritor quisiera
emplear las palabras. Es necesario agregar que en la pintura son los
objetos los que significan. Son ellos los que representan. No habra
que sorprenderse, pues, si el pintor se esfuerza por prescindir de ellos
en el momento mismo en que la poesia se precia de descuidar el sentido 1
de las palabras. Palabras y cosas abandonadas, despojadas de su fun- g
ci6n 1til, desnaturalizadas, en fin, y reducidas a su materia y sus virtudes |
sonoras y luminosas, tales son los elementos extraidos por una doble
alquimia de los diccionarios paralelos del universo y del lenguaje.
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Cuando la poesia y la pintura despreciando, una como otra, el

gunda, un panorama identificable a los ojos, acentiian aunque en grados
diferentes un cardcter comiin y que se encontraba hasta entonces en ellas
como enmascarado por una larga costumbre, casi una segunda naturaleza,
que era en una, el de significar; en la otra, el de representar. Por
este camino se acercan a la musica, en donde los sonidos, a diferencia
de las figuras y de las palabras, se expresan por si mismos, sin que deba
forzarselos a esta desnudez despojindolos de su oficio ordinario. En
esto la poesia colma de golpe su retraso; la perjudicaba el que las
palabras se encuentren mds ligadas que las formas a una significacién
precisa. Pero ahora sabe hacerla olvidar por medio del ritmo, la ar-
monia y todas las sensibles delicias mediante las cuales halaga el oido.
Se ingenia en rivalizar con la misica, y le encanta trasmitir un mensaje
que depende cada vez menos de las propiedades serviles del discurso.

Sin embargo, el lenguaje permanece rebelde a una tarea que tiende
a desviarlo de su funcién elemental. No se puede lograr que no signi-
fique algo. La poesia, por lejos que lleve su audacia, no podria evitar
el empleo de las palabras, es decir, de los signos sonoros que poseen
un sentido definido. Se muestra atin menos capaz de prescindir de los
sonidos articulados, como sucede en el canto con las vocalizaciones. El
sentido de las palabras constituye para ella, para el ensuefio y para el
delirio mismo, un apoyo indispensable. No por ello deja el poeta de
acariciar el suefio de tal desenvoltura. La presiente, la desea y bien
pronto la intenta. Proclama su intencién de liberar el lenguaje.

jAdmirable proyecto! Iba yo a aplaudirlo sinceramente cuando
me pregunté qué era aquello de que importaba tanto liberar este lenguaje
cautivo. La respuesta no es dudosa. Puesto que no son tantas las
servidumbres que pesen sobre él y que se trabaja por eximirlo de todas.
Se lo dispensaria de expresar lo que la prosa se basta para decir y, al
mismo tiempo, de obedecer a las sujeciones especiales de la poesia.

Loégrese éxito en esto y el lenguaje, independizado de ambos lados,

|_ | .

.I y L]
« e

*‘*—IJH )

niegan a ofrecer, la primera, un discurso inteligible a la conciencia. la se-




sin sentido ni nimero ya, serd verdaderamente libre. Serd también,
quiza, enteramente vano. Temo que las consecuencias de una resolucién
tan simple y tan loable en su principio, en la prictica se ncs muestren
ilimitadas en su desenvolvimiento y nada menos que desastrosas para el
lenguaje mismo. i

DESCRIPCION DE LA POESIA MODERNA

Corruptio optimi pessima i

De estas consecuencias he aqui la primera y no la mas desdefable. i

Por la poesia la literatura se acerca al arte propiamente dicho, del cual i |

lo aleja, quiéralo o no, el hecho de emplear palabras; éstas poseen una
significaciéon que, desbordando infinitamente el dominio de arte, cubre
aproximadamente el imperio integro del poder humano. Alli quedan
comprometidas, y con ellas la literatura por ellas compuesta. Pero la
D poesia, menos manoseada que las otras formas del discurso, parece,
gracias a obligaciones y franquicias igualmente excepcionales, elevarse v
; hasta una condicién privilegiada. En su conjunto, la literatura aspira o
a la misma suerte sin poder obtenerla, en tanto continiie comprometida
4 en la lengua comin. 8
Se llega entonces, en este punto, a que el poeta, que siempre se ha
& sentido con mds deberes que el prosista y que, a causa de este exceso de e
deberes, se cree, mas que él, artista y escritor, desprecia el ser lo uno
y lo otro. Comienza por oponer literatura y poesia, en vez de consi-
derar el verso como una escritura mas cuidada, mds convencional, mds i
regulada, y por todas estas razones, mds literaria que las otras. Hace s
aun mds: separa verso y poesia. La versificacion pasa por el colmo
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odioso del artificio, donde se observa blen a la literatura htmﬁm e T;
vano, y la poesia se convierte en no sé qué especie de revelacién prodi-
giosa y libertad admirable ante lo cual todo lo demds debe humillarse.
Repudiando la literatura, considerando el arte del verso como un
obstdculo a sus altas pretensiones, mas bien que como el medio de
apoyarlas, la poesia desea que se la asimile a esas disciplinas de las que
no puede afirmar seriamente que forman parte de ella misma: muisica
y algebra, magia y encantamiento, misticismo y alquimia. .. Olvido, cier-
tamente, algunas; precisa mucha oscuridad para disimular estos di-
versos fraudes. De manera que la oscuridad se convierte en garantia
suprema de la poesia, casi en la condicion de su existencia. Al menos,
por estas tinieblas se la reconoce como poesia. Ellas prueban que las
palabras no fueron empleadas como de costumbre y que la razén no
intervino en su ordenamiento.
Un poema que sea inteligible, que se proponga un objeto, que traduzca
en lenguaje claro, sin un desorden de metiforas desconcertantes, una
idea, un sentimiento y hasta una emocion, es condenado inmediatamente
y puesto al nivel de la prosa, o sea al nivel de la literatura.
Se insiste, pues, para que la poesia renuncie al propdsito comin
de todo lenguaje. Expresamente se le asigna como funcién propia la
de desorientar el espiritu. Se exige que sea absurda e incoherente:
prueba de que surge sin intermediarios de esos abismos turbios en donde
la conciencia rechaza desordenadamente sus desechos, taras e inmundicias.
En esos estercoleros fermentan continuamente los residuos innobles o
fatiles del pensamiento riguroso, de la sensibilidad educada, de la accién
consecuente. Una extrafia inversién, efecto directo de esta actitud
rebelde, de la que ya he hablado, les atribuye un valor decisivo. Los
suefios, los delirios, las obsesiones, los caprichos del azar, todas las
extravagancias que acosan al hombre para distraerlo, paralizarlo o enlo-
quecerlo, parecen suministrar al poeta los elementos principales de su
genio. Como ni la voluntad ni la inteligencia tenian acceso a este infier-
no, el poeta lo reivindica sin tardanza para su reino. Con ello, su arte se
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~ encuentra muy simplificado. Puesto que es evidente que s6lo un tumulto
de imdgenes o de clamores discordantes puede 1mltar su sombria tur-
bulencia.

De ahi la fisonomia singular de la poesia moderna: desaparecen
casi por completo las articulaciones del discurso, se destierra a menudo
la puntuacién, la sintaxis se reduce a la simple yuxtaposicion. En vano
buscaremos una frase organizada: la reemplazan una serie de nombres
o de epitetos. Se emplean con preferencia los verbos en infinitivo,
como si el conjugarlos fuera un prosaismo. Las palabras, por dltimo,
aparecen asociadas, no diré sin tener en cuenta su sentido, sino, mads
bien, en contra de su sentido mismo, de manera que el espiritu no parezca
ceder en lo mds minimo a la presién, pese a todo poderosa, del significado
que tienen. En suma, al término de una serie de esfuerzos negativos,
puesto que no es natural ni siquiera facil servirse asi de las palabras
evitando sus relaciones esenciales, el poeta emprende la tarea de investir
el lenguaje de una misién fabulosa de la cual es prohibido y, ademas,
imposible formarse una idea clara; de la cual rehusa precisar las venta-
jas con el objeto de proclamarlas infinitas; pero que corresponde, en
el fondo, a una necesidad facil de reconocer: la de desviar el lenguaje
de su razén de ser.

Todo ocurre como si el poeta no pudiera soportar el que las pala-
bras constituyan un repertorio coherente de signos cuyo valor esta
fijado por el uso y que, al servir a los diferentes espiritus de vehiculo y
vinculo, aseguran constantemente su comunicacién. El poeta considera
que debe remozarlas sin cesar, y esta tarea es legitima. Pero, poco
satisfecho de este oficio demasiado modesto, donde no entra suficiente
creacién y, asi lo cree también, poesia, desea nombrar las cosas como si
fuera por primera vez, bautizando a su gusto todo lo que designa. KEn-
tonces se encarniza en obtener un idioma desnaturalizado y vacio, el
inico que conviene a su presuntuoso objetivo. Necesita un instrumento
docil. ;Cémo descubrir uno mds flexible que este lenguaje artificial,
que no conserva de tal sino la apariencia? Le deleita poder plegarlo




sin esfuerzo a sus fantasias mds extravagantes. Pero ;qué vt i
podria ofrecerle este desecho tan lamentable, que él denomina tr
mente lenguaje libre o lenguaje puro?

ESFUERZOS POR DESNATURALIZAR EL LENGUAJE

La literatura soporta mal el quedar a la zaga de la poesia, con
la cual sus fronteras estin mal trazadas desde que la poesia ya no
consiste en el arte del verso. Entonces se aplica a seguirla en sus
incursiones mas temerarias. El prosista, a su vez, se consagra al len-
guaje mismo. En lugar de emplearlo para expresar lo que quiere
comunicar y considerarlo como un instrumento que toma con este
fin y que restituye como lo ha tomado, hace del lenguaje el objeto
mismo de su preocupacién. Dedica su empefio a modificarlo: inventa
palabras, deformando aquéllas que existen ya o fabricando otras entera-
mente nuevas.

Introduce algunas como de contrabando en sus relatos o se regocija
en escribir con ellas solas una historia ordenada. Otras veces se com-
place en diversas especies de juegos de palabras o “calembours”, don-
de la imagen parece desvanecerse. Atribuye un valor poético a las
confusiones que todo esto acarrea. Y llega alin a entregar deliberada-
mente al azar el cuidado de reunir las palabras. Convirtiendo una
diversién infantil en procedimiento literario, casi en ordculo, confiere
un valor de choque o de extrafiamiento a la incoherencia de frases en las
que cada parte fué escrita en la ignorancia de las otras. De igual modo
un maestro de cierta escuela litéraria recomienda forzar la pluma a
correr sobre el papel lo mds rdpidamente posible a fin de evitar que
el texto resulte sometido al menor control. Un autor travieso confunde
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las locuciones ya hechas, disociando sus elementos para combinarlos
en seguida de manera burlesca. Y, esta vez, pronto nace del proce-
dimiento literario una especie de juego de sociedad. Mais rigurosamente
atin, alguien se consagra a construir una especie de lenguaje total: funde
varias lenguas en una sola, descompone sus vocablos y, con sus restos,
reconstituye otros que por sus sonoridades nos remiten a diferentes
idiomas y cuya significacién resulta una mezcla de sentidos distintos.
Cada palabra se convierte asi en un jeroglifico, siendo necesaria mucha
ciencia y paciencia para descifrarlo; pero no aporta gran ventaja el
descubrir su solucién. No hablo de los recién llegados: advertidos de
que las palabras estdn formadas por letras, pretenden discernir las cua-
lidades expresivas de estas ltimas y entonces desechan las palabras como
adquisiciones tardias y sospechosas, impropias para expresar la crudeza
real de las sensaciones, dedicandose a emplear separadamente cada letra.
Mis aiin: se ponen a dibujar nuevos signos para expresar los ruidos que
escapan al alfabeto y que creen necesarios a su literatura.

De tales ensayos, algunos pueden pasar apenas por payasadas; otros,
en cambio, han sido proseguidos con una perseverancia y una aplicacién

‘dignas de mejor causa. Frivolos, se los toma facilmente por serios.

Serios, es extrafio que no lleguen a una consecuencia frivola. De todas
maneras, parecen estar desde el comienzo condenadas a la esterilidad:
sexpresan algo acaso que no revele bien pronto ser el producto monétono
de una mecdnica fatigosa?

;A qué responden esas busquedas de las que sélo puede esperarse
un provecho tan magro que es en realidad inexplicable que se las em-
prenda y, méds ain, que haya quien se obstine en proseguirlas? ;Y de
dénde surge el éxito de las mds fatiles de entre ellas? ;Cémo es que
escritores llenos de condiciones y recursos pierden su tiempo en experien-
cias que indefectiblemente fracasan? Sin embargo, no les falta espiritu
critico; es él, la mayor parte de las veces, lo que los ha llevado a ese

extremo. ;Qué milagros, qué prodigios esperan del ingenio que gastan?

Confieso no entenderlo. Veo muy bien, a la inversa, que estos auto-




res se encarnizan con el lenguaje como si no tuvieran més que hacer ¢
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atormentarlo. Se conducen como el nifio que, cansado de un M

se pregunta como podria utilizarlo atn. Lo da vueltas y mas vueltas
entre sus manos hasta que le encuentra un empleo imprevisto del que
no se libra sin menoscabo el desgraciado juguete. Pero al instante se
cansa de esta distraccién subsidiaria. Inventa una segunda, mis alejada
- de la naturaleza del juguete, y que lo arruina un poco mis; después
otra y otra, decididamente absurdas y de efectos irremediables. Sucede
también que el nifio desarma el juguete. Poco importa. En ambos casos
termina por rechazar con desdén los desechos irreconocibles y por buscar
un juguete nuevo. ;Qué hacer, en efecto, con los trozos y las piezas
del viejo? |

Pero el lenguaje no es un juguete. Y ademds no es reemplazable,
Alla los escritores si se disgustan de su uso legitimo y se divierten en tortu-
rarlo de mil maneras, seguros de que podrin siempre manejarlo como les
plazca. Una clientela establecida se regocija, por otra parte, con sus
piruetas. Los aplaude, para olvidarlos con frecuencia un momento des-
pués. Nadie, en fin, piensa en limitarles su fantasia. Parece que el
lenguaje no sufre sino rasgufios bien superficiales. Su estado general
no es afectado sensiblemente. Todos continian sirviéndose de las pala-
bras en la forma acostumbrada. El piiblico ignora muy a menudo estos
juegos intrascendentes y, cuando los conoce, le parece méds razonable
‘reirse que indignarse: estos caprichos —dice— ocupan a los inteli-
gentes. He ahi la prueba de que no son ridiculos, suponiendo, claro,
que no sean nada mas que caprichos, y no audaces exploraciones que se
verian recompensadas con un descubrimiento importante. Ademds,
resultan divertidos. No perjudican a nadie y entretienen a unos pocos.
Para alarmarse de sus intenciones es preciso poseer un temperamento
bien sombrio. v A

No los contradigo. Observo, sin embargo, que autores tales, por
habiles que sean para jugar con el lenguaje, perjudican en primer lugar
sus obras. Concebia para el escritor proyectos mas altos. No habia
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sospechado que se contentara con impresionar al piblico con simples
juegos de manos. Imaginaba que emplearia el lenguaje para conversar
con el hombre de sus debilidades, sus alegrias, sus esperanzas, sus des-
gracias, sus deberes; en resumen, de todo aquello que el lenguaje puede
enseflarle o recordarle. No habia previsto que se limitaria, por mil des-
trezas barrocas o sabias, a concentrar la atencién de su lector en el
instrumento mismo de ese discurso infinito, sin permitirse jamas hacer
de €l el uso a que todos sabemos que estd destinado.

Curioso error el de descuidar el trabajo para sélo ocuparse del
instrumento. Si al menos fuera para conservarlo. No hay instrumento
que no se desgaste y ensucie. El lenguaje no es una excepcion.
Siempre tiene necesidad de que se lo pula, mds atn, de que se lo
revise y de nuevo se lo ajuste, puesto que se descompone ficilmente.
Por un lado, demasiado juego en los engranajes, quiero decir, dema-
siad~ vaguedad y confusién entre palabras vecinas; por otro, alguna
pieza se ha atascado: un obsticulo imprevisto impide que se reiinan
0 que se opongan tales términos con la libertad que convendria. El
vocabulario, en fin, estd falseado: no nos proporciona ya una imagen
exacta y precisa de las cosas. He dicho ya qué catdstrofes podria ocasio-
nar semejante separacion entre las palabras y sus soportes. Contaba
con los escritores para que pusieran remedio a ello, para que, al menos, se
opusieran a ello con todo su poder, que no es quizd tan grande como
supongo. No considero, por otra parte, que ésta sea su obligacién prin-
cipal, pues no aprobaria que un obrero se preocupara solamente de lim-
piar su herramienta, en vez de servirse de ella.

Sin embargo, para usarla mejor es conveniente que la cuide y la
mantenga en buen estado. Esta solicitud forma parte de su vocacion
y es por ello que considero al hombre de letras como al conservador
natural de la lengua. Ciertamente, no le esti prohibido innovar. Una
labor de invencién le corresponde, por el contrario. Pero invencién no
es capricho. Es calculo y habilidad reunidos, disciplina de la imagi-
nacién, mil exigencias que satisfacer simultineamente con el objeto de
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obtener mds eficacia o delicadeza. De esta manera, el mstrtu:gegito se

perfecciona siempre mds. Se hace susceptible de ejecutar a maravilla
trabajos de una prodigiosa sutileza.

Tal parece precisamente el deber especial del escritor freqte al
lenguaje, comparable al de todo artesano frente a su herramienta. Corre
el riesgo de exagerarlo y de exigir a su instrumento cada vez menos por
temor de perjudicarlo, o porque la fineza, a la que rinde culto, lo vuelve
inepto para los trabajos mds pesados, que siguen siendo los méds impor-
tantes: aquellos que se refieren a necesidades primordiales. Encontra-
mos esta atencién demasiado escrupulosa al lenguaje en el origen de
todo arte que transforma la literatura en una especie de surtidor var])gl,
en el cual la habilidad del virtuoso es aplaudida como el solo mérito
digno de elogios. El artista no tarda mucho en ejecutar trabajos afili-
granados, a los que falta sustancia. Los escritores que se consagran a
confundir, a violentar o a buscar con cuidado las propiedades del len-
guaje, prestan también una atencién excesiva a su herramienta. Pero
no para cuidarla ni para aumentar su precision. Desconocen delibera-
damente su funcion evidente. Como a los nifios anteriormente alqd1dos,
les gusta maniobrarla a destiempo, o emplearla para un uso muy distinto
del que le es propio. Piensan en seguida que también da lo mismo pin-

tarla de rojo, transformarla en trampa para ratas o sacarle chispas o
~ extrafios ruidos. No hay una idea demente que no les seduzca, una vez
que han renunciado a la razén. De esta manera no pasa mucho tiempo
antes de que no les quede de la herramienta sino algunos restos dlsp&rsua.

No se diga para excusar a estos vandalos que con tales inicia-
tivas los escritores disminuyen aiin mds su poder minisculo y que el
idioma no se resiente demasiado por sus aberraciones. No por ello se
consagran menos, ésta es la verdad, a estropear integramente el escaso
poder de que gozan, y bien poco les importaria cometer estragos mayores.
Considero su actitud méds funesta que su accién: invita a conceder a las
palabras una desastrosa independencia y aconseja al primero que llega
a servirse de ellas arbitrariamente. Eso es, dicen, libertar las palabras,




hacerlas jugar, dejarlas unirse a su gusto. Ma4s claramente, en una
forma u otra, separarlas de su significacién, relajar los vinculos que las
‘unen a las cosas y a las ideas. Ahora bien: es esencial que las palabras
permanezcan esclavizadas y sometidas a las mds rigurosas servidumbres.
Liberarlas de toda obligacién de exactitud y de verdad no significa
solamente privarlas de valor, arruinar la literatura que es arte y ciencia
de expresion; significa corromper el conjunto de las relaciones humanas,
las cuales tienen al lenguaje por condicién y por vehiculo.

Importa poco que el dafio parezca lejano e insignificante. En este
ambito todo se refuerza y extiende. El germen fermenta, se propaga
y pronto se convierte en una epidemia. Basta descuidar algo por mucho
tiempo, sea lo que fuere, para encontrarse al fin con su destruccion.
Agregaré una tultima palabra: era licito considerar el lenguaje como
inaccesible, al abrigo del menor ataque o discusién. En efecto, cumple
tan bien las miltiples funciones que abarca que se vuelve casi invisible.
Escapar a la reflexién comin lo proteje. De esta manera algunas pocas
instituciones son tan fundamentales que se olvida que podrian no ser
o ser de otra manera. Se asemejan entonces a la naturaleza, y como a
la naturaleza no se piensa en discutirlas. Son y eso basta. El lenguaje
pertenece a esta especie de sedimentos. Para que se llegue, en una socie-
dad, a caer en la cuenta de que existe, a examinarlo con curiosidad, a
practicar sobre ¢l vanas experiencias con el fin de divertirse, es preciso
que muy pocas cosas estén todavia a salvo en esa sociedad.

ROGER CAILLOIS

(Traduccion de Lily C. de Ibéiiez)
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¢Me estoy haciendo esperar
o estoy esperando yo?

Metido estoy en tiempo sin medida
—Ila vida no se mide, que nos pesa—
y es éste callejon y sin salida,

A veces la esperanza pasa y besa

mi recoveco lobrego y extrafio
y al tacto de las horas queda ilesa.

Y a veces, en mi escala, es un peldaio,
una farola sola que me alumbra
el tiempo de mi espera ano tras afo.

Y a veces, las mds veces, se vislumbra
una pena granate que ilumina
con perfume de olvido la penumbra.

En este callején, en esta esquina,
en esta macilenta callejuela,
en esta herida abierta, en esta espina




Jme estoy haciendo esperar
o estoy esperando yo?

No son horas ni dias, son rebafios
de escudlidas semanas espectrales,

de meses que en manada forman afios.

_ : Son siglos perezosos, animales it
3 de hueso cavernario y vespertino w
y mito de recuerdos prenatales,

Son un grano de arena en el destino
de un tiempo sin reloj y sin arena
que por mi cuenta marcha peregrino.

4 Y en ese amor oculto a mi cadena
que aguanta como un pueblo, como Espana,
la cuerda que le cuelga y le despena
¢me estoy haciendo esperar
o estoy esperando yo?

Tengo todo aplazado hasta ese instante. NS
Mas él me aplaza a mi, se escandaliza
y a cada paso se halla mas distante.
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El fuego de sus labios es ceniza
al beso sefialado. Y en su lirio
hay una sierpe azul y escurridiza.
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Tiniebla iluminada por un cirio
o parpado claustral de mm a.ngustms
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en esa brasa viva, ese martirio
¢me estoy haciendo esperar
0 esmy espemndo yop

¢Acaso llego tarde o es temprano?
¢Acaso ya no hay tiempo? ;O sélo hay tiempo,
espera y mas espera y siempre en vano?

¢ 0 acaso mi esperar es contratiempo,
castigo sutilisimo, acechanza
de un orden mal regido y a destiempo?

;Seran sélo renuncios, semejanza,
fallo de mi paciencia a lo que pinta,
descabalado juego de esperanza?

Escrito esta con sangre, no con tinta
el dia y el lugar para el encuentro.
¢Por qué su amargo rostro se despinta?
¢Me estoy haciendo esperar?
¢0 estoy esperando ya?

Ya me mira la muerte paso a paso:
que voy siendo mds joven cac}a dia
para su beso azul, para mi ocaso.

Y en esta cita triste, ya tan fria,
el rostro de mi amada se me ]:lunde,
se va volviendo mdscara vacia.




A veces de sus ojos se difunde
un antiguo esplendor que no se ensafia,
una fatalidad que no confunde.

Y a veces, muchas veces, en mi entrafa
es un puro perfil que me perdona,
es una piel antigua y es Espafa.

Mas hay un esperar que desmorona,
; una fatiga infiel que de impaciencia
se va labrando tunica y corona.

Un perro, un alarido, una presencia
P ) - P

de ijares de pesar y desconsuelo

que a puro desconsuelo nos sentencia.

Un animal con hambre de desvelo
me oculta, con mi amor, hasta mi amada,
me niega, con mi patria, hasta mi suelo. ‘

Una zarpa feroz y malograda -’
que borra con su garra de mi suerte et
la almendra de la cita conquistada.

Que nubla la esperanza y la pervierte e
y en vez de rostro amado, suelo, Espaia, S
- nos muestra sé6lo espera, y sélo muerte. |

Y en ese agonizar, en esa sana i
;me estoy haciendo esperar b
| L o estoy esperando yo? B

ARTURO SERRANO PLAJA

.....
4



—Si —dijo el anticuario—, nuestras ganancias varian segin el
caso. Algunos parroquianos son ignorantes, y entonces me beneficio
porque los supero en conocimientos. Otros no son honrados —aqui alzé
la bujia, de modo que la luz diera violentamente sobre su visitante—,
y entonces —continu6— saco provecho de mi virtud.

Markheim acababa de entrar desde la calle iluminada por la luz
del dia, y sus ojos no se habian familiarizado alin con la penumbra de
Ia tienda. Al oir aquellas cdusticas palabras y sentir la presencia
cercana de la llama parpadeé penosamente y desvié la mirada. El
anticuario se rié entre dientes.

—Usted viene el dia de Navidad —prosiguié—, cuando sabe que
-estoy solo en mi casa, con las persianas bajas y decidido a rechazar todo
negocio. Pues bien, tendrd que pagarlo; tendrd que pagar por el
tiempo que me hace perder, cuando deberia estar examinando mis libros;
tendra que pagar, ademads, por cierto aire que hoy advierto especialmente
en usted. Soy la esencia misma de la discrecién y no hago preguntas
embarazosas; pero cuando un parroquiano no puede mirarme a los ojos,
tiene que pagarlo.

1 Versién espafola de Markheim, firmada con el lema Elfa, que ha obtenido el premio
tinico de 400 pesos en el Concurso de Traducciones de SUR, cuyo jurado estaba inw
por Maria Rosa Oliver, Ricardo Baeza y Adolfo Bioy Casares,
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El anticuario volvié a reirse; luego, con el tono de voz que em-
pleaba para los negocios, aunque sin abandonar una nota de ironia:

—;Puede usted darme, como de costumbre, una clara explicacién
de cémo llegé a sus manos el objeto? —continué—. jTodavia la colec-
cién de su tio? Coleccionista notable, sefnor!

Y el anticuario, pequefio, palido, cargado de espaldas, se puso casi
: de puntillas, lo miré por encima de sus anteojos con armazén de oro y
E movié verticalmente la cabeza en sefial de incredulidad. Markheim le
devolvié la mirada, pero la suya iba cargada de infinita compasion y
una leve sombra de horror.,

—Esta vez —dijo— esta usted equivocado. No he venido a vender,
| sino a comprar. No vine a deshacerme de ninguna curiosidad; la colec-
i cién de mi tio estd completamente agotada; y aunque se hallara intacta,
; me ha ido bien en la Bolsa; seria mas probable que la aumentara, y
no lo contrario. Mi diligencia de hoy no puede ser mas sencilla: busco
un regalo de Navidad para una dama —prosigui6, adquiriendo mayor
b facundia y soltura a medida que avanzaba en el discurso que habia pre-
. parado— y sin duda merece usted mis disculpas por molestarlo de esta
manera con asunto tan trivial. Pero ayer me olvidé, y esta noche debo
4 presentar mi regalo en la comida; como usted bien sabe, un casamiente
ventajoso no es nada despreciable.
| Sigui6 una pausa, durante la cual el comerciante parecié considerar
3 incrédulamente esta explicacién. El tic-tac de los muchos relojes en
' el extrafio amontonamiento de la tienda, y el apagado correr de los
coches en una calle préxima, llenaron el intervalo de silencio.

—Pues bien, sefior —dijo el anticuario—, que asi sea. Al fin
de cuentas es usted un viejo parroquiano; y si, como dice, se le presenta
la oportunidad de un casamiento ventajoso, no quisiera ser un obstaculo.
Aqui tiene algo adecuado para una dama —prosiguié—, este espejo de
mano, siglo XV, garantido; proviene de una buena coleccién, ademis,



pero me reservo el nombre en interés de mi Chﬁﬂtﬁ que
mi estimado seflor, era sobrino y tnico heredem dé un mﬁeﬁ ista
notable. |

El comerciante, al tiempo que decia todo esto con su voz seca y"
mordaz, se agaché para sacar el objeto de su sitio; y en ese ms‘tante un
estremecimiento agité a Markheim, un sobresalto de pies y manos, mien-
tras su rostro mostraba la subita irrupcién de muchas pasiones tumultuo-
sas. Ksto pas6 tan rapidamente como vino y no dej6 mas veshglo qjue
cierto temblor de la mano que ahora recibia el espejo.

—Un espejo —dijo con voz ronca; hizo una pausa y lo repitié
mds claramente—. ;Un espejo? ;Para Navidad? Por clertu q‘ue no.

—¢ Y por qué no? —exclamé el comerciante—. 6Por qué no un
espejo? e

Markheim lo miraba con una expresién indefinible,

—¢Me pregunta por qué no? —dijo—. Vamos, mire, mire aqul,
mirese. ;Le agrada ver eso? {No! Ni a usted, ni a nadie.

El hombrecillo pegé un salto hacia atrds cuando Markheim lo afron-
t6 de repente con el espejo; pero ahora, al notar que no lo es]Jeraba nada
peor, rié entre dientes, '

—>Su futura dama ha de ser bastante mal parecida, sefior — dijo.

—Le pido un regalo de Navidad —replicé Markheim—, y me da
este. . ., este maldito registro de afios, pecados y locuras, jesta conciencia
de mano! ;Lo hizo adrede? ;En qué pensaba? Digamelo. Serd
mejor para usted, si Jo hace. Vamos, hibleme de usted. ;Me atreveré
a suponer que usted, en el fondo, es un hombre caritativo? ot

El anticuario mir6 atentamente a su interlocutor. Aquello era
muy raro. Markheim no parecia reirse; habia en su rostro algo que
era como un dvido destello de esperanza, pero nada de regocijo.

—¢Qué se propone? — pregunté el comerciante.
—¢No es caritativo? —insisti6 el otro, tétricamente—. Caritativo,




no; piadoso, no; escrupuloso, no; ni amante, ni amado; una mano
para recibir dinero, una caja de caudales para guardarlo. ;Nada mas
que eso? Por Dios, hombre, jnada mds que eso?

—1Le diré de qué se trata —empez6 el comerciante con mordacidad,
y volvié a interrumpirse con una risita—. Aunque veo que este noviazgo
suyo es por amor, y que ha estado bebiendo a la salud de su novia.

" —jAh! —exclamé Markheim, con extrafia curiosidad—. jAh!
¢Conque ha estado usted enamorado? Cuénteme. |
~—iYo! —exclamé el anticuario—, {yo, enamorado! Nunca tuve
tiempo, ni tengo tlempu ahora para estas tonterias. :Se lleva usted el
espejo? |

—; A qué tanta prisa? —contest6 Markheim—. Es muy agradable
estarse aqui, conversando; y la vida es tan breve e insegura que no qui-
siera privarme de ningin placer; no, ni siquiera de uno tan moderado
como éste. Debemos aferrarnos, aferrarnos a lo poco que podemos
conseguir, como un hombre al borde de un precipicio. Cada minuto
es un precipicio, si se piensa; un precipicio a mis de mil metros de
altura; lo bastante alto para despojarnos violentamente de todo rasgo
humano, si caemos. Por eso es mejor hablar cordialmente. Hablemos
de nosotros: ;por qué usar esta mdscara? Seamos confidenciales.
Quién sabe si no podriamos hacernos amigos. |

—Sélo tengo una cosa que decirle —replicé el anticuario—. jHa-
ga usted su compra, o mdrchese de mi tienda!

. —Fs verdad, es verdad —dijo Markhein—. Basta de chanzas.
Al negocio. Muéstreme otra cosa.

El comerciante se agaché de nuevo, esta vez para reponer el espejo
en el estante, v al hacerlo el pelo rubio y ralo le cay6 sobre los ojos.
Markheim se acercé un poco, con una mano en el bolsillo de su sobretodo;
se enderezé y 1lené sus pulmones; numerosas y diversas emociones coin-
cidieron en su semblante: terrdr, horror y decision; fascinacion y

i | ]




repugnancia fisica;
asomar los dientes,

—Tal vez esto le convenga — sugirié el anticuario,

Y entonces, cuando empezaba a incorporarse, Markheim salté desde
atras sobre su victima. El pufal, largo, en forma de broqueta, relam-
pagued y cay6. El anticuario forcejes como una gallina, se golpeé la
sien contra el estante y se desplomé hecho un ovillo. -

El tiempo tenia numerosas vocecillas en aquella tienda, algunas
majestuosas y lentas como convenia a sus abundantes afios, otras garrulas
y apresuradas. Todas ellas contaban los segundos en intrincado coro
de tictac. A poco los pesados pasos de un muchacho que corria
por la acera se abrieron camino entre aquellas vocecillas mds pequeias
y dieron a Markheim la siibita y aterradora conciencia del lugar. Miré
a su alrededor con sobresalto. La bujia habia quedado sobre el mos-
trador, su llama oscilaba solemnemente en una corriente de aire y
gracias a ese imponderable movimiento todo el cuarto adquiria una silen-
ciosa animacién y subia y bajaba como el mar: las altas sombras asen-
tian, los densos borrones de oscuridad se dilataban y decrecian como si
respirasen, las caras de los retratos y los dioses de porcelana se movian
y ondulaban como imégenes en el agua. La puerta interior estaba entor-
nada y atisbaba en aquel asedio de sombras con un largo resquicio de
luz natural, como un dedo que sefiala.

De estos primeros, errantes y espantados reconocimientos los ojos
de Markheim volvieron al cuerpo de su victima que yacia extendido y
sin embargo encorvado, increiblemente pequefio y extrafiamente mds
insignificante que en vida. En aquellas ropas pobres, mezquinas, en esa
postura desgarbada, el comerciante parecia un montén de aserrin. Pero
mientras Markheim lo contemplaba, ese lio de ropas viejas, ese charco
de sangre empezaron a adquirir voces elocuentes. Alli debia quedar;
ya nadie podria hacer funcionar los diestros goznes y dirigir el milagro
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de la locomocién: alli debia quedar hasta que lo encontraran. {Encon-
trarlo, ay! ;Y después? Después esa carne muerta alzaria un clamor
que resonaria por toda Inglaterra, que llenaria el mundo con los ecos
de la persecuciéon. jAy!, muerto o no, éste seguia siendo el enemigo.
“Un tiempo fué cuando razonabas”, pensé; y la primera palabra
penetré en su pensamiento. El tiempo, ahora que el hecho estaba con-
sumado; el tiempo, que habia fenecido para la victima, se habia vuelto
perentorio y trascendental para el asesino,

" La idea permanecia atn en su pensamiento, cuando, primero uno y
luego otro, con todas las variedades posibles de ritmo y de voz, uno
profundo como la campana de una catedral, otro tafiendo con sus ati-
pladas notas el preludio de un vals, los relojes empezaron a tocar las tres
de la tarde.

El stbito estallido de tantas lenguas en aquella cimara muda le
hizo tambalear. Empez6 a moverse, a ir de aca para alla con la bujia,
sitiado por sombras inquietas y sobrecogido hasta el alma por reflejos
fortuitos. En muchos espléndidos espejos, algunos ingleses, otros de
Venecia y de Amsterdam, vié su rostro repetido y repetido, como si
fuera un ejército de espias; sus propios ojos lo encontraban, lo descu-
brian; y el sonido de sus propios pasos, por leves que fueran, turbaba
el silencio de la tienda. Y no obstante, mientras continuaba llenindose
los bolsillos, sus pensamientos le acusaban, con extenuante repeticion,
por los mil defectos de su plan. Tendria que haber escogido una hora
mds tranquila; tendria que haberse preparado una coartada; no tendria
que haber usado un cuchillo; tendria que haber sido méis prudente y
sélo saltar sobre el comerciante y amordazarlo, no matarlo; tendria que
haber sido més audaz, y asesinado también a la criada; tendria que haber
hecho todo de otra manera: acerbos remordimientos, fatigosa, incesante
labor del pensamiento por cambiar lo que era inmutable, por hacer
planes ahora initiles, por ser arquitecto del pasado irrevocable. Mien-
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de tumulto las celdas mds remotas de su cerebro; la mano del pql_lt;_lp
caia pesadamente sobre su hombro, y sus nervios se sacudian a tirones,
como un pez en el anzuelo; o contemplaba, en galopante desfilar, la
barra, la prision, la horca y el negro ataiid. |

El terror a la gente de la calle asediaba su imaginacién, como un
ejército que la sitiara. Era imposible, pensé, que algiin rumor de la lucha
no hubiera llegado a oidos de estas gentes y aguzado su curiosidad; y
ahora las adivinaba, en todas las casas de la vecindad, sentadas, mmuwles,
el oido tenso; gente solitaria, condenada a pasar Navidad con sus recuer-
dos del pasado, siibitamente interrumpida en aquellas conmovedoras pric-
ticas; felices fiestas familiares, acalladas de pronto en derredor de la
mesa, la madre atin con el dedo levantado: todos los caracteres y las
edades, pero todos, en sus corazones, acechando y escuchando y tejiendo
la cuerda que iba a colgarlo. A veces le parecia que no podria moverse
sin que lo oyeran; el tintineo de las altas copas de bohemia sonaba tan
ruidesamente como una campana; y, alarmado por la magnitud del
sonido, sintié6 un impulso de parar los relojes. Y luego, otra vez, en
veloz transicion de sus terrores, el silencio mismo del lugar le parecia
una fuente de peligro, algo que sin duda impresionaria y helaria al
transetinte; y entonces sus pasos eran mas osados, y andaba bulhcmaa—
mente entre los objetos de la tienda e imitaba con esmerado coraje los
movimientos de un hombre atareado en los menesteres de su propia casa.

Pero ahora las diferentes alarmas lo arrastraban de tal modo hacia
distintos lados, que mientras una regién de su mente permanecia alerta
y sagaz, otra temblaba al borde de la locura. Una nueva alucinacion
se aferr6 a su credulidad. El vecino que aguzaba el oido con semblante
palido junto a su ventana, el transeiinte detenido en la acera por espan-
tosa conjetura podian sospechar, cuando mucho, pero no saber: tnica-
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mente sonidos atravesaban las paredes de ladrillo y las ventanas cerra-
ﬁﬁﬂ. Pero aqui, dentro de la casa, jestaba solo? Sabia que si; habia
visto marcharse a la criada, en busca de su enamorado, con sus pobres
galas domingueras, ““dia de salida” escrito en cada cinta y en cada
sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y sin embargo, en alguna parte
de la casa vacia, arriba de su cabeza, le parecia oir el delicado andar de
unos pasos; estaba seguro, inexplicablemente consciente de alguna pre-
sencia. jAy!, sin duda; su imaginacién la seguia por todos los cuartos
y rincones de la casa; era una cosa sin rostro, pero con ojos para verlo;
a veces una sombra de si mismo y otras veces la imagen del comerciante
muerto, animado de nuevo por la astucia y el odio.

De cuando en cuando, mediante un violento esfuerzo, lanzaba una
mirada a la puerta abierta que atin parecia repeler sus ojos. La casa era
alta, la claraboya mezquina y sucia, el dia cegado por la niebla; la luz
que se infiltraba_hasta el piso bajo era muy tenue y se detenia confusa-
mente en el umbral de la tienda. Pero jacaso no se balanceaba una
sombra suspendida en aquella franja de dudosa luminosidad?

De repente, en la calle, un caballero muy jovial empezé a golpear
cnn un bastén la puerta de la tienda, acompafiando sus golpes con gritos
Y. bu;rlas en que continuamente se llamaba al comerciante por su nombre.
Markhelm, transformado en un bloque de hielo, mir6 al hombre muerto.
lPem no! Ahi estaba, inmévil; se habia fugado mucho mis alld del
alcance de aquellos golpes y gritos; estaba hundido bajo mares de
sllencm, y su nombre, que antes él hubiera discernido a través del
tumulto de una tempestad, se habia vuelto un sonido vacio y vano.
Y a poco el caballero jovial desistié de su propgsito y se alejo.

. Era ésta una manifiesta sugestién de que debia darse prisa en hacer
lﬂ restante salir de esa vecindad acusadora, sumergirse en el bafo de
las muchedumbres londinenses, y alcanzar, al otro lado del dia, ese puerto
de seguridad y de aparente inocencia: su cama. Ya habia venido un




visitante; en cualquier momento podria seguirlo otro mds obstinado.
Haber consumado el hecho y a pesar de ello no obtener el beneficio m&'

un fracaso detestable. El interés de Markheim era ahora el dinero;
y como medio para llegar a él, las llaves.

Por encima del hombro eché una mirada hacia la puerta abierta,
donde la sombra permanecia atin, estremeciéndose; y sin repugnancia
consciente del pensamiento, pero con un temblor en las entrafas, se
acerc6 al cuerpo de su victima. Ya habia desaparecido de ella todo
cardcter humano. Como si fuera un traje mal rellenado de afrecho,
los miembros yacian desparramados, el tronco doblado; y no obstante
aquella cosa lo repelia. Aunque tan oscura y misera de aspecto, temia
encontrarle un significado al tocarla. Tomé el cuerpo por los hombros
y lo volvié de espaldas. Era asombrosamente liviano y flexible, y las
piernas admitian las posturas mds extrafias, como si estuvieran quebra-
das. El rostro carecia de toda expresién, pero estaba pilido como la
cera y con una mancha horrible de sangre en una sien. Aquélla fué,
para Markheim, la tnica circunstancia desagradable. Lo transporto
instantdneamente a cierto dia de feria en una aldea de pescadores: un
dia gris, un viento sibilante, una multitud en la calle, el resonar de los
bronces, el estrépito de los tambores, la voz nasal de un cantor de coplas;

v un nifio que iba de acd para alld, sumergido en medio de la multitud
y dividido entre el interés y el miedo, hasta que, al acercarse al lugar
de mas piblico, contemplé una casilla y una gran pantalla con ilustra-
ciones, tristemente dibujadas, pero en colores llamativos: Brownrigg con
su aprendiz, los Manning con su huésped asesinado, Ware en las garras
mortales de Thurtell, y otros muchos crimenes famosos. La cosa se le
presentaba clara como una alucinacién: volvia a ser aquel nifio; miraba
una vez mds, y con la misma sensacién de repugnancia fisica, estas viles
pinturas; atin lo aturdia el aporrear de los tambores. Volvié a su
memoria un compds de la miisica de aquel dia; y entonces, por primera
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- vez, sinti6 un malestar, y luego nduseas, una sibita flojedad en las .
coyunturas que debia resistir y dominar al instante. e
Juzgé mas prudente hacer frente a estas consideraciones que huir B

de ellas, y escudriné con mayor osadia el semblante del muerto, obligando i
a su mente a comprender la indole y magnitud de su crimen. Hacia
tan poco que aquella cara habia reflejado todas las mudanzas del senti- i |
miento, que aquella boca palida habia hablado, que aquel cuerpo habia K
estado ardiendo con energias gobernables, y ahora, por obra suya, aquel
trozo de vida se haubia parado, como el relojero detiene con un dedo
el andar del reloj. Asi razonaba en vano; no podia remontarse has-
ta una conciencia mas arrepentida; el mismo corazén que se habia

estremecido ante las efigies pintadas del crimen contemplaba impa- QR

sible su realidad. Apenas sentia un destello de piedad por ese 5

ser vanamente dotado de todas las facultades que pueden hacer del mundo b
4 un jardin encantado, ese ser que nunca habia vivido y que ahora estaba ok
-.' muerto. Pero de contricién, no, ni un estremecimiento. . o
{ :

| Luego, dejando de lado estas ideas, encontré las llaves y avanzé
hacia la puerta de la trastienda. Afuera habia empezado a llover viva-

I mente, y el ruido de la lluvia sobre el tejado habia ahuyentado el silencio. |
¥ Como cavernas con goteras, los cuartos de la casa estaban envueltos en un R
i eco incesante que llenaba el oido y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. |
6 Y al aproximarse a la puerta Markheim creyé oir, en respuesta a su
cauteloso pisar, otros pasos que subian la escalera, retirandose. La som-

i bra palpitaba atin vagamente sobre el umbral. Eché a sus misculos
f‘% una tonelada de resolucién, y abrié la puerta. :
La luz tenue y brumosa del dia rielaba oscuramente sobre el piso gy
b y los peldafios desnudos, sobre la reluciente armadura apostada, alabar- )
| da en mano, en el rellano, y sobre las obscuras tallas en madera y las i
pinturas en sus marcos que colgaban en los paneles amarillos de la pared. i
Tan recio era el martilleo de la lluvia en toda la casa, que Markheim



em;)ezo a distinguir en él muchos sonidos diferentes. Pasos y sus iros,
las picadas de regimientos marchando a lo lejos, el tintineo de las munedii.
en la caja y el crujido de puertas furtivamente entreabiertas parecian
mezclarse con el acompasado golpeteo de las gotas sobre la claraboya y
el chorrear del agua por las cafierias. La sensacién de que no estaba
solo lo fué dominando cada vez mds, hasta llevarlo al borde de la locura.
Las apariciones lo acosaban y cercaban por todas partes. Las oia mo-
verse en los cuartos del piso alto, oia ponerse en pie al hombre muerto
que habia dejado en la tienda; y al empezar a subir con gran esfuerzo
la escalera, huyeron ante él pasos ahogados y otros lo siguieron sigilosa-
mente. Si al menos fuera sordo, pensd, jcon qué tranquilidad dominaria
su espiritu! Pero después, siempre escuchando con renovada atencién,
se bendecia por aquella insomne razén que vigilaba las avanzadas y
defendia su vida como seguro centinela. Su cabeza se volvia sin cesar
de un lado a otro; sus ojos, que parecian salirse de las érbitas, miraban
hacia todas partes y de todas partes recibian como semi-recompensa el
vestigio de algo innominado que desaparecia. Los veinticuatro esca-
lones que lo llevaron al primer piso fueron veinticuatro agonias,

En aquel primer piso las puertas estaban entornadas; habia tres
que eran como tres emboscadas y que sacudian sus nervios como otras
‘tantas bocas de cafién. Sentia que jamds volveria a estar suficientemente
amurallado y defendido contra las miradas escrutadoras de los hombres;
anhelaba hallarse en su casa, cercado por paredes, enterrado entre sdba-
nas, invisible para todos salvo para Dies. Y al ocurrirsele esto se admiré
un poco al recordar historias de otros asesinos y el temor que, segin
dicen, sienten de vengadores celestiales. Por lo menos, a €l no le sucedia
tal cosa. Temia las leyes de la naturaleza; temia que en su insensible,
inmutable proceso conservaran alguna infame prueba de su crimen.
Temia diez veces mds, con abyecto terror supersticioso, alguna escision
en la continuidad de la experiencia humana, alguna ilegalidad preme-
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ditada de la naturaleza. El hacia un juego de destreza, dependiendo de
las reglas, previendo los efectos de las causas. ;Y si la naturaleza, asi
como el tirano derrotado arrojaba al suelo el tablero de ajedrez, quebraba
las normas de la causalidad? Tal habia ocurrido a Napoleén (segiin
decian sus bidgrafos) cuando el invierno apareci6 a destiempo. Tal
podria acaecer a Markheim: las paredes s6lidas podrian volverse trans-
parentes y revelar sus acciones como la colmena de vidrio revela el
trabajo de las abejas; los sélidos tablones podrian ceder bajo sus pies,
como un tembladeral, y retenerlo entre sus garras; jay!, y atn podrian
sucederle accidentes menos fantésticos: si, por ejemplo, la casa se derrum-
baba y lo aprisionaba junto al cuerpo de su victima, o si el edificio
vecino se incendiaba y los bomberos la invadian por todas partes. Estas
cosas temia; vy, en cierto sentido, todas ellas podian considerarse como
las manos de Dios castigando el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo,
Markheim estaba tranquilo; su accién era indudablemente excepcional,
pero también lo eran sus motivos, que Dios conocia; ante él y no ante
los hombres estaba seguro de obtener justicia.

Cuando hubo llegado a salvo a la sala, y cerrado la puerta tras de
81, conocié una tregua en sus alarmas. La habitacién estaba desman-
telada, sin alfombra, y sembrada de cajones y muebles incongruentes:
varios grandes espejos de pared, altos, en los cuales se contemplaba desde
diversos angulos, como un actor en un escenario; muchas pinturas, con
marco y sin marco, vueltas contra la pared; un hermoso aparador
Sheraton, un armario de marqueteria y una cama antigua, inmensa,
con colgaduras. Las ventanas llegaban hasta el suelo: pero, por extra-
ordinaria buena suerte, la parte inferior de las celosias estaba cerrada,
ocultindolo a los vecinos. Entonces Markheim trajo una caja hasta el
armario y empezé a probar las llaves. Era un trabajo largo, pues
habia muchas; y fastidioso, ademds, porque al fin de cuentas quizé




no hubiera nada en el armario y el tiempo volaba. Pero la aten- Ly
cién que exigia la tarea le sirvi6 de sosiego. Con el rabillo del ojo E
vigilaba la puerta; hasta le echaba una ojeada directa de vez en cuando,
como el comandante sitiada que se complace en comprobar el buen estado
de sus defensas. Pero, realmente, estaba tranquilo. La lluvia hacia
en la calle un ruido natural y grato, Poco después, del otro lado, las
notas de un piano despertaron a la miisica de un himno y muchas voces
infantiles entonaron su melodia y sus palabras. jQué sublime y confor-
tadora era esa melodia! jQué frescas esas voces infantiles! Markheim,
mientras probaba las llaves, escuchaba sonriendo la misica; y en su
pensamiento se agolpaban ideas e imagenes asociadas a ella: ninos en
la iglesia y el retumbar del gran 6rgano, nifios en el campo, o baniandose
en el arroyo, nifios que paseaban por las zarzosas tierras comunales
o remontaba cometas en el cielo ventoso y surcado de nubes; y luego, a
otra cadencia del himno, otra vez la iglesia, y la somnolencia de los
domingos estivales, y la voz aguda y amable del parroco (y al recordarlo
sonrié un poco), y las tumbas pintadas, de tiempos de Jacobo I, y la
borrosa inscripcién de los Diez Mandamientos en el presbiterio.

Y mientras estaba asi, ocupado y abstraido a la vez, una alarma le
hizo ponerse en pie de un salto. Un relampago de hielo, un relimpago
de fuego, un explosivo borbotén de sangre lo recorrieron, y luego se
quedé traspasado, espeluznado. Un paso subia la escalera lenta y
firmemente, y a poco una mano se apoy6 en la falleba, el pestillo soné
con un ruido seco y se abrié la puerta. |

El miedo apresé a Markheim en su cepo. Ignoraba quién apare-
ceria: si el muerto andando, o los dispensadores oficiales de la justicia
humana, o un testigo casual que entraba ciegamente para mandarlo a la
horca. Pero cuando un rostro surgié por la abertura, eché una ojeada
a la habitacién, lo miré, asintié con la cabeza, lo saludé amistosamente,
como si lo reconociera, y luego volvié a retirarse, cerrando la puerta tras
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de si, el miedo de Markheim perdié todo dominio y estallé en un grito
ronco. Al oirlo, el visitante regresé. | |

—¢Me llamé usted? — pregunté en tono afable. Después entré en e
la habitacion y cerré la puerta. |

Markheim se quedé mirdndolo fijamente, con los ojos muy abiertos.
Tal vez tuviera una nube en los ojos: el contorno del recién llegado parecia
cambiar y ondular como el de aquellos idolos a la luz oscilante de la
~ bujia que iluminaba la tienda; y por momentos creia conocerlo; y por
momentos pensaba que se parecia un poco a él; y siempre, como un
peso de viviente terror, abrigaba en su pecho la conviccién de que eso
no pertenecia a la tierra, ni a Dios.
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Sin embargo, mientras miraba a Markheim, sonriente, el visitante
tenia un aire extranamente vulgar, y cuando agregd: ‘;Busca usted el
dinero, verdad?”, lo hizo en un tono de cortesia cotidiana,
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3 Markheim no contesto,
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—Debo advertirle —prosiguié el otro— que la criada ha dejado
a su galan antes que de costumbre y que pronto estard de vuelta. No
necesito pintarle las consecuencias si llegasen a encontrar al sefior Mark-
heim en esta casa.
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& —¢Me conoce usted? — exclamé el asesino. :
'- o & i L ',"._3."._;,-_ !
9 —Hace mucho que es usted uno de mis favoritos —dijo el visitante, 5t
h sonriendo—, hace mucho que lo vengo observando y a menudo he tratado B
de ayudarlo. Bt

—¢ Quién es usted? —exclamé Markheim—. (El diablo? S
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.
—~Quien yo sea —replicé el otro— no tiene nada que ver con el e,
servicio que intento prestarle. S

BT~

—iTiene que ver! —exclamé Markheim—. {Y mucho! {Ser ayu-
dado por usted! ;No, jamds, no por usted! Usted no me conoce toda-
. via. jGracias a Dios, no me conoce todavia! R
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—1Le conozco —repuso el visitante, con una especie de b
severidad, o mds bien firmeza—. Le conozco a fondo.

—iConocerme! —exclamé Markheim—. ;Quién podria conocer-
me? Mi vida no es mds que una parodia y una calumnia de mi mismo.
He vivido para desmentir mi propia naturaleza. Todos los hombres lo
hacen; todos los hombres son mejores que el disfraz que los va cubriendo
y los asfixia. Los vemos, arrastrados por la vida, como una victima
envuelta en un manto y raptada por sus asesinos. Si los hombres se
gobernaran solos, si usted pudiera verles las caras, le parecerian comple-
tamente diferentes: jresplandecerian como héroes y como santos! Yo
soy peor que la mayoria; mi yo estdi mds encubierto atin; Dios y los
hombres conocen mis pretextos. Pero, de tener el tiempo necesario,
podria revelar lo que soy.

—¢A mi? — pregunté el visitante.

—A usted, sobre todo —contestd el homicida—. Pensé que era
usted inteligente. Pensé, puesto que existe, que seria usted buen lector
del corazén humano. {Y sin embargo usted quiere juzgarme por mis
actos! Piénselo bien: jmis actos! He nacido y he vivido en tierra de
gigantes; gigantes me han arrastrado por las munecas desde que sali
del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. Y usted
quiere juzgarme por mis actos! Pero jacaso no puede ver mas adentro?
¢No puede comprender que aborrezco el mal? ;No puede leer dentro
de mi el didfano texto de la conciencia, jaméds empafiado por ningun
sofisma voluntario, aunque demasiado a menudo desatendido? ;No
puede leer en mj algo que debe ser ciertamente tan comiin como la huma-
nidad: el pecador a pesar de si?

—Todo eso estd muy bien expresado —fué la réplica—, pero no
me concierne. Esos detalles de moral no son de mi incumbencia, y no
me importa en absoluto qué fuerzas lo arrastren, siempre que lo arrastren
por el camino adecuado. Pero el tiempo vuela; la criada se demora




mirando las caras de la multitud y las figuras de los anuncios, pero se
acerca. Y recuerde que es como si la horca misma viniera hacia usted
por las calles de Navidad! ;Quiere usted que lo ayude, yo, que lo sé
todo? ;Quiere que le diga dénde encontrars el dinero?

—¢A qué precio? — pregunté Markheim.

—Le ofrezco ese servicio como regalo de Navidad — repuso el otro.

Markheim no pudo abstenerse de sonreir con una expresién de
amargo triunfo.

-—No —dijo—, no aceptaré nada de sus manos; si me estuviera
muriendo de sed, y ellas me acercaran el cantaro a los labios, sabria
encontrar fuerzas para rechazarlo. Tal vez sea credulidad, pero no haré
nada que me entregue al mal.

—No pongo reparos a un arrepentimiento “in articulo mortis” —
observo el visitante.

—iPorque no cree en su eficacia! —exclamé Markheim.

—No digo eso —repuso el otro—; pero juzgo estas cosas desde
un punto diferente, y cuando la vida ha concluido mi interés desaparece.
El hombre ha vivido para servirme, para difundir tristezas con la excusa
de la religion, o para sembrar cizafias en los trigales, como hace usted,
en un proceso de débil complicidad con el deseo. Entonces, cuando ya
se acerca tanto a su liberacién, s6lo puede agregar un acto de servidum-
bre: arrepentirse, morir sonriendo, alentando asi con nueva esperanza a
los mds timoratos de mis fieles supervivientes. No soy un amo cruel.
Pruébeme. Acepte mi ayuda. Goce de la vida como ha hecho hasta
ahora; goce méds ampliamente, apoye los codos sobre la mesa, y, cuando
empiece a caer la noche, cuando se corran las cortinas, le aseguro, para
su tranquilidad, que hasta le sera facil arreglar su disputa con la con-
ciencia y hacer una paz favorable con Dios. Precisamente vengo de un
lecho de muerte asi, y la alcoba estaba llena de sinceros condolientes que
escuchaban las tltimas palabras del moribundo; y cuando escudrifié




cordia, lo hallé sonriente de esperanza. |

—;Y supone usted que soy una persona de la misma especie? —
~ pregunté6 Markheim—. ;Cree que no tengo aspiracién mas generosa
que pecar, y pecar, y pecar, y, al final de todo, entrar a hurtadillas en
el cielo? Mi corazon se subleva de sélo pensarlo. ;Es ésta, entonces,
su experiencia de la humanidad? ;O acaso porque me encuentra con las
manos rojas presume en mi tanta vileza? ;Y es realmente tan sacrilego

este crimen, el homicidio, para secar hasta la tultima gota las fuentes
mismas del bien?

—El homicidio no constituye para mi una categoria especial —re-
plicé el otro—. Todo pecado es un homicidio, asi como toda vida es
una guerra. Contemplo a la raza de los hombres como si fueran mari-
neros hambrientos en una balsa, arrancando mendrugos de las manos del
hambre y alimentindose de las vidas de los demds. Estudio el pecado
mas alld del momento de su comisién; siempre descubro que su conse-

cuencia final es la muerte; y la linda doncella que con gracias seductoras
engafia a su madre para poder ir a un baile exuda ante mis ojos sangre
humana no menos visiblemente que un asesino como usted. ¢Dije que
estudio el pecado? También estudio la virtud; no los diferencia el
_espesor de una ufia; ambos son guadafias para el dngel segador de la
Muerte. EIl mal, por cuya causa.vivo, no es accién, sino caracter. Me
complazco en el hombre malo, no en el acto malo, cuyos frutos, si pudié-
ramos seguirlos suficientemente a lo largo de la impetuosa cascada de
las edades, quizd parecerian mds benditos que los frutos de las mas
puras virtudes. Y si me ofrezco a favorecer su fuga no es porque usted
haya matado a un comerciante, sino porque usted es Markheim.,

—Le abriré mi corazén —repuso Markheim—. Este crimen en
que usted me ha descubierto es el tltimo que cometo. En mi camino
hacia él he aprendido muchas cosas; él mismo es una leccién, una tre-




% - menda leccién. Hasta ahora he sido arrastrado a hacer lo que no queria;

era un esclavo de la pobreza, sumiso y maltrecho. Hay virtudes robus-
tas que pueden resistir a estas tentaciones; las mias no son asi: yo tenia
sed de placeres. Pero hoy, gracias a este acto, recojo admonicién y
riqueza a la vez; el poder y la nueva resolucién de ser yo mismo.
Empiezo a ser en todo sentido un actor libre en el mundo; empiezo a
verme completamente cambiado; mis manos serdn instrumentos del bien,
mi corazén estard en paz. Algo de cuanto he sofiado en aquellas tardes
del sabado, oyendo el 6rgano de la iglesia, de cuanto imaginé al derramar
lagrimas sobre nobles libros, o de lo que hablibamos con mi madre cuan-
do yo era una criatura inocente. Alli estd mi vida; he vagado algunos
afios, pero ahora veo de nuevo mi lugar de destino.

—¢Va a jugar ese dinero a la Bolsa, verdad? — le pregunt6 el
visitante—. ;Y en ella, si no me equivoco, ya ha perdido usted algu-
nos miles?

—iAh! —dijo Markheim—, pero esta vez juego sobre seguro.

—LEsta vez también perderd — repuso tranquilamente el visitante.

—{S5i, pero guardaré la mitad! — exclamé Markheim.

—También la perderd — dijo el otro.

La frente de Markheim empez6 a cubrirse de sudor.

—¢Qué importa? —exclamé—. Supongamos que pierda, que
vuelva a hundirme en la pobreza, jacaso una parte de mi, y la peor,
continuara hasta el fin venciendo a la mejor? Mal y bien corren parejos
dentro de mi, tiran de mi en ambos sentidos. No prefiero una cosa,
las prefiero todas. Puedo concebir grandes proezas, renunciamientos,
martirios; y aunque descienda a crimen tan bajo como el asesinato, la
piedad no es extrafia a mis pensamientos. Compadezco al pobre.
¢Quién mejor que yo conoce sus aflicciones? Lo compadezco y lo
ayudo; aprecio el amor, me gusta la alegria sincera; no hay cosa buena
o pura en la tierra que yo no ame de corazén. . jAcaso mis vicios diri-
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girdn tnicamente mi vida y mis virtudes quedarin inermes, como un

peso muerto en el entendimiento? No; también el bien es una fuente

de accion.
Pero el visitante alzé un dedo.
—Durante los treinta y seis afos que ha permanecido usted en este

- mundo —dijo—, lo he visto hundirse progresivamente a través de muchos

cambios de fortuna y variaciones de caracter. Hace quince afios se
hubiera usted asustado de un hurto. Hace tres hubiera retrocedido ante
la sola palabra asesinato. ;Existe ahora algin crimen, alguna vileza que
lo haga retroceder todavia? jDentro de cinco afos lo veré practicarlos!
Cuesta abajo, cuesta abajo: tal es su camino; ni hay cosa alguna que

. pueda detenerlo, sino la muerte.

—Es verdad —asinti6 roncamente Markheim—. Hasta cierto pun-
to he sido cémplice del mal. Pero asi ocurre con todos: los mismos
santos, en el simple ejercicio de vivir, se vuelven menos exigentes y
se adaptan al medio.

- —VLe haré una sencilla pregunta —dijo el otro— y segin su res-
puesta le leeré su horéscopo moral. Se ha hecho usted mas negligente
en muchas cosas; tal vez tenga razén para ello, y, sea como fuere, lo mis-
mo ocurre a todos los hombres. Pero, admitido esto, jsiente usted que

_en algiin sentido, por nimio que sea, le cuesta més justificar su conducta,

o es en todo cada vez mds indulgente consigo mismo?

—;En algiin sentido? —repiti6 Markheim, reﬂemonandﬁ angustio-
samente—. No —afiadi6, desesperado—, jen ninguno! He descendido
en todo sentido.

—Entonces —dijo el visitante—, conférmese con lo que es, pues
no cambiard nunca; y el texto de su papel en este drama estd irrevocable-
mente escrito.

Markheim permanecié largo rato callado y el visitante fué el pri-
mero en romper el silencio.
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—Siendo asi —dijo—, jquiere que le muestre el dinero?
—¢ Y por qué no mostrarme piedad?
—¢No la conoce ya? —replicé el otro—. ;Acaso no lo he visto

en el estrado, hace dos o tres afios, junto a los predicadores ambulantes,
y no era su voz la que cantaba con mds fuerza los himnos?

—Es verdad —dijo Markheim— y ahora veo claramente cuil es mi
deber. Le agradezco desde el alma estas lecciones; mis ojos estdn
abiertos, y al fin me contemplo tal cual soy.

~ En ese momento la nota aguda de la campanilla de la puerta resoné
en toda la casa; y el visitante, como si ésta fuera alguna sefial concertada
que hubiera estado esperando, cambié al punto de actitud.

—ijlLa criada! —exclam6—. Ha regresado, como se lo adverti, y

ahora sélo le queda a usted la salida mas dificil. Debe decirle que
su amo esta enfermo; debe hacerla entrar, con semblante tranquilo pero
grave. [Nada de sonrisas, nada de exageraciones, y le prometo que ten-
dra éxito! Una vez que la muchacha esté adentro, y la puerta cerrada, la
misma destreza que ya lo ha librado del comerciante le permitira eliminar
de su camino este ultimo peligro. Después tendri toda la tarde, toda la
noche, si fuere necesario, para explorar los tesoros de la casa y asegu-
rarse la impunidad. Esto que viene a usted con la méscara del peligro
es en realidad una ayuda. jAnimo! —exclamé—. jAnimo, amigo, su
vida esta en la balanza; &nimo, y a la obra!

Markheim miré resueltamente a su consejero.

—>3i estoy condenado al mal —dijo—, atin me queda una puerta
de salvacién abierta: puedo dejar de obrar. Si mi vida tiene que ser
forzosamente nociva, puedo abandonarla. Aunque me encuentre, como
dice usted con verdad, a merced de toda tentacién, por pequefia que sea,
atin puedo colocarme con un gesto decisivo mds alld del alcance de todo.
Mi amor al bien estd condenado a la esterilidad: jes posible, y que asi
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; ~ sea! Pero todavia me queda mi odio al mal; y en él, para su amarga
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‘desilusién, verd usted que puedo encontrar energia y valor.
Las facciones del visitante empezaron a mostrar un cambio mara-
villoso: se iluminaron y se suavizaron en una tierna expresion de triunfo,
v, al iluminarse, se fueron desvaneciendo, desdibujando. Pero Mark-
heim no se detuvo a observar o a comprender la transformacién. Abrié
la puerta y bajé la escalera muy lentamente, meditando. Su pasado
desfilé desnudo ante él, lo contemplé tal como era, feo y tenaz como
un sueiio, impensado como un homicidio fortuito: un cuadro de desola-
ci6n. La vida, tal como la veia, ya no le tentaba; pero a lo lejos advirtio
un puerto tranquilo para su barca. Se detuvo en el pasillo y miré
hacia la tienda, donde la bujia seguia ardiendo junto al caddver. Habia
un silencio extraordinario. Mientras se quedaba mirindola pulularon
en su cerebro recuerdos del anticuario. Y en seguida la campanilla
rompi6 una vez més en un clamoreo impaciente,
Enfrent6 a la criada en el umbral con algo que parecia una sonrisa.
—Conviene que vaya en busca de la policia —le dijo—. He ase-

sinado a su amo.

R. L. STEVENSON

@_(Traducciﬂ'n de B. R. Hopenhaym.).
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Hija de Alcestes, resignada y décil
al sacrificio de tu diaria muerte, a0
pozo en que vuelcan suefios y deseos N
las dominantes venas de los hombres, |
¢qué flecha de crueldades renovadas i
hirié tu corazén de corza leve?
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o ¢Qué Dios de voluntad inapelable, ;f‘_’

g | sordo a tu queja y a tu rostro ciego,

J te castigo, terrible, con la dura )

cadena del amor que no se nombra? x

b . |

* En tus insomnes ojos se reflejan |
horas sin nombre, rostros sin futuro, e
‘amargos simulacros donde el alma b

muere del mismo bien que la sustenta,
Y tu cuerpo, que prédigo se ofrece

al anénimo tacto de las sombras,
como estatua de arena deleznable

al tocarlo y gozarlo se consume,




{Oh la perenne sed y la tortura
de tus ardientes labios dolorosos
al borde de la fuente donde nace,
sin brotar nunca, el agua codiciada!
Ninguna boca buscara la tuya
lejos del rito inmemorial del lecho,
espejo de tinieblas luminosas
donde rostro ninguno se contempla.

T no tendris quien baje a los infiernos

a rescatar del fuego tu memoria,

ni logrards, Euridice salvada,

perdones de los dioses por la lira.

No lloraran los ojos de los castos

la repetida muerte de tus suenos,

ni una corona de palabras puras

te ofreceran los otros, lujuriosos.

;Oh milenaria victima de Admeto, .
cordero de callados sacrificios,
perpetua pasajera, te conozco!

En el silencio elemental del goce,
yo supe tu verdad irrevocable,

Llora por ti, ruega por ti. Las mieles,
los recénditos frutos de tu seno,
el jugo de la sangre detenido
sin llegar a los surcos de tu vientre
—ricos mendigos de sus propios dones,
de sus tesoros imposibles, dvidos—,
se agotardn, intitiles, intactos.




- jAdiés! Tu sombra fugitiva queda
un instante no mas en la memoria
como el ala del pajaro en el lago,
como cancién que volverd mafana

sin que podamos recordar en dénde
su conocida misica aprendimos.

ROQUE JAVIER LAURENZA
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El adoctrinamiento democratico por una parte, la moralidad instintiva por
la otra, y el deseo de vivir entre gente de buenos modales por encima de todo,
obligan a muchos miembros de la sociedad a ser filosemitas. Esto no impide
que sean antijudios, aunque no se conduzcan como los antijudios declarados: mno
arremeten contra los judios en piblico, no intervienen en las persecuciones, ma-
tanzas y saqueos. Por el contrario, en algunas ocasiones defienden a los judios,
en otras los protegen y siempre condenan la violencia con que son vejados por
los antijudios exentos de piedad. Pero el deber moral que acatan de no con-
fundirse en la practica con los torturadores y asesinos del judio, no les impide
fundirse con ellos en secreto: pensar como ellos, pensar que ellos tienen proba-
blemente razoén, odiar o despreciar todo lo judio igual que ellos y, quiza, aun
més profundamente. Huelga subrayar que aqui no se trata de las personas que
fingen simpatizar con el judaismo para poder llevar a cabo sus hazafias anti-
semitas con mas comodidad y eficacia, sino de las que son antijudias por instinto
y filosemitas por civilizacion.

A menudo, estos seres paradojales son mais peligrosos y nocivos que los
sostenedores unilaterales de la judeofobia, no sélo porque desempenan, per pro-
videncia, o sea, en cierto sentido, involuntariamente, el papel del lobo en la piel
del cordero y porque despistan a la opinién piblica con mayor facilidad, sino
porque a causa del abismo que se abre en su alma estin ain menos en paz con
ella misma que el franco antijudio. Si el antijudaismo es la consecuencia de
un estado de irritacién que se reproduce permanentemente, jcuénto enojo no ird
formandose en un hombre que se debate entre su judeofobia y su filosemitismo!

Algiin dia descubrird que nacié para ser hipdcrita y cinico. Si sus bajos
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instintos no lo hacen antijudio militante o si sus sentimientos elevados no lo
convierten en un amante del judaismo, es ficil que tome gusto a su ambigiiedad R
Y, Sin querer ser ni cinico, ni hipdcrita, cultive a la vez, y por todos los medios a
* su alcance, su filosemitismo, su judeofobia y el escepticismo en que ambas actitu-
) des desembocan,

Su filosemitismo no lo llevara lejos, pues el judaismo es algo tan fuerte, tan
| duro, tan dificil de cultivar y tan alejado de aquella irresponsable frivolidad en
que los hombres suelen moverse, que ninguna simpatia tibia experimentada ante
él puede dar provecho. La actitud filosemita en si no vale mas que el término
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con que se expresa, término negligentemente acufiado por los que no tomaron i
en cuenta que nadie iba a emplearlo frente a los arabes. La actitud filosemita "
recuerda la proteccién que se confiere a los animales. Los judios no reclaman )

compasion; los judios reclaman acatamiento. Ellos saben muy bien por queé
son perseguidos. Si fueran peores que otros hombres o si sus propésitos care- 3 !
cieran de sublimidad, no se los perseguiria, porque nunca en la historia una | '-'ﬁl-'
mayoria de la humanidad persiguié el mal. En el fondo sélo son de fiar aque- ol

llos amigos y aquellos enemigos del estilo judio de vida que darian todo lo que

._ tienen por verlo prosperar, o verlo perecer, respectivamente.
3 Hasta el filosemitismo més o menos libre de rencores antijudios, hasta aquel
" filosemita cuya simpatia hacia los judios se halla sélidamente cimentada en la _
admiracién, en una comprensién intensa, en el amor o la intima amistad, no e
puede negar muchas veces la razén de existir a las configuraciones mas inescru- i
pulosas de la judeofobia, ante todo porque, mientras el judaismo es una forma
de vida poco menos que impenetrable, no hay apenas nada mas facil que despre- tid
ciar al individuo judio dotado de su humana defectuosidad. 8
Es més: el judio atrae el desdén. A los mismos judios no les resulta cémo- |
do estimar a sus hermanos. Hay judios que aman el judaismo y su judaismo, f
i sin amar a los judios. No cabe duda de que un fenémeno anilogo se da también |
i en otras culturas, pero ahi no reviste sino dramatismo. Resulta trigico el abismo ey
2 que se abre en todo lo judio, entre el hombre y las cosas, porque las criaturas
judias son llagas producidas por su fidelidad para con el judaismo. |
) Como creian no deber sucumbir al igual de aquellas culturas que colocan el ke
g heroismo supersticioso por encima de su intima misién, desde hace dos mil afios A
3 los judios tuvieron que dejarse mutilar fisica, psiquica, espiritual y hasta moral-
mente. Casi nunca pudieron vivir a sus anchas; casi siempre tuvieron que aga-
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zaparse en escondrijos para poder ser ante la deidad lo que eran ante eilm ﬂ-' ]
mos. Los idélatras, los paganos, los ateistas y también los defensores de las
grandes religiones deseaban que no tuvieran razén: que su Dios no fuera Dios,

que su ley moral no fuera la Ley y que sus esperanzas no fueran esperanzas
humanas. Durante dos mil afios las generaciones no se contentaron con pri-

varlos de sus bienes méviles, de sus hogares y de sus vidas, sino que los obliga-

ron a renunciar a profesiones como la del médico —para la cual parecian haber
nacido y en la que se ponia de manifiesto el bien que eran capaces de hacer—
empujandolos hacia el comercio y la banca donde tendrian que sucumbir a las
tentaciones y donde era facil exhibirlos a la ira piblica. Se los vejaba hasta

que se volvieran espantosos, y no sélo para que lo fueran, sino principalmente
para poder despreciarlos.

De ahi que los judios sean sélo indirectamente encarnaciones del judaismo
y efigies de la deidad. Los judios llegaron a ser trigicos espectros: de ellos
mismos, del judaismo y de la verdad vertiginosa que les fué dado revelar.

Para aquilatar el orbe judaico con justeza se deberia contemplar, al mismo
tiempo, a los judios, el judaismo, la historia judia y el destino excepcional que
gravita sobre todo lo judio. Los observadores de nuestra época deberian pensar
en lo que los nacionalsocialistas hicieron con los judios,

Pero esto es una pretensién no humana. No se puede exigir a los hombres,
ni siquiera a los de muy buena voluntad, que tengan presente en cualquier mo-
mento que la historia judia no fué, en cierto sentido, ni mas ni menos que una
sola voragine y que los judios son unos naufragos desgarrados y deformados por
la avidez de perdurar. jCuédnto menos se puede esperar de seres dentro de los
cuales revolotea el antijudaismo que hagan otra cosa sino considerar y contem-
plar lo que les llena los ojos hacia dondequiera que dirijan su miradal

Son muy pocos los espiritus que hacen abstraccion de las desfiguraciones
que exhibe el judio y que testimonian su pasado de horror; son aun menos los
que se enfrentan con ellas impavidamente para interpretarlas con seriedad inten-
sa, y casi nadie piensa exclusivamente en el judaismo al topar con un individuo
israelita, como se hace con el helenismo porque ya no hay helenos de la antigiie-
dad. En tanto que casi todo el mundo juzga el judaismo por el judio de la calle,
como si ambos fueran una y la misma cosa, casi nadie juzga al judio de la calle
por el judaismo —por lo que significa el judaismo—, a pesar de que todo el




daica ha de dar forzosamente mas derrotas que triunfos.

Se cree y se quiere hacer creer que el judaismo es una causa tan poco subli-
me como parece expresarlo el exterior del judio destrozado por las penurias y la
autodefensa. En esto va la ilusion ardiente del filosemita falaz, porque el dia
en que el judaismo sea tenido por algo que se parece a un hombre encorvado,
de ojos sangrientos, de piernas enjutas y curvas y que tiembla de fiebre y de

panico, nadie dard ya al judaismo la importancia que se le ha dado hasta ahora.

El antijudio de jaez filosemita tiene un interés apremiante en poder supo-
ner que el judaismo es algo tan misero como el judio misero, pues, en tanto que
el cazador de judios es inescrupuloso, ese antijudio avergonzado es una victima
de su pudor y de su falta de pudor.

El tener que ser filosemita por buena educacién, sin poder arrancarse del
fuero interno esa aversién instintiva contra los judios que se parece tanto a la
aprension que se experimenta ante la miseria, la enfermedad y el sufrimiento,
es susceptible de producir conflictos de conciencia. Mientras el antijudio uni-
lateral es siempre un ser obcecado y romo, el antijudio filosemita puede tener una
gran sensibilidad y ser digno, en cierto sentido, de compasién, no sélo porque
se debate sin resultado entre el bien y el mal, sino, principalmente, porque lo que
hay de bueno en él es civilizacién y lo que hay en él de malo es instinto. Es
como si su alma estuviera hendida oblicuamente o en zig-zag.

jAh, si el filosemita antijudio supiera siempre con claridad y lucidez que
en tltima instancia es un enemigo de los judios! Lo sabe el intelectual de oran
frialdad: el socidlogo y el narrador de cuentos habilmente construidos. No lo
sabrd el matematico, el fisico, el astrénomo, porque son éstos precisamente los
que suelen adivinar que la relativa exactitud de sus ciencias desemboca en las
nebulosas de la gran duda. Por regla general el filosemita antijudio cree ser,
sin mentir, un amigo sincero del judio y del judaismo; si vislumbra algo de su
animosidad recéndita la reprime para que deje de molestarlo y para que le per-
mita declararse solidario con la causa judia, libre de vicios y desenfadadamente.
Puesto que es tan dificil penetrar en el sentir de los judios y que parte de los
mismo judios sobrevivientes del siglo XX no quieren saber nada ya de las reac-
ciones intensamente judaicas, muchos antijudios filosemitas pueden suponer in-
cluso que se comportan casi exactamente como los judios. Un ejemplo de este
estado de cosas lo dan ciertos amigos del sionismo y del Estado judio palesti-

mundo deberia comprender que una empresa espiritual tan audaz como la ju-
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nense que apoyan las exigencias de los fundadores de ese Estado como si ERE: "'_

tratase de su Estado y de su fundacién. Obrando en nombre de la justicia social,
de la ética, del humanismo y del equilibrio politico, creen obrar en nombre de
la vida judia. Sin embargo no es leal la ayuda de todos, por mucho que les
doliese su falta de lealtad si se volviera en ellos consciente.

La existencia de los antijudios filosemitas importa un peligro tan grande
para los judios porque les hace suponer que cuentan con mas amigos de los que
tienen en realidad. Los judios se dejan engafiar de buen grado porque su nime-
ro es muy reducido y porque se sienten muy solos confian en hombres como
Bernard Shaw y Thomas Mann; confian intensamente en el Sumo Pontifice.
En este sentido resulta también conmovedor registrar la inclinacién que experi-
mentan hacia Gran Bretafia a pesar del mal que de alli les viene. Es natural
que el inglés medio no pueda ser comparado con el antijudio alemén; es natural
que se tenga, justificadamente, por filosemita. No obstante, suele ser tan filo-
semita como antijudio. Tal vez le guste cultivar una judeofilia leal, que se opo-
ne en los hechos a sus intereses politicos peculiares. El antijudaismo de los
ingleses, en ocasiones fino como un céfiro, es quiza el mas moderado, el mas
contenido y el menos maligno que existe. No por eso deja de ser una de las
formas més serias y graves de la judeofobia, porque el judaismo representa una
tentativa espiritual tan sutil que la hostilidad fina le causa, a la larga, méds dafio
que la burda. La bestialidad de los nacionalsocialistas hirié de muerte al judais-
mo, pero al mismo tiempo lo favorecié, porque nadie puede asistir a procederes
tan monstruosos sin socorrer finalmente a la victima. Desde que la Iglesia Ca-
tolica abandoné sus métodos inquisitoriales enunciando ideas corteses como la
de la espiritualidad semita de los catélicos, el judaismo fué socavado intensamen-
te, mucho mas intensamente que cuando la hoguera incitaba a los judios al
martirio.

En otro lugar se demostré que lag culturas sucumben cuando carecen de la
suficiente sensibilidad para favorecer, en cualquier forma que sea, las aspiracio-
nes religioso-espirituales de los judios, porque el judaismo es aquel médulo de la
sensibilidad por el cual se miden las posibilidades de la sobrevivencia. No son
pocos los individuos filosemitas que se compenetraron con esta realidad y que
llegaron a desangrarse por la humanidad judia. Pero mientras no se desangren
no son de fiar, porque entonces fallan en los momentos decisivos. Como su com-
penetracién con el torrente de la savia judia no obedece, por lo comiin, a voces
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atdvicas, como lo atévico en ellos pide, por instinto, otra cosa, su fidelidad no
tiene, aproximadamente, méas valor que la de unos neéfitos vacilantes.

No cabe duda de que ciertos miembros de la misma judeidad de nuestro o
tiempo —después de la hecatombe organizada por el hacionalsocialismo aleman—
se parecen de manera sorprendente a los filosemitas antijudios gentiles. La for-
ma abyecta con que la judeofobia alémana arrastré por el suelo las dltimas en- |
volturas de la inocencia y del pudor, tuvo por consecuencia que muchos judios
adoptaran una postura de rencor y resentimiento no poco semejante a la de los
filosemitas inseguros. Claro esta: salvo los casos en que el judio mortificado
se convierte en azote de los judios, a través de un juego alterno de remordimientos
y actos de venganza, es dificil que llegue a ser mas antijudio que filosemita, y
siempre tendra cierta ventaja sobre el antijudio no-judio: siempre titubeara ins-
tintivamente antes de actuar como enemigo de su propia causa. En él acaece
lo contrario de lo que sucede en el filosemita gentil: su posible judeofobia es
una resultante de la civilizacién, mientras que su filosemitismo es instintivo.

Sin embargo, no valdria la pena contemplar detenidamente la figura del
filosemita antijudio si éste no formase en la sociedad una capa densa y extensa,
si esa capa no tuviese, por lo menos, el mismo espesor que la de los judios ines-
crupulosos, si no revistiese una importancia infinitamente més grande que la de
los amigos inquebrantables del judio y si —ante todo— la fuerza de sugestion
que ejerce sobre la opinién piablica no fuese tan siniestra como es. Es siniestra
porque toda persona, para estimar el judaismo y la judeidad, tiene que haber
trabajado en el perfeccionamiento de su propio ser y obtenido, por consiguiente,
dones de persuasién: segin el mensaje que trae, nocivos o bienhechores. |

En la esfera de los filosemitas de valer, se lee mucho y no pocas veces apa- 1
sionadamente. Es mas, al dar con un circulo de lectores que inspiran admira-
cién, se suele dar con un flaido filosemita. Pero iqué extrano! El arte y la B |
filosofia griegos, la literatura francesa, los libros ingleses sobre Egipto, la poesia
china, el budismo, la metafisica del cine, he aqui las materias preferidas por el "
publico que simpatiza con la judeidad. Este piblico no lee libros sobre cosas
judias. ;Por qué? ;Tan bien las conoce que no le hace falta saber mas sobre
ellas? No, ciertamente. Por lo comin el filosemita ignora lo que ocurre en
las entrafias de los fenémenos judaicos y, por lo comiin, algo hay en él que se
resiste a romper el cerco de su ignorancia. ;Cémo armoniza esta actitud con
el comportamiento natural de un hombre culto? ;No representa esto, acaso,
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una negligencia imperdonable? Representa una forma de la autoconservacién.
La mayoria de los amigos del judio pueden ser lo que son, al menos ante el judio,
porque desconocen la realidad de aquello hacia lo que se inclinan. Temen co-

nocerla porque temen dejar de ser filosemitas una vez vislumbrado lo que ante-

riormente se les oculté. Se niegan a escudrifiar los problemas judios, igual que

muchos propulsores de la judeofobia, y ambos insisten instintivamente en su ne-

gacién para no tener que modificar sus respectivas convicciones. Tan fragiles

son las convicciones de ambos. Instigado por una rara intuicion, el lector filo-

semita da su preferencia a temas exéticos, tal vez con la recondita ilusion de

poder fortificar su endeble simpatia por los caminos judios a través de libros

sobre culturas de Oriente aparentemente vecinas de Israel y muy amadas por la

gente que lee. El enemigo de los judios suele saber mejor que el amigo lo que

le conviene saber y lo que le conviene ignorar. Colocado en un plano de igual-

dad con el amigo titubeante de los judios, no teme aguzar la vista; al revés del

antijudio filosemita, botin de su pusilanimidad, que desea no ver casi nada, el

antijudio, azote de los judios, quiere ver el mal.

El filosemita arcanamente antijudio de nuestros tiempos se niega incluso a
enterarse de los martirios sufridos por el judio, victima de los nacionalsocialistas.

Por instinto de conservacién se resiste a creer en la muerte de seis millones de
judios, porque, de realizar este hecho hasta sus consecuencias dltimas, sentiria
sobrevenir la catastrofe. ;Qué catastrofe? ;Se volveria loco? Se volveria
afin mas antijudio, pues por légica —por esa légica que se funda en lo que se
impone— tendria que decirse que nadie ahoga o estrangula a millones de seres
sin tener motivos para hacerlo. No se atreve a tratar de comprender lo incom-
prensible, por miedo a comprender lo que tal vez no le convenga. De esta suerte
le conviene hacer como si apenas supiera del hundimiento de aquella humanidad.
Por buena educacién no se asusta ni se sorprende; impavido, habla de aquello
como de algo que es de lamentar. En realidad aquello no le dice nada, porque
es necesario que no le diga nada. El hecho de que alguien haya hecho perecer
en forma abyecta a seis millones de hombres, mujeres, nifios y criaturas recien
nacidas, no le dice nada. Seglin se enuncié en otro lugar, se estremeceria si,
por milagro, nacieran de golpe seis millones de judios.

El filosemita antijudio es un antijudio tolerante. El filosemitismo se funda
en la tolerancia, y la tolerancia se funda, por su parte, en la duda, de no ser toda
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ella ni méds ni menos que duda. Y asi la duda de la tolerancia lleva, a un tiempo,
al filosemitismo y a la judeofobia.

En estos circulos de filosemitas impuros no se lee nada o casi nada sobre
el judaismo. No se sabe siquiera qué es la Tora; qué significa el Antiguo Tes-
tamento para la historia del hombre; para la historia y para el hombre. Se
evita hasta las conversaciones sobre el judaismo, sobre todo con el judio, y, en
general, aquellas conversaciones que podrian desembocar en confesiones compro-
metedoras. Cualquier aclaracién de esta indole produce un choque y un dis-
gusto. El filosemita inseguro teme permanentemente que pudiera ir corroboran-
dose en €l cierto siniestro presentimiento celosamente contenido y retenido. A
sus didlogos con el judio les suele conferir una ligereza especial que permite
cambiar de tema en cualquier momento. Siempre parece estar implorando a su
amigo judio que no lleve mas alld las cosas, que no exagere, que no revuelva
las aguas mansas de la apacibilidad filosemita, que no descienda hasta los fondos,
que se contente con tener un amigo que lo trata de igual a igual y que no pida
lo 1mposible. Ante todo parece rogarle encarecidamente que no sea mas judio
de lo indispensable: que no acaricie su arcaica religiosidad.

Con esta actitud, ademas, el filosemita no muy seguro de si mismo pide a
su amigo judio que no sea intransigente y que trate de comprender: le hace
ver que no es facil ir contra la corriente; que él, el judio, deberia ayudarle para
que él, el no-judio, pueda hacerle el bien que le quiere hacer, y que no debe
protestar si el bajel de ese bien se limita a navegar con las velas recogidas, de
noche y en silencio,

Este filosemita desea que su simpatia judaizante sea un secreto para el resto
de la humanidad, argumentando que en estos tiempos de judeofobia candente, la
ayuda prestada desde el escondrijo es mas apreciable y mas eficaz que la mano
que busca a la mano amiga exponiéndose al riesgo publico. _

Ese filosemita desea también que el judio mismo no hable —o, de hablar,
que no se ufane— del Antiguo Testamento como crénica vivida y escrita por sus
gentes. jAh, si esa cronica no contuviese mas que el Decalogo y si no fuese,
al mismo tiempo, una crénica imperecedera de los pecados! Los amigos tibios
de la judeidad, aquellos que creen tener que pregonar palidas virtudes del judais-
mo, no se atreven a comprender que la cultura hebrea pudo legar la ley moral
a las demas culturas por haber vaciado hasta las heces el caliz del mal. En suma:
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este filosemita quisiera que el judio hiciese un secreto de su existencia jud:
y que le deje hacer otro de su inclinacion judaizante.

El secreto es deseable en esos circulos porque convierte una cosa al parecer
humillante —el judaismo— en una cosa excitante,

No es ésta una observacion burlona: el filosemitismo de los seres antijudios
por oposicion y projudios por semsibilidad intensa, puede ser una pasion muy
respetable, con tal que sea una verdadera pasion. No importa que represente un
secreto y que evolucione secretamente. Es mas facil adivinar la realizacion con
que suena el judaismo que calcularla; raras veces se enuncia un disparate mas gran-
de que tildando al judaismo de materialista. Aquel filosemita cuyo filosemitismo
evoluciona como una recondita pasion estrechamente envuelta en secretos es proba-
blemente el enemigo mas noble y menos nocivo de los que se oponen a la judeidad,
por fuerte que sea la intencion proselitista que fluye por debajo de su filosemitismo.

En su calidad de estilo ardientemente religioso de la vida, el judaismo es,
al fin de cuentas, romanticismo religioso, romanticismo religiosamente apasionado,
una pasion romanticamente religiosa. Segiin se expuso en otro lugar, el judaismo
quiere ser el arte de la candente religiosidad. Casi ninguna de las simpatias por
el gran cometido judio surgidas en el transcurso del siglo XX arrojé frutos ver-

daderamente admirables, porque casi ninguna se componia de elementos mas
arrolladores que la compasién, la decencia, el sentimiento justiciero o la demo-

cratica sensibilidad. Casi ninguna se elevo a una verdadera pasion,

El judaismo, si, es una pasion; por tanto el filosemitismo deberia ser también
una pasion, pasion que abarque todo lo judio. Importa poco si es oscura, oculta,
vaga, temblorosa o informe. El ser asi es el derecho y, a veces, el deber de la
pasion. Lo que importa es que sea calida y no fria, que sea en algin sentido
aguda y no endeble.

El judaismo quiere aniquilar la modorra de la idolatria: la hipocresia, la
adulacién, el plagio, la pereza mental, espiritual y moral, la sed del poder y de
dominacion, la creencia de que el triunfo sobre un vencido es un triunfo de la
humanidad, el estilo irresponsable y frivolo de la vida, el instinto utilitario y aquel
engafio atavico que coloca el embeleso por encima de la inspiracién.

;Exagera el judaismo si se tiene a si mismo por una pasién ardiente? ' ;Pide
demasiado al pedir que el filosemita por conviccién y antijudio por instinto haga
de su filosemitismo una pasién auténtica?
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El amigo antijudio de los judios no tiene que sacrificar su antijudaismo si
quiere emprender algo util en favor de lo que pretende estimar. Lo que tendra
que sacrificar es su indolencia, su apatia, su superficialidad y su susceptibilidad
ante la faz de sufrimiento, de testaruda autodefensa y de exagerada arrogancia o
humildad, adoptada por pénico, que llevan los judios. Los filosemitas pueden
ser antijudios con tal que no sean ni ateistas ni iddlatras. Incluso pueden con-
servar y cultivar su desconocimiento en cuanto a las honduras aproximadamente
insondables de la naturaleza judia. Hay que consentirles también esto, pues la
experiencia de seis mil afios ha demostrado que al amigo de otra cultura, de otra
religiosidad y de otro estilo de vida no le conviene compenetrarse con lo que le
es ajeno exhaustivamente, ya que su estructura y configuracién propias y pecu-

liares lo empujan cada vez con intensidad acrecentada hacia errores mas terribles

de interpretacion,

;Puede comprender el judio la fe del catélico? La sentira como una forma
augusta del fatalismo oriental. Sefialando la Espana del siglo XVI, creera tener
que declarar que esa fe adormecié los esfuerzos que hubieran hecho falta para
enfrentarse con el mal de la degeneracion. ;Puede comprender el cristiano la
angustia judia? En vez de interpretarla como la conciencia puesta al desnudo.
verd en ella masoquismo, pusilanimidad o el reverso de la impertinencia. Es

“natural no poder compenetrarse con la singularidad de la causa ajena y vecina;

es mas natural no poder hacerlo que poder hacerlo. Toda convivencia es dificil
y un poco contra natura. Para atenuar esa dificultad que gravita sobre las
generaciones como su azote mas atroz, para disminuir las guerras, los fratricidios,
los asesinatos y también los suicidios —el asesinato cometido por un yo en otro—,
surgi6 la humana religiosidad.

“Fiate de hombre religioso aunque profese religién distinta de la tuya”,
escribié en el siglo XI el maestro hispanoirabe de la sabiduria Ben Hazm, “y
jamas te fies de hombre ligero y descreido aunque parezca profesar tu propia
religién. Para las cosas encomendadas a tu cuidado, no pongas tu confianza
en hombre que desprecia las prohibiciones divinas”.

He aqui un mensaje interreligioso y neutral que el judio dirige a ese su

extrafio amigo a la vez antijudio y projudio.
MAXIMO JOSE KAHN
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MARIA DE MAEZTU

Fué en la antigua sala de los “Amigos del Arte”, en 1926. Acababa yo de
dar mi primera conferencia. Menuda, perdida en su abrigo de petit gris, una
mujer desconocida se acercé a mi y me estrech6 la mano con efusion. Su mirada,
muy azul, me seguia y me intimidaba. Empezé a hablar con palabra rapida
y elocuente. Yo la' escuchaba, cohibida por aquel don verbal tan ajeno a mi natu-
raleza. Este juego estaba llamado a durar anos.
| No so6lo en las conferencias que di6 durante su primera estadia entre nos-
otros, sino en mi casa, adonde pronto tomé la costumbre de venir a diario, Maria
de Maeztu hablaba y yo escuchaba. Yo la traia hacia aquellos temas que me
interesaban (la educacién de la mujer, por ejemplo) y escuchaba incansable-
mente. Ella me contaba sus experiencias como fundadora y directora de la
Residencia de Senoritas de Madrid; sus luchas del comienzo, sus decepciones y
su éxito final —pues la Residencia era en aquel momento una empresa flore-
ciente—. Nuestro tema favorito —aquel al que volviamos de continuo— era la
emancipacion de la mujer. Emancipacion era para mi sinénimo de educacién
y Maria tenia mucho que ensefiarme a ese respecto. Como éramos de la misma
opinion en la materia no habia discusion posible entre nosotras. Y como Maria
era elocuente —don que a mi me falta por completo—, Maria hablaba y yo bebia
sus palabras. Asi pasaron las semanas y se establecieron los lazos de nuestra
amistad. Yo trataba de explicar a Maria, en términos torpes, lo que Mounier
iba a puntualizar tan magnificamente en uno de sus ensayos, afios mas tande:
“La opinién piblica parece plantearse tinicamente problemas de hombres, en que
solo hombres tienen la palabra. Varios cientos de obreros trastornan la historia
en cada pais porque se han dado cuenta de su opresion. Un proletariado espiritual




cien veces mas numeroso, el de la mujer, continia fuera de la historia sin causar
asombro. Su situacion moral no es sin embargo mas envidiable, pese a aparien-
cias mas brillantes. La imposibilidad para la persona de nacer a su vida pro-
pia —que a nuestro parecer define al proletariado todavia més esencialmente que
la miseria material —es el destino de casi todas las mujeres, ricas y pobres, bur-
guesas, obreras y campesinas”. Recuerdo haber leido estas lineas a Maria cuando
aparecieron. Resultaba tan milagroso que un hombre, catélico y latino, las hubiese s
escrito. La emancipacion de la mujer, pese a las apariencias, es un hecho que

este siglo vera, comentabamos. Por el momento sélo hay en nuestros paises lati- A
| nos un pequefo niimero de libertas. No obstante, la emancipacion de todas las |
] mujeres llegard como la de todos los siervos. Ya esta en el aire desde hace | h
tiempo. Indtil serd que sus adversarios traten de impedirla. Pero si la educa- g
| cién, la instruccion no acompaian a la emancipacién, de nada servira. La igno- 'r.,]

rancia anulard o pervertira sus efectos. Es, pues, primordial y urgente, terrible-
. mente urgente, que las mujeres reciban una educacion, una instruccion tan cui- el
4 dada como la de los hombres. Y esto no ya maifiana, sino hoy mismo; y no %
, ya hoy mismo, sino en este preciso instante. Ay, si no, de las consecuencias!, Vg '-}

y que los hombres no se sorprendan luego. | -:’-;fﬁ,;i

Estas interminables conversaciones me ligaban cada vez mas a Maria, pues 5
| no la queria sélo por ella misma; la admiraba por la obra tan ardua que llevaba s
a cabo, contra viento y marea, gracias al torrente de energia y a la excepcional

voluntad de trabajo que la animaba. Hacer marchar —y bien—, en Espana, g
una institucién como la Residencia de Senoritas no era tarea para perezosos Y N
apocados en los momentos en que Maria la emprendio.

“:La educacién de la mujer, la educacién de la mujer, no hay problema mas s
urgente!”, repetiamos como manidticas, caminando de arriba abajo por los A Y
cuartitos del departamento de la calle Montevideo en que yo vivia entonces, y o
que, desde luego, no estaban a la medida de este peripatetismo agudo. “Digalo, it
2 usted que sabe hablar. Digalo a derecha e izquierda, al norte y al sur. {Por WL
Dios, digalo!”, le suplicaba. Y Maria, perdida en su abrigo de petit gris, entraba Slg
2 y salia de mi casa, a cualquier hora, llevada por la marea de su propia elocuencia, g
| el paso menudo, los ojos azules, los entusiasmos grandes y las indignaciones ma- s
yores aun. W

La vi manos a la obra en Madrid, en su Residencia, unos afios mas tarde. gty
En dos ocasiones fui su huésped. Maria llamaba a mi puerta tempranito, cuando o
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apenas tomado el desayuno holgazaneaba en la cama: “Adelante. GVeatuIn yn &
punta en blanco? ;Lista para arremeter?”, le decia bostezando, riendo y despe-
rezandome. “Trabajando, Victorita, traba]andn , contestaba ella con un tono
de comica desesperacion. Pero jacaso hacia otra cosa de la manana a la noche?
Maria saboreaba su trabajo, lo paladeaba. Habia siempre en torno suyo como
la persistencia de un zumbido de colmena. Jamés la sorprendi inactiva. Siem-
pre en movimiento, como la llama o el mar. Y, sin embargo, cosa rara en una
persona de temperamento, era esencialmente ordenada y perseverante. En su
casa de la calle Fortuny, en Madrid, donde habia reunido libros y muebles de su
preferencia, cada cosa tenia su lugar y lo conservaba. Nada tirado en las mesas,
las sillas, las camas. A Maria le horrorizaba la bohemia en cualquiera de sus
manifestaciones. El mismo orden escrupuloso se restablecia en todos los cuartos,
en todos los departamentos en que se instalaba.

De los mas apartados rincones de Espafia llegaba a la Residencia ese
material humano, esa juventud femenina a la que habia consagrado su vida. La
obra bien lo valia. Maria no podia quejarse de su suerte, aunque el trabajo fuese
duro y la lucha continua y subterranea. Ella no se quejaba. Yo la he observado
a mis anchas en uno de esos momentos compensadores que la indemnizaban de
los sinsabores acumulados. Era un 24 de diciembre en la Residencia. Maria
me pidié con candoroso orgullo que asistiera a esa cena. Alumnos y profesores
se habian sentado en torno de las grandes mesas cargadas de platos especialmente
preparados para la ocasion. Claro que no todas las alumnas, me explicé Maria,
sino sblo aquellas que por alguna razén no han podido volver a su casa para
festejar la Navidad. Quedaban bastantes, sin embargo, y de todas las provin-
cias, Maria, rodeada de esta alegre juventud reunida por ella bajo un mismo
techo, gozaba del espectaculo. Era feliz. Lo habria adivinado sélo con mirarla
mirar los platos abundantemente servidos y los comensales risuefios y satisfechos.

La revolucion espafiola puso fin, con siibita violencia, a esta felicidad. Su
sombra se extendié sobre la casa de la calle Fortuny. Maria se encontraba en
Francia cuando estallo; pero quiso volver a ocupar su puesto en la Residencia a
toda prisa y no se resigné a abandonar la partida sin defender sus derechos.
¢ Como no luchar hasta el altimo instante para tratar de conservar lo que habia
construido con sus propias manos y tantos desvelos?

La situacién de Maria en Espafia era, no sélo delicada y complicada, sino
angustiosa, por razones ideologicas y sentimentales. Advirtiendo hasta qué punto
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podia esta situacion agravarse, le habia rogado por teléfono y por cable que
viniera a mi casa, en Buenos Aires. Ella no acepté en un principio esta solucién
demasiado cémoda. Pero no tuvo pronto mas remedio que rendirse a la evi-
dencia: la Residencia no era ya su Residencia. La amargura atroz de esta com-
probacion, unida al dolor que le produjo el fusilamiento de su hermano preferido,
Ramiro, fueron para ella golpes terribles. No quedaron en ella como cicatrices
ocultas; la marcaron como cuchilladas irremediablemente ostensibles, cuya exis-
tencia no puede ser ignorada ni del que las lleva ni del que las mira.

Gracias a la intervenciéon de Julio Alvarez del Vayo, entonces ministro de
Relaciones, que demostré tanta eficacia como buena voluntad, cosa que siempre
le agradeceré, obtuve que Maria pudiera, en circunstancias penosas y dificiles,
salir de Madrid. Ricardo Baeza fué también, en esos momentos de afliccion, un
gran apoyo para ella; nunca cesé de recordarlo y subrayarlo.

Llegé, por fin, sana y salva, pero deshecha y llorosa, a Buenos Aires, para
dar unas conferencias bajo los auspicios de SUR. Ese trabajo tuvo por lo menos
el mérito de ocuparla inmediatamente y de distraerla. Me conté su odisea, entre-
mezclando los episodios tragicos con las anécdotas comicas — pues Maria podia
ser extremadamente ocurrente y brillante cuando estilizaba sus aventuras e in-
ventaba didlogos, prestando a sus interlocutores una elocuencia y una fluidez de
expresién que probablemente jamas tuvieron.

Un dia, detallindome una conversacién con un miliciano, me conté que él
la habia tratado de “arbol caido”. Estas palabras la habian extraordinariamente
ofendido e indignado. Las recordaba con frecuencia. Dos o tres afios después
repetia atin lo del “arbol caido” en un tono de broma, pero con un resto de ‘irri-
tacion.

El caso es que nadie en el mundo merecia ese epiteto menos que Maria. Des-
pués de haber perdido aquello que mas le importaba, material y espiritualmente,
conservé un valor intacto para el trabajo y una sorprendente vitalidad. EIl “arbol
caido”, enderezado después del vendaval, heché de nuevo raices. En pocos me-
ses la vi hacer pie de nuevo en la vida, interesarse en cosas y gentes, esbhozar
proyectos. Durante su periodo de convalecencia moral vivié en mi casa y raro
era el dia en que no pasaramos algunas horas conversando; incluso discutiendo,
pues a fuerza de frecuentarla habia acabado por soltarseme la lengua y nuestras

opiniones no eran siempre las mismas.
'Vi a Maria por ultima vez una tarde de septiembre, en SUR, en aquel escri-
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torio adonde vino tan a menudo a aportarme su ayuda. KEsa noche s

New York. No tuvimos realmente ocasion de hablar: otras persam enl:rnbm
\y salian; sobre mi mesa se apilaban las pruebas del nimero inglés, y en mi
cabeza los problemas de traductores y traducciones. Creo recordar que hasta
se ofrecié para corregir pruebas. Siempre estaba dispuesta, a pesar de sus mil-
tiples ocupaciones, a prestar auxilio a los desventurados que no teniendo la cos-
tumbre de un trabajo disciplinado perdemos la cabeza ante la menor dificultad
y nos ahogamos en un vaso de agua. Una generosa mania la llevaba a agradecer
a los demas los favores que le debian. Exageraba la importancia de las menores
cosas que sus amigos hacian por ella y no concedia ninguna a las que ella hacia
por ellos. Llevada por esta corriente, Maria rebasaba a menudo la medida en
el elogio de los que queria. La malevolencia se apresuraba a tomar como adu-
lacién lo que en su naturaleza no era sino un exceso de fervor.

No la he conocido muerta y me es imposible imaginar su rostro enmudecido
por la ausencia de lo que lo mantenia al alcance de nuestra voz. En mi memoria
Maria lleva atn su abrigo de petit gris y levanta hacia mi sus ojos claros. Se me
aparece como cuando pasaba la cabeza por la rendija de la puerta, tempranito,
en Madrid, y me remordia el prolongar mi suefio mientras ella comenzaba su tarea.
También esto tendré que agradecerle. Esta gran trabajadora no cesa de trabajar
en la imagen que de ella guardo.

Sospecho que jamdas conocié la pereza. Pero conocid, de seguro, el mas
justificado descorazonamiento y se sobrepuso a él. De esta oscura virtud conservo
el mas limpido recuerdo. Maria tenia muchas otras; pero ninguna me inspiro,
en ella, un tan profundo y tierno respeto,

: VICTORIA OCAMPO

“CUATRO ANOS EN PARIS”

Victoria Kent, cuya inteligencia militante recuerdo desde los dias en que
ambulaba por los pasillos claustrales de la Universidad madrilefia, tuvo luego
ocasién de probar esa doble cualidad piiblicamente cuando fué elegida diputado
en las Cortes Constituyentes de la segunda Repiiblica espanola. En efecto,
desafiando la impopularidad, sobreponiéndose al alud gregario de un feminismo




descarriado que favorecia a la reaccion, bregd entonces casi solitariamente contra
la temprana y peligrosa —segin los hechos no tardaron en demostrar— con-
cesion del voto a la mujer. Fué un acto de clarividente arrojo. Mostré el
temple de una mujer dificilmente intimidable.

Virtudes semejantes muestra este libro, su primera y sorprendente manifes-
tacion literaria. Cuatro anos en Paris® es un testimonio de sus vicisitudes fisicas
y espirituales durante ese cuatrienio oprobioso, de 1940 a 1944, bajo la svastica.
Pues Victoria Kent, victima de la conjura calumniosa que cerré las puertas de
algunos paises americanos a las gentes republicanas, hubo de someterse forza-
damente a aquella prue:ba. Buscada, perseguida por la policia nazi-franquista,
en su condicion de “roja”, de exilada republicana espanola, con la amenaza
constante del fusilamiento o del campo de concentracién, sin tener la posibilidad
de pasar siquiera a la “zona libre” de Francia, ya que carecia de todo documento,
supo, logré, no obstante, filtrarse a través de los riesgos, llegando indemne al
dia de la liberacion. |

Este breve resumen de sus peripecias —nada excepcionales, infelizmente,
claro estd, compartidas por otras muchas mujeres y hombres— bastara para
calcular cuén rico material dramatico se hallaba en condiciones de ofrecernos
a la hora de articular literariamente sus recuerdos y experiencias. Ahora bien,
faltibale a Victoria Kent otra experiencia previa, la literaria, y por ello es visible
como paga ahora la novatada. Un literato avezado —y éste es, en general,
el punto flaco de casi todos los libros primerizos sobre la resistencia— hubiera
optado en un trance parejo cabalmente por prescindir de la literatura: habria-
nos dado escueta, minuciosamente —poniendo sélo el arte, el artificio en la
seleccién e iluminacién de los pormenores— su veridico testimonio, Asi lo
ha hecho, por ejemplo, al narrarnos su prisién norteafricana, Philippe Soupault
en Le temps des assasins, uno de los mejores libros de la resistencia en la litera-

tura francesa, y del que tal vez por eso mismo —dado el sesgo azaroso de la
publicidad inflacionista— aun no se ha escrito nada.

Victoria Kent ha elegido otro procedimiento, mejor dicho, no se ha plegado
a ninguno definido. De ahi la técnica ambigua que caracteriza su libro. En
la primera parte, “Las cuatro paredes”, se inclina mas bien hacia la transposi-
¢ién novelesca: es el mondlogo de un recluido, a solas con su amenaza cons-

1 Sur, Buenos Aires, 1947,




tante. En la segunda y en las subsiguientes domina el testimonio directo, la
impresion cotidiana. La misma deslgualdad se hace visible en el tono y m d
estilo. Mientras las primeras péaginas se hallan atravesadas por reflexiones mﬂ-
logicas, las restantes cargan el acento sobre lo documental y vivido. Si al
principio hay quizd un exceso de preocupacion “literaria”, luego la balanza se
inclina, por momentos, a lo grandilocuente, con leves resabios de oratoria poli-
tica. No faltan los croquis del natural, més eficaces en su sobriedad descriptiva
—tales como las escenas del campamento de judios en el Velodromo de Invierno
y otras sobre la carcel de Drancy.

Halléndose intimamente empapada de admiracion y afecto por las virtudes
heroicas que durante la ocupacion supo mostrar una parte del pueblo francés,
en contraste con la cobardia y el espiritu acomodaticio de otras, Victoria Kent,
radicalmente espafiola, apunta certeros rasgos de psicologia comparada. “;Qué
es lo que falta a este pueblo —pregiintase en cierto momento— o qué es lo que
le sobra?” Y razona asi: “Este pueblo es un pueblo lleno de dudas; mide,
pesa y titubea porque razona mucho, razona demasiado. El movimiento espon-
taneo y viril que salva una situacién no puede ser vacilante; ante el peligro no
se puede titubear. Un acto como el que hubiéramos deseado no puede producirse
en Francia porque el francés no es espontineo. Este hecho se hubiese podido
dar en Espafa, porque en el espafiol la vida pasa por las venas, pero en el francés
la vida estd en el cerebro, y lo que no ve claro no lo acomete. Toda la realidad
dé hoy es un caos, y el francés, frente al caos, no encuentra nada que hacer. El
quisiera obrar, porque el francés tiene el sentimiento de la justicia, pero quiere
primero comprender, y como hoy los acontecimientos llegan la vispera, la duda
"del francés deja pasar el Innmentn en que una firme decision cambiaria la tra-
yectoria de muchas acciones”, '

Asi, pues, esta mujer valerosa entiende que “la accién reclama un estado
de pasién” y, por su parte, sabe conciliar el impetu con la lucidez reflexiva, sin
olvidar en ningtin momento sus raices. De esta forma, cuando en la pagina
postrera, mezclada a la multitud, contempla, el 26 de agosto de 1944, la entra.
da en Paris de las tropas libertadoras, no puede reprimir su emocién al
advertir que entre los primeros tanques desfilantes figuran los ocupados por
espafioles, con estos nombres evocadores, vengativos: “Guadalajara”, “Teruel”.
Lamentablemente han pasado cerca de cuatro afios y los paises vencedores pare-
cen mas olvidados que nunca de pagar esa deuda.

GUILLERMO DE TORRE.
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A LOS INTELECTUALES COMUNISTAS DE HISPANOAMERICA

ejemplo, vuestro entusiasmo por la dictadura que en la teoria se llama del pro-
letariado y en la practica es la del mariscal Stalin; por ejemplo, vuestra fe en
que los tanques pesados o los paracaidistas del Ejército Rojo traerén el paraiso
sobre la tierra), lo cierto es que muchas veces convivo con vosotros, y oigo que
empleamos palabras que suenan con el mismo regocijante sonido.

Entre ellas no suele faltar la palabra Libertad. Verdad es que, para mi,
la libertad constituye un supuesto imprescindible para la dignidad de la vida,
mientras que, para vosotros, la libertad asi concebida no pasa de ser un senti-
mental prejuicio pequeiio-burgués, y desde luego un magnifico medio que os
permite el planteo de vuestro procedimiento dialéctico para llegar a suprimirla
cambiandola por la sofiada dictadura.

Quiero decir todo esto para mostrar lealmente nuestras diferencias insalva-
bles —conozco en este particular vuestro tesén y el mio— antes de proponeros
con igual lealtad una actitud comin.

Acaba de publicar toda la prensa del mundo, y entre ella la de nuestro pais,
una noticia segin la cual el Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S.
habria reprendido piiblica y severamente a varios de los més grandes mdsicos
rusos, entre los que se encuentran Prokofief y Schostakovitch, por su misica
“antidemocratica”, contraria al gusto de las masas soviéticas y a las directivas
del actual plan quinquenal del camarada mariscal. Como es ya costumbre en ese
pais, los “culpables” habrian reconocido su pecado, y prometido enmendarse.

Todo esto es incalificable. El primer derecho de todo creador es el de
equivocarse, si algiin mérito han de tener sus aciertos. Lo de la misica “anti-
democrética” es de un absurdo delirante. Lo de la intromisién de un partido
politico, sea el que fuere, para imponer normas a los creadores artisticos, es ya
algo mas que ridiculo: es siniestro, y si ese partido politico ejerce la dictadura
en ese pais, tal actitud impurtﬁ un peligro mortal para su cultura,

Mi credulidad tiene un limite, aun tratindose de los inevitables desafueros
de lo que se ha dado en llamar la “cultuta dirigida”.
¢Cémo podéis permanecer vosotros en silencio ante la divulgacién de esto

Aun cuando no comparto muchas de vuestras mas caras convicciones (por
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que proclama la libertad cuando no tiene el poder apenas lo mnme se iden-
tifica con las més execrables normas del partido nazi? ;Cémo no habéis sos-
pechado de inmediato ciertas concomitancias de esta noticia con el plan T:umnn?
20 es que la creéis verosimil?

Os invito pues, formalmente, a que protestéis en publico contra las empresap
de noticias que difunden semejantes informaciones calumniosas contra vuestro
partido. Y os acompafiaré cordialmente en esa protesta, siempre y cuando, de
comprobarse que dicha noticia fuese exacta, me acompanéis en la protesta contra
la cavernaria organizacién capaz de ponerse en evidencia con semejantes medi-
das o, en caso contrario, os abstengais de volver a pronunciar jamas la palabra

libertad.
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EL MARQUES DE SADE
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“Ies Cahiers du Sud”, en su niimero de fin de ano, aumenta con seis nuevos
textos la ya copiosa apologia de'Sade. (Citemos, de paso, algunos de los muchos
estudios sobre Sade aparecidos en Francia después de la guerra: la Biografia
del malogrado Jean Desbordes; Sade, notre prochain, de Pierre Klossowski; el
Prefacio de Jean Paulhan, que publicaremos en uno de nuestros préximos nime-
tos, a la primera version de Justine; por fltimo, el ensayo de Maurice Blanchot
en “Temps Modernes™.) ,

La contribucién de “Les Cahiers du Sud” lleva como epigrafe general un
pérrafo del Memorial de Santa Elena. Napoleén alude con Las Cases a una novela
de Sade: “el libro mas abominable que pudiera inventar el autor més depravado”,
pero Las Cases no, recuerda de qué autor ni de qué libro se trata. La indignacién
de Bonaparte y el olvido de su memorialista refuerzan el primer articulo del nu-
mero, unas paginas no demasiado originales de Louis Parrot. Parrot se limita
a glosar la consabida opinién de Guillaume Apollinaire: “Sade es el espiritu mas
libre de todos los tiempos. Aunque no influyé para nada en el siglo XIX, bien
podria dominar el diglo XX”. Sin embargo, el poeta de Alcools no discernia lo
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bastante la potencia subversiva que hay en la obra de Sade. Su redescubrimiento i
se debe, sobre todo, a Breton y sus amigos. -

Como buena parte de los espiritus subversivos del siglo XVIII, dice Parrot,
Sade se encuentra desplazado en la sociedad a la vez revolucionaria y regenerada
que deja entrever, que contribuye a formar y cuyo triunfo espera, si bien este
triunfo significa su propia condena. Sus libros, escritos en ese lenguaje solemne
| y severo que da un aire de familia a todos los memorialistas de fines del si.
.~ glo XVIII, estin atravesados por resplandores fulgurantes, por ideas nuevas
. y devastadoras: legado de un hombre que no pacté nunca con nada, ni con la
9 familia ni con la patria, y que carecia de todo falso respeto hacia si mismo, para
que las inscribamos en una “Declaracién de los espiritus realmente libres”,

Es curioso cotejar estas paginas con el articulo que cierra el niimero: Jean
¥ Torel, basindose en citas de La Philosophie dans le Boudoir, que Apollinaire con.

TI L] L L]

& sideraba como el opus sadicum por excelencia, hace algunas reflexiones scnsatas
i —quizé, demasiado sensatas— sobre la influencia politica de Sade, y lo considera
] un “agente provocador”. “Los peores enemigos de la Repiblica —dice— no

hicieron de ella una caricatura tan odiosa como este revolucionario aparentemente
convencido. Pareceria que Sade hubiese buscado la prueba por reductio ad
absurdum de la malignidad del ateismo y de la imposibilidad de todo gobierno
republicano. La filosofia social que edifica, y para la cual busca las més sélidas
bases, persigue como tGnica finalidad la existencia de un Estado en donde no
encuentre obstéculos el hombre que quiera ser lobo., Un mundo donde el hombre
lobo sea omnipotente por medios comparables a los que ofrece la magia. Sade,
como un nifio, trastorna el mundo porque éste se resiste a su deseo; no puede
ser en él todopoderoso; en ese mundo hay un margen infranqueable entre la
realidad y su suefio. Por eso crea sin cesar nuevos héroes, mondtonos como
su suefio, intercambiables, mecanicos. Hechizados. Estos héroes, que se alzan
: contra un universo que nunca les da su lugar, estos maniaticos de la rebelion, de
la crueldad y de la justicia, habran de ser creados en serie por el romanticismo.
i Por el romanticismo y, después, por el oleaje de folletinistas. Rocambole.
Fantomas.”

ST . A A

T

Py La interpretacién surrealista del nimero de “Les Cahiers du Sud” esta a cargo
o3 de André Masson. Segin Masson, el descendiente de la Laura de Petrarca se
k. consagra por completo a buscar las leyes del erotismo y no ceja hasta descubrir,
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“que le perrmtan perfeccmnar su Suma. Lns actos de sus personajes seran pmhh-

mas —problemas del deseo— resueltos y pruh] amente demostrados. Que triunfen,
ante todo, la razén y la ciencia. Esta escuela de altos estudios sadicos despliega
sus ceremonias, ritos y misterios bajo una iluminacién teatral, en lugares simbé-
licos, casi todos tributarios de la novela inglesa. En Juliette, Sade llega a la
cuspide de su imaginacién: grandes decorados italianos, blasonados de sangre,
y al fondo, como es debido, un volcin en erupcién. Trascribimos el dltimo
parrafo del articulo:

“El episodio de las mujeres desnudas que sirven de moblaje (tan cuidadosa-
mente, tan justamente elegido por Breton para su Antologia del Humorismo Negro)
representa el extremo del ensuefio en este filosofo ignorado. Agqui, aunque todas
las posturas sean realizables, domina la hipérbole de una exigente y sana sensua-
lidad. A tal punto, que bastaria para desalentar a la especie mas vana de los
hombres: los censores — si algo pudiera desalentarlos. Por el contrario, estas
visiones colmaran de bienestar a un lector honesto, que cultive sin remordimientos,
sin temor y sin ambajes

La santa flor del placer”.

“Sade o el abogado de las formas”, inteligente ensayo de René de Solier:
“En esa estatuaria compuesta, el lector acaba por admitir una complicidad entre
verdugos y victimas y asiste a este logro extraordinario: La novela negra atea,
donde se reemplaza lo sobrenatural por el absolutismo concentracionario del gesto
humano.”

Pierre Klossowski insiste en “la oportunidad de estudiar la obra de Sade”
y se defiende de haber escrito el libro antes citado para confesarse, actuar sobre
sus intimos y dirigirles una exhortaciéon. El caso Sade —dice— nace del conflicto
que cierto hombre ha vivido bajo disciplinas espirituales cristianas. Ofrece,
primero, el espectaculo de un espiritu en oposicién a su condicién carnal, porque,
sabiendo que no es espiritu puro, aspira a la libertad del espiritu puro; segundo,
el espectaculo de una carne en oposicién a su condicién espiritual, porque se
sabe no exclusivamente determinada por la sangre. Esto explica el papel de
la violencia en un autor aparentemente pornografico, violencia que sélo conoce su
valor rompiendo las formas eréticas naturales y que sélo parece sentir su calidad




de espiritu que quiere ser puro en las humillaciones que la carne hace sufrir al
espiritu. Sade es inseparable del escdndalo, pero el escandalo no existe, no puede
existir sino en el mundo de una fe que ofende o a la cual se ofende. En nuestro
actual mundo incrédulo ya no hay escandalo en el sentido propio de la palabra.
El escandalo estd en la ausencia de escandalo, y el mundo de la incredulidad se
concibe, en si, como el sacrilegio por ausencia de sacrilegio. En este mundo Sade
pierde todo interés. Para comprender a Sade, dice Klossowski, hay que reinte.
grarlo y reintegrarse al mundo de la fe, donde el sacrilegio es posible, Hay que
salir de lo puramente literario y de lo psicopatologico, ya que la psicopatologia
misma sélo trabaja para una ciencia, la Teologia, a la cual debe restituirse en
primer término al marqués de Sade..

Pero esta visto que toda afirmacién sobre el divinizado marqués evoca y casi
siempre justifica la afirmacién contraria, Yvon Belaval, en su articulo “Sade,
el tragico”, niega que Sade haya observado como hombre de ciencia los delirios
que analiza (lo cual no le impide adelantarse en mas de un siglo a Krafft-Ebing
y al psicoandlisis). Lo define como el tragico por excelencia (en este sentido,
hace notar su falta de humorismo, incluso de humorismo negro: Breton ha debido
falsear un texto de Sade para insertarlo en su Antologiz). Niega que Sade sea
un ateo, como pretende Maurice Heine, y estd de acuerdo con Pierre Klossowski
en que es dificil concebir a Sade sin la idea de Dios. Pero es, entendamonos,
un acuerdo relativo. Dios aparece en la obra de Sade como el dltimo adversario,
el tiltimo destino que hay que vencer. “En Sade, como en Dostoievski, la voluntad
del crimen es la voluntad de ser libre; el mal prueba la eternidad. Sade juega
su eternidad, lo sabe, y quiere perderla para hacer fracasar a Dios. Sus delirios
son los delirios de una fiesta sagrada: se trata de crear una divinidad nueva.”

Por eso, ahora en franco desacuerdo con Pierre Klossowski, Yvon Belaval
considera que en ningin tiempo puede explicarse mejor que en el nuestro la
vigencia de Sade. “En el fronton del infierno sadico, habria que inscribir este
proverbio de William Blake: El Bien es el elemento pasivo que obedece a la
Razén. El Mal, el elemento activo causado por la Energia”.
Y tal es —concluye Belaval— el infierno de nuestro tiempo.




“NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA”

Los estudiosos argentinos veran con regocijo la aparicién en México de la

anticua “Revista de Filologia Hispanica”. La labor del disperso Instituto, de
Filologia de Buenos Aires puede reanudarse en El Colegio de México —ms:no
hace notar este primer niimero— gracias a la ayuda de la Fundacién Rockefeller
(Division de Humanidades), del licenciado don Carlos Prieto y de otras generosas
personas. Dirige la revista Amado Alonso, ahora profesor en Harvard, y traba-
jan en ella Raimundo Lida, actualmente en El Colegio de México, Maria Rosa
Lida, en la Universidad de Harvard, Enrique Anderson Imbert, en la de Michigan,
y Angel Rosenblat, en la de Caracas. Todos ellos colaboradores de Sur. La
“Nueva Revista de Filologia Hispanica”, cuya reaparicién saludamos, aviva el
recuerdo que han dejado estos amigos en nuestros medios intelectuales y el pesar
que nos causa su alejamiento — uno de los reveses mas sensibles que ha sufrido
la cultura argentina durante los ultimos afios.
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CONFERENCIAS DE ARNOLD WALTER LAWRENCE

Arnold Walter Lawrence, Profesor de Arqueologia Clasica en la Universidad
de Cambridge, dara en Buenos Aires un curso de tres conferencias sobre “La
formacion del arte europeo”. Se ocupara, respectivamente, de “Los comienzos
del arte griego bajo la influencia oriental”, de “Culminacién y decadencia del
arte griego” y del “Arte del Imperio Romano y su legado”. KEstas conferencias,
organizadas por ‘SUR, tendran lugar en el salon del Instituto Francés, Florida 650,
los dias 28 y 30 de abril y 5 de mayo. Los abonos al curso o las tarjetas para
cada conferencia pueden adquirirse en nuestra revista, o, el dia y a la hora en
que se realicen, en el Instituto mismo. Se han fijado precios especiales para
los estudiantes.

Las conferencias estaran ilustradas con numerosas proyecciones luminosas

procedentes del archivo de la Universidad de Cambridge. Lawrence hablara en
inglés y la sefiora Victoria Ocampo, directora de SUR, resumira en castellano
su disertacion.
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_ Arnold Walter Lawrence estudié en Oxford y después en la Escuela Britanica
de Atenas y Roma, especializindose desde joven en arqueologia, como hiciera
su hermano, el famoso Lawrence de Arabia, de quien es albacea testamentario. o
Entre sus principales publicaciones figuran: Later Greek Sculpture and its influen- AL
ce, 1927: Classical Sculpture, 1929; la revision y anotacion de la version por :
Rawlinson de Herodoto, 1935; T. E. Lawrence by his friends, 1937, etc.
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; | EXPOSICION DEL TEATRO FRANCES g

3 Una exposicion del Teatro Francés, desde sus origenes hasta nuestros dias,
: se levara a cabo en el Salén Peuser, del 1° al 20 de abril préximo, con los auspi- "
cios de la Oficina Cultural de la Embajada de Francia.
3 Esta exposicion refine un material considerable procedente de la Biblioteca L
Nacional de Paris, la Biblioteca del Arsenal, el Museo Carnavalet, los archivos T
3 de la Comedia Francesa y de la Opera, los grandes coleccionistas franceses y las X
1 instituciones oficiales y privadas del teatro de Francia. Es un conjunto abun- 1
] dante, sobre todo en lo que atafie a los siglos XIX y XX, y comprende piezas de ¥
toda indole: grabados, dibujos, manuscritos, bocetos, proyectos de decorados,
libros antiguos, rev.{atas, titeres, fotografias de autores y actores. Un panorama
amplio del teatro francés en el pasado y el presente. Grabados de la época g
recuerdan las representaciones y festejos de Versailles, los grandes actores, los Ta
autores mas sobresalientes; carteles, affiches, bocetos de trajes y decorados recons- S
truyen cada momento caracteristico de la vida teatral francesa.

En cuanto a las compaiiias contemporaneas, los nombres de los grandes huges
E renovadores aparecen suscitados por multitud de documentos: fotografias de I
B escenas y decorados, de actores y “metteurs en scéne”, de dramaturgos y esceno- B
grafos: “Antoine, Copeau, Pitoeff, Jouvet, Baty, Barrault.
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Maria de Maeztu, por Victoria Ocampo ..
“‘Cuatro afios en Paris’’, por Guillermo de Torre .

A los intelectuales comunistas de Hispanoamérica, por Eduar-
do Gonealez Lanuza . .
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Todos los materiales han sido exclusivamente traducidos para SUR. Queda prah;bufo reproducir

integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar
su procedencia.

Disolucién de la literatura, por Roger Caillois ..
La cita, por Arturo Serrano Plaja .. ..
Markheim, por R. L. Stevenson .. .. ..
Elegia, por Roque Javier Laurenza . W
Los antijudios filosemitas, por Maazww José R’ahn 23
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