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El desarrollo de ciertos temas envuelve muchos peligros de inco-
rreccién si no va precedido por el analisis del propio punto de vista
desde el cual se contempla, en conjunto, el panorama que nos apresta- ’-
mos a describir. En general no es facil esta vuelta reflexiva. A veces - il
s6lo con “ostinato rigore” se logra contrarrestar la tendencia natural del
espiritu a concentrarse en el objeto con ingenua confianza, sin ver que
esto puede ya importar la proyeccion inadvertida de las estructuras psi-
quicas del observador mismo. '

Esta ingenuidad puede resultar indiferente en ciertos casos; pero
no es probable que la sea cuando el tema de reflexién guarda conexiones
muy estrechas con el sujeto que lo piensa; cuando el pensador queda
comprometido con y por su propio pensamiento. El caso extremo de
compromiso se presenta cuando se reflexiona en el problema del hom-
bre, del individuo, de su origen y de su destino. |

El hombre moderno ha llegado a un grado altisimo de individua- =
cion. Cada uno de nosotros se siente una unidad central con relacibn
a los demds y hasta con relacion al mundo. Las tareas y preocupa- i
ciones, las incertidumbres y angustias mds profundamente sentidas son
las que el hombre experimenta como individuo. El individuo es sen-
tido como la realidad humana por excelencia, como el destinatario 1il-
timo y debido de todas las “soluciones”. |
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Falsas o verdaderas las teorias rousseaunianas, lo cierto es qlw hﬂfﬁ- e
el anguln desde el cual todo es mirado y todo es medido es el 4nguloen
cuyo vértice se arrincona el individuo como sustentador del haz de luz y
centro de convergencia de todos los caminos. La sociedad es pensada
como un resultado, y hasta como un medio adoptado por el hombre con
la mirada puesta en el individuo.

Esta manera, digamos, centripeta de ver las cosas debia gravitar
desfavorablemente en el desarrollo de las disciplinas antropolégicas.
De hecho, la antropologia ha emprendido un real camino de avance
cuando se ha librado de la interpretacion psicolégica y subjetivista de
los fenémenos humanos, llegando al empleo de estructuras mucho mas
complejas que arrojan resultados objetivos cientificamente convincentes,
a pesar de que con dificultad son alcanzados por la captacién intuitiva
del hombre moderno. Con relacién a algunos hechos, la antropologia
hasta choca positivamente contra la dificultad del hombre moderno para
comprender y captar esos resultados y esas explicaciones.

Veamos, para empezar, la cuestion de la génesis del individuo.
Cuando deseamos destacar o reforzar un hecho con relacién a otro acen-
tuando su sustantividad, lo primero que solemos hacer es colocarlo tem-
poralmente antes. Estamos tan habituados a buscar la causa, que a
nuestros ojos la prioridad temporal viene a ser siempre un elemento
de crédito para la sustantividad del fenémeno anterior.

No es extrafio, pues, que elevado el individuo hasta el nivel de
realidad sustancial, fuese concebido al mismo tiempo como dotado de
‘prioridad temporal con respecto a otras realidades culturales; el indi-
viduo seria la fuente de ellas; el arte, la ciencia, la téenica, la sociedad,
la religion, el estado, todo habria venido después. En el principio era
el hombre.

Sera dificil, por lo tanto, librarnos en este tema del punto de vista




psiquico para enfocar el problema de la aparicién histérica del indivi-
duo con plena objetividad, y comprender una de las conclusiones mas
extraordinarias de la antropologia, que invierte totalmente la relacién
genética entre individuo y sociedad: en el principio era la sociedad y de
ella ha derivado el individuo. Es como decirnos que no somos esa rea-
lidad radical que nos imaginamos, sino el producto de una evolucién que
podria haberse cumplido en otro sentido. EI individuo seria un invento
mas del hombre. :

Y sin embargo, la antropologia tiene razén. La interpretacién in-
dividualista del grupo social primitivo, ademds de pobre, es inexacta.
El grupo social no es ni siquiera el grupo familiar con un patriarca
fuertemente individualizado a la cabeza sino una amalgama mucho mds
rica y entrecruzada de elementos socializantes y colectivos. El nos-
otros era antes que el yo.

Esta precedencia de lo social sobre lo individual resulta firmemen-
te apoyada por la interpretacién antropolégica de datos de la vida social
primitiva comprobados con regularidad muy grande. Sobre esto es ilus-
trativa la interpretacion del fenémeno de la responsabilidad. Para el
hombre moderno, la responsabilidad es fundamentalmente la consecuen-
cia de una situacién psicolégica individual a la que llamamos culpa.
El sujeto es responsable en la medida en que ha sido culpable. La exi-

gencia de ese vinculo subjetivo se siente con tal intensidad que la teoria -

llega a formular como precepto ideal todavia no aleanzado el principio
“no hay responsabilidad sin culpa”. En todo esto, la “culpa” se hace
arraigar en la intimidad misma del sujeto, en su libertad, y por eso
repugna toda forma de responsabilidad que exceda el margen de la
culpa, como ocurre cuando a uno se lo hace responder por la culpa de
otro, como rehén, o cuando se emplea el sistema de las expediciones
punitivas o cuando se aplican represiones sin que propiamente exista




culpa de nadie, funddndose en una condicién fisica, como en las me-

didas antisemitas.

Pues bien, este fenémeno de la responsabilidad individual no es
originario, sino el resultado de un proceso todavia no cumplido total-
mente. Fenémenos de responsabilidad ha habido siempre; pero no bajo
forma individual. El culpable ha salido, individualizandose, del grupo
social responsable. El terrible derecho de ser responsable es uno de los
primeros que el individuo conquist6, acaso sin querer.

Ese proceso de responsabilizacién se cumplié a través de formas
bien conocidas, de las cuales la llamada expulsion de la paz es la mas
caracteristica. Con ella, diriamos, se despoja a un hombre del manto
protector del anonimato colectivo, abandonandolo a la venganza ilimi-
tada de la tribu ofendida. Ese sujeto podia ser el culpable o una vie-
tima propiciatoria, un chivo emisario cargado de culpas ajenas. Sea
cual fuere su calidad, es lo cierto que la responsabilidad individual
aparece como un medio creado para evitar la responsabilidad originaria-
mente colectiva. Los Burgueses de Calais, inmortalizados por Rodin,
son ejemplo de esa costumbre barbara cumplida por hombres modernos,
es decir, ya individualizados y por lo tanto conscientes de su inocencia,
y heroicos.

Esta estructura de la responsabilidad y las formas que a ella co-
rresponden, expulsion de la paz y Friedensgeld, limitacién talional de
la venganza, etc., firmes testimonios de cohesién social indiferenciada
perfectamente conocidos, no tienen interpretaciéon individualista posible
y son en cambio transparentemente explicados en términos supraindi-
viduales por la antropologia.

Y lo mismo ocurre en otros campos de lo humano. El andlisis del
lenguaje y de las formas de expresién arroja resultados muy curiosos
con respecto al uso del pronombre personal o posesivo de la primera
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persona. Véase este ejemplo de Elsdon Best referente a los maoris: B 3
“Un nativo se identifica tan completamente con la tribu, que siempre :
emplea el primer pronombre personal. Al mencionar una pelea posi-
blemente ocurrida diez generaciones antes, dird: “4o derroté alli al
enemigo”, entendiendo el nombre de la tribu. Del mismo modo, con
un movimiento vago de la mano, sefalard diez mil acres de tierra y
dird: “ésta es mi tierra”. Nunca sospechard que alguien entienda que
es el tinico propietario de la tierra, y nadie, salvo un europeo, come-
'jf teria tal error”. |
y Esa dilucién del individuo en un grupo firmemente homogé- .
neo no es algo que cesa en las puertas de la protohistoria. El estado o
de Faida, por ejemplo, no es tampoco explicable en términos de ene- e
mistad individual y de venganza instintiva. Mas bien debe decirse que _ !
es una situacion social objetiva; no proviene de los individuos, sino que |
éstos se encuentran sumergidos en ella y son sus juguetes e instrumentos.
Es una situacién suprapersonal derivada del solo hecho de pertenecer
a una estirpe (Sippe). Hasta la Iglesia dictaba sanciones que pasaban S
de generacién culpable a generaciones inocentes. Los ejemplos pueden
| multiplicarse, porque el material antropolégico es en este punto muy rico. o
Vil El hecho que queremos subrayar es el de que la individualizacién ** E
ha sido un proceso. Desde el inerme e inocente “scapegoat!” hasta el
ciudadano duefio de todos los derechos politicos media una distancia
secular y un laborioso desenvolvimiento.

La obra de individuacién se cumplié gradualmente y en diferentes
sentidos. Unas veces, conquistando para el individuo todo un sector de %'
lo humano; otras, mediante procesos de diferenciacién de ciertos grupos i
| dentro del conglomerado uniforme, lo cual también representa un ele- o
. mento de especificacién, a pesar de que ciertas castas se mantengan in- *
" ternamente por vinculos de cohesién muy firmes. La casta sacerdotal S
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es a un tiempo muy individualizada con relacién al resto e internamente
muy uniforme. Los individuos que la componen no se disuelven dentro
del grupo social; pero el valor de cada sacerdote no dimana o irradia
de su personalidad sino que le es infundido mediante ceremonias de
iniciacién, en virtud de las cuales entra a participar de un principio
supraindividual. El sacerdote es sagrado no con relacién a su perso-
nalidad, sino a su participacién. A pesar de ello, es indudable que la
estratificacién en castas, clases y estamentos trabaja en el sentido de la
individualizacién, aun cuando ésta se cumpla propiamente cuando cierto
sector queda conquistado por y para el individuo.

Segtin algunos, dentro de nuestra corriente cultural corresponde a
Grecia la prioridad individualizadora del hombre como sujeto respon-
sable. Acaso no sea asi, dada la universalidad del fenémeno. Pero
en Grecia se cumple en ese sentido un proceso mucho més importante:
por primera vez el individuo es puesto como problema y como fuente
de informacién para la comprensién de lo humano. Para adquirir sa-
biduria, lo mejor es conocerse a si mismo, segin la sentencia délfica, y |
del individuo extraia Sécrates la verdad con su procedimiento mayéuti-
co. Se ha cumplido la primera vuelta reflexiva; el hombre, que se ha-
bia proyectado inconsciente sobre el mundo, se ha detenido, ha advertido
que el mundo es pensado por €l y se ha puesto por primera vez a pensar
en €l pensador. Después de este descubrimiento, quedaba definitiva-
mente planteado un problema cuya profundidad vital lo hacia incance-
lable. El punto de vista antropocéntrico es el punto de vista de la pro-
blemética occidental. Desde entonces, las concepciones méds generales
llevan siempre el intento de resolver ese problema.

Y el problema surge, porque mientras el individuo no se siente él
mismo sino parte de otra cosa mucho mayor o juguete de una voluntad
divina irresistible, no hay cuestién alguna que pueda ser suscitada, no
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- de ser sistemas mdgicos de conjurar los poderes de la naturaleza para
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hay frote, rozamiento u oposicién; no hay finitud contra eternidad; no
hay imperfeccién frente a perfeccion. Pero una vez separado el hom-
bre como individuo, segregado, auténomo, dotado de autoconciencia y ;
de subjetividad, el gran problema ha surgido, porque es necesario ex-
plicar, acordar sentido a ese proceso vital conocido por dentro como
esencialmente finito, caduco, limitado. La liberacién de la inteligen-
cia humana operada en Grecia llevard la cuestién a sus términos més
agudos, porque el hombre se piensa a si mismo no ya o no solamente
como pensante, sino como ser. El puro ser se habrd transformado en
ente con la aparicién de este nuevo ser singular, dotado de la extrafia
facultad de pensar a todos los otros seres como distintos, y conciente
al mismo tiempo de su propia finitud. El problema consistird en in- |
sertar el propio ser en el ser del que se ha desligado. Cuanto mas
tunico, desligado y suelto, més solo, desamparado y caduco. Todo lo
que va individualizdndose se va tornando por eso solo perecedero, porque
el destino del individuo es perecer, y puesto él en el centro, necesita sal-
varse €l para que puedan salvarse todas las demds cosas.

Esa salvacién la buscé por la via religiosa. A esta tendencia co-
rresponde la transformacién del contenido de las religiones, que dejan

centrar en la idea de un Dios no solamente creador, sino, ademds, sal- R
vador. e

El paso de las religiones antiguas a la religién cristiana estd sefia-
lado por el hecho del advenimiento del Salvador. El mito del salvador s

mente en el Cristianismo queda instalado como tema central. No se es &
cristiano por creer que Dios cre6 el mundo, sino por creer que Cristo era i
Dios y que murié y resucité, garantizando con ello la salvacién de cada

hombre. k-




El Cristianismo prometié al individuo la salvacién cumplida en otra
vida. Sin enfrentar a esa orgullosa ménada universal, ofrece salvar la
personalisima vida del individuo como tal, con autoconciencia, para lo
cual salva la caducidad de la vida humana mediante la distincién entre
cuerpo perecedero y alma inmortal. Llega incluso a devolver a los
individuos su propio cuerpo, para bien o para mal, en el dia de la ira.

Desgraciadamente todo esto pendia de la fe, y la conciencia de la
propia caducidad no era ficil de sobornar con promesas cuya evidencia
en vez de apoyarse en la inteligencia giraba sobre la voluntad.

Prescindamos del aspecto de “solucién”, porque el tema nos inte-
resa mas bien por la contribucién del Cristianismo a ese proceso indivi-
dualizador. Esa contribucién fué, sin duda alguna, intensa y duradera.
Al hacer de cada hombre una criatura de Dios, exalté el individuo a la
dignidad personal, e incluso reforzé, con la idea de salvacién personal,
la consistencia ya grande del individuo.

No podria decirse, sin embargo, que el proceso de individuacién
quedara concluido. Muchos dogmas eran mds bien enunciados que rea-
lidades. La condicién impersonal de esclavitud persiste hasta el siglo
XIX; es manifiesta también la pobreza de notas personales del siervo
feudal. Acaso pueda hablarse de ellos como individuos en el sentido
de que no son primitivos; pero recordamos esos ejemplos para destacar
que todavia faltaba recorrer mucho camino en la direccién del indivi-
dualismo para alcanzar esa plenitud moderna de la personalidad indi-
vidual. Aun suponiendo al individuo plenamente autoconsciente, como
sin duda lo es ya avanzada la historia, es preciso llegar hasta el siglo
XVIII para verlo levantarse dispuesto a conquistar los tltimos reductos
y erigirse en sujeto primario de la relacién social y en fundamento de
todo dérecho posible. Los derechos naturales son solamente los del
individuo.
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de unidades naturales. El individuo no solamente serd lo primero, sino
que la sociedad serd producto de un pacto entre los individuos, pacto
que puede ser quebrantado, vinculo que puede ser disuelto, compuesta
como estd la sociedad por una suma de Robinsones siempre dispuestos a
volverse a la isla.

Tan central y preeminente es la posicién del individuo, que la so-
ciedad y el Estado quedarin exclusivamente al servicio de aquél, como
medios de los que se ha echado mano en el camino de la felicidad. No
son realidades en si, sino creaciones para.

La conquista del campo politico puede tomarse, por lo tanto, como
una verdadera culminacién en este largo proceso, porque entonces se
llega precisamente a los antipodas del punto de partida. El individuo
se ha hecho duefio de todo el campo; es la fuente de la autoridad.

Esta liberacion no es solamente politica. A partir del Renacimiento
una poderosa corriente de pensamiento escudrifia todos los rincones de
lo humano con libertad incoercible. Descartes, mucho antes de la Revolu-
cién, ya habia reducido a cenizas el principio interno de autoridad. Lo
que el hombre moderno buscaba no era una revelacién, sino la verdad,

-y verdad seria solamente aquello que se presentara con evidencia com-
pulsiva para la razén. La solucién cristiana, fundada en la revelacién

y en la fe, la roca sobre la que el individuo habia pisado firme durante
siglos, empezard a desmoronarse, de manera que el momento de maxima

_liberacién coincidird con el derrumbamiento de la solucién antigua,

Al principio, el individuo, vencedor en el campo en que siempre
habia sido stibdito, se distraerd con la euforia del triunfo. Pronto, sin
embargo, comenzara a sentirse solo, desarticulado, desamparado, puesto
ante una tarea inmensa, porque ahora la solucién ya no puede venir de

En la base misma del sistema se inscribiri el principio segin el
cual el Estado es un “ente artificial” (Hobbes) resultante del agregado
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afuera: solamente dentro de si puede buscar fuentes nuevas de salva-

cién. Cada accién suya, su vida entera sera para él un constante pro-
blema, porque ni lo que hace ni lo que es se presenta como necesario;
un sentimiento de fatal caducidad tefiird todos los productos.

No faltan intentos modernos de solucién, y de varios tipos.

Hay una solucién de tipo politico, que consiste en mantener la co-
hesion mediante la coaccidn, esto es, mediante el Estado. Con éste, que
en la teoria individualista desempena el papel de medio, se habria cum-
plido el apélogo del aprendiz de mago. Hoy el individuo ya contempla
aterrado este cancer vegetal e indiferente que lo constrifie y lo traba
con el ciego crecimiento de sus miembros envolventes y monstruosos.

Algunos, abrumados ante las proporciones de la tarea, adoptardn
una especie de solucién aristocrdtica: sélo veran sentido en la vida de
los genios; éstos se salvardn rodeados del halo de la historiografia, con
olor a tinta de imprenta. Cuanta mds tinta mas salvacién.

Otros propugnaréan una vuelta al pasado; pero manteniendo al in-
dividuo tal cual se lo concibe. Todo conmsistiria en devolverle la fe.
Las posibilidades de esta solucién son escasas, a pesar del auge de la
Iglesia en estos tltimos tiempos. Se trata, en realidad, de un auge
mucho més politico que religioso. Tiene muchos diputados, senadores
y ministros y muy pocos predicadores y martires. En los buenos tiem-
pos, la muerte era una liberacién; hoy la temen mds los creyentes que
los ateos.

La historia es incancelable; lo pasado ha pasado efectivamente, a
pesar de los eventuales olvidos de la historiografia. El ejemplo del
hombre plenamente moderno y que, ademds, quiere tener fe es Unamu-
no, y para él la solucién estd en que no haya solucién, radica en la lucha
misma por una fe cuyo absurdo proclama, consiste en creer que cree y
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que desprecia la razon, a la cual le grita un poco para ver si se impre-
siona y se calla, cosa bien poco probable,

Otro intento semejante al de la vuelta al pasado consiste en eva-
dirse de la cultura occidental. En vez de un desplazamiento en el tiem-
Po se procura uno en el espacio, consistente en el trasplante de la posi- !
cién asidtica. Pero esa postura, acaso de mayor sabiduria que la oc- B
cidental, es el resultado de un proceso diferente, y el problema finca |
en saber qué haremos con el nuestro tal cual es. No es cuestién de
hacer ingerir al individuo una receta que lo deje atontado; es necesario
descubrir en nosotros mismos un nuevo sentido vital. Lo vivido, ade-

mds de incancelable, es insustituible. Aldous Huxley, individualizado
e intelectual hasta la punta del pelo, se puede entregar al misticismo a8
como quien se entrega a la morfina; cuando esté plenamente intoxicado -
entrara en el Nirvana, pero sélo en cuanto intoxicado, no en cuanto oc- Il. .,
cidental. Un téxico semejante y més barato ingiri6 Garcia Morente en
E sus tltimos tiempos, y se murié.

Es preciso buscar algin destello dentro del seno mismo de nuestra

cultura; algin germen capaz de desarrollo: algo que no sea ni un salto

atras, ni un salto afuera, ni una receta, sino una corriente vital. Nos
atrevemos a decir que ese destello existe.
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b Desde hace tiempo se insintia en los mis altos pensadores la sos- )
pecha de que el proceso de individualizacién ha sido llevado a extremos |
..'; cuya ilegitimidad advierte el examen objetivo despojado de cargas afec-

tivas. Porque las cosas han sido conducidas hasta el punto de concebir
ﬁ como hombre perfecto a un verdadero esquizofrénico, sujeto realmente

individual, solo, desconectado, inventor de sus propios e impenetrables
conceptos y creador de su propio lenguaje intransitivo; genio perma-
nente pero sélo para él mismo. Ese es el individuo que no advierte
que su ser esta penetrado y cruzado por estructuras que no le pertene- |




cen; no creadas por él, sino recibidas, y que es hombre precisamente
en la medida en que se incorpora a esas esttucturas. Las semejanzas
entre muchas creaciones del arte moderno y las creaciones del esquizo-
frénico no son una pura casualidad. |

La sospecha de ese error del individualismo ha llevado, desde hace
ya més de un siglo, al estudio de las estructuras colectivas que infunden
al hombre su cardcter de tal. La antropologia filoséfica ha respondido
de muchas maneras a la pregunta ;qué es el hombre?, y ninguna de
esas respuestas se conforma con decir que es un ser individualizado in-
ternamente. Lo especificamente humano se rastrea en las estructuras
colectivas dentro de las cuales el individuo se encuenira immerso.

A la luz de esos exdmenes comienzan a abrirse puertas en la orgu-
llosa ménada autoconsciente. Su autoconciencia resulta solo referible
a un sector de lo que el individuo realmente es; los materiales que esa
conciencia elabora son en su totalidad de naturaleza supraindividual,
comenzando por el lenguaje, que es tal en la medida en que es vincula-
torio, y concluyendo en ¢l sistema de conceptos, que o es objetivo o0 no
es nada. Y lo mismo ocurre con los mitos, la religion, la ciencia, el arte,
el derecho, la historia. En una palabra, con la cultura, a la que, en
esta acepcion general, algunos han llamado espiritu objetivo.

Los problemas mismos del individuo no son inventados por él.
Verdaderos problemas son solamente los que le son planteados; la cul-
tura se los presenta y a ella debe responder. No se trata de preparar
respuestas para que la historiografia tome notas; se trata de responder
a la historia, esto es, a la vida. La idea de la inmortalidad historio-
grifica como sistema péstumo de propaganda es la mds ridicula defor-
macién incomprensiva de la idea de cultura. La historiografia ha char-
Jado mucho sobre generales y muy poco, por ejemplo, sobre Euclides.
Sin embargo, éste vive en la historia real, vive dentro de ella tan pode-
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rosamente que sin sus puntales el mundo de hoy s derrumbaria efec-

tivamente, aunque no supiéramos por qué. En es.e sentido interno y
necesario veo la vinculacién del hombre con el mundo de lo humano.
En este sentido puede hablarse de participacién en el espiritu objetivo
dentro del cual nacemos como seres humanos después de haber nacido
como animales,

Si dentro de esta fecunda direccién del pensamiento moderno, el
desarrollo del precepto délfico concluye mostrandole al individuo que
el yo solamente es el nosotros que tenemos ms cerca; si la sedimenta-
cion de esos conceptos va penetrando en las conciencias gradual pero
irresistiblemente, el individuo encontrard de nuevo su engarce y volvera
a sentir que es parte de algo y que no estd solo frente a un mundo, sino
dentro de él. |

Acaso quiera verse en esto un exceso de intelectualismo; pero no
se olvide que la culminacién del proceso individualista se ha cumplido
como secuela del sistema filoséfico de la Ilustracién: cosa nada extra-
na, porque las ideas siempre han marcado el camino.
~ El sentido que ha perdido el hombre es el de su insercién en el
mundo, y ése es el que puede recuperar.

¢Mostraremos un contraste para aclarar el sentido de ese vinculo
perdido? Tomemos como ejemplo a la catedral gotica. Durante si-
glos, generaciones anénimas de artistas creadores labraban el monumen-
to, cuya grandeza en vano tratariamos de explicarnos en términos indi-
viduales. La creacién artistica de hoy, en cambio, se nos presenta como
el acto por el cual un genio infunde espiritu a una materia: el principio
mnspirador y conformador proviene del individuo. En la catedral g6-
tica no ocurre asi. Alli hay un espiritu que cobra forma a través de
los hombres; pero no hay genios y originalidades en el sentido moderno.
Mejor dicho, hay genialidad comunicante; los individuos son las manos
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 gercién dentro de la vida.
| El espiritu que flotaba sobre la catedral daba sentido y umd:a@ a

Acaso el artesano tenia la ilusién de participar gn

cada participacion.
Nuestro problema consiste en participar en la cons-

una obra divina.

truccién del templo con la certidumbre de que es obra humana.

SEBASTIAN SOLER




INTRODUCCION A SADE
LA DUDOSA JUSTINA O LOS DESQUITES DEL PUDOR

' EL SECRETO il RN

Ya se sabe, desde hace algunos afios, a qué se debe el ms grande -

| éxito de libreria que el mundo haya visto jamis, el éxito del Nuevo Tes-

E tamento. Se debe a que este libro tiene su secreto. Se debe a que deja

: entender en cada pagina, en cada linea, algo que no dice, pero que por

€80 mismo nos intriga, nos retiene, nos ata. Y como no hemos de tratar

aqui del Evangelio, nada nos impide, después de todo, revelar el secreto.

El secreto esti en que Jesucristo es alegre. El Nuevo Testamento ¢

nos lo muestra grave y més bien reflexivo, y a veces irritado, y otras ve-

ces hasta con ldgrimas y siempre serio. Pero adivinamos otra cosa, algo

4 que el Nuevo Testamento no nos dice: que a veces Jesiis esti de broma.

I Que estd lleno de humorismo. Que a veces discurre a tuertas y derechas

para ver qué ocurre (cuando se dirige a las higueras, por ejemplo). En
v una palabra, que se divierte.

No querria herir a nadie comparando el Evangelio del Bien al Evan-

¥ gelio del Mal mds ingenioso y a la vez mds macizo que haya sido com-

E puesto, con toda razén y conciencia, por un hombre en rebeldia. Hay

que decirlo no obstante: si Justina ha merecido ser el libro de cabecera

—por lo menos en cierta época de sus vidas— de Lamartine, de Baude- ]

laire y de Swinburne, de Barbey d’Aurevilly y de Lautréamont, de Nietz-

sche, de Dostoievsky y de Kafka (o bien, en un plano diferente, de Ewerz,
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de Sacher Masoch y de Mirbeau) se debe a que este libro, extrai i0 ﬂh* Fe
simplicidad aparente, que los escritores del siglo XIX sin casi mm— REaly A
brarlo han pasado gran parte de su tiempo en anotar, aplicar, refutar;
este libro que planteaba una cuestién tan grave que no basté la obra

de un siglo entero para contestarle (y no por entero), este libro tiene

también su secreto. A él volveremos. Pero atendamos antes a la cues-

ti6n moral.

LY

1. — DE CIERTOS LIBROS PELIGROSOS

Uno cree que ya todo ha sido dicho sobre el beneficio de las penas
y la ventaja de los castigos. Corren al respecto mil opiniones, se han
publicado cien mil libros. Y sin embargo pienso que han descuidado
lo esencial: quizd porque parecia demasiado evidente, porque no hacia
falta decirlo. Pues bien, mejor serd si se dice.

El primer punto es obvio: los criminales son de cuidado, ponen en
peligro la sociedad y la especie humana misma. Desde este punto de
vista, por ejemplo, mds valdria que no hubiera asesinos. Si la ley dejara
a cada uno de nosotros la libertad de matar a sus vecinos (y a menudo
las ganas no nos faltan) y a sus padres (como todos los deseamos sorda-
mente, segiin los psicoanalistas), no quedaria mucha gente sobre la tie-
rra. Solo quedarian los amigos. Y ni aun los amigos, ya que en fin
de cuentas —aunque sea un detalle que nos olvidamos generalmente de
considerar— hasta nuestros amigos son hijos, padres o vecinos de al-
guien. Paso al segundo punto: no es menos evidente, a poco que refle-
Xionemos.

Los criminales son por lo comiin mis interesantes que las personas
honradas: més inesperados, dan méds que pensar. Y aunque sélo digan
trivialidades (como suele ocurrir) son mds sorprendentes: precisamente
a causa de ese contraste entre el fondo peligroso y la apariencia inofen-
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siva. Lo saben muy bien los autores de folletines: en cuanto sospecha-
mos que el buen notario o el farmaceiitico han envenenado en otro tiempo
a toda una familia, sus expresiones mds chatas se nos antojan preciosas,
y si afirman que el tiempo vuela, sospechamos que meditan un nuevo
crimen. Dicen los moralistas que basta haber suprimido, aunque sea
por descuido, una sola existencia humana, para sentirse transformado de
la noche a la mafnana. Con lo cual los moralistas cometen una impru-
dencia, pues todos tenemos ganas de sentirnos transformados. Es éste
un sentimiento viejo como el mundo; a la postre, es mds o menos la his-
toria del arbol del bien y del mal. Y si en general la prudencia nos
impide transformarnos hasta ese punto, al menos deseamos vivamente
frecuentar a los que han pasado por una experiencia semejante, deseamos
ser sus amigos, entrar en sus remordimientos (y en el saber que es su
resultado). Soélo puede retenernos aqui esa actitud que he sefialado an-
tes: el asesino no es un individuo al que haya que alentar; cuando lo
admiramos, participamos en un vasto complot contra el hombre y la
sociedad. Y por poco que seamos escrupulosos, nos sentimos mortifi-
cados, tironeados a diestra y siniestra, privados a la vez de las ventajas
de ambas conciencias: la sucia y la limpia. Aqui interviene el castigo.

VENTAJAS DEL CASTIGO

Me atreveria a decir que todo lo concilia. Desde el momento en
que el ladrén se encuentra él mismo robado —si no siempre de su dinero,
por lo menos de algunos afios de su vida, que valen dinero y aun mas—
y el asesino se encuentra asesinado, podemos frecuentarlos sin el menor
escripulo y, mientras viven, llevarles, por ejemplo, naranjas a la prisién;
podemos tomarles carifio y aun beber sus palabras: ya pagan, ya han
pagado. Lo han sabido mejor que nosotros los reyes y reinas y santas
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que acompafiaban y conducian a los criminales hasta el cadalso y :'5-;_-."-4"1 5
a recoger, como Santa Catalina, algunas gotas de su sangre. (Y qnié— §

nes no se sentirian hoy agradecidos a ciertos hombres que nos enseifian, en
su suplicio, el peligro, el sentido mismo, que habiamos perdido, de la
traicion?)

A esto queria llegar: es costumbre, desde hace ciento cincuenta afios,
el frecuentar a Sade por autores interpuestos. No leemos Los Crimenes
del Amor sino, por ejemplo, La posada del Angel Guardidn, ni La Filoso-
fia en el “boudoir” sino Mds alld del Bien y del Mal, ni Los Infortunios
de la Virtud sino El Castillo o El Proceso, ni Julieta sino Las diabolicas,
ni La Nueva Justina sino El jardin de los Suplicios, ni La Carpeta de un
hombre de letras (por otra parte, perdida) sino Las Memorias de Ultra-
tumba. Esta timidez sélo se explica como efecto de los ya mencionados
escripulos. Si, es cierto que Sade era un hombre peligroso: sensual,
viclento, un bribén a veces y (por lo menos en suefios) atrozmente cruel.
Pues no s6lo nos invita a asesinar a padres y vecinos, sino también a nues-
tras mujeres. Mds atn: verfa con gusto la desaparicién completa de la
especie humana para dejar lugar a una nueva invencién de la naturale-
za. Ademds, poco sociable; y aiin poco social. Rabioso de libertades.
Pero son éstos escripulos que podemos aplacar.

Porque Sade ha pagado con creces. Pasa treinta afios de su vida
en las diversas bastillas, fortalezas o prisiones de la Monarquia, luego
de la Repiiblica, del Terror, del Consulado y del Imperio. “El espiritu
més libre —decia Apollinaire— de que hasta hoy se tenga noticia.” En
todo caso, el cuerpo méds confinado. A veces se ha dicho que hay una
clave tinica para todas sus novelas, que es la crueldad (visién, segun
creo, demasiado simple). Mads seguro es que haya para todas sus aven-

turas y todos sus libros un final tinico, que es la prisién. Hasta hay un
misterio en tantos arrestos y encierros.




Confrontemos el crimen y el castigo. Parece probado que Sade
di6 una paliza a una prostituta de Paris: jmerece esto un afio de prisién?
Que di6 pastillas de Richelieu a unas mozas de Marsella: ;merece esto
diez afios de Bastilla? Seduce a su cufiada Luisa: ;jmerece esto un mes
en la Conserjeria? No deja de molestar a sus poderosos, a sus temibles
suegros, el Presidente y la Presidenta de Montreuil: jmerece esto dos afios
de fortaleza? Ayuda a evadirse (estamos en pleno Terror) a algunos
moderados: jmerece esto un afio en las Madelonnettes? Se admite que
publicé libros obscenos, que atac6 a los amigos de Bonaparte; no es im-
posible que haya simulado estar loco. ;Merece esto catorce afios en
Charenton, tres afios en Bicétre, un afio en Santa Pelagia? ¢Cémo no
pensar que todos los pretextos parecian buenos a los diversos goblernos
de Francia —jcudnto no vié!— para encerrarlo; y a Sade —iquién sa-
be!— para dejarse encerrar? Pero pasemos. Un punto al menos estd
claro: sabemos que Sade corri6 sus peligros; que los acepts, que los mul-
tiplic6. También sabemos que al leerlo corremos posiblemente los nues-
tros. Por eso somos mds libres de pensar a nuestro antojo en lo que
quizas hubo de bueno, y en todo caso de delicioso, en ese sobrino nieto
de la casta Laura de Noves: en su extremada distincién: en sus 0jos
azules sobre los cuales, cuando nifio, se inclinaban las damas: en ese
blando no sé qué de su talle, en sus dientes, los mas hermosos del mun-
do “; en sus éxitos en la guerra; en su violenta aficién al placer; en sus
respuestas impetuosas pero agudas (no eran posibles sin jactancia, ni sin
chorrera) ; en el joven sefior provenzal cuyas manos besan los vasallos y
a quien acompafia el amor fiel en demasia, el amor a pesar de todo, de

la voluminosa Renée, un poco caballuna y ruidosa, mujer buena y tierna
en el fondo.

1 Simples bombones de cantdrida.

2 No poseemos un solo retrato de Sade. Estos rasgos los tomo de cartas, de datos po-
liciales, también de la imagen que en Valcour diera de si mismo.
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Dejaré de lado la eficacia particular que hacia hablar a Duclos de
los “libros que se leen con una sola mano”. No porque sea ininteresan-
te, ni porque hasta cierto punto deje de ser sensacional; mas de un escri-
tor, por abstracto que fuere, sueiia para sus obras con una influencia
—con una resonancia— andloga (en otro plano, desde luego). Y ade-
mas da poco que decir, pues por lo comin es imprevisible. Todos ad-
miten que el velo y la alusién (si os parece mejor, el donaire y la
chocarreria) tienen mds probabilidades de suscitarla que la obscenidad
lisa y llana.

Ahora bien, en Sade hay pocos velos y alusiones. Ni el menor
doble sentido. En realidad, quizd sea esto lo que se le reprocha.
Nadie més lejos que Sade de esa especie de sonrisa suficiente, de sobren-
tendido malicioso que aparece en las historias de color subido de Bran-
tdbme, en los pasajes escabrosos de Voltaire o Diderot o en ese arte un
poco contorneado que Crébillon, en sus cuentos de alcobas y sofdes, ha
llevado a una perfeccién desesperante. Hay en la literatura una maso-
neria del placer cuyos guifios, invitacién a medias palabras, puntos sus-
pensivos, conocemos todos. Pero Sade rompe con estas convenciones.
‘Tan desligado de las leyes y reglas de la novela erética como puede estar-
lo Edgar Poe de la noyela detectivesca, Victor Hugo del folletin. Siem-
pre es directo, explicito —trdgico, ademds. Y si hubiera que clasificarlo
a todo trance, seria mas bien entre esos autores que nos castran (decia

Montaigne). Asimismo, hay otra especie de atractivo que él no se
permite.

NI PORNOGRAFO, NI LITERATO

Sé6lo puede llamarselo el atractivo literario. El mérito de mas de
una obra célebre —y en todo caso su éxito— depende de un ingenioso




sistema de alusiones. Voltaire en sus tragedias, Delille en sus poemas
evocan a cada verso, y se complacen en evocar, a Racine o a Corneille, a
Virgilio, Homero y compafiia. Para sélo citar al rival inmediato de Sade
(y que en el Mal, en cierto modo, le hace competencia), bien se ve que
Laclos estd podrido de literatura —de la cual saca, por otra parte, el
partido mds habil: el mds inteligente—. Las relaciones peligrosas es la
justa del amor cortés (todo el problema estriba en saber si Valmont sabréa
merecer a Mme. de Merteuil), conducida por heroinas racinianas (no
faltan Fedra, ni Andrémaca), en la sociedad fécil de los Crébillon, Ner-
ciat y Vivant-Denon (pues, al final, todo termina bastante pronto en la
alcoba; por lo menos, todo se considera desde el punto de vista de la
alcoba). Tal es la clave del misterio: las Relaciones encierran, discreta-
mente, un cursillo de historia literaria para personas mayores. Porque
los autores mds misteriosos son en general los mds literarios: su extra-

fieza reside justamente en sus incongriiencias: en este encuentro de per-

sonajes venidos de los ambientes —de las obras— mds alejados, llenos
de sorpresa al encontrarse. Por otra parte, Laclos nunca pudo repetir
ese esfuerzo sobrehumano.

Pero Sade, con sus glaciares y sus abismos y sus castillos terrori-
ficos, con el proceso sin fin que sigue contra Dios —contra el hombre
mismo—, con su insistencia y sus repeticiones y sus espantosos lugares
comunes, con su espiritu sistematico y sus raciocinios sin limite, con esa
persecucién testaruda de una accién sensacional pero de andlisis exhaus-
tivo, con esa presencia constante de todas las partes del cuerpo (ni una
hay que no sirva), de todas las ideas del espiritu (ha leido tantos libros
como Marx), con ese desdén extrafio por los artificios literarios v a la
vez, y en todo momento, esa exigencia de la verdad, con ese aire de un
hombre que no cesara de moverse y al mismo tiempo de sofiar uno de esos
suefios indefinidos que a veces suscita el instinto, con esa gran dilapi-




daclén de fuerzas y esos gastos de vida que evocan temibles ﬁmﬂ primi-
tivas —o esas fiestas de otra especie que son, quién sabe, las grandes
guerras—, con esas vastas tomas de posesién del universo o, mejor, con

esa simple toma que es €l primero en operar sobre el hombre (y que de-
bemos llamar, sin juego de palabras, una toma de sangre), Sade nada

tiene que ver con analisis y selecciones, con imédgenes y efectos de teatro,

con elegancia y amplificaciones. No distingue ni separa. Se repite y
machaca de continuo. Hace pensar en los libros sagrados de las grandes

religiones. Sigue creciendo, apenas detenido por instantes en alguna
maxima:

Hay momentos peligrosos en que lo fisico se abrasa en los errores
de lo moral. . .

No hay medio mejor de familiarizarse con la muerte que asociarla
a una idea libertina.

Declamamos contra las pasiones, sin pensar que en su aniorcha la
filosofia enciende la suya. .

'Y qué mdximas! Ese murmullo gigantesco y obsesionante que
sube a veces de la literatura, y quizd la justifica: Amiel *, Montaigne, el
Kalevala, el Ramayana. Si me objetdis que al menos se trata de un libro

 sagrado que no ha tenido su religion ni sus fieles, diré ante todo que tan
feliz circunstancia s6lo puede regocijarnos (pues nos deja en libertad
para juzgarlo por si mismo, no por sus efectos). Pensdndolo bien, agre-
garé después que no estoy tan seguro de ello: que la religion de que se
trata estaba condenada, por su naturaleza misma, al secreto y desde ese

secreto dispuesta a lanzar de vez en cuando una queja hacia nosotros;
tres versos de Baudelaire:

1 Ya se sabe que la obra publicada de Amiel representa alrededor de la vigésima
parte de su obra real.
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Et qui, cachant un fouet sous leurs longs vétements,
Mélent dans le bois sombre et les nuits solitaires %
L’écume du plaisir aux larmes des tourments. * |

Una salida de Joseph de Maistre:

Desdichada la nacién que suprimiera la tortura. . . * |

Una frase afortunada de Swinburne: El marqués mdrtir. . ., un grito -"l{?:_:;-_
3 de Lautréamont: ;Delicias de la crueldad! Delicias que no pasan. . ., una g
E - reflexién de Puchkin: .. .la alegria que nos da todo aquello que se acer- | *-,

: ¢ca a la muerte. Mids atn: desconfio del placer un poco turbio que
siente Chateaubriand —entre otros— ante la agonia de las mujeres «que '
lo amaron, los regimenes que defendié, la religién que cree verdadera. o

Y no sin razén —aunque sea una razén dificil de esclarecer— Sade ha .
| sido llamado el divino marqués. Por otra parte, no tenemos la certeza de o
E que fuera marqués. Pero no cabe duda de que cierto niimero de personas KL
" (y de apariencia respetable) lo han tenido por divino —o por verdadera- Lok
mente diabélico, lo cual es del mismo orden. R,
Y hasta siento una inquietud al respecto. Me pregunto, cuando veo i
tantos escritores de hoy empefiados conscientemente en rechazar el arti- 35 __
ficio y el juego literario en beneficio de un acontecimiento inexpresable .
que se nos presenta a la vez como erdtico y espantoso; preocupados en i

B toda circunstancia de llevar la contra a la Creacién; afanosos por buscar

& : lo sublime en lo infame, lo grande en lo subversivo, y exigiendo ademds %
que una obra comprometa y defina para siempre a su autor segiin una

| : L Y que, ocultando un ldtigo bajo sus largos ropajes, .
Mezclan, en el bosque sombrio y las noches solitarias,
La espuma del placer con las ligrimas de los tormentos.

2 Cf. “La sumisién del pueblo sélo se debe a la violencia y la extensién de los su.
plicios...” (La Nueva Justina, 1V.)




especie de eficacia (que no deja de evocar la eficacia, purmente fisia-'

légica vy local, a la cual he aludido), me pregunto si en ese terror extre-

mo no deberiamos reconocer un recuerdo mds que una invencién, un re-

nacer mas que un ideal; en resumen: si la literatura moderna, en su parte

que nos parece mds viva —en todo caso, la mds agresiva— no se en-

cuentra toda ella vuelta hacia el pasado y determinada precisamente

por Sade, como lo estaban por Racine las tragedias del siglo XVIII.
Pero s6lo queria hablar aqui de Justina.

ITI. — LLAS SORPRESAS DEL AMOR

Pues bien, Justina tiene todas las virtudes y cada virtud le vale un
castizo. Compasiva, un mendigo la desvalija. Piadosa, un monje la
viola. Honrada, un usurero la arruina. Se resiste a ser cémplice de un
hurto, de un envenenamiento, de un ataque a mano armada (jpues la
mala suerte y la pobreza la llevan a frecuentar cada ambiente!) para
luego ser tenida ella, la infeliz, por culpable del robo, el ataque o el ase-
sinato. Lo demds por el estilo. Sin embargo, Justina sélo sabe oponer
un alma recta y un espiritu sensible a las maldades de todo género.
Mis atin: trae suerte a los que abusan de ella, y los monstruos que la
atormentan llegan a ministros, cirujanos del rey, millonarios. De ahi
que Justina se asemeja a esas obras morales donde el vicio tiene siempre
su castigo; la virtud, su recompensa. Sélo que aqui ocurre lo contrario;
pero su defecto, desde €l punto de vista puramente novelesco (o sea el
nuestro), es el mismo: siempre sabemos lo que ocurre al final. Este
final ni siquiera ofrece la trivialidad que hace a la larga de una conclu-
sién demasiado virtuosa una de las convenciones de la novela, apenas mas

aparente que la divisién en capitulos o en episodios. Sade, sin duda, to-

ma terriblemente en serio sus tristes desenlaces, se muestra sorprendido
cada vez. Cosa atin més rara, nos sorprendemos con él.
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fierno y otras brujerias en que la sorpresa es parte esencial. En cambio
Sade sélo quiere habérselas con €l hombre: agrega: con el hombre natu-
ral, tal como lo pintan, por ejemplo, Richardson o Fielding*. Por lo
tanto, nada de ogros ni de magos, nada de dngeles ni de demonios —so-
bre todo, inada de dioses!— pero si la tinica facultad en el hombre que
forja esos dioses, dngeles o demonios; pero si los vicios o virtudes que
al provocar nuestra sorpresa ponen esa facultad en movimiento. Kl

enigma asi presentado consta de dos o tres palabras; la primera es del
todo simple y comiin: el pudor. |

SADE, PINTOR DEL PUDOR

Es curioso que el siglo XVIII, al que debemos los cuadros de cos-
tumbres mds cinicos de nuestra literatura, nos haya dado también dos
grandes pintores del pudor: uno de los dos, como sabemos, es Marivaux.
El otro, no sé porqué nos obstinamos en ignorarlo, es Sade. Es curioso
0, mas bien, no tiene nada de curioso. Tanto miedo ante el amor y tan-
tos retos al miedo, tantos orgullos y huidas, tanto replegarse sobre si
mismo, y ese rehusarse a ver y a oir que traiciona y protege a la vez, todo
aquello que més tarde habria de lamarse marivaudage —pues Marivaux
comparte con Sade el dudoso privilegio de haber dado su nombre a cierta
conducta amorosa; y por otra parte, no estoy seguro de que la atribucién
sea mucho mds exacta ni mejor entendida en el caso de Sade que en el
de Marivaux; este azoramiento y este temor de una herida sélo se expli-
can, s6lo se comprenden si hay posibilidad de herida, y sl el amor, en fin,

1 (Cf. Ideas sobre las Novelas.

Esta sorpresa plantea un problema singular. Singular porque
Sade no se permite los expedientes entonces en boga entre sus rivales,
los novelistas negros. Es demasiado ficil asombrar cuando se recurre,
como Radcliffe o Lewis, a fantasmas, quimeras goticas, espectros del in-




es peligroso. Las heroinas de Marivaux son pudicas como si h
leido Justina. La misma Justina. ..

Cualquier cosa que le suceda, Justina se asombra siempre. La ex-
periencia nada le ensefia. Su alma sigue ignorante, su cuerpo mas ig-
norante atn. Ni siquiera se atreve uno a suponerle aqui o alld un leve
movimiento de cabeza, unos ojos entrecerrados. Nunca dard el primer
paso. Aun enamorada, no se le pasa por la cabeza abrazar a Bressac.
Dice: “Si alguna vez mi imaginacién se habia perdido entre estos placeres,
es que los creia castos como el dios que los inspiraba, otorgados por la
naturaleza para consuelo de los humanos, nacidos del amor y de la deli-
cadeza; bien lejos estaba de creer que el hombre, como las bestias. . . >
Sorprendida, cada vez que se libran sobre ella a maniobras de las que
sospecha apenas el sentido y en modo alguno el interés. Forma la ima-
gen de la virtud mds desgarradora —jay!, mas desgarrada. “El pu-
dor, decian entonces, es una virtud que se prende con alfileres...” Pe-
ro sobre Justina los alfileres estdn prendidos en la carne, que hacen san-
grar cuando le arrancan el vestido. ;Diremos que el lector necesita no
poca buena voluntad para dejarse sorprender y herir con ella? No. An-
te todo, alld el lector si entiende como desgarramientos morales y sensi-
bles todo lo que le proponen como desgarramientos fisicos. Justina se

desenvuelve con el ritmo de los cuentos de hadas donde leemos que Ce-
nicienta lleva pantuflas de cristal —y entendemos en seguida (a menos
de ser un poco romos) que no son pantuflas de marta * sino que Ceni-
cienta apoya su pie con infinita delicadeza. Por lo demds, vivimos al
borde de lo extrafio. ;Hay algo més sorprendente que llevar en el ex-
tremo de los brazos estos raros 6rganos prensiles, no poco rojizos y arru-
gados, las manos, y estas piedrecillas (ademds transparentes) en los ex-
tremos divergentes de las manos? A veces nos sorprendemos en el acto
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1 Los infortunios de la virtud.
2 Juego de prlabras entre verre (vidrio) y vair (marta). N. del T,




de comer, ocupados en triturar, entre otras piedras que erizan nuestra ho-
ca, fragmentos de animales muertos. Quiza ni uno solo de nuestros actos
tolera una atencién prolongada. Pero hay un territorio, al menos, donde
la extrafieza no es casual ni excepcional, donde es ley.

AMOR Y PLACER SON IMPREVISIBLES

Pues comer, en suma, nos desconcierta bastante poco: tenemos
(vagamente) la impresién de que nuestra comida de hoy prolonga mil
comidas anteriores, a las que se parece mucho y que le sirven de ga-
rantia. En cambio, como sabemos, todo amor nuevo nos hace pensar
—a tal punto cada rasgo de la mujer amada se nos antoja vinico ¢ ine-
fable— que nunca habiamos amado antes. En vano hablan aqui los
poetas de fuentes de frescura, de nidos de pdjaros, de jacintos y de ro-
sas: apenas evocan débilmente la mds viva sorpresa que nos procura
la vida.

Es la misma sorpresa que evidencia en otro plano el lenguaje co-
mun, con sus locuciones y proverbios sobre los érganos secretos: el
hermanito, el hombrecillo, el amiguito, el segundo o también “el ani-
mal que vive bajo la ropa y se alimenta de simientes”. ;Qué nos han
hecho pues estos 6rganos para que no podamos mencionarlos con sim-
plicidad? Por lo menos, negarse a la costumbre. ;Sé6lo queda al prosista
atestiguar la sorpresa y el desconcierto que le causan?

Sin duda. O si no renovar cada vez los motivos de esa sorpresa,
de suerte que no pueda resultar trivial —domesticada— al lector, e
imponerle el desconcierto mas bien que decirselo. Asi procede Sade
a su modo. Pues ;qué significan tantas manipulaciones diferentes,
tantas maneras barrocas de buscar el placer y hacer el amor sino que
el amor y el placer no dejan de parecernos asombrosos, imprevisibles?
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Ya lo he dicho: Justina se lee, o debiera leerse, como un cuento de ha-
das. Afidase que en ella se trata Gnicamente de ese rasgo de amor, |
paradojal y en si casi del todo increible, que induce a los amantes,
decia Lucrecio, a torturar el cuerpo de sus amadas. |

Sin embargo, el enigma tiene una Gltima palabra.

IV. — JUSTINA, 0 EL NUEVO EDIPO

Sade no esperé a estar preso para leer. Ha devorado los libros
favoritos de su siglo. Se sabe de memoria la Enciclopedia. Siente
por Voltaire y Rousseau una mezcla de simpatia y horror. Justamen-
te, un horror légico: los juzga poco coherentes. Poco consecuentes,
como se dice. Al menos acepta sus principios, su exigencias, sus pre-
juicios. He aqui el principal.

El siglo XVIII acababa de descubrir, y estaba no poco orgulloso
por ello, que un misterio no es una explicacion. No, y un mito tam-
poco. Muy por el contrario, se ve que al mito recién forjado le hace
falta otro mito que venga a respaldarlo. Una tortuga —dicen los hin-
dfies— sostiene la tierra sobre su espalda. Sea, pero ;quién sostiene

- la tortuga? Dios ha creado el mundo. Sea, pero jquién ha creado
a Dios? Por otra parte, el descubrimiento (para halagarlo con este
nombre) venia de mds lejos. Pero no hay como los Enciclopedistas
para darle una forma popular y a la vez mundana. Ya sélo se hablara
por férmula de un Dios al que Voltaire —y més tarde Sade— oponen
Gmicamente el hombre: el hombre (dicen también) que no es sino un
hombre. El hombre (agrega Voltaire) que no es noble. El hombre

~ natural, sin la Fabula.

Era rehusar, desde un comienzo, todo el encanto consabido —to-
das las facilidades— de la literatura; era también exponerse a una nue-




va dificultad. Pues, en suma, este hombre solo ha tenido sin embargo
que inventar a Dios, y los genios, y los sitiros, y el Minotauro. Poco
habremos adelantado en su conocimiento hasta no explicar mediante los
| rasgos de la naturaleza humana, no sélo nuestras sociedades reales y
i las pasiones que en ellas se agitan, sino también esas vastas sociedades
fantasticas que las acompafian como su sombra. Tal es el peso con
que gravitaba siibitamente sobre las letras la muerte de Dios. Voltaire
: es humano, sea. Hasta un buen tipo del hombre corriente. Sin em-
i bargo no podemos no pensar que han habido guerras y grandes religio-
3 nes y migraciones ¢ Imperios y la Santa Inquisicién y los sacrificios
humanos, y que muy a menudo los hombres no se han parecido a
Voltaire, |
“No importa —responde la Enciclopedia—. Somos modestos.
Tendremos la paciencia necesaria. Por lo menos, tenemos al hombre.
Esta ahi ante nuestros ojos. Somos compafieros de exilio (si de un
_ exilio se trata). Sélo queda observarlo sin prejuicios, someterlo a nues-
E tro cuestionario. Tendrd que terminar por confesarlo todo. Si consi-
gue disimular (pues es de cuidado) tal o cual de sus inclinaciones, ya
la descifrardn nuestros nietos. El tiempo estd con nosotros. Por el
momento, llenemos nuestras fichas y organicemos nuestras colecciones.”

a',"i‘.h a.

’
14 VOLTAIRE Y JUAN JACOBO HACEN TRAMPA 3

Sade es bien de su época. También él comienza por el anilisis
p y
las pacientes colecciones. Se creyé mucho tiempo que ese gigantesco
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obra. En modo alguno. Es su base y el primer peldafio. Un pel-
dafio que no hubiera desaprobado la Enciclopedia. Sade llega a im-
ponerse un rigor que no conocian los Enciclopedistas: todos —pien-

catdlogo de perversiones, Las 120 Jornadas, era la coronacién de su




sa— se ven muy pronto obligados a trampear: unos, como Rousseau
(quien, ademds, hace banda aparte), porque son de naturaleza timida
y llanto facil: siempre trabados por la presencia de los demds, prontos a
huir de ese hombre a quien ven y tocan y con quien conversan en pro
de sabe Dios qué buen salvaje (desmentido mil veces por la historia
de los pueblos). Otros, como Voltaire, porque son ellos mismos de
caricter seco e insensible, y ademds incapaces de creer en la verdad de
las pasiones que no experimentan. O bien, como Diderot, porque son
ligeros y saltan de una idea a otra. E]l hombre de Voltaire acaso explica
que la humanidad haya inventado el azadén; el hombre de Rousseau,
los herbarios; el de Diderot, la conversacién. Pero ;y los ogros y las
inquisiciones y las guerras? “:Ah!, —contesta Voltaire— los pobres
no son juiciosos.” “Eso es precisamente lo que llamo hacer trampas’
__dice Sade—. Se trataba de conocer al hombre. Y ya lo queréis
cambiar”,

Preciso es confesarlo: este rigor —ganas tengo de llamarlo herois-
mo— hubiera podido descarriar a Sade (como descarriéo por entonces
a ese impetuoso majadero, por lo demas buen escritor, Restif de la Bre-
tonne). Pero no hay tal cosa. Un Krafft-Ebing consagra, al repetirlas
' en diez volimenes atiborrados de ejemplos, las categorias y distinciones
del divino marqués. Un Freud retomard mas tarde su método y sus
principios mismos. Unico ejemplo en nuestras letras, creo, de algunas
novelas —pues son novelas— que fundan, cincuenta afos después de pu-
blicadas, toda una ciencia del hombre. También debe admitirse que
Sade, en sus épocas de libertad, habia dedicado atin mds tiempo a obser-
var que a leer. O bien que cierto ardor de su naturaleza le hacia probar
— e hacia adivinar, asimismo— pasiones muy diversas. Me sorprende
que no le hayan guardado por ello mas gratitud. Dicho esto, es evi-
dente que el rigor cientifico en tales asuntos comporta siempre peligros:
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lleva a dar un lugar demasiado grande, y demasiado exclusivo, a las
pasiones, a la fisica del amor (como al interés individual en economia
social). Cualquiera puede negar la existencia del alma, y aun la del
espiritu, pero no la del acto sexual.

Y Sade rechaza no menos severamente esta nueva facilidad. He-
mos visto lo que tienen la mayoria de los libros eréticos, y que a los
suyos falta: cierto tono de superioridad (que también podria llamarse
de inferioridad), cierto empaque de suficiencia (también diriamos muy
insuficiente). Con mds precisién, cierto tono de extrafieza, un brusco
echarse atras: pues la literatura, y casi el lenguaje, se detiene ante un
acontecimiento (a veces denominado animal, o hestial) que parece aje-
no al espiritu; uno se limita pues a dejar constancia, ya con divertida
satisfaceién, como Boccaccio o Crébillon; ya con ciertas reservas, como
Margarita de Navarra o Godart d’Aucourt. Pero esta _diferencia de
tono, este apartarse repugna a Sade. “El hombre es uno y Ificido
—dice—. Nada hace sin razonar.” Por eso sus héroes se aceptan
constantemente a si mismos aun en sus aberraciones, y se siguen con el
espiritu. “Nosotros, los picaros —afirma uno de ellos (pero todos
lo repiten)—, nos jactamos de franqueza y exactitud en nuestros prin-
cipios” . Lo que les pone en movimiento son reflexiones y palabras.

Por eso son débiles. Pues también las reflexiones y las palabras po-
drian apaciguarlos. No hay argumento, por sélido que sea, que no
acepte de antemano ceder al argumento contrario si lo reconoce mas
sensato. Asi la Lénore de Alina y Valcour escapa a mas de una viola-
cion por los pretextos excelentes que improvisa. La misma Justina es
invitada a cada momento a refutar a sus perseguidores. Nunca la toman
a traicién: “Nada de arrebatos —dice uno de ellos—. Razones. Me

rendiré si son buenas”?® Y Justina no es tonta. Le presentan un

1 La filosofia en el “boudoir”, 11, pig. 37.
2 Justina, 1II, pdg. 31.

-. .-hJ'r'l" ) .I.. |.|

.




.hu.
e b T ap =

=]
E -
] "
- Lo

5 K B
i ¥ -4
L Wi -n-;'-l.ll- K - Lo
' o R e
Sy il & L] t i
- i L
T L 1

.

L

_,...
g Sl [
L,

o
L

=il

g e
i S g

.
i#

- f‘i 4 i
I o X
ﬂu‘_.

e g~
¥ _,_”F' .

Ry

"..,.:-l.l"l'-.

5 — -.-*
-

e
f-i
o

L i
G =TT

ety

L P
- —
= =

=¥
! S
{

problema planteado con tanta honradez —tan detallado, tan explicito—
que a cada instante esperamos que descubra la solucion.
nuevo Edipo.

Justina, o el

V. — TRES ENIGMAS

La mayoria de estos enigmas han hecho fortuna después de Sade.
Lo peligroso es que hoy los consideramos separadamente, mientras que
Sade los plantea todos a la vez; también que nos sean, separados, dema-
siado familiares, y la respuesta —o la dificultad de responder— de-
masiado evidente. Pero miremos de cerca los textos.

“Ante todo, precisemos —dice Sade—. ;Quién eres y qué bus-
cas en este mundo? Hay momentos demasiado frecuentes en que duer-
mes, inerte, o bien te dejas vivir, yendo y viniendo como una estatua
organizada. KEsa estatua jeres ti? No, te quieres consciente, hasta
donde es posible, y razonable. Buscas la felicidad que multiplica con-
ciencia y razén. ;Qué clase de felicidad? Generalmente se la colo-
ca en el placer, el amor. Sea. Pero trata de no confundir el uno
con €l otro. Hay una diferencia esencial entre amar y gozar: la prueba
es que se ama todos los dias sin gozar y que aun mds a menudo se goza
sin amar. Entonces, si el goce entrafia un placer evidente, confesaras
que el amor se acompafia de mil conflictos y confusiones. “Pero jy
los placeres morales?...”, dices. Cierto. ;Conoces uno solo que no
provenga de la imaginacion? Concédeme que esta imaginacién se nutre
de libertad y que los goces que dispensa son tanto mds vivos cuanto
méds desligada estd aquélla de frenos y de leyes. ;Qué norma antici-
pada podriamos fijarle? Y ;puede hablarse de tal cosa? ;No seria
imprudente? Dejémosla volar a su antojo.

Hablibamos del placer. También hay que distinguir el deleite
que sientes del que crees proporcionar. Ahora bien, la naturaleza nos
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instruye perfectamente sobre nosotros mismos, bastante mal sobre los
otros. ;Tienes la certeza de que la mujer que oprimes en tus brazos
no finge el placer? En cuanto a la mujer que ofendes, ;estis Seguro
de que no recoge de la ofensa una satisfaccién turbia y dudosa? Con-
cretémonos a la evidencia: la delicadeza, las atenciones, la preocupacién
por otro perjudica en todos los casos nuestro propio placer a cambio de
un resultado incierto. jAcaso lo normal en un hombre no es preferir
lo que siente a lo que no siente? ;Y hemos sentido nunca un solo im-
pulso de la naturaleza que nos llevase a preferir los demés a nosotros
mismos? "

—Sin embargo —responde Justina—, la moral. . .

—iEso es, hablemos de moral! —prosigue Sade—. ;No sabes,
pues, que el asesinato ha sido honrado en China, el estupro en Nueva
Zelandia, el robo en Esparta? jQué ha hecho este hombre que ves
en la plaza descuartizado por cuatro caballos? Quiso practicar en
Paris una virtud del Japén. ;Cuil es el crimen de ese otro, que deja-
mos pudrir sobre la paja himeda? Ha leido a Confucio. No, Justina,
esas palabras de vicio y virtud a las que tanta importancia concedemos
s6lo pueden darte ideas locales. A lo sumo y bien miradas, te indi-
cardn el pais en que hubieras debido nacer. La moral es una geogra-
fia mal entendida.

—Pero nosotros, que hemos nacido en Francia... —dice Justina.

—A eso iba. Cierto que desde nifios nos calientan las orejas con
ideas de beneficencia y bondad. Los cristianos, como todos sabemos,
fueron los primeros en inventar esas virtudes. ;Por qué? Porque

siendo ellos esclavos y desprovistos de todo, sélo podian obtener el pla-

cer —y hasta la subsistencia— de la caridad de sus amos. Mucho les
iba en convencer a esos amos. Para ello emplearon sus pardbolas,
sus leyendas, sus proverbios, todo su arte de seduccién. Los amos se

L
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dejaron subyugar. jImbéciles! Peor para ellos. Nosotros, lasﬁlﬁ- 25

sofos, més avisados, haremos, buscando el placer a nuestro modo y sin
ahorrar esfuerzo, lo mismo que hacian los esclavos que admiras, Jus-
tina, no lo que predicaban.

—;Y el remordimiento? —aventura Justina—. ;Qué hacéis con

—;No lo has observado ti misma? El hombre sélo se arrepiente
de lo que no tiene por costumbre hacer. Si creamos el habito, el re-
mordimiento se desvanece; si un crimen nos perturba, diez, veinte cri-
menes no logrardn quitarnos el sueho.

—No hice la prueba. ‘

—;Y qué esperas? Nos lo demuestra diariamente el ejemplo
de los ladrones y bandoleros —como tan justamente se dice—empeder-
nidos. El embrutecimiento predispone a la fe; el crimen repetido nos
vuelve impasibles. ¢Qué mejor prueba de que la virtud s6lo es en el
hombre un principio superficial?

—No obstante —insintia Justina—, si hubiera habido en otra épo-
ca algiin compromiso de hombre a hombre, algiin entendimiento al cual
debiéramos permanecer fieles por honor o interés. ..

—iAh, ah! —dice Sade—, promueves toda la cuestion del con-
trato social. Es posible. Pero me temo que la hayas entendido mal.
Razonemos. Supones que los hombres, en el comienzo de sus socieda-

des, han concluido este pacto: “No te haré mal si ti no me lo haces™.
—Puede haber sido un pacto ticito —hace notar Justina—. ¥
no veo qué sociedad podria fundarse, ni aun subsistir sin él.
—De acuerdo. Es un pacto que hay que empezar de nuevo a
cada momento, y como firmar de nuevo.
—;Por qué no? .
—_Considera esto solamente: un pacto de tal naturaleza supone la
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igualdad de los contratantes. He renunciado a hacerte mal: o sea, es-

taba en libertad de hacértelo. Renuncio ahora: o sea, habia conser-
vado esa libertad.

—¢Y bien?

—Imagina en cambio que me seas entregada como una esclava a
su duefio, como un prisionero a su verdugo. ;Cémo se me ocurriria
concluir contigo un acuerdo que te reconozca derechos quiméricos y me
prive de mis derechos reales! Si no puedes dafiarme, ;por qué quie-
res que te tema y me moleste por ti? Pero vayamos mds lejos. Me
concederds que cada uno goza con el ejercicio de sus facultades y de sus
dones particulares: el atleta, con la lucha; el generoso, con sus bonda-
des; asi el violento, con su violencia. Si te sometes a mi por entero,
a tu opresion deberé mis mayores goces. .

—¢Es posible? —pregunta Justina—. ;Es humano?

—No pondria la mano en el fuego de que el hombre sea humano.
Sin embargo, observa esto: asi como el fuerte goza al ejercitar su fuer-
za, asi el tierno o el débil se complace en su compasién. Se entrega
al placer por su lado. All4 él. ;Por qué diablos tendria yo que re-
compensarlo encima por los placeres que se proporciona?

—Vemos, pues —dice Justina—, que hay mil variedades de fuerza
y de debilidad.

—3in duda. Cierto que la civilizacién ha cambiado el aspecto de
la naturaleza; al menos, ha respetado sus leyes. Los ricos de hoy no
se encarnizan menos en explotar a los pobres que los violentos de ayer
en vejar a los indefensos. Todos esos financieros y sefiores que ves,
sangrarian a un pueblo entero si esperaran encontrar en su sangre par-
ticulas de oro. |

—Es horrible —reconoce Justina—, pero debo confesar que he
visto mas de un ejemplo.” :



Ni un sélo ideélogo del siglo XVIII niega que la religién, la moral
establecida, la sociedad misma sean de esas invenciones malignas que
permiten a ciertos hombres —a los mas fuertes, precisamente— ator-
mentar a los pueblos. El prudente y modesto Vauvenargues reciama
en nombre de la naturaleza. Voltaire le echa la culpa a la religién,
Juan Jacobo, a la sociedad, Diderot, a la moral. Y Sade a todas a la
vez. Si, las leyes son duras, la represién implacable, la autoridad des-
potica. (Corremos, dice Sade —y es el tnico en decirlo—, a la Revo-
lucién.* Bien. ;Qué debe hacer un hombre que ha comprendido esta
verdad y no puede sin embargo sacudir de golpe tantas opresiones?

Puede cuando menos deshacerse de ellas ante si mismo y en se-
creto. Grimm, Diderot, Rousseau, Mademoiselle de Lespinasse o Ma-
dame d’Epinay se atienen, en lo que a moral se refiere, a un solo articu-

lo, a veces confesado, disimulado otras veces: que en todo caso hace falta
descubrir, y luego seguir, el primer impulso del corazén, el mds espon-
taneo; a fuerza de paciencia y desasimiento restaurar en nosotros al
hombre primitivo. Agregan: la bondad natural.

LA MENTALIDAD PRIMITIVA

La sociologia moderna ha dado buena cuenta de los diversos Sal-
vajes de Tahiti, Viajes de Bougainville, Historia de los Severambos, Su-
plementos a los Viajes y Suplementos a los Suplementos con que se nu-
trian, hacia 1760, las almas sensibles. Nada quedé de los cuentos
‘azules. Era de prever.

1 En Alina vy Valcour.
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No ignoro que los Salvajes de Tahiti no conocen nuestras leyes,
ni nuestros codigos morales. Pero ;y si conocieran otros, no menos
severos? Mas crueles aln, quizd. (Aqui se ejercité mas tarde la sa-
gacidad de los viajeros. Sabemos que fué colmada.) Adelante. No
ignoro que no tienen nuestras carrozas, ni nuestros canones. ;Y si fue-
ra adrede? ;Si hubieran conocido nuestra civilizacién y hubieran re-
nunciado a ella (como vosotros estais tentados de hacerlo)? Se dice
que los chinos habian inventado la pélvora y los romanos el ascensor.
Los tahitianos que véis son quizd los dltimos vestigios de una sociedad
prospera y gloriosa, con sus palacios y sus fastos —y que después cono-
ci6, la vanidad de los palacios y de los fastos. Meillet sefiala que no
hay una lengua de la que pueda decirse con certeza que esti mds cerca
que otra de sus origenes. Del mismo modo no hay un solo pueblo que
con toda honradez pueda llamarse primitivo.

—jComo —responide Juan Jacobo—, me basta con sentir en mi
ese hombre primitivo! Y sé que es bueno.

—No estoy tan seguro, replica Sade.

PLACERES DE LA CRUELDAD

Todo el mundo lo ha dicho, y debo reconocerlo: hay demasiadas
torturas en Justina, cien veces mas en la Nueva Justina. Demasiadas
espadas y estrapadas, patibulos y poleas, perchas y latigos. Pero no
seamos hipocritas. Existe otro libro muy apreciado en nuestra litera-
tura europea que contiene (incluyendo los grabados) aun mds torturas
que toda la obra de Sade y mds refinamiento en las torturas y mads
obstinacién en el refinamiento: no treinta o cuarenta sino cien mil mu-
jeres envueltas en paja seca para ser quemadas a fuego lento (amordaza-
das primero para oir menos sus gritos); y otras descuartizadas sobre
lechos de clavos, violadas delante de sus maridos empalados; principes
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y princesas asados lentamente sobre carbones ardientes; ‘campesinas
encadenadas (pobres ovejas, dice el autor) a las que se deja morir de

el e

:éi hambre bajo los golpes y el latigo. Al final, las victimas no se cuen-

43  tan por decenas (como en la Nueva Justina) sino por millones. Veinte

Hq{* millones exactamente, dice el autor. Es un autor respetable y corrobo-

,;, rado por historiadores fidedignos (como Gomara o Fray Luis Beltrdn),

"% pues no ha escrito una novela sino un reportaje liso y llano: la Muy

? o breve Relacion del padre Bartolomé de las Casas, a quien nadie segu-

| ;ﬁ ramente acusard de halagar nuestros malos instintos. Y tampoco los

? soldados espafioles que partian para el Nuevo Mundo habian sido ele-

gidos por su crueldad. Curiosos. Simples aventureros, como vosotros

i y yo. Pero jqué queréis!, pueblos enteros estaban sometidos a su :

:;i | arbitrio. g

L No sé bien qué cobardia nos hace generalmente disimular un he-

G cho obvio: que el hombre pueda sentir un vivo placer al despedazar al

?* hombre (y a la mujer), y antes —y sobre todo, quizi— al imaginarse 2

f‘?_. que lo despedaza. A la postre nada hay en este hecho que pueda des-

S mentir la fe cristiana —ni tampoco la musulmana o la taoista—, la cual

By sostiene que el hombre se separ6 un dia de Dios. En cuanto al increé-

ﬂ!."? dulo, jcon qué derecho se niega a observar sin prejuicios a este hombre?

:r'}: \ Vemos, sin en:}bargﬂ, que se niega a ello no b'iEIl necesita cnnst'ruir,

58 a poca costa, una filosofia natural (el siglo XIX dird: una moral laica),

W libre de leyes y de autoridad, libre de Dios. Desde este momento ya

i no le importan las trampas. De ahi que Sade nos sea precioso para

i refutar la mentira y las trampas. Se me dird que pone un ardor un :

-“:;‘.f'?:f-"_:' tanto excesivo en refutarlas. Ah, Sade no es muy paciente. /Y creéis '
que los demds, con sus éxtasis ante la naturaleza, sus llantos ante las (

cascadas, su estremecimiento sobre la hierba tierna, no lo exasperan? !
Hacia falta un contraveneno a tanta inepcia.



EL MUNDO ABSURDO

\ “—Bonito contraveneno —dice Justina—. ;Y qué vida sera la g o
mia? | r

L . :x_ﬂ-i""

—Una vida absurda —responde Sade—. Mira si no”. -
El teatro de los hechos es generalmene un castillo salvaje y casi ol
del todo inaccesible. Algin monasterio perdido en el fondo del bosque. e
| Justina se encuentra prisionera en una torre, y con ella tres mozas: la 3
i grave Onfalia, la aturdida Floretie, la inconsolable Cornelia, esclavas

de monjes perversos. /Ellas solas? Por el contrario, todo indica que
~ en ese claustro hay otras torres, otras mujeres. A veces una de las
esclavas desaparece. ;Qué ha sido de ella? Todo hace pensar que
abandona la vida y el monasterio a la vez. ;Por qué la hicieron
desaparecer? Imposible saberlo. No es cuestién de edad. “He visto
aqui —dice Onfalia a Justina— una mujer de setenta afios y, mientras
que a ella la conservaban, he visto licenciar una docena que apenas
habian cumplido los dieciséis.” Ni la edad, ni la conducta. “He
visto algunas que se desvivian por complacerlos y que partian al cabo
de seis semanas; otras, malhumoradas y caprichosas, continuaban pri-
sioneras por muchos anos.” Mozas, ademads, bien vestidas y alimen-
tadas. Si supieran por lo menos a qué atenerse, qué conducta. ..
Pero no. “Aqui no es excusa decir: no me castiguéis, ignoraba la ley.
No hay advertencia previa, y por todo se recibe un castigo... Ayer S
te condenaron al latigo sin razén. Manana lo recibirds por tu culpa. |
Sobre todo no imagines nunca que eres inocente.” (De este modo, a

lo largo de Justina, se entrelazan el tema del Castillo y el tema del i
Proceso). Onfalia agrega: “Lo esencial es no rehusarse nunca a nada...,
adelantarse a todo, y aun asi, por bueno que sea este método, no siem- |
pre estd uno muy seguro.”* oL
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;Qué remedio a tantos males? Sélo uno. Los de&dmhaﬂﬁs ﬁe
consuelan viendo de cerca a otros infelices, atormentados por los mis-
mos enigmas, victimas del mismo absurdo.

Seria ingenuo suponer que en esta aventura Sade solo se preocupa
por cuatro ovejas descarriadas.
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VII. — EL DESENGANO DE SADE

En 1791 Sade debi6 tener su hora, y sus meses, de triunfo. Pues
la Revolucion, que lo reconoce por uno de sus Padres, lo libera y lo
cubre de honores. La Comedia Francesa pone en escena El Conde
Oxtiern; el pueblo canturrea por las calles una cantata, en honor del
divino Marat, cuyo autor es el divino marqués. El brillo de su con-
versacion, la extensién de su saber, la fuerza de su odio, todo promete
a Sade una carrera luminosa y segura. A penas si difiere en dos o
tres puntos de sus nuevos amigos: por ejemplo, desea, como Marat,

Estado comunista'; pero/también querria conservar un principe
que velara por la aplicacion de las nuevas leyes. Y esto es lo grave:
tales leyes seran suaves y moderadas. La pena de muerte queda abo-
lida. Si el ardor de las pasiones humanas justifica a veces el crimen,
‘nada lo disculparia en los codigos. . .

(1

.que por definicién son de naturaleza fria y razonable. Pero
éstas son distinciones delicadas —agrega— que escapan a muchos,
quienes, por lo visto, no saben reflexionar ni contar. jCémo! jMa-
tdis a un hombre porque ha matado a otro! KEsto hace dos hombres de
menos en vez de uno”

Asi habla, en la Seccién de Picas y no sin insolencia, el ciudadano
secretario Brutus Sade. Me parece verlo y oirlo. De las mazmorras

1 Parece que las teorias de Zamé, en Alina y Valcour, teflejan bastante bien las opi
niones politicas de Sade.

2 Cf. La Filosofia en el Boudoir: “Franceses, un esfuerzo més...”




del tirano ha salido un poco encorvado, un poco obeso. Pero conserva
siempre su prestancia. Cordial con cierta obsequiosidad. Y hasta
sonriente. |

Sonrie, como todos los desenganados. Estd desengafiado. En la
vida no basta ser libre. De todos lados empiezan a caerle piedras.
Su notario, el repugnante Gaufridy, reclama dinero; sus hijos hacen
como si no existiese; quieren demoler sus castillos de Provenza, que
son saqueados mientras tanto. En la Seccién misma, bien ve que los
ciudadanos lo tienen entre ojos. Esperaban otra cosa del feroz Sade;
no esta asiduidad, estas cantatas, esta cortesia. (Cuando el enemigo nos
cerca por todos lados; cuando la quinta columna nos arruina y nos
mata de hambre.) Ademds, no es una situacién ser secretario —y un
poco mds tarde hasta presidente— de las Picas. Sade reclama una
biblioteca. No hay respuesta. Los teatros rechazan sus nuevas come-
dias, carentes de civismo, segtin parece. “Ya te daré yo |civismo’
—grufie Sade, en su mesa de presidente. Entonces entra en el local
un extrafo vejete: un ex-noble que querria ser admitido (dice el secre-
tario). Siéntase en un rincén. Parece muerto de miedo. Hace girar
estipidamente su bastén entre los dedos; de buena gana se lo probaria
uno en el hocico. Es el Presidente de Montreuil. {El enemigo, el
perseguidor, a quien Sade debe trece afios de Bastilla!

Y bien, Sade se le acerca sin mds y le estrecha la mano. Para
darle un poco de d4nimo. Lo admitirdn alli. No tiene por qué inquie-
tarse. Ademds, [si cree que va a divertirse mucho en la Seccién!
jPobre Montreuil, como si pensara en divertirse! Tres dias mas tarde
comparece ante Sade un oficial del ejército del Somme, el capitin
Ramand. * “;Favorecié usted la evasién de emigrados? —pregunta

1 Cf. Ramand, citado por Jean Desbordes (El verdadero rostro del Marqués de Sade).
“Querian hacerme cometer una falta de humanidad. Nunca me avine a ello”, dird Sade
mds tarde en una carta a Gaufridy.
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Sade—. —En efecto. —Es la muerte, usted lo sabe. =¥ Bésm ﬁ IL .

buen capitdin. —Tome, dice Sade. Trescientas libras y sus papaha.
Lirguese.” Pocos dias més tarde, Ramand estd en provincias. Sade

en las Madelonnettes. Escapa por un pelo a la muerte porque, entre tanto,
han matado a Robespierre. De todos modos, pronto volverd a la pri-
sién. [Esta vez, por haber escrito un libelo contra Josefina. ;Por qué
un libelo, por qué contra Josefina? Bah, quizd por la misma razén, sin
duda, que lo hacia acoger a Montreuil y soltar al capitan.

SADE VUELVE A LA, CARCEL

Pensamos primero en la explicacién méds simple. Sade se habia
hecho escritor en la circel. Claro que ya habia tenido sus escarceos,
aqui y alldi. Buena pluma, como se dice; un poco a lo trovador (justa-
mente es provenzal). Pero en la cdrcel su aficién a escribir se le apa-
rece como una especie de revelacion.

Es imposible evocar, ni siquiera vagamente, la amplitud de una
obra perseguida de la cual apenas conocemos su cuarta parte: el resto
ha sido quemado, confiscado, perdido. Si queréis imaginar el furor
—Ila rabia— con que escribe Sade, pensad en Los Infortunios de la Vir-
tud ; traza detalladamente su plan, la escribe una, dos, tres veces toman-
do en cuenta cada detalle, corrigiendo la menor frase o, mejor dicho,
inventandola de nuevo; y el segundo relato es el doble del primero; el
tercero —quinientas paginas— el triple del segundo. Esta mania de
escribir es peor que un vicio o una droga. Participa a la vez de la
pasién y del deber. Pues bien: apenas en libertad, todo conspira con-
tra ello: la politica, los hijos, los negocios. ¢Cémo vivir de las letras?
Parésito, chulo, chantagista, todos los medios son buenos para el que
necesita escribir. Y al desdichado que para ser independiente —dice-—




; ejerce un “segundo” oficio (pero entonces jcudl era el primero?) sélo
~ le queda (periodista, funcionario, agente de seguros) un recurso: decla-
] rarse enfermo. Sade, en cambio, se declara culpable. ;Encarcelan
| ese ano a los revoltosos? Entre ellos estd Sade. ;A los indulgentes?
~ “Puedo, si se me da la gana, poner en libertad a esos cretinos.” ;A los
| conspiradores? ;Por qué no? ;A los impios y libertinos? Ksa es
.~ cuestion mia. Si todo se desmorona, siempre queda la locura. Es que
se podia leer y aun escribir con amplia libertad —ayudado por el furor
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de estar preso— en los asilos y bastillas del siglo XVIII, bastante be-

nignos, ademds, para un aristécrata cuyo delito no estaba muy claro.
. “Y ése ;de dénde sale? —se preguntaban los guardianes de Sade—. L e
; Parece que ha conspirado contra Dios—. ;Te das cuenta!?”’ B

CAUSAS DE UN DESENCANO

Si, el motivo es plausible. Pero vayamos mds lejos. Un hombre g
puede perseguir la fama, el amor, la independencia, con impulso tal que o |
deje atrds su meta, con pasién tan viva y celosa que llegue a despreciar
su primer objetivo. ;Cémo? La gloria, entonces, sera esto? ;Habla-
K durias de los diarios, elecciones de Academia, entrevistas y alguna can-
| cién popular cuyo autor ya nadie ni siquiera conoce? La libertad:
¢€s0s muy pocos aplausos de la platea, esas aprobaciones reticentes, esos
votos que manana se volverdn contra uno? No, no es orgullo lo que
haria falta para contentarse con ello sino la vanidad méds chata. La

| vanidad y no sé qué aficién al engafio, qué deseo de ser cornudo. E
; | Entonces las fuerzas del alma cambian misteriosamente de sentido y el *' 5
conquistador se siente vencido por su presa, el amante huye de la amada _ '
I yelavaro ve en la miseria el simbolo mismo de la fortuna. El vanidoso | ﬁ

goza y se exaspera a la vez del silencio que hacen a su alrededor sus
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pretensiones insensatas; el amante de la libertad regresa a la cércel.

Justamente asqueado.
Si, la explicacién es plausible. Pero no puedo decir que me se-

duzeca. Volvamos a nuestras ovejas.

VIII. — SADE EN PERSONA, O LA CLAVE DEL ENIGMA

Muchos diarios y libros serios hablan hoy de sadismo. Y hacen

muy bien. Es un rasgo natural e inmediato del hombre, conocido desde

siempre; por otra parte, puede resumirse en pocas palabras: exigimos
ser felices; exigimos también que los demds no lo sean del todo. Dicho
esto, que tal rasgo pueda degenerar, bajo el peso de las circunstancias,
en manias horribles, es cuestién de los psiquiatras. No mia. Ignoro si
Sade era sidico: los procesos no aclaran demasiado el asunto; en el que
conocemos mejor, el proceso de Marsella, se muestra masoquista: o sea
lo contrario. Alli veo que se negé a ser sddico cuando todo lo incitaba
a ello: sus rencores, las pasiones del momento y la Seccién de Picas.
Todavia hay algo més que discutir: el sddico verdadero es quizds el
que rechaza las facilidades del sadismo y no admite que nadie lo incite
a cultivar su mania. Cada cual es orgulloso a su manera. He aqui
algo mds singular.

Desde hace unos cincuenta afios nos hemos habituado a hablar de
masoquismo (segin acabo de hacerlo) como hablamos de sadismo. Con
igual naturalidad. Como si se tratara de otro rasgo no menos simple
v necesario. No menos susceptible, por lo demds, de volverse mania.
Me parece bien. Pero si es un rasgo natural, hay que confesar que es
barroco, que es punto menos que increible y que hace falta mucha bue-

na voluntad para llamarlo natural.

Si nos atenemos al ojo, por ejemplo, notamos que estd expuesto a

!
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mds de una anomalia. Puede ser présbita o miope. Puede tener de-
fectos mds raros y (como el sadismo) mds distinguidos: la amaurosis
o la diplopia. Hasta puede ocurrir que haga de su vicio virtud: que
sea nictdlope, y encantado de serlo. (Asi como el sddico saca partido
de su sadismo: después de todo, en una sociedad bien organizada tam-
bién hacen falta verdugos; en todo caso magistrados, enfermeras, ciru-
janos.) Vaya y pase. Pero nunca, lo que se dice nunca, se ha descu- Xy
bierto hasta ahora un ojo aquejado por zumbidos, hiperacusia, o audi- e
cion coloreada. Ahora bien: esto es —salvando las diferencias— lo que
extranamente se pretende descubrir en el masoquismo.

EL MASOQUISMO ES INCOMPRENSIBLE

Que el dolor ajeno me dé placer, es sin duda un sentimiento sin-
gular y, sin duda, condenable. Pero en todo caso es un sentimiento T
claro y accesible que la Enciclopedia puede registrar en sus fichas. 0
Pero que mi propio dolor me dé placer, que mi humillacién me enorgu-
llezca, ya no es condenable ni singular: es simplemente oscuro: en vano e
respondo: si es dolor, no es placer; si es orgullo, no es humillacién.
Si es... Et sic de caetera. Sin embargo, nadie lo duda: existe algo
que bien podemos llamar masoquismo. Con mds precisién, existen
hombres y mujeres que debemos llamar masoquistas (si se quita a la
palabra lo que tiene de excesivamente erudito).

Pues vemos gente que nada busca tanto como las befas vy el ridiculo
y que se alimenta de vergiienza mejor que de pan y vino: Felipe de
Neri, que bailaba en las calles y se afeitaba la mitad de la barba,
preferia pasar por loco que por santo; el jeque Abu Yazid al Bisthimi
daba a los chicos de los zocos dos nueces a cambio de una bofetada.
No faltan hombres que deseen a sus amigos —y al primero de sus ami-
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gos: a si mismos— “sufrimiento, abandono, enfermedad malns tra

deshonor, profundo desprecio de si y el martirio de la auto-desconfian-
za” . Y otros que dicen, con la portuguesa: “Hacedme sufrir mayores
males”. A quien replicara que se trata en todo caso de una astuta ten-
tativa para asegurarse el bien que sigue al mal y el honor al deshonor
y el triunfo de la confianza al martirio del desdén, segin la ley natural
de las compensaciones, habria que responder (cortésmente) que no ha

comprendido muy bien de qué se trata. Adelante.

EL MASOQUISMO ES UN SENTIMIENTO COMUN

'I

Otros hay que corren al encuentro de vejamenes y torturas, extraor- -

dinariamente alertas y como sensibilizados por algin instinto infalible,
y sea donde fuere, a la presencia de un posible verdugo; fascinados de
antemano, atraidos por ese verdugo que adivinan y que para el vecino
es un buen hombre sin importancia (Justina, precisamente. ..), o bien
que se precipitan con extrafia obstinacién alli donde les espera la careel,
los procesos y la muerte. (Sade, justamente. . .)

No pretendo aclarar, ni mucho menos explicar, un hecho dificil:
hecho misterioso que se opone al anilisis. No. Antes bien, guiado
por la experiencia, me inclinaria a adoptar el partido contrario: recono-
cer que se trata de un sentimiento sin duda veridico, pero incomprensi-
ble: mejor atin (usemos el término mds vago) de un acontecimiento
frecuente, quizd, pero en todo caso oscuro y que permanece opaco a mi
vazén. (Después de todo, no comprendo en absoluto a esa gente.) En
resumen: doy al misterio lo suyo. Y es esto lo mds curioso: inmedia-
tamente veo mi modestia recompensada. Ni siquiera me refiero —y
no lo hago porque la respuesta seria demasiado facil— al orgulloso que

1 Nietzsche: La Voluntad de Poder. '
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busca el silencio o al avaro que busca la miseria (debo confesar que
mi explicacién de hace un momento era —ademis de trivial— un poco
traida de los pelos: el orgulloso, el avaro o el libertario ya conocian de |
antemano los signos de la gloria, la riqueza, la libertad, y mal podian
quejarse). e

DONDE SE ACLARAN LOS ENIGMAS

Pues si ocurre también que el hombre deba admitir lo que no es
enteramente humano, gracias a lo cual no hay habito ni costumbre que
valga —pero entonces el hombre natural no es sino el civilizado, ni yo
soy otro que los demads, ni la bondad otra cosa que la perfidia, ni el dolor
otra cosa que el placer—, el sadismo, en suma, no es sino el poner en
prictica una verdad torpe, quizd, seguramente detestable, y tan dificil
y misteriosa que, una vez admitida, nuestras dificultades de hace un
momento —y aun los enigmas que Sade propone a Justina— se disipan
de golpe y se aclaran maravillosamente. Como si para ver claro (en L N
las cuestiones —y desde luego en el mundo— mas intrincadas, mds ab-
surdas) sélo hiciera falta haber hecho, una vez por todas, su parte a la A3
oscuridad. e

Diréis con justicia que es una verdad harto dificil y que escapa a
nuestro lenguaje como a nuestra razén. Sin duda, y advertiréis que in-
tento sencillamente, una vez que le he asignado su lugar, méds bien que
expresarla, acosarla, rodearla. Al hombre que ha pasado por ella, que
la ha sufrido una y mil veces, sélo le queda, a falta de decirla o de
E pensarla, el recurso de vivirla, de ser esa verdad. Y comprendo al fin
B en qué sentido Sade ha pagado, como Pascal, Nietzsche o Rimbaud: en

| qué sentido también pudo merecer el ser llamado divino por ese lenguaje
I8 popular que a veces expresa decisiones mds justas que las decisiones de




los criticos y que encuentra imigenes més aterradoras que los versos

de los poetas.

Queda, ademads, otro recurso.
LA COMPLICE

Existe un curioso libro de Crébillon, las Cartas de la Marquesa

de M., donde se pintan con gran delicadeza la ternura y los celos, la

necesidad de amor y la aforanza, el deseo y la coqueteria, sin que el
lector, en ningtin momento, esté seguro de que la marquesa se haya en-
tregado al conde. Pero Los Infortunios de la Virtud son todo lo con-
trario. Y las caidas —muy diversas, muy involuntarias— de Justina
nos son mostradas en sus menores detalles sin que nunca, absolutamente
nunca, sospechemos lo que puede sentir —deseo, amor, horror, indife-
rencia— nuestra heroina. En verdad, era dificil saberlo. Y Sade lo
sabe demasiado. Lo sabe demasiado porque Justina es él.

i Extrafio secreto el de Justina! Y dificil, no porque sea indecible.
Al contrario: ha sido dicho, harto dicho, quiza; expresado muchas ve-
ces con el nombre de ese buen novelista austriaco que vino al mundo
cien afios después de Sade y cuyas crueles heroinas llevaban una fusta
y en ocasiones un abrigo de visén. Bien sé que todos los gustos se dan
en la naturaleza, y todas las manias. Esta no es mds arriesgada ni més
desagradable que otras. Ni menos, tampoco, Pero como misteriosa,
ivaya si lo es! Justamente, es la tinica mania que no podemos castigar
sin satisfacer, ni econdenar sin retribuir. Algo perfectamente incom-
prensible: absurdo. Claro que gracias a ese absurdo el critico puede
(como se dice) avenirse a razones.
Sade eligi6 una complice discreta, pudica, abrumada: Justina.

JEAN PAULHAN
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El tiempo se divide resonando.
jAh! Se levanta un mundo
Que vale, se me impone, me subyuga o
Con su necesidad.
Es asi. Justamente,
Segiin esta delicia de rigor,
Ha de ser en el aire:

Un mundo

Donde yo llego a respirar con todos
Mis silencios acordes.

: Sumiso a ese fluir de voluntad,
e Escucho.

£ 3
| Mi atencién es mi alma. A
Convivo e
Con esta convergencia de energias g

En su resolucién.




;Qué dice, qué propone?

Se propone, se muestra,

Se identifica a su absoluto ser.
Absoluto de instantes,

El uno para el otro ya inminente.
Todo el ser en fluencia,

De sonido a intervalo situado.

Y todo se desliza,

Coexiste seguro, deleitable,

—iQué espera, qué tensién, qué altura ya —
Mientras en la memoria permanece,
Confin de mi placer,

Una totalidad de monumento.

En su temple el espiritu,

Desde su cima escucha,

Mais fuerte, mas agudo

Que abajo,

Entre arrugas y ruidos.

Escucha un hombre sin querer ya nuevo,
Ya interior a ese coto de armonia
Que envuelve como el aire:

Con mi vivir se funde.

;Con mi propio vivir?

¢ Ahora seré yo,

Yo mismo a mi nivel,
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.Quien vive lo tan puro?
Me perteneces, miisica,
' Dechado sobrehumano
Que un hombre entrega al hombre.

No hay discordia posible. Soa
El acaso jamids en este circulo i
Puede irrumpir, crujir:

Orbe en manos y en mente

De hacedor que del todo lo realiza. W
iOh musica, L
Suprema realidad!
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~ Es el despliegue mismo
—Oid— de un firmamento

—Lo veis— que nos recoge.
Nada sonoro ocurre

b . g
2 - Fuera. Ya ;dénde estamos? e

(Miisica y suerte: cdmara
De amigos. S
La tarde es el gran dmbito. 2 "
- Aliada a través de las vidrieras,
SR Profunda, |
B ' Consagrandose a estar,
Estando,

Sin oir nos atiende.

,,,,,



;Tal vez culmina aqui
La final amistad del universo?
Muy didfana la atmésfera,

" Arboleda en un fondo de balcones,
Las ondas del nogal en la penumbra
De ese mueble, tarima sin crujido,
Un tono general, acompanante.
Seguro este presente.)

;Dénde, por dénde estamos?

Me sostiene una cumbre

—Sobre cualquier lugar. ;Qué pide el ritmo?
No responde a su anhelo, no se basta

Con toda su belleza ineludible

Y torna con retorno que suplica,

Tal vez a mi buscandome.

El alma se abalanza a ese compas,

Que es alma.

iOh Bien! Y se desnuda.

Le siento sin ideas, sin visiones,
Reveladoramente,

Nada mads por contacto

Con mi naturaleza,

Que acompasada ahonda en su vivir,

En su dominio o su melancolia,
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En este ser ahora tan entero,
Tan firme que es de todos.
iNinguna confidencia!

La sucesion de sones,

Jamds en soledad,

Sin ruptura de olvido,

Pasa relacionando el gran conjunto \ ¥ g
: —Donde trascurre incégnito el oyente,
Solidario en alerta. :

Alerta dominada. SR
jMusica, poderio!
Y me fia a sus cuspides, ’
Me colma de su fe, R e

Me erige en su esplendor,
Sobre el tultimo espacio conquistable,
Me tiende a su ondear de creaciones,
Junto al mds fresco arranque de alegria,
Me expone frente a frente
De la gran realidad en evidencia,
Y con su certidumbre me embriaga.

;- jArmonia triunfante!

- : Imperando persiste,

E Hermosamente espiritu.

Es él, es él, es todo su inmediato

Caudal.



En una gloria aliento.

Porque tanto se eleva sobre mi,
Perfeccién superior a toda vida
Me rige. |
1Oh misica del hombre y més que el hombre,
Ultimo desenlace

De la audaz esperanzal

Suena, misica, suena,
Exaltame a la orilla,

Réptame al interior

De la ventura que en el dia mio
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Levantas.
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De esta culminacién de realidad,
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Participo también de tu victoria:
Absoluta armonia en aire humano.

JORGE GUILLEN




ARTE

Para Pierre Herbart

A q1ltimo momento —es decir, cuando ya el equipaje de la condesa
estaba guardado en los cofres secretos y encima de la berlina— el conde
anuncié que no se partia. Avanzé hasta la escalinata del castillo y ha-
blé con su voz autoritaria, en un tono perentorio que daba a entender,
aun cuando no se hubiesen comprendido sus palabras, que tal era su
voluntad y que nada le haria volver sobre ello. Y ésto —notadlo bien—
sin alegar motivo alguno, sin dar razén alguna de semejante cambio de
opinién que tomaba a los ojos de todos los servidores, a los ojos de la
condesa misma, el color y el ritmo del arte bitrario que tanto desmorali-
za a los pueblos de hoy. Ademds, el conde no estaba vestido de viaje,
seglin se hubiera podido suponer: como para ilustrar su propésito, lle-
vaba la bata persa que se ponia generalmente al saltar de la cama y sus
pies estaban atin calzados con pantuflas. “;No hay viaje!” La sefiorita
Yolanda, confidente de la condesa, posé de nuevo sobre el pedregullo del
patio el pie que ya tenia apoyado en el estribo de la berlina, volvié a
tomar de manos del nifio sorprendido la jaula de las cotorras y la colocé
un instante en el suelo para ayudar al nifio a bajar; lo siguieron in-
mediatamente el abate X., su monitor, y por tltimo, entre sollozos mal

1 En francés, naturalmente, juego de palabras entre lart bitraire, “el arte bitrario”, y
Parbitraire, “lo arbitrario”.

1'T'R ARY O,
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reprimidos, la condesa; pero, también esta vez, la Ginica posibilidad pm
ella era someterse: demasiado bien sabia cuanto costaba protestar o atn
tratar sencillamente de resistir a su esposo y de contrariar sus caprichos.

“No hay viaje”. Hubo que dar contraérdenes: enviar con urgencia
mensajeros a las postas convenidas, suspender las comidas en los meso-
nes y las habitaciones reservadas; en el salén del castillo perigordino,
en el boudoir y el aposento de la condesa, en el del conde, Casimiro
empez6 a quitar las fundas con que habia cubierto los sillones.

Entre tanto, el conde habia llevado a la hermosa Yolanda a su
despacho.

—Hay que rendirse a la evidencia —le dijo stibitamente—: mi
mujer es idiota. ~,

—Sefior, tengo la certeza de que exagerdis —replic6 la confidenta
de la condesa—. Y aunque asi fuera, ni vos ni yo nada podemos hacer.

—Al contrario —replicé el conde—: es ahora el momento de hacer
algo.

—Sefior —dijo ella sonriendo—, estoy como siempre a vuestras
6rdenes.

Por su parte, la condesa hizo sefias al abate de que la siguiera a

su boudoir.

—Padre —empez6—, siempre he visto en vos a un amigo.

—Que sabrd probaros su devocién —fué la réplica.

Y prosiguié la condesa:

—Qué duda cabe, el conde estd loco. Ya no soportaré por mucho
tiempo sus violencias. Ah, si no estuviera mi hijo de por medio, si
Su porvenir mismo no estuviera en juego. ..

Y al quedar ella en suspenso:

—¢Qué hariais? —pregunté el abate.

—No lo sé —contesté la dama—; pero algo haria: cualquier cosa




con lal de salir de este engranaje infernal. Y precisamente sobre esto
espero vuestros consejos.

¢Quién quedé confuso? El abate.

Estuvo silencioso y perplejo unos instantes. Luego:

—En vuestro lugar, sefiora condesa, yo esperaria atin. La locura

del conde no se ha declarado francamente, y en cuanto al nifio. ., Th
—iEl nifio, siempre el nifio! Si no lo quisiera tan tiernamente, e

e me lo hariais detestar —dijo la condesa poniéndose en pie para demos- £
trar que no deseaba continuar la entrevista. Pero antes de llegar a la
puerta volvié la cabeza, agregé: |

—FEsperaba de vos alguna ayuda... Por fin, jos resolvéis a au- B
xiliarme? ;Si 0 no? gt

—No puedo, no puedo —protesté el abate—; se opone a ello mi
investidura.

—iVuestra investidura!... Decid mds bien vuestra cobardia.

—iOh, sefiora condesa! Harto veo lo mal que me conocéis.

Que no nos conocemos bastante unos a otros, es un hecho sobre el
que habremos de volver. ;Acaso fué para conocer mejor a sus cotorras

| 3 que el nifio, en el cuarto vecino, acababa de retorcerles el pescuezo?

| 4 Digamos, para mayor exactitud, que las habia ahogado apretindolas es- R

pasmédicamente entre sus muslos desnudos. Marc-Olivier adoraba sus 'Z'
cotorras. Kra un nifio suave y apacible. Este gesto impulsivo, cum-
plido a su pesar, en su contra, tuvo por resultado iniciarlo en el placer. e
Con la mirada todavia trastornada, para justificar su conducta nada
supo responder a su madre cuando ésta entré en el cuarto. Tampoco él
mismo podia explicarsela. Y la condesa, al contemplar a su hijo, se

3 pregunt6 si verdaderamente lo queria tanto como habia dicho al abate. -

| En Marc-Olivier reconocié de pronto a su marido. Y salié del cuarto |

indignada, sin articular un reproche.
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El abate, entre tanto, se habia reunido con Yolanda.

—No hay que disimularlo, sefiorita. Todo esto nos coloca, a vos

y a mi, en la posicién mas falsa. ;Me atreveré a preguntaros qué pen-
sais hacer?
- —Fso es precisamente —dijo Yolanda— lo que yo estaba a punto
de preguntaros.

—Pregunta a la que sélo se responde con actos —contesté el aba-
te—. Ya no hay que hablar sino actuar.

La sefiorita Yolanda se mordié los labios, fruncié las cejas. Espe-
raba del abate una iniciativa que no llegé. El abate dijo, por tltimo:

—F1 aborto, si me atrevo a expresarme asi, de la condesa data de
mas de un mes, ;jverdad?

—;Tendré yo —gimié Yolanda—, tendré yo también que pasar
por lo mismo? Las consecuencias de mis relaciones con el conde no pue-
den ya...

El abate no la dejo terminar:

—;Nada sospecha la condesa?

—Nada todavia. Y a veces me pregunto si no seria mejor advertir-
selo. ..

—Guardaos bien de hacerlo —exclamé el abate.— ;Sabéis a qué
extremos podria llegar en su furor?

—iNo importa! —dijo Yolanda—. Sélo veo la salvacién en los ex-
fremos.

De este modo, en el castillo perigordino, crecia y maduraba el drama.
El conde, la condesa, la hermosa Yolanda, el abate, jqué digo: el nifio
mismo!, cada uno se sentia capaz de todo. Quiza el presentimiento del
peligro inspiré de pronto al conde una nueva resolucién no menos absur-
da que la primera. Después de arrojar su bata en una valija que Ca-
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simiro recibié orden de cerrar, se puso su ropa de viaje,
vestibulo y grit6 con voz estentérea:
—ijA rehacer las maletas! Salimos de viaje.
Y cuando Yolanda, azorada, abria la puerta del boudoir, agregé esta
frase atroz que confirmaba su espiritu irénico y cruel:
—Llevaremos también la jaula de las cotorras, Compraréis otras
en la primera parada; y de un sexo un poco diferente, si es posible.

- Lo cual no era ni siquiera ingenioso. El conde debia aprender a su
costa que diferir no es resolver.

avanzé por el
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El valle se extiende abajo, inmensa superficie cerrada y lisa, inte-
rrumpida aqui y alld por montes cénicos, crateres, volcanes muertos,
frios por dentro y que el sol imitilmente recalienta, Un desierto de
salitre ciega el ojo con resplandores blancos; un lago apacigua el espi-
ritu con azules recién hechos. Frente —o, si quieres, arriba— se ex-
tiende el cielo, inmensa superficie lisa y cerrada, que en sus extremos
cae en mansas cataratas azules sobre los hombros de los montes adustos.
Aqui y alld nubes aisladas, colinas de espuma que se balancean, des-
prendidas de grandes confederaciones de nubes gigantescas, que dan
sombra a kilémetros de tierra. ;Quién o qué puede producir tanta
nube, vegetacién de marmoles vivos, canteras para un arquitecto que

nunca acaba lo que empieza? Moviéndose casi imperceptiblemente,

girando lentamente sobre si mismos, estos grandes témpanos de pronto
ennegrecen y, cirdenos de c6lera, caen con un gran ruido de aplausos o
de millares de pies descalzos corriendo sobre una tierra dura.

Acodado al baleén de granito, hundo los ojos en este vértigo geo-
métrico. Hay tanto silencio que se oye la vibracién del cielo. En efec-
to, a fuerza de estirarse, la piel de éste ha llegado a su limite azul,
como la piel de un tambor o la de un cuerpo hermoso. Todo lo hace
vibrar y a todo responde con ondas, con descargas que la tierra recoge
v vuelve a lanzar arriba. El cielo y la tierra intercambian resplando-
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res y es tanta la luz que no se ven ya, como dos espejos frente a frente.
Abajo, en el cauce del rio seco, duermen grandes piedras. El pirt se
inclina, pero el érgano se yergue, siempre de pie, planta sin sombra.
Los magueyes, de un verde mds oscuro y dcido, escalonados, dan el jalto!
a los ojos, los interrogan, piden papeles, contrasefias. Con frecuencia
son rechazados los ojos azules. No resisten este delirio ordenado, esta
geometria de montes, nubes, plantas y planos que se corresponden y se
repiten, esta quietud engendrada por la danza, este silencio que va a
estallar en jqué? ;Un alarido, un gran cohete de colores, una catis- B
trofe? b

Pero quiza todo no sea sino la luz. Los ojos azules son de tierras i
y cielos donde la luz se funde con la sombra, donde el dia y la noche se
acarician durante horas, sin resolverse a abandonarse. Los colores se
mezclan, las fronteras son ficiles, entre el azul y el buenas noches hay
una larga pausa hecha de gradaciones y no este salto brusco, que des-
garra. Aqui mandan otros principios y la luz no esti hecha conforme
a la ley de los ojos. En este valle sin estaciones, en donde la naturaleza
al fin hubiera podido reposar, los cambios de la luz durante el dia
equivalen a los del afio en otras tierras. Es duefia de todo, gracias al kS
aire seco y transparente que la filtra sin suavizarla, como una concien- @
cia recta. Aqui las apariencias se defienden mal. Imposible no ver e
las llagas de la montafia, del muro, del mendigo; imposible no ver lo P
poco que somos y lo grande que es todo lo que nos exalta o nos aplasta.
A veces la luz, por una explicable ironia, se complace en inventar gran-
des construcciones de apariencia sélida: unas horas después, sin decir
nada, con un simple cambio de intensidad, las echa abajo. Soélo queda
en pie lo que puede resistir este diario juego.

La luz de los dos mil trescientos metros de altura predispone al
dualismo: tierra y cielo, amor y odio, muerte y vida, dguila y serpiente.




Los contrarios no se confunden, se devoran. El mediodia e.'.l g

mante sin sombra; la medianoche, un pedernal. Pero como L Y

los a quienes sélo el color distingue, la lucha hace cada vez méds seme-
jantes a los contrarios. ;Quién puede trazar las fronteras de tristeza
y alegria, de crueldad y amor, de tiempo y eternidad? El dualismo
mexicano se resuelve a veces en grandes afirmaciones o negaciones, en
las que el contrario no estd excluido, sino presente. La muerte no pro-
duce, como en Europa, de un modo derivado, la vida. La muerte es la
vida: el rigor, la piedad; la noche, el dia. Todo es su contrario, sin
dejar de ser él mismo. En este juego de espejos la imagen del hombre
se repite mil veces, en mil antagonistas que la destrozan y prolongan en
ecos, en metdforas. ¢El hombre ha dejado de ser la medida de las
cosas? Mas bien, el hombre puede ir més alld de sus limites y volver
a ser otra cosa. La luz, que ha creado aqui una arquitectura y una
religién, puede crear mafiana una metafisica y una poesia.

OCTAVIO PAZ
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Amar es prolongar el breve instante
de angustia, de ansiedad y de tormento S
en que, mientras espero, te presiento b
r : ! tf.
en la sombra suspenso y delirante. &
, : g
Yo quisiera anular de tu cambiante o

y fugitivo ser el movimiento,
y cautivarte con el pensamiento
y por él solo ser tu solo amante!

Pues si no quiero ver, mientras avanza
el tiempo indiferente, a quien més quiero,
para sofiar despierto en su tardanza

la sola posesién de lo que espero, S
es porque cuando llega mi esperanza A
es cuando ya sin esperanza muero.
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Es mi amor como el oscuro
panal de sombra encarnada,
que la hermética granada
labra en su céncavo muro.

Silenciosamente apuro
mi sed, mi sed no saciada,
y la guardo congelada
para un alivio futuro.

Acaso una boca ajena
a mi secreto dolor
encuentre mi sangre, plena,

y mi carne, dura y fria,
y en mi acre y dulce sabor
sacie su sed con la mia.

XAVIER VILLAURRUTIA
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KIERKEGAARD Y EL PECADO

Un libro de Léon Chestov recientemente traducido, Kierkegaard y la Filosofia
Existencial !, nos sugiere algunas breves consideraciones psicolégicas sobre Kier-
kegaard,

Hablar de un pensador a través de otro es arriesgarse a incurrir en vaguedad
y confusién, pues la atencién solicitada simultianeamente por dos centros se ve
obligada a recorrer un drea eliptica. El peligro es enorme cuando se trata de
un espiritu insondable como Kierkegaard y de un exégeta como Chestov, apasio-
nado pero no muy sistematico. |

Debemos advertir, ante todo, que la importancia del libro estd en el tema
que su titulo sefiala y que no hemos de desarrollar aqui, por ser vastisimo, y
sobre todo por estar tan intimamente vinculado a la actualidad dltima del pen-
samiento filos6fico que no sabriamos prescindir de sus ramificaciones incalcu-
lables; no sabriamos cémo ponerle término, pues, en realidad, no nos atrevemos
a juzgar si el pensamiento actual que tan directamente dimana del de Kierkegaard
estd destinado a morir alejandose de él o a retroceder nuevamente hasta él para
recobrar la vida,

Contemplar a Kierkegaard desde el presente de la filosofia existencial es un
espectdculo tan inaudito como si viésemos al pdjaro disecado que decora nuestra
biblioteca aletear de pronto y caer, sangrante y agonizante, sobre nuestra mesa.
La vida que se puede encontrar en Kierkegaard no es mas que eso; pura agonia,
es una vida comprada con la muerte, y, acaso, como toda vida trascendente, es
en puridad resurreccién.

1 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947.
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En el libro de Chestov figura a modo de introduccién una canfamm
pronunciada en la “Sociedad Rusa de Religion y de Filosofia” de Paris sobre
Kierkegaard y Dostoievsky. El parangon que Chestov establece entre ellos no
vuelve a ser notable en el texto hasta el final, donde Chestov lo recoge como
redondeando con él su tesis. Aunque tesis no es el término exacto. Se trata mas
bien de una afirmacién que, no teniendo gran importancia a lo largo de las
trescientas paginas que componen el libro, queda sentada firmemente en las
primeras y las tltimas como broche o abrazadera que encierra el total: se trata
de la semejanza de Kierkegaard y Dostoievsky en el modo de concebir el pecado
original, de la semejanza de su posicion ante la verdad especulativa y la verdad
revelada.

Como comentario a esta afirmacién diremos tnicamente: si, es cierto, tal
semejanza existe, pero al igual de Chestov no podemos determinarnos a demos-
trarla largamente. No es posible centrar los dos mundos Kierkegaard-Dostoievsky
mas que en una breve conjuncion; si consideramos la coherencia y continuidad de
sus procesos personales tenemos en seguida que distanciarlos.

Es extrafio que Chestov en Las Revelaciones de la Muerte, donde tanto realza
la personalidad de Dostoievsky, no la enmarque en el vasto, profundo e hirviente
contorno del pensamiento ruso inmediatamente anterior a él. Acaso lo ha hecho
en algin otro estudio que no conocemos, pues en este mismo libro queda bien
demostrado que lo tiene presente. De un modo casi interjectivo dice al comentar
la teoria kierkegaardiana de lo Absurdo, vinculada a las concepciones de
Tertuliano sobre la revelacion biblica: “No hay, no debe haber paz entre Jeru-
saléen y Atenas. De Atenas procede la verdad racional; de Jerusalén, la
revelacién”.

Detras de Dostoievsky y de Chestov. muchas generaciones han vivido esta
pugna: pensadores, filosofos y almas, simples almas adictas a su iglesia, sin
ponerse en paz con Atenas, ni con Roma, ni con Lutero, ni con Hegel. La
fenomenal humanidad que puebla la obra de Dostoievsky lleva todo esto en su
sangre. Y de todo esto no se ha hablado bastante. Dostoievsky exige capitulo
aparte: quede para otra vez. Si hemos aludido a él ha sido {inicamente para
esbozar la tercera dimension de Chestov. Uno y otro llevan vividas como historia
de su pueblo todas estas contraposiciones; no asi Kierkegaard.

Kierkegaard va por sus pasos contados hasta escribir sobre el Don Juan de
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Mozart y “de pronto”, como una vibora cortada por un hacha, queda escindido
de si mismo por el golpe de su voluntad. Si su suplicio duré quince o veinte
anos, si su obra alcanzé un nimero considerable de volimenes, ;qué importa?
Todo fué un momento, todo fué sélo la ‘duracién de esas convulsiones que, siendo
una sola vida y una sola fuerza, no podian franquear el espacio abierto entre él
y €l mismo,

En ese momento brota para él la filosofia existencial, “filosofia de la deses-
peracion”. Una sabiduria nacida de la singularidad del dolor. Un orden de
secretos, ajenos a la légica y a la razén, que traspasa las leyes establecidas
abriéndose camino hacia la fe. Una adopcién de lo inexplicable. Una defini-
cion de la Nada y de la posibilidad, de la paradoja y de lo absurdo. Y al mismo
tiempo una idea de la vida “como una consecuencia infinita y cerrada” “Toda
existencia dominada por el espiritu, incluso si ese espiritu se pretende auténomo.,
esta sometida a una consecuencia interior, consecuencia de fuente trascendente
que depende al menos de una idea. Pero en una vida semejante, el hombre teme

infinitamente a su vez —por una idea infinita de consecuencias posibles— toda
ruptura de consecuencias”.

Encuentro citado por otro autor un parrafo de Chestov que, aunque largo,
creo necesario trascribir aqui: “...como si las opiniones de un mortal pudieran
y debieran ser inmortales. ;Por qué piensan esto los hombres? ;Por qué
_admiten que Platén, Aristételes, Spinoza hayan sido presa de la nada y se estre-
mecen de horror al sospechar que las ideas de esos grandes hombres puedan
quedar sometidas al mismo destino? Me parece que mas es para desesperarse
el hecho de que la muerte nos haya arrebatado al divino Platén quea no sus ideas”,

Pero Kierkegaard dice: “...el yo es una sintesis de finito que limita y de
infinito que ilimita” y los que no tememos pensar como la mayoria encontramos
soportable la idea de que lo finito de Platén haya tenido fin, y nos aterrorizamos,
como el mas elemental salvaje ante el eclipse, si lo infinito de Platén amenaza
obscurecerse.

Kierkegaard vuelve su ira contra Hegel, porque describe en su Légica la
esencia del pensamiento en esta forma: “Cuando yo pienso renuncio a todas
mis particularidades subjetivas; me sumerjo en el objeto y pienso mal si agrego

--




oponiendo la fuerza del lamento a la de la razon. “;Qué poder es éste que me
ha arrebatado mi honor y mi orgullo, y esto de una manera tan estipida?”
Chestov afiade: “Adlla como si sus aullidos poseyeran alguna fuerza, como si
esperara que al modo de las trompetas de Jerico pudiesen hacer desplomar los
muros’,

Es cierto que “abandonar a Hegel significa renegar de la razén y echarse
directamente en brazos de lo Absurdo”, pero, sigue Chestov: “;Qué es lo absurdo?
2 Es el poder que ha arrancado a Job (mas exactamente a Kierkegaard) el honor
y el orgullo o es el mismo Kierkegaard al creer que sus gritos haran desplomar
los muros?”

Lo primero que hay que sefialar es que Chestov y Kierkegaard no aluden
exactamente a la misma cosa cuando hablan de lo Absurdo. Ya que estamos
ocupéndonos de dos pensadores que no han renunciado a sus particularidades
subjetivas, no es superfluo hacer notar una pequefia diferencia de acento entre
ellos: Kierkegaard cree arrojarse en la revelacién biblica, cuando el hecho es
que cae natural o sobrenaturalmente en ella, clama por el milagro, cuando el
hecho es que estd en el milagro, pues igualmente milagroso es el castigo.

En Temor y Temblor, su obra de mas alta tensién, considera “paralizado y
cegado” el hecho sublime de Abraham, el padre de la fe, en el momento en que
éste “se coloca como Individuo en una relaciéon absoluta con lo absoluto™. Para
comprender que con el acto inaudito del sacrificio de Isaac, Abraham obtuviese
el milagro —que Isaac le fuese devuelto—, para admitir que este acto pueda a la
humana comprensién parecer santo, Kierkegaard cree necesario “suspender la
ética”. Si es o no santo no es cosa discutible, Kierkegaard mismo lo afirma,
pues si no, no seria Abraham el padre de la fe. Queda por lo tanto patente que
en ese grado de relacién con lo absoluto el individuo estd mas alla de la ética,
pero no porque ‘discierna o conciba algo superior a ella, sino simplemente porque
esta en la relacion, absolutamente, y no esta en lo discernible. Asi también solo
podemos comprender que Kierkegaard quede fuera de la razén, en la infinitud
de su pecado, donde le ha sido suspendida la vida. No podemos estudiar la idea
del pecado en Kierkegaard sin considerar el pecado de Kierkegaard y su castigo
como hecho milagroso. “Lo contrario del pecado es la fe”: lo contrario del
milagro es el castigo.

a él cualquier cosa de mi mismo”, y se refugia en el “pensador mn,hb' |
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Chestov estudia la filosofia de Kierkegaard aplicandole la medida de una
larga, secular polémica. Cita el parrafo de La Repeticion en que, oponiendo a
la sabiduria universal de Hegel las advertencias y reflexiones de Job, concluye: _'
“La verdad se revela aqui mas convincente, mas bella, méas confortadora que en e
el Symposium griego”. Esto hace a Chestov preguntarse: “;Le es posible al |
hombre moderno renunciar a Sécrates y buscar la verdad en Abraham y en Job?
Por lo comiin esta cuestién ni siquiera suele plantearse. Se prefiere preguntar
como conciliar las verdades de Sogrates y del Symposium griego con las de
Abraham y de Job”. Chestov salta a los primeros intentos de esta conciliacién
y lanza anatemas contra Filén de Alejandria. Parece ser que Kierkegaard no
le cit6 nunca, pero Chestov supone que si hubiera pensado en él lo habria
considerado como una anticipacién de Judas. “Aqui se ha cometido ya una
primera traicion tan penetrante como la de Judas. Todo estaba en ella, hasta
el beso en los labios. Filén elevaba la Escritura Santa a las nubes, mas para
entregarla a la filosofia griega, es decir al pensamiento natural, a la especulacién,
a la vision intelectual”. Chestov no concibe otro género de conciliacién porque
no concibe la Iglesia de Roma y por lo tanto no sospecha lo que son en su realidad
los pueblos que han vivido siglos en el clima de esa conciliacién —conciliacién
vital, no intelectual—. Si Kierkegaard hubiera sufrido su crisis en ese clima no
hubiera sentido el horizonte cerrado por la disciplina racional de Hegel y, sobre
todo, no hubiera tenido que presenciar el especticulo sublevante para todo cris-
tiano de un obispo Miinster.

Es puro disparate pensar: si Kierkegaard hubiera hecho esto o lo otro, pero,
desde el momento en que entran en la filosofia los valores subjetivos, es inevitable
pensarlo. Kierkegaard se manifiesta irreductible a este respecto: “Si se me
permite expresar un deseo pediré que a ninguno de mig lectores se le ocurra llevar
adelante su penetracién hasta formular la siguiente pregunta: ;Qué habria ocu-
rrido si Addn no hubiese pecado?”, y afiade que cuando se nos formule una
N pregunta necia nos guardemos de contestar a ella; “seriais entonces tan necios
’ como el que os pregunta”. Pero como muy bien Chestov advierte, el mismo W
- Kierkegaard la formula implicitamente varias veces. La formula cuando nos g
3 propone suprimir la serpiente como agente de la tentacién, y su mismo modo AER
| caracteristico de expresién indirecta es un supuesto de afirmacién a esa pregunta e
(lo que no impide que a toda mente rigurosa le repugne la posibilidad de tal
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pregunta, tanto que no podriamos seguir esta inevitable propugnacién de ella sin
manifestarnos abiertamente en contra) pues es el caso que da lo mismo decir:
si Adan no hubiese pecado que decir “mi amigo” donde se deberia decir “yo”.
Porque no se trata de una sustitucién de términos, como seria un cambio de
nombres propios, meramente tangente a los sujetos. No, se trata de una alteracion
de particularidades subjetivas. Si decimos “mi amigo” y conferimos al personaje
las mismas, exactamente las mismas condiciones y cualidades que poseemos, €s
evidente que esto equivale a decir “yo”. Pero Kierkegaard no obra asi; tanto
habla con su voz cuando se lamenta de “no poder llegar a ser un esposo” como
cuando dice “yo que soy casado”, cosa que es en puridad igual a decir: “si yo

-

fuese casado” o “si yo no fuese como soy”. Y esto no excluye el horror de toda

mente rigurosa a tal cuestién. Pero acaso sea ésta la brecha para penetrar esta an-
tinomia: Kierkegaard afirma: “la insanidad de esta pregunta no reside tanto en
la pregunta misma como en el hecho de que sea planteada a la ciencia”, y Chestov
afiade: “estd en efecto fuera de toda duda que no puede hacerse tal pregunta a
la ciencia”. Pues bien, sin apoyar esta afirmacién mas que en una ley intima
de veracidad, sostenemos que a la ciencia y @nicamente a la ciencia tal pregunta
puede ser planteada; el horror que dimana de ella es porque es totalmente nula
e inane ante la vida. “En el mismo instante en que la realidad queda establecida,
la posibilidad como si fuese una nada se desvanece”. Pero en la especulacién la
posibilidad es susceptible de cambiar de lugar, desplazandose con arreglo a ciertas
leyes como un peén sobre el tablero.

Hace tiempo hemos sefialado la importancia que tiene en la literatura de
nuestra época, y también en la ciencia, la trabazén —realidad estética, textura;
y dinamica, proceso— de estos dos elementos: la ley del juego y el azar de las
jugadas. Podemos perfectamente, cuando imaginamos el tablero en el techo
de nuestro cuarto, corregir el juego mentalmente, volvernos atras y hacer lo que
no hicimos, pero no asi cuando el tablero es la vida y hemos puesto al juego
nuestro finico bien. Ley que se mantiene hoy hasta en la mas dltima filosofia
existencial, que juega con finitudes, que excluye la trascendencia y la eternidad.
Pero ya en todo este largo siglo, pues es dificil delimitarlo exactamente, la literatura
venia ejercitindose en esta’ prestidigitacién, haciendo aparecer de pronto lo que
no estaba antes, poniendo y quitando, suponiendo cémo seria tal cosa si tal otra
fuera o dejase de ser. Asi toda la literatura de intriga, en la que el crimen es un

.
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artefacto que se arma con ingenio y se desarma con habilidad, no teniendo el
sujeto ninguna importancia entre sus engranajes, o, si la tiene por sus particula-
ridades caracteristicas —locura, belleza, perversidad—, convirtiéndose estas par-
ticularidades mismas, a su vez, en engranajes que pueden girar hacia la derecha
o hacia la izquierda, dejando en suspenso la posibilidad de que el individuo sea
al fin triturado por tal o cual diente, por tal o cual martillo, Las construcciones
sobre supuestos imaginarios: si hubiese un pais de ciegos o un reino de hormigas;
y tltimamente esos colosos que, como los grupos escultéricos fabricados para orna-
mentar las exposiciones industriales, toros, obreros atléticos, matronas cargadas
con haces de espigas, todos en majestuosas actitudes y de color broncineo, retiem-
blan por la trepidacién de los tranvias préximos o cabecean por el empuje del
viento... Me refiero a la frustrada guerra de Troya y a los espectros de diversos
héroes prestigiosos, desplegados en abanico sobre todos los angulos posibles,

Se argiiird que estos dltimos, para los que pueden comprenderlos, tienen un
sentido. Evidentemente, y también tienen el poder de dejar sin sentido a los
demds, de emponzonar, trastrocar o raer todo sentido, pues no son exégesis, no;
son azares kaleidoscopicos, sin mds eficacia que la frescura sorpresiva de sus
combinaciones, estimulantes para los nervios cansados de este siglo sangriento.
De este siglo, el més sangriento entre los siglos, que lleva en un estrato verdadera-
mente adamico de sus representaciones al hombre de Frankestein, una finitud
perdurable, que insiste y se levanta en cualquier momento y cuya sangre no se
puede derramar de una vez para siempre. Todos ellos, héroes, hormigas, crimi-
nales, autématas, son la prole de la pregunta inepta: ;Qué pasaria si tal cosa no
hubiera sido o si tal otra cosa fuera?

Y por més que la repudiemos no podemos aniquilarla, ella es la que hace a
Chestov lamentar més la muerte de Platén que la de sus ideas (aparte, claro esta,
la ambicion humana de sentirse cada uno humanamente ante la humanidad de
Platén), pues siempre imaginamos que si Platén perdurase seguiria dialogando
ininterrumpidamente con todo lo que pasara por delante de sus 0jos, aunque
lo cierto es que si asi fuera nadie dialogaria, pues dialogamos tnicamente para
comunicarnos nuestra infinitud en el momento finito que nos es dado. Y sin
embargo. . .

Lo que queriamos, en realidad, es que asi como la sabiduria universal especu-
lativa se sedimenta al paso de los tiempos, uniendo en congruentes enlaces las
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distintas voces del didlogo, lo que querriamos en realidad ardientemente es que
las particularidades subjetivas se correspondieran, libres en su singular soledad,
pero atentas las unas a las otras, apasionadamente enfrentadas, violentamente
contrapuestas. Creemos que esta atencién a la relacion finita no merma en nada
la eternidad de la relaciéon absoluta. Por creerlo asi se nos ha ocurrido decir
antes: “si Kierkegaard hubiera sufrido su crisis en otro medio”, cosa comple-
tamente imposible y sin embargo persistente como ambicionable experiencia.
Pero en vista de que Kierkegaard nos vedaria tan monstruoso supuesto,
acojdmonos a su caracteristico subterfugio y digamos: “Nuestro amigo”
aludiendo simplemente a un hombre cualquiera que posea, vivida, la cultura
mediterranea, no sélo adquirida en aulas o recibida en sagrados principios de sus
mayores; que la posea por haberla respirado entre los pastores de su pais o junto
a alguna aya analfabeta “entre los pucheros”; este hombre, que no habria tenido
nunca que soportar un sermén del obispo Miinster, se habria acercado desde
pequeiioc a Abraham con temor y temblor sin dejar por eso de afilar bien el
precioso instrumento de su razén; habria discurrido, a la sombra de los olivos
de su tierra natal, contemplando en su mente el Symposium griego, porque, bajo
el sol, no se ha creado nada més digno de contemplacién, y conformado los
movimientos de su alma. con los diez mandamientos, porque bajo el sol no se ha
creado ninguna otra pauta que sea mejor elemento para el alma. Pues bien,
un hombre de esas condiciones puede lograr o no lograr, como Kierkegaard,
“hacer el movimiento ultimo de la fe”’, pero lo que no puede es extranar la razon
del milagro.
-. Fsa relacién absoluta con lo absoluto, eficiente como las trompetas de Jerico,
le serd comprensible matemdticamente, y esta palabra nmo es paradoja ni hipér-
bole, pues matematicas son la mayor parte de las cosas que menos podemos
comprender. Si nos dicen que la nota de un violin puede derrumbar un puente,
sélo comprendemos que mateméticamente debe ser comprensible. Y la relacién
absoluta con lo absoluto es —si con lenguaje humano se puede decir— igual,
matemdticamente igual. Podriamos hacer el experimento y fallar cien veces, o
cien millones de veces, sin que ello desmintiese la ley, pues sabemos que si la nota
llegara a emitirse desde el punto exacto, necesario para la perfecta relacion de sus
vibraciones con el arco del puente, los sillares se conmoverian y el violinista seria

lapidado.
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necesario es como antes dijimos un punto de relacion, una ley de armonia, que f
es la més gloriosa libertad, y necesario es también que no sea lo que no puede
ser. Fuera de esta necesidad sélo queda Dios que es la posibilidad pura. Creer e
con vital asentimiento la idea “para Dios todo es posible” es penetrar en la verdad 3 e
de la fe, pues la verdad es cosa interior, indiferente a las verdades emancipadas, e
externas, necesarias; la verdad es la naturaleza de Dios, su particularidad sub- 55}
jetiva, Dios no puede ser coaccionado por la verdad, y este no puede no es un
no poder, porque el hecho de que algo o alguien no pueda ser mds que lo que es
no denota ineptitud més que en quien se plantea el problema. La verdad absoluta, B
donde todos los posibles estan encerrados, determina un punto exacto de relacién |
posible. Punto de relacién son los términos que se emplean para designar una
realidad material, espacial, relativa; pero estamos hablando de algo no material, A
no espacial: esencial absoluto. En resamen, cuando el hombre alcanza ese punto A
de relacién con la verdad absoluta, los sillares de la potencia divina se conmueven

| y cae sobre el hombre la Gracia. No importa cuantos millones de millones de b
k VEces fﬂllﬂ el experimentu. La IB}' es esa. ,'.v.v

avasalla la voluntad e incluso a Dios, pero necesidad es algo muy complejo; ey

Todo lo que va dicho es hasta ahora vago, arido, confuso. Quede asi. e
Tiende tinicamente a contestar algunos puntos del pensamiento de Kierkegaard '
con verdades distintas y muy préximas que pretenden sélo poner de relieve su
diferencia y su convergencia. Confesando los limites que nos definen, si logramos B i
penetrar profundamente en otras almas, definidas por sus limites propios, demos- - -
traremos con ello que los limites no son una limitacién. _ pe
Chestov se sitiia ante la verdad revelada con una serenidad tradicional, como
quien ha vivido secularmente esta antitesis. Kierkegaard se arroja en ella como
, quien no puede vivir por haberla descubierto. Desde un tercer punto de vista
¢ quisiéramos alcanzar a distinguir las dos vertientes de Kierkegaard que, como dos
trozos de una unidad fracturada, penden del hilo impalpable e infinitamente
doloroso de su eternidad.
Si el libro de Chestov, que apenas sirve de guia a estas consideraciones, en un

g detallado examen del pensamiento de Kierkegaard sélo abarca las obras posteriores
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a su decisién, sin citar el estudio sobre Don Juan, In Vino Veritas, El diario de
un seductor, no podemos pretender ni siquiera esquemiticamente disefiar tan
enorme conjunto; por lo tanto, iremos directamente a lo psicolégico, a lo mas
vivamente interior a toda idea.

Para hablar de algo tan intimo e intangible tenemos que auxiliarnos nueva-
mente con el ejemplo anterior: la exactitud del centro en un circulo se puede
buscar con instrumentos de precisién, sabiendo que es inalcanzable el punto vir-
tual. Los errores gruesos se aprecian a simple vista.

Si meditamos en el sacrificio de Abraham y meditamos integralmente, no
que reflexionemos, ni siquiera que imaginemos cémo fué; si hacemos por vivir
el sacrificio de Abraham, efectuando la inmersién material que prescribe la técnica
ignaciana: trayendo los cinco sentidos sobre la contemplacion y sacando provecho
de ello, todo lo que podemos lograr es un tanteo. Viviremos unas veces lo posible
y otras lo imposible del hecho, experimentaremos y diremos, empleando —en el
sentido de Holdering— “la voz del Pueblo” unas veces, “frio™ otras, “caliente™
seslin estemos mas cerca o mis lejos del niicleo igneo de la fe.

Si meditamos en el suplicio de Kierkegaard —pues el suyo no fué sacrificio:
Kierkegaard estd mas cerca de Job que de Abraham—, lo primero que se hace
objeto de nuestra meditacién es su lamento. “;Qué fuerza es ésta que quiere
privarme de mi honor y de mi orgullo?” Esta pregunia que Kierkegaard hace
al cielo nos descubre el lugar desde donde lanza el dardo de sus lamentos y sus
plegarias. Es cierto que nadie ha llegado a conocer mejor que él la meta de sus
lamentos, la meta del lamento humano, pero a simple vista notamos que desde el
punto en que lanza su lamento no puede alcanzarla. Si Dios es amor no puede
conmoverle el lamento del honor y el orgullo, y €l lo sabe bien. Dice con
frecuencia: “Si hubiese poseido la fe no me hubiera visto obligado a abandonar
a Regina”. Y también repite a veces: “No he podido realizar el movimiento
ltimo de la fe”. Ante esto Chestov se pregunta: “;Por qué?” “;A causa de su
negativa a obedecer? ;Por orgullo?” No, en nuestra opinién el orgullo de
Kierkegaard no estd ahi. Su orgullo y la herida de su honor se irritan cuando
su secreto es descubierto, y como la plegaria lleva el acento altimo del secreto,
Kierkegaard no pide que no le sea arrebatado el amor: pide que no le sea
arrebatado el honor porque sabe que no posee el amor.

En el estudio del Don Juan se encuentra la definicion de la pasion como lo




inmediato, que es exactamente como después, ya en la otra vertiente, en El con-

cepto de la Angustia, dice que no se debe definir la fe. Cuando escribia el
Don Juan todavia hablaba del amor como pasién, todavia no sabia que el amor
y la fe son una misma cosa.

Pero ;por qué no podia amar aunque lo creyese? ;Por qué no podia efectuar
el movimiento de la fe? Lo que se hace mas verosimil a través de sus libros es
que Kierkegaard no pudo deshacerse nunca de la responsabilidad del acto terrible
de su padre. Ya casi al final de su vida, llega a escribir. “El amor perfecto
consiste en amar a quien nos ha hecho desdichados. Ningtin hombre tiene dere-
cho a que se le ame de este modo, pero Dios tiene derecho a ello y en esto reside
algo infinitamente majestuoso”. Antes de llegar a esta féormula Kierkegaard no
podia amar al Dios a quien su padre habia maldecido, no podia amar al Dios
que habia hecho desdichado a su padre, y por lo tanto no podia amar —aunque
lo creyese—. Cuando queria vivir su amor, la vida le era suspendida.

Asi como a Abraham, al alcanzar el punto dltimo inconcebiblemente exacto,
real, de su relacion con Dios, le era dado suspender la ética, esto es, toda ley
de relacion con los hombres, a Kierkegaard, al querer vivir su relacion humana
en el acto trascendente del encadenamiento eterno, Dios proyectaba sobre &l su
ausencia,

Para llegar a la comprensién de la idea citada tuvo que pagar con la vida,
tuvo que vivir la muerte durante quince o veinte afios, y no sélo eso: tuvo que
pagar también su superioridad. Cuando habla de sus padecimientos dice que los
ha aceptado “como una astilla metida en mi carne, como mi limite, como mi
cruz, como el inmenso precio de rescate al cual Dios me ha vendido una fuerza
espiritual que no tiene apenas igual entre mis contemporaneos”. Esa fuerza
espiritual era su tnico bien, era lo tnico que podia amar, y ésta es la mds
terrible condena que puede pesar sobre un hombre. FEsti solo sobre la tierra,
ante Dios a quien no ama, y los hombres no existen. Regina Qlsen es una som-
bra, pero no es ni siquiera la sombra de Regina Olsen: es una sombra cualquiera,
la sombra de la femineidad y la adhesién. Por toda su obra no pasa una sola
forma humana, si no es la detestada forma del obispo Miinster. Este, si, tiene
una realidad imborrable porque es el que posee el honor que a Kierkegaard le
ha sido arrebatado, y Kierkegaard sabe que el punto de relacién en que este
hombre se halla con la Divinidad es erréneo, es enteramente falso.
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Este hombre, dice Chestov, “habia permanecido durante muchos afios a la
cabeza de la Iglesia danesa, pero esto no le habia impedido casarse, ser rico,
respetado por todos, venerado”. Su cristianismo no entraba en discusgién con
la razén. La decepcién que pueda causar al verdadero cristiano el espectaculo
del pecado en el hombre consagrado a la vida religiosa no es comparable con
la repugnancia que le inspira el especticulo estulto de una vida que se llama
religiosa y no esta basada en el sacrificio.

Para Kierkegaard “ser cristiano quiere decir en verdad ser desdichado (hu-
manamente hablando) en esta vida, y ti serds (humanamente hablando) tanto
més desdichado, sufrirés tanto mas en esta vida cuanto mas te entregues a Dios,
cuanto mas éste te ame”; sigue: “Esta idea es para el hombre débil algo
terrible, mortal, casi sobrehumanamente dificil. Lo sé por una doble experiencia.
Ante todo ni yo mismo puedo soportarla y sélo de lejos alcanzo a presentir esa
idea auténticamente cristiana del cristianismo”. Asi, para Kierkegaard, Miinster
era el representante maximo del cristianismo que habia suprimido a Cristo.
Ahora bien —tenemos que volver a la cuestién reprobada—, si Kierkegaard no
hubiera vivido ese cristianismo no se daria en €l el fenomeno supremamente
angustioso —angustioso sobre todo porque no esta entre los que él clasifica como
tales y por lo tanto tenemos que suponerle hundido a tan gran profundidad bajo
su angustia que él no alcanzaba siquiera a distinguirle—, el fenémeno de que era
exactamente la vida de Miinster lo que, como un deseo inconfesable, ambicionaba.

Miinster es para él un ejemplo de posibilidad —para Kierkegaard la posibi-
lidad de lo peor era mejor que la imposibilidad de lo mejor; asi pues, a traves
del vacio de imposibilidad que se le abria alli donde estaba el bien —el amor—,
se transparentaba la posibilidad conocida, comprobada, vista, objetivada, del
mal —el error— que era Miinster.

Toda la mascarada o fantasmagoria de sus adolescentes enamorados de
princesas, de sus jovencitas, poetas, etc., personajes sin sangre, mis que elaborados,
alcanzados como boyas flotantes en el supremo bracear de su naufragio, solo sirven
para demostrar que desconocia la forma real de su deseo. En el libro funda-
mental, O lo uno o lo otro, puerta fatidica de su purgatorio, al desdoblarse en los
personajes de “él” y “‘su amigo”, sometiéndose asi al imperio de la cuestion
inepta: si yo fuera, si yo no fuera, esto es “yo que soy casado”, la imagen que
nos da de ese matrimonio, que pudo pero que no pudo ser, es exactamente la ima-
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gen del matrimonio de un cristiano feliz, de un pastor. Los sermones son insu-
perables y en ellos hierven todos los fermentos de su alma, pero la imagen de la
esposa, “unida a él de todo corazén”, ;quién es? ¢ Aparecen alli, siquiera como
un relampago, las cualidades subjetivas de Regina Olsen? No. .. Hay una
sombra que se proyecta intermitentamente a lo largo de toda la obra y que es
sin duda la sombra de Regina, pero no es una sombra de contornos definidos
como la de una visién: es una penumbra que, como el halo de una obsesién sin
pasion, aparece de cuando en cuando y enfria o més bien hace descender la
tension del pensamiento. En suma, la no igualada fuerza espiritual de Kierke-
gaard refrena el vuelo, al contrario de lo que pasa en la generalidad de los
poetas —si es que estas dos palabras pueden ir una detrds de otra— cuando
- se hace sensible la presencia de la musa. Kierkegaard recuerda de pronto que
: esta escribiendo para Regina y adopta un tono pueril, balbucea, desciende hasta
ella. Una de las cosas que no pudo fué elevarla hasta él.

No hemos conseguido, después de tanto, méas que considerar con perplejidad

y emocion el pecado vivido por Kierkegaard: diremos al menos dos palabras
- sobre su idea del pecado.

“El pecado no es una negacién sino una posicién”. “Todo pecado es come-
tido ante Dios o, mis bien, lo que hace de la falta humana un pecado es la
conciencia que tiene el culpable de estar ante Dios”. “Se peca cuando ante Dios,
o con la idea de Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo o se quiere serlo,
El pecado es asi debilidad o desafio elevados a la suprema potencia”. Estos
parrafos entresacados del Tratado de la Desesperacién son los que seialan su
faceta ética-religiosa. En nuestra opinién son los més valiosos, pero senalemos
que no son los que han tenido mas éxito. Es la concepcién del pecado original
expuesta en El Concepto de la Angustia: “La angustia es el vértigo de la libertad”;
“para hablar psicolégicamente, la caida ha tenido lugar siempre en un sincope”,
la que ha permanecido hasta el presente a través de los innumerables avatares
de la filosofia existencial — la dimensién de tales transformaciones puede calcu-
larse considerando esta frase de Chestov: “La fe es para Kierkegaard la conditio
sine qua non de la filosofia existencial”.

Y precisamente en El Concepto de la Angustia es donde Kierkegaard hace una
concesion al procedimiento especulativo, a la que el mismo Chestov le reconoce
consecuencias fatales para el pensamiento: su modo racional de rechazar la idea
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de la serpiente. “En Temor y Temblor podia Kierkegaard hablar toﬂwia de g,

“tentacién” a propésito del sacrificio de Abraham y en sus obras posteriores
recordaba a cada momento la “tentacién” y repetia constantemente que ninguna
ciencia podia explicar lo que el término biblico “tentacién™ oculta™, dice Chestov,
y ciertamente la grandeza de Kierkegaard, més que como colonizador de la Nada
—pues él fué quien llevé a las huestes de desesperados sin Dios a acampar
en esa marisma—, estd en ese “cuerpo a cuerpo” de la “tentacién” y la “plegaria”.

Y como la idea del pecado no cierra su circuito hasta llegar a la idea de
la Redencién, no podemos menos de notar que a pesar de la pasion con gue
ahonda en ella, la recarga con consideraciones racionales: el escindalo de que
alguien tome sobre si los pecados de otro, “;es posible?” “Cristo jtenia el poder
o la autoridad?”’, etcétera.

A Kierkegaard le faltaba un dato para saber enteramente lo que poseia Cristo:
le faltaba la dialéctica de la sangre. Y Kierkegaard hubiera podido compren-
derla: “un vigoroso y pletérico antropomorfismo siempre tiene su valor”, dice
hablando de Schelling, pero se refiere a los estados y sentimientos de Dios:
angustia, ira, sufrimiento. No ha vivido la presencia de Dios en la imagen, su
infancia religiosa ha transcurrido entre la maldicion de su padre —horror— y
los sermones de Miinster —tedio—. Kierkegaard mo conocia la accién de la
imagen sobre el alma, consideraba la estética como lo inmedjato intrascendente.
No sabia que en la belleza greco-latina hay “tentacién” y “plegaria” —invitacion
a la piedad—, ni que al hombre de la cultura mediterrdnea —el que es cristiano,
se entiende— no le escandaliza el ser redimido. Las imagenes de la realidad
inaudita de la Crucifixién y la Resurreccion le acompanan. No necesita creer
lo que resulta increible, a contrapelo de la razén. Mas bien, por el contrario, cree
en todo ello porque lo ha visto.

No sabemos si esto resultard comprensible o si la sugestion que perseguimos
carecera enteramente de fuerza. Insistimos en hablar de lo que vié o no vio,
realzamos la importancia de la dialéctica de la visién, porque creemos que Kier-
kegaard tocaba el fondo dé su pecado cuando cerraba los ojos a lo exterior, Regina
inclusive,

Y es sobremanera dificil explicar, siquiera con la mas fugaz claridad, la
forma en que era castigado con su pecado. Por decirlo con un término biblico,
la forma en que Dios “le heria con su herida”.
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Cuando declaraba que todos sus sufrimientos eran el precio de rescate a v
que Dios le habia vendido su fuerza espiritual, confiesa por esto que aquella fuerza el
era para él infinitamente preciosa. FEsa fuerza era su pecado: pecaba con ella -
contra Dios y adulteraba contra Regina. En el Don Juan, hundido en la irres- i
ponsable inmediatez de la muisica, dilapidaba su fuerza con su fuerza, amaba su it
amor por Regina, sin dejar para ella un minimum de caridad, una posibilidad - i
de acto. B

Estas consideraciones se nos han ocurrido por encontrar poco explicitado |
en el libro de Chestov el hecho psicologico de Kierkegaard, y no porque no hable
harto abiertamente de su tragedia, sino porque al hacerlo le da un cierto caricter Lot
contingente. Chestov dice que en vista de lo que le paso renegé de la razén y &
se arrojo en el absurdo, y después desenvuelve, de modo mds bien abstruso, la o
teoria del pecado como concupiscencia del conocimiento; los frutos del arbol
de la ciencia impiden al hombre volver a alcanzar los del arbol de la vida. Pero
asi como, segin Kierkegaard, la libertad no consiste en poder elegir entre el
bien y el mal, sino sencillamente en la posibilidad, el pecado no consiste en acu-
mular frutos del arbol de la ciencia, leyes, datos del conocimiento; el pecado
consiste en encarcelar al amor, que es la fe y el Ser mismo, en la mera posibilidad
del saber, en la reflexion, sin gratitud hacia Dios ni caridad hacia la criatura.
| De la experiencia de esta vanidad dimana su aversién a los misticos. No
| 3 puede creer que el alma sea morada de Dios sino sélo lugar de pecado o de
. expiacion,

El pecado-castigo de Kierkegaard se exacerbaba con la mediocridad de sus g i
préjimos: su capacidad de desprecio era sélo comparable a su capacidad de -
sufrimiento, y no le sali6 al paso ninguna visién de piedad que con su fulgor le |
hiciera saltar las lagrimas. Tuvo que atravesar la selva obscura sin més que

presentir la fe a lo lejos. v
Por esto hemos aludido tantas veces a la aridez de su medio religioso y B
hemos lamentado que viviese desamparado de la belleza trascendente que es el W

: misterio evidente. Por eso hemos pensado que, acaso, si hubiera visto. ..
Podriamos seguir indefinidamente y la pregunta estipida seguiria repitién-
dose, pero no para contradecirle ni turbar su reposo, sino, simplemente, porque
es como la sombra o el eco de lo que era para Kierkegaard la caspide de la
posibilidad: “la repeticion”. La repeticién devuelve el honor perdido, el brazo i
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cortado, Regina desvanecida en el pretérito. Y la pregunta murmura ml.mmaf
;81 no los hubiera perdido?... 3 -
La Eternidad de Kierkegaard ird siempre seguida de la pregunta estipida

como de una bestia domeéstica fiel y grotesca.

i | ROSA CHACEL

AUTENTICIDAD Y LIBERTAD EN JEAN-PAUL SARTRE
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“Los que someten su vida a un modelo, esos cadaveres”, escribia Malraux :
en El Camjno Real. Una rebelion contra las actitudes ya hechas: tal es la
caracteristica de los escritores franceses actuales, desde Gide a Sartre, interesados
en fundar valores nuevos y denunciar el fariseismo en la comedia humana.

El éxito de La Ndusea, punto de partida de la obra de Sartre, se explica por
este personaje de Roquentin cuya pasién es librarse de la hipocresia. A este
personaje le aterra ver como la mayoria de los hombres representan un papel :
convencional, en vez de vivir auténticamente; trata de rehuir el juego, y choca :
con el mundo, las cosas, los objetos materiales que representan ain mejor su papel
invariable. De tal manera en La Ndusea, diario de un hombre que rechaza postu-
ras, ilusiones y actitudes, sefidlase el problema que determinard no sélo la satira de
Jéan-Paul Sartre y la moral de la libertad, sino también la ontologia de Ll Ser y
la Nada.

Anouilh, Bernanos, Malraux han querido mosirar como moralistas en que
insinceridad cae el hombre que se niega a tomar conciencia de sus condiciones de
vida. En este tema, transportado a un registro menos novelesco, pero mas medi-
tado y mas rico en variaciones, radicard toda la fuerza de la obra de Jean-
Paul Sartre.

Las frecuentes polémicas y exégesis que ha suscitado la obra de Sartre se de-
ben principalmente a que Sartre sabe enunciar con precision, y en el estilo claro y
afirmativo de las obras de ideas, el contenido latente en las obras contemporaneas
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0 un poco anteriores. Ha suscitado un interés tan grande, repito, porque formu-
laba lo que otros habian empezado a sentir; y criticas tan numerosas porque
un pensamiento que pasa de la confusién a la claridad provoca sorpresa y es-
candalo.

Sartre, como buen niimero de sus contemporineos, se manifiesta contrario
al espiritu apolineo que propone soluciones en serie y modelos establecidos, y
denunciador de bovarismos, al igual de Aragon o de Anouilh. En su obra, el
hombre se empefia en no representar un papel tijo entre las cosas mecanicas e
inméviles y se define por su poder de elegir.

La clave de toda su obra se encuentra quizis en La Ndusea. Roquentin,
heroicamente obsesionado por el problema de la inautenticidad, hace en suma surgir
su pensamiento, con sus desarrollos escolasticos o liricos, de su experiencia de
una conciencia inteligente humillada en una ciudad de provincia: Bouville, Los
dos temas esenciales de la obra llegan a coincidir, el uno como acompanamiento
del otro; el tema filoséfico es el de la finitud humillante del hombre, que se
desarrollara en lo ficticio y la imposibilidad de trascenderse. El tema literario es
ese apego a la fealdad que se considera morboso o valiente segtin se quiera mostrar
benevolencia u hostilidad al autor.

Sartre, como los hombres de su tiempo, analiza la condicién humana. Pero
mientras Malraux hacia resaltar en ella lo tragico, Sartre siente sobre todo su
fealdad, ese envilecimiento' continuo que amenaza al hombre en razén de sus
impotencias. De ahi ha nacido esta nueva forma de naturalismo que nos hace
asistir a lo que hay de informe, de cobarde, de siempre abortado en la vida
cotidiana de la experiencia. Pero la experiencia ascética de Malraux se realiza

en el exotismo y la aventura; la de Sartre, en el hastio y el asco que siente el héroe
ante su vida triunfal.

Si la primera obra de Sartre es un analisis existencial, no por ello deja de
ser, en otro plano, un estudio del hastio.

Como La Sangre Negra de Louis Guilloux, La Ndusea es la pintura de
la degradacién de un intelectual soltero, perdido en la mediocridad de una ciu-
dad provinciana. La tnica nobleza del pequeio profesor podria ser la concien-
cia, pero su conciencia no puede desasirse de la humillacién en que vive.
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Roquentin a la filosofia de la conciencia humillada? ;Qué es de la cana pen-
sante en la pequena ciudad de provincia?

Obsesionado por el hastio, no tiene mas objeto para “pensar” que los ar-
boles de la estipida avenida municipal y la carne fatigada de la tabernera
complaciente. Asi aprende que la conciencia no es otra cosa que su contenido,
y relaciona su propia experiencia con las enseflanzas de Husserl: la conciencia
es un vacio dispuesto a llenarse con los objetos que la rodean. “Fuera, todo
esta fuera: los arboles del muelle, las dos casas que por la noche se tinen de
rosa, el pétreo galope del caballo de Enrique IV encima de mi cabeza. Todo
lo que pesa. Dentro, nada, ni siquiera humo, no hay adentro, no hay nada. ..
No soy nada, no tengo nada, tan inseparable del mundo como la luz, y, sin
embargo, exilado como la luz que resbala sobre la superficie de las piedras y
del agua, sin que nunca nada me apegue o me detenga en el mundo. Fuera.
Fuera. Fuera del mundo, fuera del pasadn,ﬁ fuera de mi mismo...”?

Roquentin es una conciencia inteligente y noble; pero solo puede aplicar
su noble lucidez a las mediocres experiencias que le suministra Bouyville.

De este modo el intelectual, condenado a vegetar en la fealdad provinciana,
ve lo ilusorio de su poder de ser pensante y traduce su humillacién humillando
el pensamiento ante el mundo. Lo real son los arboles de la avenida, la mano
que se posa sobre la mesa como un ser extrano, y la conciencia es sélo una cali-
ficacion pasajera de esos objetos macizos. El mundo de El Ser y la Nada es
una realidad maciza y sin vida: en su interior la conciencia se establece como
un vacio; la conciencia es s6lo un vacio que tiene el poder de reflejar, una es-
pecie de adjetivo que se aplica a la existencia sustantiva de las cosas.

“Los objetos no debieran conmovernos, puesto que no viven. Los usa uno
y los pone de nuevo en su sitio, vive uno en medio de ellos: son ftiles, nada
mas. Y a mi me conmueven, es insoportable. Tengo miedo de entrar en con-
tacto con ellos como si fueran animales vivos. Ahora comprendo. Ahora re-
cuerdo mejor lo que senti el otro dia, al borde del mar, con aquel guijarro en
la mano. Era una especie de repugnancia dulzona. ;Qué desagradable era!
Y venia del guijarro, estoy seguro de ello, pasaba del guijarro a mis manos.

1 Le Sursis, pigs. 238 y 285.

- ;Es que seria un juego de palabras decir que semejante situacién lleva a



= S R T

||||||

Si, es esto, una especie de nausea en las manos. . * 1 “Ahora lo sabia: las cosas
son integramente lo que parecen — y detrds de ellas, no hay nada” 2,

0 ser mas que un reflejo ik ate
inuti i itari también la de Roquentin, licida o
hasta transformarse en mero hastio? “El
yo sino lo que sentimos: existo, FEs suave, tan

yo no existe. No hay otro

: .
suave, tan lento. Y leve; se diria que flota en ¢l aire. Y remueve. Son con- e
tactos por todas partes que se funden y desvanecen. Suaves, muy suaves. Hay # .
agua espumosa en mi boca. La trago, se desliza por mi garganta, me acaricia, R

y renace en mi boca. Tengo en la hoca a
cuzea, discreta, que roza mi lengua.
gua. Y la garganta soy yo” 3, N

Y la conciencia, es decir la existencia, es s6lo una nada que obsesiona al U
ser, un gusano en el corazon del fruto.

perpetuidad un charquito de agua blan- S
Y este charco, soy también yo. Y la len- W

Lo real no tiene claridad, porque es lo que es y no posee
guna. Pero la fealdad esti en la conciencia impotente.
formas y otro mundo: el intelectuai querria evadirse de la pequefia ciudad. e
Pero no puede: Ia pequena ciudad estd ahi y se impone en el hastio. La con- RS
ciencia fracasa en la tarea de fundar un mundo, no
que se impone. No hay més alla: Roquentin, que |
3 por falta de material, nada més alld de Bouville; 1la conciencia sélo puede dar Y
vida a la realidad que la rodea: no llega a fundar por si misma otra realidad; |
es siempre un vacio. Y este fracaso plantea el problema de la fealdad. La ciu- O
dad de Bouville, tal como es, es fea, y Roquentin no puede escapar de Bouville. s
2 Quizd pudiera ilusionarse creando quimeras, pero la imaginacién no salva
4 del hastio, y esas quimeras sélo serfan ensuefios y persuasion: Roquentin fin- R
- giria creer que no vive en Bouville, que no es un pequefio intelectual descastado,

significacion al- T
Esta querria crear otras

es otra cosa que el mundo ~
se aburre, no puede suponer, - B
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obraria de mala fe. Asi es como Sartre califica de mala fe toda conducta que
aspira a crear un mundo més alla de lo real, es decir, mas alld de Bouville.

Entonces ha de nacer, para la conciencia inconscientemente angustiada por
su propio vacio interior, ese fariseismo tranquilizador que impulsara al hombre
a crear falsas imagenes de si que lo convenzan de su existencia. Por todos los
medios, el hombre, convencido mal que le pese de su fragilidad, exigira del
mundo, de los otros y de la vida que lo confirmen en una solidez ilusoria: en
estos habiles escamoteos se agota para Sartre toda la psicologia humana, en
Sin Salida' primero, en todas sus novelas, después. Cada uno quiere existir,
no en si mismo, porque lo aterra descubrir aquel vacio, sino en los ojos de los
demas, en la consideracién social, en la posesién y en el amor. Y Sartre qui-
siera abatir esas miserables defensas que son el objeto de todos nuestros deseos,
de todos nuestros actos y de todas nuestras creencias; denunciarlas en un analisis
cruel y minucioso que se convierte, al desmenuzar los reflejos inconcientes por
los cuales huimos de nuestra nada intima, en un nuevo psicoanalisis; aclarar
por fltimo, mediante un licido enfoque, esos esfuerzos vanos que hacen del hom-
bre una “pasién inutil”.

Ahora bien: a esta fealdad del fracaso humano que recae en su propia
nada se agregara la fealdad farisea de los hombres que quieren vivir en paz
con su conciencia: “Qué lejos me siento de ellos, en lo alto de esta colina. ..
Salen de sus oficinas, después de una jornada de trabajo, miran con aire satis-
fecho las casas y los parques, piensan que ésta es su ciudad, una hermosa ciudad
burguesa. No tienen miedo, se sienten en su casa... Tienen la prueba, cien
veces por dia, de que todo se hace mecanicamente, que el mundo obedece a
leyes fijas e inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacio caen todos a
la misma velocidad, el jardin se cierra en invierno todos los dias a las cuatro,
en verano a las seis, el plomo se funde a 335°, el dltimo tranvia sale de la Muni-
cipalidad a las veintitrés y cinco... Yo la veo; a esta naturaleza, la veo. Com-
prendo que su someterse es pereza, sé que no tiene leyes: ellos creen que esto
es constancia. Pero la naturaleza sélo tiene costumbres, y maifiana podria cam-
biarlas.

“;Si algo ocurriera? ;Si de pronto se pusiera a palpitar? Entonces se

1 En franceés, Huis-Clos.
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darian cuenta de que estd ahi y les pareceria que el corazén les va a estallar. ..
Una maiiana, al abrir sus persianas, la gente quedaria sorprendida por una es-
pecie de sentido terrible que aplastaria las cosas, como si estuviera esperando. . .
Nada mas que esto, pero a poco que esto dure, habra suicidios por centenares. ..
Entonces reventaré de risa... Me adosaré a una pared y les gritaré: “;Qué
fué de vuestra ciencia? ;Qué de vuestro humanismo? ;Dénde esti la digni-
dad de la cana pensante?” No tendré miedo, o por lo menos no méas que en
este momento. /Acaso esto no sera siempre la existencia, variaciones sobre la
existencia?” !, Con excepcion de algunos voceros de la ontologia o de la moral
sartrianas, como Roquentin o como Orestes, todos los personajes de Sartre no
son sino la ilustracion de este esfuerzo de auto-satisfaccién que representan todas
las cobardias humanas. Esos hombres que Sartre nos muestra, perdidos en
sus calculos mezquinos, sus vanidades rancias, sus obscenidades, son los mismos
a quienes increpa Bernanos, los mismos que Malraux deja fuera de combate, los
mismos entre los cuales Camus hace nacer a un Caligula en rebeldia o a un Que-
reas licido pero resignado. Sélo que Sartre nos muestra mas bien su fealdad
que su responsabilidad, su insignificancia o su miseria. Aqui, pero aqui sola-
mente, interviene el dngulo personal de enfoque.

(Es posible escapar a la cobardia humana? Orestes lo afirma, y con él
los héroes del iltimo tomo de Los Caminos de la Libertad .

Hay que afrontar esta fealdad del mundo. Tal es la meta de la moral sar-
triana. El hastio de La Ndusea no ha llevado a Sartre a la desesperacion pues
Sartre no permanecié como uno de esos innumerables Roquentin que sufren,
callan y acaban por olvidar su lucidez primera; el éxito lo ha conducido a una
filosofia del valor.

Asi es para Sartre la condiciéon humana, nacida de la experiencia de ese
Roquentin que se encontrd, sin haberlo querido, ante un mundo ininteresante, y
falto de poder para creer en otro mundo, pues el hastio paralizaba a Roquentin
y le impedia salir, aun con la esperanza, de Bouville.

El valor consiste en aceptar este mundo. Si estoy en Bouville, dice Roquen-

1 La Ndusea.
2 Le Sursis.
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tin, es porque a pesar de todo lo he querido; seria cobardia rehuir mi responsa- ‘4

e+ bilidad. Asi nace de este atiesarse en el hastio, la libertad. No, el intelectual
e aislado no se librara de la opresién de la ciudad provinciana; por lo tanto, la

conciencia no podra llamar a la vida a nada que no sea dado por la existencia
R maciza de la realidad en si. Pero Roquentin acepta su condicion. Por lo tanto,
R en esta filosofia paralela a la biografia de Roquentin, la conciencia puede elegir:
Roquentin ha elegido la ciudad de Bouville como la porcién de realidad en que
. deberia vivir, puesto que sus actos lo han conducido a Bouville.

1| : _ Los psicoanalisis existenciales, segin los desarrollos de Posiciones®, mues-
*. 7 ~ tran que cada hombre elige lo que es y es lo que elige. Tal es el postulado de
la libertad; Roquentin reivindica esta libertad y esta responsabilidad, 'y Sartre
dira de Baudelaire: “Ha reivindicado su soledad, para que por lo menos le
venga de si mismo, para no tener que soportarla”™ .

Por sus actos, el hombre elige su lugar en el mundo. Si el hombre no
actuara asi, no se situaria, su conciencia quedaria vacia v, por lo tanto, sin exis-
tencia. Sartre llega asi a formular uno de los postulados esenciales del existen-
cialismo: el hombre no es mas que la suma de sus actos.

Terrible lucidez que deja todo poder al hombre menos el de no elegir. “
Pero Roquentin estaba obligado a aceptar esa compaiiera exigente: sin ella ya
ni su hastio mismo le pertenecia y se transformaba en desesperacion.

De ahi nace la moral de Los Caminos de la Libertad: todos hemos elegido
lo que nos ocurre, por inesperado que sea el acontecimiento; de nada podemos
esperar sino de nosotros mismos, puesto que somos los unicos que podemos elegir
y que toda eleccién més alla de lo real es mala fe, va que la evasién es imposible.
Debemos pues asirnos a la parte de realidad que queremos hacer nuestra, aceptar
todas las consecuencias de esta elecciéon y, como dice Sartre, comprometernos;
con esto hemos hecho todo lo que el hombre puede hacer. El hastio ha reve-
lado a Roquentin que, si su espiritu licido y cultivado no le permite trascender
la cindad de Bouville, la realidad aplastante es mas fuerte que el poder de crea-
cién del espiritu. Roquentin ha aceptado Bouville, su hastio, su pobreza, se ha
comprometido alli donde le era posible, puesto que La Néusea ha sido escrita. Asi
como Roquentin no se evade de la provincia, tampoco el hombre puede salir
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1 Positions 1 (N. R. F., 1947). |
2  Baudelaire (N. R. F., “Collection les Essais”). .



del mundo al que debe su tnica existencia; Roquentin ha aceptado y justificado
su hastio; al hombre toca llenar la condicion humana.

La originalidad personal de Sartre consiste quizds en ese paso de una meta-
fisica que humilla al hombre ante las cosas a una moral que le deja, con su
ficcion y su libertad, el inico poder creador en el universo. Si bien Roquentin
descubre que es s6lo una nada dispuesta incesantemente a enroscarse en el ser
y a huir eternamente de su propia presencia porosa, que nunca es él mismo, sino

_s6lo aquello que ve, que siente, que piensa, puede, al menos, elegir lo que seré.

Si no es mas que el pensamiento que forma y el cuarto en donde se en-
cuentra, puede, al menos, cambiar de pensamiento y cambiar de cuarto. En
todo momento, en cuanto lo quiera.

Extrafio al mundo como lo es el ladrén, o, mejor ain, el vampiro, pues su
conciencia s6lo puede vivir succionando la sangre de las cosas, y exilado, repre-
senta en su exilio la tunica libertad del mundo. En vano el arbol aplasta con
su nauseabunda presencia la conciencia de Roquentin. Roquentin es libre y el
arbol no lo es. Verdad que el arbol no necesita de nadie para ser, mientras
Roquentin, como una blanda ventosa, como una sanguijuela, necesita de todo
aquello que lo rodea. Pero el arbol, con ser el arbol, con ser él mismo, no
es libre. Sélo el hombre, el parasito, que no se basta a si mismo, puede siem-
pre cambiar y vivir y crear... *“;Qué es lo que cuenta...?” pregunta Lucia. ..
“Todo”, responde Canoris, “el mundo es lo que haces en el mundo: los cama-
radas y lo que haces para ellos”'. Muertos sin sepultura traduce con violencia
ese poder de cambiar lo inevitable.

El hombre sélo es, en el fondo, una mancha de luz que pasa sobre las cosas.
Pero al acariciarlas, al modelarlas, ;no puede también transformarlas? Y asi se
concede a este hombre caido, o més bien abortado, a esta palida larva que vive sélo
de lo que la rodea, el don maravilloso de crear. Al hacer del hombre el extrafio,
el “creux toujours futur”, el que toma formas prestadas sin apegarse a ellas,
esta maldicién metafisica, con la que Sartre agobia al hombre en el hastio, la
inconsistencia y el asco, acaba por ser el sostén del milagro. Todo en el mundo
es macizo y pesado, y sélo por su levedad, por su destino de Proteo, por ese

L Muertos sin sepultura,
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buril de la nada que puede hacer incidir en la materia, el hombre conquista el
poder de modelar el mundo. No es nada, pero él, solo él, puede hacer algo.

Como en la obra de Camus, aqui la desesperacién no es mas que una as-
cesis. El hombre de Sartre tiene que atravesar una region espesa de cansan-
cio y de hastio, conocer la rebelién de Orestes y la obra del militante. Después
de humillar al hombre en su naturaleza, Sartre lo rescata por su accion, en el
dominio de la ética, y sigue asi en una dialéctica.atea el movimientno dialéctico
de la caida y la redencion. Sélo el hombre en este universo es capaz de actuar,
solo él tiene poder para “hacer”. “Un hombre es la suma de sus actos, de lo
que ha hecho” . Esta frase podria ser de Sartre; es de Malraux. Desligado
de metafisicas, el hombre contemporéaneo se ha encontrado en un mundo en que
Anicamente sus acciones trazaban un camino humano. De este modo Orestes
puede retomar contra Jupiter la frase de El Tiempo del Desprecio: “;Qué era la
libertad del hombre sino la conciencia y la organizacién de todas sus fatalidades? *.

Si Sartre parece inaugurar una revolucién cartesiana es por haber apli-
cado 1a duda metédica no sélo a los objetos del entendimiento, sino a las actitu-
des humanas concretas. El problema inicial que hizo de Sartre un gran escritor
aparece planteado en La Ndusea: era el de la sinceridad.

Roquentin descubrié la insinceridad fundamental en la actitud de los bur-
gueses de Bouville y, el dia en que abandoné la biografia de Monsieur de Rolle-
bon, se entregd a la empresa sobrehumana de acosar en si mismo la inautenti-
cidad. Toda la obra de Sartre, con ser tan abundante, se resume en "esta
aventura.

De La Néusea y El Muro a Las Moscas, de El Ser y la Nada a ¢Qué es la
Literatura?, Sartre denuncia en el hombre la actitud. Su moral aspira a reem-
plazar el fariseismo por el compromiso, la obediencia a un modelo fijo por la
“empresa”. De La Ndusea, de El Ser y la Nada, surge que solo las cosas son
sinceras porque son lo que son. El hombre se define por el hecho de no coin-
cidir consigo mismo. Pero tanto puede petrificarse en una imitacion y una co-
media como inventarse y crearse a si mismo. La moral de Sartre es una moral
de la creacion. De ahi que su preocupacion sea la «de evitar que el escritor
represente una comedia para darle por el contrario la tarea de denunciar la

1 La Condicion Humana.
2 El Tiempo del Desprecio.
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comedia. “Para el presente, por lo tanto, el escritor recurre a un publico de
especialistas; para el pasado, concluye un pacto mistico con los grandes maes
tros; y para el futuro utiliza el mito de la gloria. No ha descuidado nada para
adherirse simbélicamente a su clase. Estd en el aire, extrafio a su siglo, desarrai-
gado, maldito. Todas estas comedias* tienen sélo un fin: incorporarlo a una
sociedad simbélica que sea como una imagen de la aristocracia del antiguo ré-
gimen” *,

Sartre dice muy bien que el escritor choca con la paradoja de la libertad.
Si la funcién del hombre auténtico es introducir la novedad en el mundo, vivir
una “empresa” y no un “enviscamiento”, esa funcién es también initil y desespera.
da. Pues tiene que elegir, elegir lo que no sea “si mismo”, porque este “si mismo”
es ya una imagen estereotipada, y la eleccién comporta el riesgo perpetuo de recaer
en un modelo preparado de antemano. ;No fué ésa, acaso, la angustia de toda
la primera mitad el siglo XX, ése, acaso, el esfuerzo de toda una literatura para
crear lo nuevo, lo inexpresado, lo no existente, para “evadirse”, para “liberarse”
de lo ya hecho

Ernest Psichari, que para escapar a la comedia de las actitudes bovaristas
se convirti6 a las actitudes tradicionales, escribia: “Si, era la hora de la obe-
diencia, de las confianzas dispersas. ;De obediencia a qué? ¢ De confianza en
qué? Maxence lo ignoraba...” 3.

De haberlo sabido Maxence, Psichari no hubiese podido conferir ningin
prestigio a su obra. También Gide canté el fervor sin definir su objeto, y
Valéry una contemplacién igualmente sin objeto, y el surrealismo sali¢ en busca
de un mundo que no se definia.

Esa voluntad que los animaba era en realidad la libertad sartriana de des-
hacerse de modelo y elegir otra cosa. Desde hace cincuenta afios toda obra
valedera aparece como un esfuerzo de liberacién respecto de lo ya hecho. Pero
liberacién ¢hacia qué? Todos se han desasido de lo convencional y se han de-
finido por querer “elegir otra cosa”. Y no ha habido “otra cosa”. Cuando
creyeron encontrarla, muchos volvieron sin darse cuenta a los idolos que aca-
baban de quemar: “Cuando lo seguia uno por este camino peligroso, debia
pronto abandonar, estremeciéndose, la familia, la patria, el derecho de propiedad,

1 Subrayado por mi,

2 ¢Qué es la literatura? '3
8 PsicaArt: Viaje del Centurién,
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los valores més sagrados. Hasta llegaba uno a dudar por un segundo del derecho
de gobernar de la élite burguesa. Un paso mas y, de pronto, todo estaba res-
tablecido, fundado por milagro sobre sélidas razones a la antigua” '.

Transformando rigurosamente en duda metédica aquello de que sus pre- -
g decesores habian hecho encantos literarios, Sartre denuncia la comedia de los
Sh dialécticos, que destruyen el mundo para reconstruirlo, y también la que representa 3
el escritor sincero frente al vacio de su libertad. Es dar con gran valor la 4
| vuelta de llave que lo encierra en el in pace comin. Sartre ha visto licidamente :
que la literatura que lo precedia fundaba sus encantamientos en los poderes de
& una libertad puramente formal cuyo objeto no podia definir. De esta libertad
Rk ha hecho el centro de su obra, y se ha prohibido con rigor toda escapatoria. :-_I. :
| Y diriase que se esfuerza pacientemente en salir del atolladero en que Barres ‘o
entré6 antes que nadie (para evadirse muy pronto bajo un disfraz) y adonde i
todos le siguieron. :

Seria dificil predecir el final de la aventura, pues Jean-Paul Sartre es un
| hombre que no se vale como tantos otros de los artificios de la emocion para
- disimular sus derrotas: antes bien, se coloca con precisién en las dificultades
R una vez que las ha definido claramente. '
e Si sobre el hombre pesa siempre la amenaza de ser insincero, de endurecerse
1% en una actitud estereotipada, si lo Ginico que propiamente lo constituye es el poder
TR de rechazar esta insinceridad, nos preguntamos qué le queda, salvo el poder pu-
8 ramente formal de elegir. El rigor que condena los fariseismos puede anatema-
tizar las hipocresias que enlodan al hombre, pero no sefialarle una via de sal- 9
vacién, so pena de convertirse a su vez en fariseismo y en ley. “En este sentido E |
__dice Francis Jeanson— la @inica recomendacién moral de la existencia, simple
transposicién de su descripcion de lo humano, podria ser el vivir con la con-
ciencia desgarrada’ =,

El problema ha tomado una dimensién particular en Anouilh, a quien po-
dria reprocharse el estar hecho solo de repulsas y no encontrar mas solucién
que la muerte del héroe para pasar de los rechazos a una actitud positiva. En
Bernanos, la ambigiiedad se explica porque el demonio ha barajado las cartas.
Esta dificultad, poco aparente en las obras de imaginacién de sus contempora-
1 La Ndusea.

g~ 2 Francis Jeanson: Le Probléeme Moral et la Pensée de Sartre. (“Editions du Myrte”,
o3 Paris, 1947). '
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neos, debia agudizarse en Sartre, condenado a las formulaciones intelectuales
precisas,

Si el hombre debe evitar las “ready-made answers”, su nobleza esté justa-
mente en elegir. Pero no es posible fijar ningiin criterio a su eleccion, segiin la
paradoja antifarisea que rehusa dar una ley. Por eso Sartre, hasta ahora, ha
insistido en la necesidad de elegir, o de comprometerse, eludiendo el problema
de la direccion en la eleccién.

En ;Qué es la literatura?, como en La Nausea, se encuentra ante el vacio
de esta libertad. El hombre se define por la eleccion creadora. Pero esta elec-
cion debe apoyarse en una materia exterior. De ahi que Sartre parezca consagrar-
sé hoy a estudiar las condiciones de dicha eleccién y a buscar la materia a la cual
puede aplicarse dentro de la situacion histérica. ;Qué es la literatura? es un

analisis de situaciones histéricas porque sélo ellas dan las condiciones concretas.

de la eleccion. “El mundo y el hombre se revelan asi por las empresas. Y
todas las empresas de que podamos hablar se reducen a una sola: la de hacer
la historia. Esto nos lleva de la mano hasta el momento en que es necesario
abandonar la literatura de la exis para inaugurar la de la praxis 1.

El hombre se salvaba de esta soledad de la libertad, de este vacio 'de la con-
ciencia, por medio de las actitudes hechas. Sartre quiere encontrar una salida
en el hecho de que el acto crea sus valores y existe sélo a partir de una situacion
histérica; de este modo la historia salvaria al individuo y con relacion a ella
la libertad dejaria de ser formal. Sartre funda por este medio una literatura de
historicidad. El oficio de escritor no hace entrar en el colegio de los letrados,
pero si en la historia, donde se anda con “las manos sucias”, como Creén, como
Egisto, aunque se pretenda conservar la pureza de Antigona o de Orestes.

La libertad seria, pues, libertad de hacer o de no hacer historia. Pues
el hombre se encuentra vacio, desesperadamente vacio ante un universo que tiene

mas realidad que €l mismo; pero, por otra parte, el hombre representa el poder
de transformacién de tal universo,

Como artista, Sartre es el pintor de una vida interior menuda, hecha de
pensamientos cobardes, de sentimientos imprecisos y de contradicciones, de toda

1 ¢Qué es la literatura?
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una trama que Proust habia seguido hilo a hilo para recomponerla en un ele-
gante monélogo de artista decadente. Sartre toma de nuevo la misma obser-
vacién paciente, pero como escritor naturalista que asigna al desorden su valor
verdadero, acentuando este trabajo de rumiante hasta un realismo que puede
parecer atroz. En la Ndusea, como en Los Caminos de la Libertad, todo es en
cierto modo monélogo interior. Mathieu, que se aburre como Roquentin, Pier-
re que se siente cobarde, el pastor catalin que se asombra, en su espeso enten-
dimiento, del mundo al que lo ha precipitado la “drdle d’avant-guerre”, nos son
entregados en los menores estremecimientos de su conciencia, estremecimientos
sin valor, ni significacién, hormigueos, habria que decir; los héroes sélo apare-
cen en sus actos. Aqui el naturalismo se anota un tanto. Antes de Joyce y los
americanos, en quienes se inspira Sartre, nunca la pintura psicolégica se habia
aventurado en ese dédalo de insignificancias que es el polipero de la conciencia
cotidiana. Los sentimientos, los pensamientos que Zola o Flaubert prestaban a
sus seres estaban siempre reconstituidos por un testigo exterior, siempre unidos
a su aventura por una necesidad de novelista. Sartre se atreve a ponernos €n
presencia de la hidra.

Bien se echa de ver lo que este arte tiene de poco artistico, cémo huye del
desarrollo literario y de los sentimientos apropiados a las circunstancias. Nos
confunde, para mostrar en toda su evidencia la confusién humana. Expresa la
bisqueda de una verdad que esti mas alld de la psicologia y mas alla de la be-
lleza, del ordenamiento, de la composicién. Quiere, en vez de reconstruir como
esteta la vida cotidiana, superarla por una finalidad; llevar al hombre hasta los
limites de la vida, en vez de dejarlo representar en su interior; regular el
mundo segiin la ética y no segin el arte.

Por este estudio del destino, la obra de Sartre continia la de Malraux. Un
Malraux que no utiliza el exotismo ni la revolucién, que no ha estado en con-
tacto con la muerte, el coraje, la humillacién y el combate, pero que en cambio
ha conocido la fealdad de la vida cotidiana y trivial. Sartre es en el fondo el
pintor de los humildes, de los que no viven una vida extraordinaria; pero no
adecenta la vulearidad que ha elegido: la reproduce con microscopio, sin con-
formarla a normas artisticas, porque quiere obtener el tejido vivo en estado
puro para instalar en lo cotidiano los mismos problemas del destino que Mal-
raux estudia en otro medio de cultivo: el del heroismo.




En ambos el hombre reivindica su dignidad: contra Ia humillacién, en
Malraux; contra el hastio, la fealdad, la alteridad interna en Sartre,
sienten del mismo modo esa presencia inexorable de las cosas que no necesitan
llevarse a cabo, cuyo destino ests fijado por su existir, brutalmente hostiles y
frente a una conciencia humana que debe
Para ellos el hombre es un nifio i ; ¥ todo lo que existe a su

alrededor le es hostil, Yy sin embargo debe llenar misteriosamente un destino del
que nada le indica el contorno. FEste universo seguro de si, donde ningin ca-
mino esta trazado, los humilla, a ellos que deben por naturaleza recrearlo, corre-
girlo, vencerlo y hacerse a si mismos en el curso de esa victoria. Antes de
la accion por la que el hombre comienza su lucha, la existencia de Jas cosas ma-
teriales aparece como un insulto; ese insulto a Perken moribundo que es su
mano, viva y extrafia... “La habia visto varias veces asi, desde hacia unos
dias; libre, separada de él. Ahi, sobre su muslo, sin inquietarse, ella o con-
templaba... La mano estaba ahi, blanca, fascinante, con los dedos levantados
sobre la palma robusta, con las ufias prendidas a los hilos del pantalén, como
aranas suspendidas de sus telas. . . Nada enorme: simple natural, pero viva
como un ojo” !, Esa mano, ese universo que no necesita del hombre para ser,
mientras que el hombre debe triunfar de & para no perderse, esa mano que habla
en el mismo lenguaje a Perken, el aventurero a punto de morir en la jungla, y
a Roquentin, el intelectual perdido en su hastio provinciano: “Veo mi mano
que se extiende sobre la mesa. Vive—, soy yo. Se abre, los dedos se desplie-
gan y senalan. Yace sobre su dorso. Me muestra su vientre carnoso. Parece
un animal dado vuelta. Los dedos son las patas. Me entretengo en hacerlos
mover muy rapido, como las patas de un cangrejo que hubiera caido sobre la
espalda. El cangrejo ha muerto: las patas se repliegan y descansan sobre el
vientre de mi mano” 2,

La funcién del hombre es reconocer el exilio que le ha sido impuesto y
resistir. “Esta resistencia es un acto: nos compromete, como todo acto, como

1 Mawravx: El Camino Real,
2 SARTRE: La Néusea.
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toda eleccién. Lleva en si misma todas sus fatalidades” 1. Asi, este “compro-
meterse” del hombre, esta insurreccién de un ser que, privado de autonomia,
no tiene mas escapatoria que consagrarse a dar un sentido a las cosas habian
sido ya expresados por Malraux entre las dos guerras como la unica expresion
humana posible para un tipo de humanidad que no acepta librarse de si por

ninguna trascendencia hipotética.

Tal pensamiento explica a maravillas la vocacién literaria del hombre que,
al salir de los siglos del humanismo, renuncia a encontrar ningin recurso Yy
ninguna esperanza fuera de si mismo. Lejos de cumplir la promesa optimista
del humanismo, el hombre de Sartre ha renunciado a llegar a ser el rey del
mundo para vivir en él, por el contrario, como un esclavo en rebelion.

Sartre toma de nuevo, en la corriente del pensamiento existencial, esta idea
de que ciertas experiencias pa,siﬂnales' revelan, no una afeccion pasajera, sino la
posicion misma del hombre en el mundo. El pensamiento de Kierkegaard solo
entrega a Sartre los hechos y los elementos de la experiencia. Metafisica y
moral se deducen luego, siguiendo un estricto método racionalista, y el pensa-
miento de Sartre, aun al recurrir al existencialismo, no hace mas que incorporar
a la ontologia el proceso experiencia-analisis-deduccion adoptado por los siglos
humanistas en el orden del conocimiento cientifico. La metafisica humanista
carecia, como la ciencia medieval, de la observacion de los hechos, observacion
que Sartre encuentra en la posicién de Pascal o e Kierkegaard. Pero estos
procesos de analisis y deduccién no se apartan de nuestra filosofia clasica, y
no adoptan los métodos de Kierkegaard y Chestov, o aun de Berdiaeif, para se-
guir, a partir de observaciones sensibles y pasionales, caminos de explicitacion
donde la inteligencia se combina con otra disciplina, mistica o ética.

Tomando a la corriente de Kierkegaard solo sus puntos de partida, y no
su método, Sartre se orienta naturalmente hacia un pensamiento a-religioso,
puesto que la religién consiste por definicién en combinar los actos de la. inte-
ligencia con procesos que pertenecen a otro orden.

De este modo Sartre ejemplifica, con notable nitidez, qué dificil es para

1 Mawravx: La Esperanza.
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el pensamiento occidental desligarse del humanismo del Renacimiento, aun cuan-
do lo crea agotado, y basarse en métodos nuevos. Si su obra permanece abierta
como la de un Camus, tomara un valor de ascesis. En la medida en que acepta
completarse y endurecerse, adquiere ese sentido de etapa efimera o durable, tran-
sitoria o hasta cierto punto definitiva ;quién lo sabe? que su autor, por su vo-
luntad de vivir en su época, ha querido darle.

RENE MARILL-ALBERES

RUBEN DARIO

APUNTES PARA UNA BIBLIOGRAFIA DE SUS OBRAS MALOGRADAS

La critica literaria, en labor constante, recorta la imagen de los escritores
més proximos sobre la obra lograda, y es tal la abundancia de testimonios con
que a veces cuenta que solo puede limitarse a seleccionar las notas fundamentales.
Nada puede desechar, por el contrario, cuando quiere reconstruir la obra siempre
fragmentaria de los antiguos o de los cldsicos, porque entonces todos los datos
son.imprescindibles. Por eso mismo, la figura que de los modernos fija y trans-
mite es como un rectificacion inevitable de la real, mucho mas compleja y
vacilante. La evolucion de un escriior es siempre una linea zigzagueante o dis-
continua donde hay fracasos y tentativas frustradas, como cabos sueltos que
quedaron sin recogerse: la historia literaria tiene que olvidarlos porque su misién
es alcanzar lineas generales. No siempre ese olvido respeta la voluntad presunta
del escritor desaparecido. Andrés Bello, por ejemplo, era un investigador origi-
nalisimo que sobrevive gracias a los manuales que compuso para auxiliar la
penuria gramatical o juridica americana de su tiempo, a la cual sacrifico trabajos
importantisimos sobre el ritmo, sobre el origen de la épica y sobre filosofia, que
quedaron en fragmento.

No serian poco interesantes esas bibliografias de lo malogrado, que iluminan
y explican el triunfo rehaciendo el transito previo de esbozos y desalientos.

]
il
=g

Y
_‘-_',I.._ T

4 & %
i . b S e L F .
“ - i, --s ..‘:___r_ X e 1o b 2
T I ek — = / " :
= ...E.I:'u:- '!l!_— ' ¥ LY P, - e N o e 7
- [ S A * AR = oW L . -
F = " i L

SRR

L gt

e
g

LS e -
_——



R ey T

]
=
|

R M TR AR KR BT

il Al
B Feo\ g IV
.-J."" il |ﬂ“‘:’ ¥

J-i:lfw:--ll 4 -
: ! ", -*': ﬂ

o=
kY
=]

e 18 TR
s = Lo ) i_"hl

s 40 WISTIES PS -
£ -'.r-‘.H' Ffﬁlf'i:'llﬁiﬂ'# T LI

£ XA

P

! A=

R ..'q}- N et

! M

L g

el |. L W .I. -

J o ol il " i
il" 5 + . .

L
if

il & o

1 |‘.‘ > P

L] a X k & T
Fly" ]'?'}1

I¥.. .

\ .
iy B

i
r

Wi {

102 —

Ofrezco, a modo de ejemplo curioso, ésta fragmentaria de Rubén Dario, con la 8
esperanza de que nos ayude a precisar el contorno humano de una gran obra |
pﬂéﬁﬂ&. :

A

Rubén Dario, poeta notorio y periodista activisimo en dos republicas centro-

americanas (en Nicaragua, su patria, y en San Salvador), llevaba, al desembarcar
en Valparaiso el 24 de julio de 1886, las pruebas de imprenta de un libro de versos
que no tenia atin titulo seguro (;Epistolas y poemas?.. .. ;Primeras notas?) donde
seis afios. Tenia diecinueve afios y habia leido e imitado con felicidad a casi todos
habia reunido lo més sazonado de una produccién poética iniciada hacia mas de
‘Jos poetas que le habian caido entre manos, y que no eran pocos. Con fervor de
intelectual de provincia se habia dejado llevar por todas las corrientes de la moda
literaria centroamericana, y ya estaba de vuelta de todas ellas. Habia conocido
la poesia de Zorrilla en su original y en las versiones de sus discipulos, el cubano
José Joaquin Palma y el espaiiol Fernando Velarde (ambos habian vivido en
Guatemala) ; habia sido un tiempo autor de idilios y poemas breves como los
espafioles José Velarde, Emilio Ferrari y Niufez de Arce: habia rimado la amar-
gura de Espronceda y Baririna; era capaz de poner en verso la filosofia trascen-
dental de don Ramén de Campoamor; imitaba, al modo de Guido Spano, epigra-
mas de la Antologia... Y habia leido, ademas, clasicos espaiioles en el colegio;
acrecenté después esas lecturas (pero no tanto como hubieran querido sus maes-
tros, que se lo reprochaban a veces) y las habia prolongado con la de poetas de
la Independencia de América, clasicos como Bello y Heredia, y romanticos como
Francisco Guaicaipuro Pardo, Andrade y Obligado. Habia participado en el
duelo de América por la muerte de Victor Hugo, de quien habia traducido poesias,
parece que admiraba ya a Diaz Mirén, pero leia también a Gautier y hasta habia
traducido un cuento de Catulle Mendés. La lectura de esos escritores franceses
le hizo entrever un mundo literario inaccesible en su tierra, y para conquistarlo,
sin otras razones personales, sali6 de ella. .

No sélo en los libros se habia formado la cultura de ese inquieto periodista,
a quien le atraia, mas que el recogimiento austero, la alegre charla del corrillo
de intelectuales: la casualidad le habia deparado las amistades mas diversas,
desterrados politicos casi todos ellos, que le trasmitian sus recuerdos. El ecuato-




riano Federico Proafio le hablaba de Montalvo; un profesor espafiol, Federico
Torres Bonet, y el camarada y periodista Manue! Riguero de Aguilar, también
espaiiol, de Bartrina y de su vida desgraciada; su maestro Antonio Aragén, de
Fernando Velarde, a quien habia conocido como profesor en Guatemala; el polaco
José Leonard, de Ventura Ruiz Aguilera y de los hombres de la Repiablica Espa-
nola; Urioste, poeta espafiol que pasaba su vejez en Nicaragua, de su admirado
Zorrilla; de Marti sabia por el salvadorefio Francisco Castafieda que le decia
“que no habia gustado, y con razén”; Antonio Zambrana, orador cubano, le
hablaba de Judith Gautier y de Victor Hugo. '

- Uno de esos inapreciables amigos, un prestidigitador italiano, el conde Patrizio
de Castiglione, que habia asistido con Paul Bonnetain a las reuniones de Médan, le
comunico su admiracion por Zola.. De esa atraccién por Zola a que debis llevarlo
la amargura y desesperanza juveniles es prueba una novela, La carne, cuyo titulo,
sin otras noticias, advierte su ascendencia naturalista.

La escribi6 seguramente poco antes de abandonar su patria: la tinica refe-
rencia directa a Zola que puede hallarse en su obra anterior al periodo chileno
lleva esa fecha: “Emilio Zola, que, no hay que negarlo, es autoridad en materias
literarias, y sobra todo, en lo que con término nuevo se ha dado en llamar género
de romance, dijo que, en su concepto, Balzac ha sido el primer movelista de su
tiempo”, decia en una advertencia a La Piel de Zapa, que comenzaba a publicar
El Imparcial de Managua, el 8 de enero de 1886. Pocos meses después, anun-
ciaba otro diario de esa ciudad que El Ateneo de Lima tenia abierto un concurso
literario para premiar la mejor novela inédita de autor hispanoamericano cuyo
argumento “versara precisamente sobre las costumbres, historia o naturaleza de
la América Espafiola”. ;Fué este concurso el estimulo que lanzé a Dario a su
ensayo naturalista?

Francisco Gavidia (1863), el amigo salvadorefio que le hizo conocer a Victor
Hugo, a José Velarde y probablemente a Bécquer cuatro afios antes de su llegada
a Chile, parece haber conocido la novela de Dario y se refiere a ella en un estudio
escrito hacia 1890, donde la profecia de la gloria futura del amigo va incluida en
una enconada invectiva contra el naturalismo, que, seglin parece, triunfaba en
Centroamérica entonces: “Cuando Rubén Dario haya crecido —subraya Gavidia—
va a cautivar el mundo. Le aguarda un destino que él no conoce; la naturaleza
va a imponérsele, y el escritor de las revistas del naturalismo, de las movelas
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con titulos como éste: La carne, que hoy hace esfuerzos iniitiles por burlarse de su
entusiasmo, de la fe salvadora, y que no cree en los principios en vez de [no] |
aceptar el modo de ser de las cosas, el escritor actual (tiene veintitrés afios) va
a ser en el porvenir un talento completo, un poeta to » (Discursos, estudios y
Conferencias, San Salvador, 1941, 234-245). ;Cuales son estas revistas del natu-
ralismo a que alude Gavidia? Nada semejante se encuentra en el copioso material
inédito exhumado por Diego Manuel Sequeira en su libro fundamental sobre
la primera época de la vida de Dario.

En Chile pudo conocer Dario el proceso final del naturalismo iniciado en
1883 con los articulos de Brunetitre y que culminé entonces con el Manifiesto de
los cinco (1888), y aunque un afio antes habia ensayado la técnica de la literatura
documental con su cuento El fardo, condené al olvido su novela juvenil sonrién-
dose ante el escandalo que su lectura habria provocado en ciertos ambientes acade-
micos espafioles. Largas conversaciones con su amigo chileno Pedro Balmaceda,
lector avido que preparaba un estudio sobre La novela social contemporanea
decidieron su rumbo futuro, y renuncié a la literatura experimental dando la
razon a los discipulos disidentes del maestro. Su opinién de entonces seria la
que mas tarde expresé a propdsito de Max Nordau: “El naturalismo yace ente-
rrado bajo el arbol genealégico de los Rougon-Macquart™ 3

En la primera edicién de Azul... (Valparaiso, 1888) se anunciaban como
obras del autor, ademés de las Epistolas y poemas, de las Rimas y de los Abrojos,
cuatro que no llegaron a publicarse: un tomo de poesias, Albumes y abanicos,
donde recogeria esa abundante poesia ocasional de Centroameérica, que los editores
de las Obras completas mezclarian malamente con poesias de inspiracién y fechas
muy diversas, y tres de critica, Estudios criticos, Mis conocidos y Dos anos en
Chile, cuyo contenido probable puede entresacarse de las recolecciones de su
labor periodistica chilena publicadas por Raidl Silva Castro y Julio Saavedra
Molina.

A pesar del triunfo que significo el juicio consagratorio de don Juan Valera
sobre Azul..., Rubén Dario sentia las nostalgias de la tierra natal, donde se
reproducian puntualmente todos sus articulos y poesias de los diarios y revistas

1 Fn Buenos Aires la obra de Zola motivé una viva discusion gque comenzd con la
publicacién de Lourdes. La ofensiva partié de la revista La Quincena que dirigia el presbitero
Luis Duprat. En La Nacién se publicaron sucesivamente Lourdes (1894), Roma (1895) y
Paris (1896), que tradujo Roberto J. Payro.
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de Chile, y donde la vida seria mas facil que en la capital de un pais extranjero.
La noticia de la muerte de su madre y afioranzas de los afios de triunfo de Nicara- r
gua le decidieron a volverse para recomenzar la peregrinacion por Nicaragua, San e
Salvador, Guatemala, Costa Rica, y de nuevo a Guatemala, donde le lleg6 el nombra- B
miento de enviado a las fiestas del Centenario del descubrimiento de América.
Es un periodo confuso éste en la obra de Dario, iluminado parcialmente gracias
, a los trabajos de Gustavo Aleman Bolafios y Méaximo Soto Hall (Guatemala) , de
: Teodoro Picado (Costa Rica) y de Regino E. Boti, inapreciable coleccionista de
|8 la obra inédita de toda época de Darfo.

El éxito le habia dado seguridad y desenvoltura, y como todo escritor joven,
tenia pergefiados grandes proyectos. Las lecturas europeas habian depurado su
juicio estético. Consideraba inconfesables algunas devociones literarias de la
adolescencia, pero insistia en otras, también antiguas, que juzgaba con nuevo

. - criterio. En Montalvo, por ejemplo, habia admirado el impetu tremendo del
| 4 polemista liberal: habia sido uno de los primeros escritores de su adolescencia.
1 En el centenar de décimas que compuso al libro en 1881, y que recité en Managua

en la recepcién ofrecida por el Presidente de la Repiblica con el consiguiente
escandalo de graves senadores, habia ya una alusién a las Catilinarias, que habian
empezado a publicarse dos afios antes en Panams: (El libro) era golpea en la
frente / del tirano en forma varia, / ya es rayo. Catilinaria / hija de un pecho
valiente. Dos afios después, con mas inmediato conocimiento, compuso su E pistola
@ Montalvo, bajo la impresién que le produjo la lectura de los Siete tratados:
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el objeto de su entusiasmo ya era no el politico sino el prosista enamorado de las 78
ideas nobles de genio y belleza. Dos afios después, arremetié furioso contra un 318
critico de Guayaquil que se atrevia a empequenecer a su gran Montalvo, No lo 4
olvidaria nunca. Siempre he creido que en el célebre pasaje de los retratos en ' i
el prologo a Prosas profanas: (“El abuelo espanol de la barba blanca me seiiala | j." |
una serie de retratos ilustres: Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes

Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega...) hay una reminiscencia de
aquel otro del Buscapié de Montalvo (Cuando yo te pregunte: Maestro, ;quién es
esa sombra augusta que @ paso lento estd siguiendo la orilla de ese rio? T has
de responder: Inclinate, hijo, ese es D. Diego Hurtado de Mendoza. Maestro,
dquién es el espectro que alli va alto y sereno, los ojos vueltos arriba? . . . ) aunque
Dario haga pensar en el Ruy Gémez de Silva de Hernani y Montalvo en
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y Dante. Otro recuerdo, éste indudable, de los Siete tratados (el dechado de .h

hermosura, en lo antiguo, estaba en Chipre, Pafos y Amatonte) en la Divagacion
de Prosas profanas (Hay Chipres, Pafos, Tempes y Amatontes) comprueba la
persistencia de ese recuerdo. Valga el paréntesis para demostrar que el moder-
nismo no significé una ruptura con la tradicién de América. |

Entre los compaiieros del Diario de Centro América donde colaboraba Dario
de vuelta de Chile parece haber sido notoria su admiracion por Montalvo. Al
anunciar que preparaba un libro que titularia Rojo y Negro, el anonimo redactor
de la noticia afiadia que era “una produccion del género de las Catilinarias y la
Mercurial de Juan Montalvo, y que era “obra polémica enderezada contra un
periodista nicaragiiense que le ha inferido muchos agravios” (30 de julio de
1891). Es indudable que se refiere a Enrique Guzmén (1843-1910), el Moro
Muza, implacable critico nicaragiiense con quien Rubén Dario habia sostenido
una polémica triunfante en 1886, en articulos que Diego Manuel Sequeira ha
revelado hace poco. Una aclaracién del poeta al dia siguiente en el mismo perio-
dico nos dice algo mas sobre el libro proyectado. La obra aludida no se publi-
caria en Guatemala sino en Nueva York; “no contendria ningun ataque personal”,
y se compondria de “una serie de trabajos sociolbgicos, literarios y artisticos™.
Y agregaba: “si se tratara de algin periodista centroamericano seria unicamente en
el terreno de las ideas en la parte del libro dedicado a la Ameérica espafiola”.
Como prueba, y con el titulo Pdginas de un libro inédito, publicé poco después
alli mismo una reseiia del movimiento intelectual centroamericano, que habia
comenzado a componer y hasta a publicar en parte en Chile en 1888. Probable-
mente, esa seccién centroamericana de la obra se desparramé en articulos, algunos
de los cuales deben de ser los que recogieron colecciones postumas (Valero Pujol,
Rafael Campo, Antonio Najarro, Federico Proafio, Zambrana y algunos otros).
En 1891 ese libro no trataba exclusivamente de lo centroamericano; era un
desarrollo de otro anterior (;Mis conocidos?) dedicado a las letras de su patria
que habria proyectado antes de partir a Chile. Sabia el proyecto el anénimo
redactor del articulo correspondiente a Dario del Diccionario Enciclopédico His-
pano-Americano, que da noticias muy curiosas casi todas limitadas al periodo
salvadorefio del poeta, anteriores a 1833, y que concluye anunciando que “el joven
autor tenia hace tiempo el propésito de publicar un libro de biografias de literatos
centroamericanos.”  ;Seria el que en Chile titularia Mis conocidos?
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Otro plan més importante llevaba Rubén Dario a Centroamérica, y es lstima
que sélo en parte lo cumpliera. En ese periodo fecundo en bisquedas diversas,
parece haber pensado en una poesia nueva, de tema exclusivamente americano,
Con ella parece haber querido reanudar la tradicién romantica de los temas histé-
ricos o legendarios indigenas y aquella otra, tan vigorosa, de la poesia descriptiva,
pero desplegando en ella la nueva maestria que habia adquirido. Tema antiguo
y técnica moderna: combinarlos era sy preocupacion de entonces. Gavidia, ese
infatigable poeta experimental, lo haria también con las leyendas quichés. Fran-
cisco Contreras, en su excelente estudio sobre Rubén Dario, sefiala aquel intento
de poesia americana y da el titulo de la obra malograda: el Libro del tropico,

'Y aunque Rubén Dario fiegara, en una nota que puso a su poema Estival en la
segunda edicion de Azul. .. (Guatemala, 1890), que ese espléndido idilio salvaje
se inspirara en la poesia de Leconte de Lisle que se habia sugerido como fuente,
es indudable que el estimulo para esa iniciativa no pudo encontrarlo sino en la
poesia parnasiana francesa. Una olvidada manifestacion suya lo confirma.

Recién llegado para los festejos del Centenario en Madrid, La Ilustracién

Espafiola y Americana (30 de noviembre de 1892) se encargé de presentarlo a
sus lectores con un retrato, un autografo, una poesia inédita (la que los editores
postumos titularian Mensajero sublime) y una breve biografia. En ella, una
significativa declaracién del poeta: “Entiéndase que nadie ama con mdas entu-
siasmo que yo nuestra lengua, y que soy enemigo de los que corrompen el idioma,
pero ‘desearia para nuestra literatura un renacimiento que tuviera por base el
clasicismo puro y marméreo en la forma, y con pensamientos nuevos; lo de Ché-

nier llevado a mayor altura: arte, arte, y arte.” El redactor decia ademis del

joven poeta centroamericano: “Odia la politica y, sin embargo, ha tenido nece-
sidad de mezclarse en ella, dirigiendo y aun fundando periédicos politicos en

Guatemala, El Salvador y Costa Rica; su bellisimo Libro Azul. .. ha tenido bri-

llante éxito en todos los estados hispanoamericanos, y le ha elogiado la prensa

espaiiola y aun la francesa; en breve publicard otro libro sobre Espana y Francia.”

Abandonada ya su obra de critica hispanoamericana, el joven maestro se sentia

ya con autoridad para hablar de las letras europeas: quiza tenia planeados algu-

nos Raros (el mas antiguo es de 1893), y pensaba en algunos de los capitulos que
formarian después su Espaiia contempordnea. A ese deseo de alcanzar lectores
europeos hay que atribuir la pérdida de ese Libro del trépico, que ha llegado hasta
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nosotros en fragmentos, Ordenando cronolégicamente su produccién poética S
entre 1888 y 1892 trataremos de restablecer esa linea fundamental que reaparecera
en la espléndida madurez del Intermezzo tropical afios despueés.

Los tres primeros poemas de la serie son los sonetos alejandrinos que titulé
Caupolicin, Chinampa y El Sueiio del Inca (los tres compuestos en noviembre
de 1888) ; seguirian Del trépico (San Salvador, 1899) ; Tarde del trépico (1892,
después en Cantos de vida y esperanza, 1905) ; Tuiecotzimi (se publico como
tomado del Libro de los idolos, y después en El canto errante, 1907) ; Momo-
tombo (;1889?, después en El canto errante); Sinfonia en gris mayor (1892,
después en Prosas profanas, 1896) ; Fragmento (¢Conocéis a la negra Dominga?,
1892) ; La gesta del coso (1892, después en el Canto a la Argentina. .. 1914);
A Colén (1892, después en El Canto errante) ; El pais del sol (318927, después
en Prosas profanas).

El viaje a Espaiia y la certidumbre de su importancia dentro del nuevo movi-
miento americano que empezaba a triunfar en Europa cambié el rumbo de su
poesia, desvidndolo hacia una poesia artificiosa en la técnica, pero fecunda por-
que ante todo proponia dechados de perfeccion en la forma y sugeria nuevos
temas espigados en las mas variadas fuentes. Para asegurar su lugar de maestro,
abandon todo lo anterior, recaté la expresion del sentimiento y probé sus fuerzas
en las més variadas experiencias. Su poesia de América seguia preocupéndole,
y sélo quedaba aplazada para después: en 1896 mno publicé entre sus Prosas
projanas la mayor parte de aquellas composiciones antiguas, y en la lista de sus
libros publicados e inéditos anunciaba, en confirmacién de ese propésito, Palenke
(poesia), ademas de un poema, El triunfo del fauno, y un libro de critica. Se
hahia preocupado, ademés, de estudiar los mitos de los pueblos de América, sobre
los cuales publicé en Madrid unos apuntes que reprodujo en Buenos Aires, y

entregd a la revista La Biblioteca de Paul Groussac una version anadida de
Tutecotzimi.

Le rodeaba entonces en Buenos Aires el entusiasmo de unos pocos, que
impusieron su nombre a la indiferencia general. Cuando llegé era casi desco-
nocido. Julio Piquet, si fué quien le dié la hienvenida desde La Nacién, confesaba
que con gran dificultad habia conseguido un ejemplar de Azul... que, aunque
circulaba ya en dos ediciones, muy pocos conocian. El més vigoroso de los
discipulos y amigos que se incorporaron al grupo fiel (Rubén Dario los recordaba
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a todos después en sus Versos de aiio nuevo, en 1912), Leopoldo Lugones, recién
llegado de su provincia, perpetuaria la imagen del maestro entonces: “llevaba enton-
ces barbado el rostro de céalida palidez, la cual dilatdbase como sofiando en la
marmoérea culminacion de la frente. El cabello crespo y negrisimo, que nunca se
infl6 en melena, iba regular sin compostura. Los ojos faunescos encendianse de
alegre franqueza que facilmente oblicuaba en chispa irénica, pero su mirada era,
sobre todo, fraternal. La ancha nariz, la ruda boca repetian la mascara “verle-
niana”. Durante sus momentos de distraccién invadiale una placidez monacal.
El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su tronco recio, su andar
reposado. Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal, salvo las manos belli-
simas que parecian de jazmin, Vestia con sobria elegancia y expresibase lo
mismo.” (Rubén Dario, Buenos Aires, 1919, 267).

Los nuevos poetas, que se llamaban todavia decadentes, profesaban la doctrina
que sobria y perentoriamente habian expresado las Palabras liminares de Prosas
profanas y que habia explicado reiteradamente en articulos y conferencias Ricardo
Jaimes Freyre. Tuvieron publicaciones propias: la efimera Revista de América,
de la cual hablaremos alguna otra vez, y el Mercurio de América, que hizo una
campaiia de cierta importancia. Tenian también modelos, no sélo europeos, sino
americanos en los cuales se apoyaban. Marti, que acababa de morir, era uno de
ellos, y figuraba ya entre Los raros. En la prosa de Marti —lo reconocia Dario—
habia encontrado el impulso para sus innovaciones la nueva literatura. Y con el
ejemplo de Marti organizé Dario una revista para nifios, La Nueva Infancia, que
el Mercurio de América (octubre de 1898) anuncié: “No es la primera vez que
un artista de su clase se dedica a tales tareas —decia—. José Marti fundé en
Nueva York La Edad de Oro, y los nifios sudamericanos recuerdan todavia los
cuentos y las conversaciones de aquel encantador viejo amigo. La publicacién
de Dario, a la manera de algunas de su género en Europa, sera entre nosotros
una novedad. No tendra nada de doctrinaria, y procurara, sencilla, florida, ele-
gante, infundir en los nifios el amor a lo bello, a lo bueno y a lo verdadero.”
Poco después, Rubén Dario, enviado por La Nacion a Espafia, dejaba morir en
cierne su revista para ninos.

JULIO CAILLET-BOIS
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Libros

GEORCE SANTAYANA: La idea de Cristo en los Evangelios (Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1947). — '

La empresa de comprender una idea de Cristo dentro de una vision, ya sea
histérica, ya teologica, que resulte equilibrada y congruente, es acaso la mas
temeraria que hombre alguno pueda intentar. Por un lado tenemos la posicion
ortodoxa, cuyo fatal dogmatismo conduce por dos caminos divergentes: por uno
de ellos a una visién esotérica de Cristo, reservada a la exclusiva contemplacion
de un reducidisimo nimero de iniciados, y por el otro a una vulgarizacion para
uso de las masas, que halla su adecuado simbolo en las imagenes inexpresivas,
elaboradas en serie para dar cumplimiento a la demanda mercantil de las santerias,

Por otro lado aparece la desvaida imagen de un Cristo laico, por el estilo
del de Renan, lleno de bondadoso humanitarismo deslavado, cuando no desbordante
de una ingenua ideologia de librepensador de provincia.

El problema y su gravedad radica justamente en la imposibilidad de apresar
dentro de un esquema, ni aun dentro de una “idea” coherente, a ese extraordinario
ser que fué a un mismo tiempo Dios y Hombre, o, como alternadamente se le
llama en los Evangelios, Hijo de Dios e Hijo del Hombre.

Mayor antinomia que la que se establece entre el ser y el no-ser es la que
resulta al equiparar a Dios con el Hombre, al Creador con su criatura, salvo que
se identifique a ambos en una concepcion panteista tan absolutamente ajena al
espiritu del cristianismo. Dios encarnado en el Hombre, el hacedor contenido
en su hechura, lo eterno hospedado en lo temporal, la infinitud en lo finito, es
puro disparate légico, puro escandalo conceptual que sélo la fe puede superar
por el valiente “Credo quia absurdum” de Tertuliano.

El simbolo hallé su adecuada expresion por medio de los Evangelios, docu-
mentos rapsédicos en los que tantas manos anénimas colaboraron, incluyendo testi-
monios diversos, provenientes de los més distintos temperamentos, que determinaron
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un aporte de frases, actitudes e incluso doctrinas en abierta contradiceién. No es
el exiguo espacio de una nota bibliografica adecuado lugar para la reiniciacién
de controversias ya pricticamente agotadas. Lo que quiero hacer resaltar es que
esa imagen forzosamente contradictoria, que surge de tan encontrados testimonios,
podra desconsolar a los interesados por unificar una doctrina racional, o fijar

‘limites historicos a la figura de Jesiis, pero en modo alguno puede estorbar a

quienes creen en la coincidencia de Dios y Hombre en una sola Persona. Toda
contradiccién es imprescindible para la convivencia en un mismo ser de la
miseria humana que nace en un pesebre y muere en un patibulo infamante, y la
gloria infinita de Aquel a quien los querubines alaban sin término, a quien
seguian alabando mientras desde la desolacién del Calvario subian trémulas las
palabras de la duda: “Padre, ;por qué me has abandonado?”

Santayana, en esta obra de su plena madurez, se ha planteado la cuestién

de “hasta qué punto esta idea de Cristo como Dios hecho hombre es una idea
filoséfica valida para todos los hombres y todas las religiones”. Ha tenido
para ello que estudiar simultdneamente la idea de Cristo, desde el punto de vista
del critico sagacisimo de las ideas que es y desde el punto de vista del creyente
que con toda evidencia no es. De tal desequilibrio se resiente su obra. Aunque
muy por encima del craso racionalismo que infecta tantas Vidas de Jesis del
pasado siglo, esta obra de Santayana no resplandece en ningun momento con
esos destellos inequivocos de la auténtica fe. Y la idea, la verdadera idea del
Cristo en los Evangelios, estd imprescindiblemente ligada a ella: no sélo a la
fe de los creyentes vista desde afuera, sino a la fe del propio critico alumbrando
desde adentro,

Asi trata de comprender la esencia del milagro diciendo muy acertadamente
que “los milagros pueden transformar el objeto de la religion convirtiéndola de
un objeto de prudente atencién en un objeto de amor.” Pero antes ha incurrido
en la debilidad de racionalizar la posibilidad del prodigio al explicar: “Légica-
mente, todo es posible; y si cierta serie de sucesos no se dan en nuestra expe-
riencia, eso no prueba que no ocurran fuera de ella.” La moderna fisica esta-
distica mucho tendria que decir a este respecto; pero no creo que ella sea capaz
de decirnos algo realmente vilido acerca del milagro. La idea del milagro como
acontecimiento excepcional estd intimamente ligada a la concepcién patriarcal y
antropomorfica de Dios, y supone, incluso, una accién mecanica del universo
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desligada en el acaecer cotidiano de su desvelada voluntad, pero obediente a los
stibitos arranques de ella, cuando quiere conmover o convencer a los hombres
de su omnipotencia. ~Tal concepcién infantil es empequefiecedora, no sélo del con-
cepto de la voluntad divina, sino también del universo creado por ella. El mi-
lagro no tiene carécter excepcional: el milagro es que yo sea quien soy, ¥ escriba
lo que estoy escribiendo y mo lo contrario. El milagro es la subsistencia del
mundo a cada instante, como todo y en la menor de sus partes. El milagro es
inagotable tanto en el fondo inasequible de la irracionalidad como en el mara-
villoso funcionamiento de ese limitado pero increible mecanismo de relojeria
que nos hace ver al universo como un Gran Reloj, y que llamamos Razon.

Me parece que Santayana, que entrevé este punto de vista, por no aparecer
como lo que ortodoxamente se reconoce cOmo un incrédulo, no se atreve a sacar
las inevitables consecuencias que de ello se derivan,

El milagro de los milagros es sin duda alguna el de la Eucaristia, mediante
el cual vuelve a reproducirse en cada uno de nosotros la generosidad suprema
de la conjuncién del Dios con el Hombre, en sus relaciones esenciales, en la del
contenido con su continente. Santayana dice a este respecto: El grado de
unidad entre Cristo y su Padre es seguramente mucho mayor que lo que puede
ser entre Ellos y las almas meramente humanas.” Ese Ellos, plural y con ma-
yascula, implica un cierto dejo politeista ajeno al arduo misterio de la Trinidad.
Es curiosa la atmésfera de este libro, en la que se mueve el autor tratando de
incorporarse al cuerpo de creencias indispensables para poder captar la “idea”
de Cristo buscada, pero sin lograr el imprescindible desasimiento de su poderosa
capacidad critica. Pero a su vez esta critica actia como con la sordina de una
simpatia que traba sus més amplias indagaciones. No es precisamente la prag-
mética “voluntad de creer”, es algo mds sutil y més fino que le permite operar
sobre los temas teolégicos como lo haria un cirujano, que, sin experimentar los
dolores de su paciente, pusiera toda su ciencia en actuar con la misma levedad
que si los sintiera en carne propia. Simpatia me parece palabra mas adecuada
que Amor, Una fe inducida por la numerosa y anénima fe de la comunion de .
los santos, que le permite afrontar la inevitable derrota de condensar en “una”
idea la multiple y dispar personalidad y divinidad de Cristo, con una dignidad

y una nobleza intelectual digna de su renombre.

FDIUARDO GONZALEZ LANUZA
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BERTRAND RUSSELL: Historia de la Filosofia Occidental (Espasa-Calpe Argentina,
Buenos Aires, 1947). —

Al estallar la primera guerra mundial, resoné extrafiamente en los austeros
k. claustros de Cambridge la prédica pacifista de uno de sus mas ascéticos profe-
| ] sores: Bertrand Arthur William Russell, ex-conde (por auto-determinacién). S
\ El pronunciamiento de la universidad, concordante con su mas rancia tradicion,
A | fué fulminante: la exomeracion del réprobo por “traidor a la patria”.
Individualista y rebelde, transido de una ternura y una piedad inmensas
por la humanidad, Bertrand Russell no pudo escapar a un determinismo genético

: que le venia de su padre, un noble librepensador, y de su abuelo, que fué minis-
g tro y liberal. Hacia el ocaso de su vida, poco antes de escribir su obra episte-
- molégica fundamental, se repite el lejano episodio de Cambridge, esta vez en

el “College of the City of New York”, donde es anulado su nombramiento de 3
profesor. (Cfr. Investigacion sobre el significado y la verdad, pag. 10). 3
Hacia 1945, fecha de la edicién inglesa de su altimo libro (hay que andarse
con tiento cuando se trata de Russell), era “Fellow” en el Trinity College (In-
glaterra) y se habia casado tres veces, nada mas. :
En él hay dos hombres, o, mejor atin, dos mentalidades. Esto permite com-
prender cémo el teérico puro de Principia Mathematica parece transmutarse en
el sociélogo que opina sobre el pueblo ruso, o chino, o en cualquiera de las mual-
tiples facetas de su personalidad. -
Pero hay que ahincar mas esta concepcién de su duplicidad mental para |
descubrir que ella entrafia el nicleo fundamental de su pensamiento y de su
| vida y da cuenta de toda su filosofia. Asi se explica la coexistencia desconcer-
| tante del pedagogo y psicélogo de Vieja y nueva moral sexual, por ejemplo,
junto al aristécrata del espiritu que se refugia en el universo inaccesible de la
Logistica, cuyo portico guardan los algoritmos matematicos, angeles insoborna-

’ j bles fugados del estitico mundo de Platén.
| Ni sus protestas democraticas, ni la mistica mesianica que interfiere por
momentos el vuelo sereno de su pensamiento, podran convencernos nunca de
que Bertrand Russell no siga aspirando a esa belleza helada de la matematica, A
“austera como una estatua...” 7
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La filosofia russelliana ha sido influida por la tradicién positivista y empi-
rista de la escuela inglesa (recuérdese que los sajones inventaron la psicologia)
patente, incluso, en sus concepciones mas tedricas, como en su ontologismo lo-
gistico que le condujo a aceptar “puntos dados absolutamente en el espacio”.
Quizas por esto Poincaré, al igual que Brunschvicg, lo denominaron realista.

Y es precisamente a través de esta tendencia realista que Russell se vincula
al infinitismo de Cantor que, hasta hoy, no ha cesado de defender tenazmente.

Si es preciso admitir que el “common sense”, implicito en el pensamiento
inglés, libré a Russell de cristalizarse en la inmensa tautologia logistica, no es
menos cierto que le precipité, por otra parte, en la hibrida filosofia del analisis
l6gico, ultima evolucion del desaparecido “Circulo de Viena”. Pero Russell,
como otrora Wittgenstein, tiene demasiado talento para aceptar la ingenuidad
fisicalista que infundiera Schlik a esta corriente de pensamiento. Parece que,
en la actualidad, sus colegas y sus discipulos del empirismo logico le contem-
plan con el recelo y el asombro que suelen inspirar los nifios prodigios y los
“enfants térribles”. ..

Su Historia de la Filosofia Occidental es pasible de criticas — y algunas
le han sido hechas ya 1—, pero es fuerza reconocer que pocos podrian haber em-
prendido una tarea semejante evidenciando, como lo ha hecho Russell, un cono-
cimiento cientifico tan amplio y riguroso junto con una aptitud analitica que
asombra.

En los propoésitos enunciados al comienzo de la obra parece haber olvidado
su antigua fe en la logica “como esencia de la filosofia”, ya que promete ocu-
parse del pensamiento filos6fico “como parte integrante de la vida social y po-
litica”. Si el planteo de los temas y las soluciones propuestas a través de todo
el libro no bastaran para convencernos de lo contrario, él mismo lo declara
explicitamente en el ltimo capitulo titulado “La filosofia del analisis légico”.

En cuanto a su actitud frente a las cuestiones metafisicas y en el campo
de los valores, no parece haber progresado gran cosa desde la época de la “teoria
de los tipos”: deifica la ciencia y renuncia a establecer teéricamente una tabla
de valores. “Predicador laico de las virtudes intelectuales y morales”, como lo

denomina acertadamenteé Joseph Ratner (Cir. Journal of Philosophy, Vol. XLIV,

1 Vicente Fatone, por ejemplo, en esta misma revista (N? 152, pdg. 98), cuando el libro
aparecié en inglés.

.-.H_ ;o S

-1_" '-...i.-_.lu...-H' -




\ N
R e

— 115

N 2), se entrega a un peligroso irracionalismo axiolégico que contradice su con-
*cepeion panlogista en el terreno del conocimiento cientifico.

Para escribir una historia de la filosofia como la de Russell se hubiera
requerido una erudicién prodigiosa, imposible de encontrar en un solo hombre. 34
Asi lo ha comprendido él mismo y recurre, a veces, a fuentes de segunda mano,
lo que si bien no afecta mayormente el aspecto informativo —sobre todo en lo
tocante a historia— ha sido causa de graves errores en cuanto al pensamiento
filoséfico se refiere. Asi, verbigracia, su interpretacién de Sécrates es pobre, y

| confuso el capitulo sobre los sofistas, entre los cuales no acierta a diferenciar
E - los criticos de los demagogos.

Hay que destacar como uno de los mejores méritos de la obra, la capacidad B
extraordinaria de Russell para distinguir lo fundamental de lo accesorio, de la cual , e
puede encontrarse abundantes ejemplos en muchas partes de su historia de la M.

~ filosofia, tales como en el examen de la filosofia de Leibnitz y en la preponde- x
rancia que concede al problema de los universales, que analiza reiterada y minu- .
ciosamente a través de Platon, Aristoteles, Scoto, Avicena, los escolasticos, Ros- ‘.

celino, Abelardo, Santo Tomas, Roger Bacon, Occam, Leibnitz, Locke y Hume.

De su interpretacién de este problema podriamos decir que se funda en el e |
anélisis logico del lenguaje, agudo pero insuficiente, ya que su epistemologia
estd viciada por la vieja falacia aristotélica de la relacion sujeto-predicado. Este
enfoque inicial le conduce a la ulterior confusion entre la oracién de niecleo
atributivo (real) y la de nicleo sustantivo (légica) (Cfr. “La Oracién: defini- A
cion y divisién”, por L. Allende Lezama y Celia R. Pérés de Cambiaso. Episteme, b
aiio II, N* 2, pag. 38 y sigs.) 5 1

Inteligentemente, critica el “cogito” cartesiano, arguyendo que Descartes de-
bi6 decir “Hay pensamientos”, llevando asi la “duda” a su més estricto rigor
critico.

Podriamos corregir ain a Russell, porque, desde un punto de vista episte-
molégico, seria: “Se piensa aqui”, forma gramatical que no sélo elude el sujeto
metafisico sino que soslaya la sustantivacion implicita a los verbos copulati-
vos (haber). -

Por lo general, sus reflexiones axiolégicas no son las maés felices aunque, i

esporadicamente, emita opiniones interesantes. Asi su planteo del problema del |
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bien y del mal, el que, en su opinién, nace de negar el hecho evidente de que
el mundo no es “ni bueno ni malo”. A

Los argumentos que emplea para criticar las pruebas, segiin Leibnitz, de la e
existencia de Dios, son bastante cojos, principalmente a causa de un deficiente ]
analisis del término “existir’. En este aspecto, un epistemélogo moderno lo 3
hubiera derrotado con toda facilidad. *
Vale la pena insistir en que lo mejor de la critica russelliana se apoya reite- e
Ly radamente en su analisis 1égico del lenguaje, trabado, empero, por la simplicidad
G y la indeterminacién de la ya citada divisién aristotélica en sujeto y predicado.
Parece no haberse percatado de que la precariedad de su enfoque lingiiistico y
semantico no autoriza a esperar una comprensién muy amplia de dichos proble-
mas. Lo contrario equivaldria a confiar en una actitud taumatirgica presu-
puesta, como la del prestidigitador que extrae entes inesperados de su sofistica
y relumbrante galera. ..

La cupla sujeto y predicado es como un lecho de Procusto, y resulta extraiio,

: en verdad, que Russell, que tan acerbamente criticé la logica aristotelica, haya
i permanecido enredado en ese engafioso miraje.
i Acaso sea conveniente advertir algo que, en verdad, resulta pleonastico: nin-
¥ guno de los reparos criticos expuestos empaiia el mérito intrinseco de la gran
obra russelliana. Tal vez la aclaracién no resulte vana porque menudean los
“sacetilleros filosoficos”, puestos a criticos apresurados, movilizindose entre los
polos opuestos del elogio desmedido o la diatriba violenta (estin entre el cero y
el infinito).

Hay capitulos excelentes, por ejemplo, la exposicion del problema de la
causalidad en Hume, el estudio de Kant y su examen critico (seiiala, entre otros
aspectos, el error kantiano de ubicar la aritmética en el tiempo, error que ha
pasado inadvertido a la mayoria de los criticos de Kant).

Clara y profunda resulta su interpretacién del movimiento alemén posterior
a Hume (desde Kant hasta Hegel) como tipo de razonamiento “pre-humiano”,
aseveracién que implica una distincién entre orden histérico y orden episte-
molégico.

El capitulo sobre Marx es brillante y asimismo lo es la critica del concepto
de niimero en Bergson, la explicacién de las falacias de Zenén sobre la flecha, *
como el resultado de suponer la discontinuidad del movimiento. A
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Mucho habria que decir acerca de su planteo del problema de la verdad
(en relacion con el de Dewey) y otros tépicos, pero no tenemos espacio para ello.

Su estilo tiene la densidad caracteristica de quienes cultivan las ciencias
exaclas, aunque, a ratos, su tendencia epigramatica le hace traicionar su propoé-
sito de claridad y distincién. Principalmente en la critica, donde suele sacrifi.
car la exactitud en aras de la brillantez o el ingenio de la frase (ya Eddington,
en New Pathways in Science, sorprendit esta debilidad russelliana). Asi, al tra-
tar a Empédocles lo denomina “mezcla de filésofo, poeta, hombre de ciencia y

_charlatdn”, Mas adelante, sostendra que Sécrates “sufria trances catalépticos” (?)

y que Pitdgoras es una combinacién de “Einstein y Mrs. Baker Eddy”.

Por momentos sus epitetos son agudos ademis de ingeniosos: Maquiavelo
era un “roméntico desengafiado”, y algo semejante dira del teratologico engendro
del Dr. Frankestein; segiin la concepcién monadologica de Leibnitz, una mesa
es “una colonia de almas”, y la tajante antinomia entre los eledticos y Heraclito
(o Bergson) la sintetiza asi: para los primeros, “hay cosas pero no cambios”,
para los dltimos, “cambio pero no cosas”.

La edicion es digna de encomio por su cuidadosa presentacion. En cuanto
a la traduccion, cumplida con dignidad por J. Gémez de la Serna y Antonio Dorta,
cabe hacerle algunas observaciones. Por ej.: la conocida obra de John Burnet,
Early Greek Philosophers (conocida en francés con el titulo L’Aurore de la
Philosophie Grecque), es traducida en la Nota de la pag. 52 por Filosofia griega
remota, y en las de las pags. 58 y 59 por La filosofia griega primitiva.

En otro lugar, al nombrar la obra de Russell An Inqguiry into Meaning and
Truth, que ya tiene traduccién castellana (Investigacion sobre el significado y
la verdad), no se tiene en cuenta el titulo de la versién realizada entre nosotros.

Estas pequefias deficiencias, atribuibles a la premura en publicar la edicién
castellana de una obra filoséfica tan importante, se podrian haber salvado con-
servando los titulos en inglés e incluyendo, entre paréntesis, su traduccién.

Por el mismo motivo, tal vez, ha sido suprimido el extenso indice final ono-
mastico y de temas de la edicién inglesa que, en una historia de la filosofia, con-
tribuye a facilitar su frecuentacion y manejo.

No sabemos por qué se ha omitido, también, el subtitulo de la edicién origi-
nal que reza “And Its Connection with Political and Social Circumstances from
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the Earliest Times to the Present Day”, tanto mas justificado porque da una.
idea al lector de la originalidad del punto de vista russelliano.

La composicién de la obra es buena y hay escasas erratas y de poca monta,
salvo un error de tipografia cometido en la pag. 96 (segundo tomo) que resulta
sensible porque afecta el sentido del parrafo. Para facilitar la comprensién del
argumento que expone Russell en el citado parrafo, el lector debera sustituir
la linea 12 que dice: “les. El pregunta: Si lo que es conocimiento por el en-
tendimiento”, por: ‘“desear algo con nuestro apetito que con el entendimiento
rechazamos”.
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DescArTEs: La Geometria (Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947). —

Por el hecho mismo de existir una corriente que trata de desvirtuar, menos-
cabando o ignorando, la significacion de la obra cientifica de Descartes —co-
rriente con demasiados representantes en nuestro pais—, se hace necesario sub-
rayar el valor y el mérito, muchas veces excepcional como en el caso presente,
de la obra del autor del Discurso del Método.

La resolucion de ecuaciones algebraicas con el auxilio de construcciones geo-
métricas es un paso de alcances y trascendencia que no ignoran los historiadores
de las ciencias en general, y de la matematica en particular, aunque pretendan
ignorarlo algunos “filésofos”. Se ha salvado el abismo que separaba la geome-
tria del algebra, engendrando una nueva disciplina —que demuestra la “relacién
y la conveniencia mutua de la aritmética y de la geometria”— que abre nuevos
y muy amplios horizontes.

Esta sintesis genial —que tiene, como todas, sus precursores y antecedentes—
es un acontecimiento en el desarrollo de las ideas cientificas, y como tal debe
ser conocido y estudiado, ubicandolo en su época. La perspectiva le dara su
verdadera importancia.

Digna de todo elogio la edicion, como a si también la traduccién y las opor-
tunas notas.
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Beppo LEvi: Leyendo a Euclides (Editorial Rosario, 1947). —

La personalidad y la obra cientifica del autor, el insigne matemético Beppo
Levi, imposibilita de antemano un mero comentario bibliografico; exige un A :
detenido examen critico que corresponderd hacer a las publicaciones especia- ' '..'-.f:;
lizadas, gL
“Pero hay un hecho que estimamos digno de sefialarse. Dice Beppo Levi:
“El lector de este capitulo que quiera seguirnos en la conversacién tendré cierta-
mente mucha ventaja si, entendiendo nuestro “leemos” en sentido estricto, tuviera = |
entre manos el texto euclideano” (pag. 82). g |
Lamentablemente pueden recorrerse docenas de bibliotecas sin encontrar los o *
Elementos en una edicién castellana aceptable. Aun cuando poseemos muchas =~ #
referencias sobre ediciones fragmentarias hechas en Espafia en siglos pasados, !
actualmente la tinica encontrable —y no muy bien lograda, por cierto— es una _
| 3 version parcial, editada en México, y que sélo tiene los dos primeros libros. N
Una obra de excepcional valor y madurez, en un ambiente no muy propicio
3 ' todavia.

ALEXANDER GODE VON AEscH: El romanticismo alemdn y las ciencias naturales.
(Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947). —

Mario Bunge, joven pensador argentino, ha escrito estas lineas: N
“La filosofia roméntica de la naturaleza fué... retrégrada respecto de los &
| paises mas adelantados, pero avenzada respecto de Alemania. Los pensadores
: alemanes de la época no tenian otro método que el especulativo para estudiar
__ la naturaleza; no tenian otro lenguaje que el poético para describirla y para

- . encomiar su estudio”. (“Minerva”, N? 3, pag. 217).
+En qué consistia esta filosofia? “Los Naturphilosophen. .. intentaron im- :
| poner arbitraria y exteriormente sus principios idealistas y atn misticos, no sélo U
', Y a la Ciencia, sino a la propia naturaleza, con desconocimiento y hasta con mofa A
B de los datos de la experiencia cientifica”. (Lug cit., pag. 215).
¥ G. V.



Revistas

“EscriTuRA”. — En el tercer numero
(marzo de 1948). de esta revista uruguaya
Borges interpreta el enigma de Ulises a tra-
vés de La Divina Comedia. Dante —dice
Borges— identifica a Dios “con la Justicia,
no con el Amor. El hombre que oyé la con-
fesion de Francesca y estuvo a punto de
- morir de piedad, es (de algiin modo) el Juez
gue la condena a errar para siempre en el
negro huracdn del segundo circulo. La mis-
ma dualidad nos afronta en el caso de Uli-
ses. Dante, poeta, lo justifica; Dante, mi-
nistro de la divinidad, lo condena. Lo hace
porque le consta que, como especticulo es-
tético, un destino trdgico vale mas que un
destino dichoso; lo hace para que Dios sea
inescrutable, para que en El perdure, into-
cada, como la tierra antdrtica prohibida a
los marineros de Ulises, una zona de sombra.
(De ese procedimiento hay una reductio ad
absurdum en las alegorias de Kafka, donde
las instituciones que representan la divinidad
no soblo son inescrutables, sino insensatas.)”

Un poema de Supervielle, “Pleine Mer”,
con la traduccion castellana de Alberti, y un
excelente estudio sobre la poesia de Super-
vielle que firma Isabel Gilbert de Pereda.
Destaquemos, asimismo, el ensayo “De Raci-
ne a Jean-Luis Barrault”, de Emir Rodriguez
Monegal. Pretexta el ensayo una Mise en
scéne de Phédre que Barrault publicé en
1946 y, en su primera parte, Rodriguez Mo-
negal sefiala que “después de la veneracion
cldsica, después de la desvalorizacién romaén-
tica, después de la incomprension naturalista,
Racine alcanza hoy su mds pura gloria”.
A continuacién cita el testimonio de algunos

extranjeros; por ejemplo, Lytton Strachey:
“Haberse familiarizado con la voz de Racine,
haber sentido su intensidad, su profundidad,
es haber aprendido una nueva forma de la
felicidad, haber descubierto algo exquisito
v espléndido, haber dilatado las radiantes
fronteras del arte”; por ejemplo, T. S. Eliot:
“El inmediato deleite de su poesia es una
experiencia que puede llegarnos tarde en la
vida, o tal vez nunca; pero si nos llega, es
una iluminaciéon”, Rodriguez Monegal dice
con justeza que frente “al estallido pasional
con que se cierra Phédre —mads trdgica en
la furia que devora a sus personajes que en
los caddveres que documentan esa furia—,
jqué vacio de accion, de verdadera accion,
parece el ltimo acto de Hamlet con su aza-
rosa cosecha de muertos!”

“VER Y EsTIMAR”, — Acaban de aparecer
estos cuadernos de arte bajo la direccion
de Jorge Romero Brest. El mismo Romero
Brest firma el articulo 'de fondo: “Arte
argentino y arte universal”. “Hay una nota
de alteracion —afirma— en el desarrollo de
las artes plasticas del pais, tan profunda y
acaso tan grave como para atreverse a decir
que revela una adolescencia en trance de
frustracion”. El remedio estd “en la vuelta
a lo que somos”. La “verdadera espirituali-
dad” se obtendria mediante una “justa apre-
ciacién de nuestro ser moral y una honrada
incorporacién de los medios técnicos para
expresarlo”. Romero Brest mo da la razén
al publico, “que subestima el magnifico es-
fuerzo de los artistas de vanguardia”, ni a
los artistas de vanguardia, que “ignoran sis-




tematicamente las potencias de la tierra vy

del hombre”, Sin embargo, ;merece lla-

marse “magnifico” el esfuerzo de “quienes
ignoran las potencias de la tierra y del hom-
bre”, es decir, todo? Por otra parte, ;me-
rece llamarse “torpe” un piblico que “sub-
estima” a quienes ignoran todo?

La revista contiene, ademds, un analisis
del ;‘VH Salén de Mar del Plata”, un estu-
dioc de las “diferentes maneras de Renoir”,
basindose en los cuadros de este pintor que
existen en Buenos Aires, y varias notas cri-
ticas sobre libros y revistas de arte,

AnprRE GmE. — El Premio Nobel de Lite-
ratura de 1947 ha desencadenado una previ-
sible avalancha de comentarios sobre el
autor de Les Nourritures Terrestres.

John Russell, en Horizon (ntmero 96), se
ocupa de la “vejez de André Gide”. Su tra-
bajo analiza la produccién mads reciente de
este escritor cuya perdurable juventud des-
taca: “La costumbre nos obliga a considerar
a Gide como un anciano; pero sélo la cos-
tumbre traicionaria su edad a un Jector
inocente — incluyendo su prodigiosa tra-
duccion de Hamlet, a la cual consagra tan
particular como asimismo desacostumbrada
atencion.”

“Este autor —escribe Russell— es un
maestro del idioma; pero también es un
maestro de la vida, y este doble poder le
otorga, en una época de confusion, su esta-
tura de doctor universal”. Y agrega mas
adelante: “sobre cualquier aspecto de la vida
Gide tiene siempre algo atrayente y estima-
ble que decir”.

En France-Asie — revista literaria que apa-
rece en Saigbn—. Trinh-Huy-Tien escribe
sobre “Gide en Annam”. La vida espiritual
anamita, segiin este comentarista, padece una

etapa de disolucién de los antiguos valores
confucianos; y a esta situacién, a esta acti-

tud de rebeldia que los jévenes anamitas han

adoptado, vincula el nombre de André Gide.
En él ve al antagonista de Confucio, al pen-
sador que mantiene la dignidad del individuo
frenta a aquel otro (Confucio) gque lo sometié
a la familia. “No es mi intencién —dice
Trinh-Huy-Tien— pasar revista a las ideas
gideanas, ni siquiera a las mds importantes;
solo me propongo subrayar algunos de sus
puntos de vista que se oponen diametralmente
a los de Confucio. Pero sucede que estos
puntos de vista figuran entre los mads re-
presentativos, entre los mds caracteristicos del
universo gideano”,

CHaPLIN Y M. Vemrnoux. — En Horizon
(marzo, 1948) el critico de cine Jacques B.
Brunius analiza la dltima pelicula de Charlie
Chaplin,

Brunius sostiene que Chaplin, alin sin su
tipica vestimenta, es el mismo de siempre
en M. Verdoux. Sélo que ha dado mayor li-
bertad a ciertos impulsos de su personali-
dad que antes se hallaban reprimidos, y tam-
bién que ha situado en otros personajes
algunas de sus caracteristicas mds conocidas;
por ejemplo: la funcién del vagabundo es
desempefiada en M. Verdoux por una mu-
chacha,

Brunius destaca asimismo aspectos de M.
Verdoux que ya estaban contenidos en ante-
riores peliculas de Chaplin: su compasién
por los animales (The Champion), la mu-

chacha florista (City Lights), su“€xito con

las mujeres (His Prehistoric Past), etc.
Lo que realmente sucede, segin Brunius,
vy lo que ha podido confundir a los eriticos

que han visto en M. Verdoux un cambio

total de Chaplin, es que Chaplin “en vez




de dividirse en bien y mal, engloba lo bue-
no v lo malo y representa, al mismo tiempo,
a Carlitos v la sociedad”. Por esto, “cuanto

Verdoux dice es bueno y malo a la vez.”

EL NUEVO ROMANTICISMO Y LA PINTURA, —
En ese mismo ntimero de Horizon, Geoffrey
Grigson —va conocido por sus diatribas con-
tra algunos de los mds destacados poetas in-
gleses contemporineos— investiga la pintura
britdnica actual (Authentic and False in the
*New Romanticism’); sobre todo, se ocupa
de las realizaciones de John Piper y Graham
Sutherland.

Grigson hace una critica sagaz del conte-
nido espiritual de esta nueva pintura, sin In-
teresarse mayormente en sus valores exclusi-
vamente pldsticos, sobre los cuales se expresa
en los siguientes términos: “Hay algo ridiculo
en la prolongada infancia del pintor que se
contenta con la obediencia de sus manos ha-
biles a un par de ojos sensitivos, produciendo
asi formas significativas que expresan sélo
su sensibilidad”,

Segiin Grigson, lo que predomina en la
nueva pintura britdnica es el sentimiento
de la muerte, una tendencia hacia lo finebre
que es posible por la falta de pintores que
sean, al mismo tiempo, hombres inteligentes

cultos, “Un intelecto penetrante y libre
puede ayudar a un pintor tanto como ayudé
a un Newton o a un Planck, a un Henry
James, o como ayuda a un Auden.”

“PoeTRY’. — Los tltimos niimeros (Fe-
brero vy Marzo de 1948) ofrecen las acostum.
bradas —abundantes— raciones de versos que
desde 1912 imprime pacientemente y mensual-
mente.

El poeta mds conocido entre los numerosos
gque colaboran en la entrega de febrero es
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el inglés Roy Fuller, de quien se pubfiica
un poéma —On Seeing the Leni Riefenstahl

Film of the 1936 Olympic Games— que no

deja de parecerse a los versos, bastante horri-
bles, de Sir Henry Newbolt (The War Films).

La misma entrega incluye un ensayo muy
elogioso, por Mr. S. E. Hyman, sobre la

Al L = 1
J—ﬁ.‘, "J-"I'._."r—.. ...-.,

-y

meticulosa tarea critica de R. P. Blackmur.

En el nimero de marzo hay un hermosc
poema lirico de otro joven inglés, Vernon
Watkins (Time’s Deathbed). Las paginas
siguientes contienen, ademds, una nota de
Stephen Spender sobre el tltimo libro de
versos del norteamericano Karl Shapiro.
“Mr. Shapiro —sostiene Spender— es un poe-
ta dificil de estimar porque en su poesia,
junto con elementos de ejecucién técnica sin
duda admirables, hay también elementos de
dureza e insensibilidad, y esa misma violen-
cia hace que permanezca uno inseguro de sus
condiciones poéticas. Sin embargo, tiene
una personalidad interesante y quizd apasio-
nada que su poesia, actualmente, oculta en
]'-'l'ﬂl'tE".

LA PURGA LITERARIA SOVIETICA, — En Par-
tisan Review (Marzo de 1948), un joven
exilado ruso, Alexander Rasumovsky, analiza
la situacién que hoy atraviesan los escritores
en la URS.S. (The Soviet Literary Purge).

Rasumovsky distingue seis categorias —o,
mejor dicho, seis motivos— que determinan
la persecucién contra los escritores en el pais
de Stalin. Estdn, en primer lugar, los escri-
tores acusados de una admiracién excesiva por
Occidente. Luego siguen aquellos que han
escrito sdtiras “a expensas de la burocracia”

(uno de ellos es muy notable: Zoshenko).

El tercer lugar lo ocupan los inculpados de
“poesia pura” (las dos figuras mayores de la
poesia rusa caben aqui: Pasternak y la Akhma-




tova). Otras dos categorias son: el “pesimis-
mo” y “la demanda de mayor libertad”. Por
ultimo, en sexto lugar, marcando el absolutis-
mo que la llamada Gran Rusia ha impuesto a
las minorias nacionales, estin las prohibicio-
nes de escribir sobre el pasado ucraniano o
tdrtaro, por ejemplo, en tanto que los héroes
zaristas pueden ser libremente glorificados,
siempre que se trate de personajes que nacie-
ron y actuaron en la Gran Rusia.

HoMENAJE A LEon-PAurL Farcue. — A
Léon-Paul Fargue, “el poeta de Paris”, le
rinde homenaje Cahiers du Sud.

Cincuenta pdginas del niimero 286 de esta
revista estan consagradas al ilustre poeta
muerto a fines de 1947. Se incluyen algunos
textos inéditos de Fargue y algunos de sus
primeros poemas que originariamente apare-
cieron en Le Mercure de France. Jean Cas-
sou, Joe Bousquet y Jules Romains figuran
entre los participantes de este homenaje tan
merecido, Del dltimo, se reimprime su dis-
curso sobre la tumba de Léon:Paul Fargue,
que concluye asi: “Nosotros, los amigos y
camaradas de este gran poeta, tenemos dere-
cho, en este momento y en este lugar, de
decirnos una cosa bien extrana: de pocos
hombres hubiera sido tan interesante —y es
una palabra que carece de fuerza— oir ha.
blar de su encuentro con la muerte. Com-
prended lo que quiero deciros: la llegada,
quizds a pasos muy furtivos, de ese instante;
la explosién —quizds muy sofocada— de

ese instante. Suponed, vagamente, cudles
hubieran podido ser las palabras de Fargue
para relatarlo, la vibracion de una frase suya
para fijarlo”,

SOBRE EL CINE ARGENTINO. — En Mercure
de France (nimero 1012), Jean Quéval co-
menta la pelicula argentina La guerra gaucha
(en francés, La guerre des gauchos) . Escribe:
“Se hubiera esperado, sobre todo, que el cine
argentino aportara un testimonio sobre la
Argentina, un testimonio folklérico, etnolégico
y sociolégico., Tal es lo que yo esperaba,
precisamente, de la Guerra Gaucha, cuyo tema
aisla algunos episodios significativos de la
lucha de la independencia nacional. jAy!, las
cabalgatas se interrumpen para dar lugar a
duelos singulares adornados con apdstrofes
heroicos. Los guerreros son sometidos a la
prueba de irrisorios debates cornelianos. Los
paisanos son figurantes de 6pera. El montaje
es prehistorico. La catdstrofe estd coronada
por el doblaje”.

En Centres (segunda serie, niimero 9),
André Weber escribe sobre el festival cine-
matografico de Cannes. Dice a propdsito de
la Argentina: “La Argentina, con La gata y
diversos documentales pueriles, no ha podido
imponer nada que tenga nervio”. Al final
del mismo articulo, escribe: “Desde ahora,
parece que tal vez sea en México o en Italia
donde ha de nacer el cine de manana”.

E.L.R.
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ESTE CIENTO SESENTA Y DOS NUMERO DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIA
CINCO DE JUNIO DE MIL NOVECIEN-
TOS CUARENTA Y OCHO EN LA
IMPRENTA LOPESZ,

PERU 666, BUENOS AIRES.

REP. ARGENTINA.

e
=
]

i

33 _:5'

-,
b ]

_———

g il Wt > Iar
it .1-"4!‘_- L ‘_ - . !

Rar Ao 2 %

I : _""’ i ._ ._‘FF!'-. e

a ] 4 T 4 TR

y -'_"_f-_' RSN T




