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U N A ol A M R L | S

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella,

aunque me empuja su empellon de sangre, |
Si la soltase, quema el pasto vivo, |

sangra al cordero, hace caer al pajaro.

|

| Tengo de desprenderla de la lengua,
| hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

:1 por que no guarde, como el alma, el vuelo. |

No quiero dar seiiales de que vivo
mientras que por mil sangre vaya y venga ‘
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca

por que no ruede y la hallen las mujeres :!
que van al rio, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.




Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi, como a la vibora
que por mitad se parte entre los dientes.
Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil dias

recien nacida de suefio y olvido.

Sin saber mds que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni saber acordarme de una noche, |
de una morada en pais extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta,

y de mi carne marchando sin su alma.

GABRIELA

MISTRAL




= e

T ——

EL VERDUGO PIADOSS

Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en el infierno y oye con
infinita compasién la historia de su culpa. ;Cémo atenuar esa discordia,
como justificarla? Vislumbro cuatro conjeturas posibles.

La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su
libro, pensé que éste podia degenerar en un vano catilogo de nombres
propios o en una descripeion topografica si no lo amenizaban las confe-

siones de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada
uno de los circulos de su infierno a un réprobo interesante y no demasiado

lejano. (Lamartine, agobiado por esos huéspedes, dijo que la Comedia
era une gazette florentine.) Naturalmente, convenia que las confesiones
fueran patéticas; podian serlo sin riesgo ya que el autor, ubicando a los
narradores en el infierno, quedaba libre de toda sospecha de complicidad...
Esta conjetura (cuya nocién de un orbe poético impuesto a una arida
novela teolégica, ha sido razonada por Croce) es quizd la mas verosimil,
pero tiene algo de mezquino o de vil y no parece condecir con nuestro
concepto de Dante. Ademads, las interpretaciones de un libro tan infinito
como la Comedia no pueden ser tan simples.

La segunda equipara, segin la doctrina de Jung?, las invenciones

1 De algun modo la prefigura la cldsica metdfora del suefio como funcién teatral. Asi
Géngora, en el soneto Varia imaginacion (“El suefio, autor de representaciones, En su teatro
sobre el viento armado, Sombras suele vestir de bulto bello”) ; asi Quevedo, en el Sueiio de
la muerte (*Luego que desembarazada el alma se vié ociosa, sin la tarea de los sentidos exte-
riores, me embistio de esta manera la comedia siguiente; y asi la recitaron mis potencias a
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literarias a las invenciones oniricas. Dante, que es nuestro suefio ahora,
sofi6 la pena de Francesca y sofié su ldstima. Observa Schopenhauer
que, en los suefios, puede asombrarnos lo que oimos y vemos, aunque ello
tiene su raiz, en tltima instancia, en nosotros; Dante, parejamente, pudo
apiadarse de lo sofiado o inventado por él'. También cabria decir que
Francesca es una mera proyeccion del poeta, como, por lo demads, lo es
el mismo Dante, en su cardcter de viajero infernal... Sospecho, sin
embargo, que esta conjetura es falaz, pues una cosa es atribuir a libros
y a suefios un origen comiin y otra tolerar en los libros la inconexién y la
irresponsabilidad de los suefios.

La tercera, como la primera, es de indole técnica. Dante, en el

decurso de la Comedia, tuvo que anticipar las ineserutables decisiones de
Dios. Sin otra luz que la de su mente falible, se lanz6 a adivinar algu-

nos dictimenes del Juicio Universal. Condené, siquiera como ficcién
literaria, a Celestino V y salvé a Siger de Brabante, que defendié la tesis
astrolégica del Eterno Retorno. ..

Para disimular esa operacién, definié a Dios, en el Infierno, por su
justicia (“"Glustizia mosse il mio alto fattore”) y guardé para si los atri-
butos de la comprensién y de la piedad. Perdié a Francesca y se con-

doli6 de Francesca. Benedetto Croce declara: “Dante, como teélogo,
como creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero sen-

timentalmente no condena y no absuelve” (La poesia di Dante, 78).

La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendida,
una discusién liminar. Consideremos dos proposiciones: una, los asesi-

oscuras, siendo yo para mis fantasias auditorio y teatro”); asi Joseph Addison, en el
numero 487 del Spectator (“el alma, cuando suefia, es teatro, actores y auditorio”). Siglos
antes, el panteista Umar Khayydm compuso una estrofa que la versién literal de McCarthy
traduce de este modo: “Ya de nadie conocido te ocultas; ya te despliegas en todas las cosas

creadas. Para tu propio deleite ejecutas estas maravillas, siendo a la vez el espectdculo y
el espectador”,

1 Andrew Lang refiere que Dumas lloré cuando dié muerte a Porthos.




—11

nos merecen la pena de muerte; otra, Rodion Raskélnikov merece la
pena de muerte. Es indudable que las proposiciones no son sinénimas.
Paradéjicamente, ello no se debe a que sean concretos los asesinos y
abstracto o ilusorio Raskélnikov, sino a lo contrario. El concepto de
asesinos denota una mera generalizacién; Raskélnikov, para quien ha
leido su historia, es un ser verdadero. En la realidad no hay, estricta-
mente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los lenguajes
incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en dltimo rigor, la
tesis nominalista de Roscelin y de Guillermo de Occam). En otras
palabras: quien ha leido la novela de Dostoievsky ha sido, en cierto
modo, Raskélnikov y sabe que su “crimen™ no es libre, pues una red
inevitable de circunstancias lo prefijé6 y lo impuso. El hombre que
maté no es un asesino, el hombre que robé no es un ladrén, el hombre
que mintié no €s un impostor; eso lo saben (mejor dicho, lo sienten) los
condenados; por ende, no hay castigo sin injusticia. La ficcién juridi-
ca “el asesino™ bien puede merecer la pena de muerte, no el desventu-
rado que asesing, urgido por su historia pretérita y quizd —joh marqués
de Laplace!— por la historia del universo. Madame de Staél ha com-
pendiado estos razonamientos en una sentencia famosa: Tout comprendre
c’est tout pardonner,

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que
todos la sentimos inevitable. Asi también hubo de sentirla el poeta, a
despecho del teélogo que argument6 en el Purgatorio (XVI, 70) que
si los actos dependieran del influjo estelar, quedaria anulado nuestro
albedrio y seria una injusticia premiar el bien y castigar el mal..."*

Dante comprende y no perdona: tal es la paradoja insoluble. Yo
tengo para mi que la resolvié mds alld de la légica. Sintié (no com-

L Cf. De monarchia 1, 14; Purgatorio XVIIl, 73: Paradiso V, 19. Mis elocuente aun
es la gran palabra del canto XXXI: “Tu m'hai di servo tratto a libertate”,
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prendi) que los actos del hombre son necesarios y que asimismo es
necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de perdicién, que éstos le
acarrean. También los espinocistas y los estoicos negaron el libre albe-
drio, también los espinocistas y los estoicos promulgaron leyes morales.
Huelga recordar a Calvino, cuyo decretum Dei absolutum predestina a
los unos al infierno y a los otros al cielo. Leo en el discurso preliminar
del Alkoran de Sale que una de las sectas islaimicas defiende esa opinién.

La cuarta conjetura, como se ve, no desata el problema. Se limita
a plantearlo, de modo enérgico. Las otras conjeturas eran logicas; ésta,
que no lo es, me parece la verdadera.

JORGE LUIS BORGES




HUGO VON HOFMANNSTHAL

Der Dichter gleicht dem Seismographen, den jedes Beben,
und ware es auf Tausende von Meilen, in Vibrationen versetzt.

El poeta se parece al sismégrafo, en el que cada temblor,
aunque sea a millares de leguas, viene a inscribirse en
vibraciones.

Huco voN HOFMANNSTHAL

El hombre muy cultivado no es nunca un original. Su
personalidad es todo lo insignificante que haga falta. Pocas
desigualdades; ninguna supersticion del intelecto.' Nada de
vanos temores. No tiene miedo de los andlisis: los lleva —o
bien ellos lo conducen— hasta las consecuencias extremas;
vuelve @ lo real sin esfuerzo. Imita e innova; no rechaza lo
antiguo, porque es antiguo; ni lo nuevo, por ser nueve; en
cambio consulta en si mismo un algo eternamente actual,

Pavur VALERY

Era en Berlin, en diciembre de 1904; conservo muy presente en la
memoria ese final de tarde invernal, junto al fuego, cuando el distinguido
y preciso Ernst Hardt, después de interrogarme sobre mis primeras ex-
ploraciones a través de las letras alemanas, me dijo de pronto: “Si, esta
bien; pero no sabe usted aiin de qué Klang, de qué sonoridad es capaz
nuestra poesia; y no lo puede usted saber, pues sélo recientemente nues-
tros poetas han hecho de nuestra lengua un instrumento del que se des-
prende una embriaguez tan capitosa”. Y tomando de la biblioteca, al
alcance de su mano, un delgado, esbelto volumen, me ley6é de Der Tod
des Tizian —con esa voluptuosidad golosa y un poco apoyada que es la
del artista cuando interpreta una obra maestra favorita— los versos
de Gianino sobre la noche:

Mir war als ginge durch die blaue Nacht,
Die atmende, ein ratselhaftes Rufen. . .,

T e
— T
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esos versos en que los prestigios nocturnos a la vez se precipitan en
torrente y son destilados uno a uno, y que corresponden en poesia al
claroscuro cargado y ambiguo de la Circé de Dosso Dossi. Ah, por
cierto que el Klang era incomparable y uno se entregaba a la embria-
guez: desde ese dia era yo de Hofmannsthal la definitiva conquista.
Paso a paso me inicié en la sabiduria penetrada de nostalgia de Der
Thor und der Tod, en la Grecia arcaica y nietzscheana de Elektra, de
tan refinada aspereza (jcon qué estilo, por aquel mismo tiempo, arras-
trandose por la escena, Gertrud Eysoldt lanzaba las vociferaciones de la
joven perra vengadora!), en la primavera inicial y el extremo otofio cuya
fusién compone el encanto mads secreto de las Gedichte; luego —segundo
descubrimiento y no menos maravilloso— en esa prosa en que la intui-
ci6on mads profunda se enlaza siempre a alguna imagen de una precision
magica. En estas paginas, que introducen aquella prosa a los lectores,
repercute el eco, no ya de la obra de Hofmannsthal considerada en si
misma ', sino del estado espiritual que, en €l sentido valeriano del tér-
mino, esta infuso en su “generacion”,

“Esta alli, y a nadie toca ocuparse de su presencia. Esta alli v,
sin ruido, cambia de lugar; y no es mds que ojo y oido, y toma el color
de los objetos sobre los que se posan sus sentidos ®. Es el espectador,
no, el compaiiero escondido, el hermano silencioso de toda cosa, y el

1 Importa que precise y delimite aqui el punto de vista en que me coloco. Como pre-
facio a La Carta de Lord Chandos y al Dialogo sobre la Poesia —es decir a una caudalosa
prosa de poeta, andloga a la de nuestro Mauricio de Guérin—, mis pdginas sélo pretenden
ser una contribucion al estudio del estado lirico — el mismo que esti en el origen de la
poesia pura: se refieren al punto de partida y no al de llegada, a la naturaleza del poeta ¥
no a la de su obra. Ahora bien: si hasta los 30 anos, y aun en la misma forma dramatica,
Hofmannsthal es esencialmente un lirico, a partir de Elektra (1904) al lirico sucede el drama-
turgo. De la obra de su madurez, el drama constituye el macizo central, bajo acepciones
miiltiples que van de la tragedia mds dspera a la mds delicada comedia, y que invisten el
Misterio de una nueva dimension. Por otra parte, el crecimiento de este drama, muy lejos
de acabarse, parece ganar sin pausa en peso y en gravedad. Ni qué decirse tiene que no
podria abordarse aqui un tema del mismo orden que el impuesto entre nosotros por el teatro
de Claudel, con el que ofrece el de Hofmannsthal mds de una afinidad,

2  Por tratarse del autor de Vorfriihling, en que nos vuelven céfiros de Shelley, ;cémo
no recordar la palabra de éste, como no saludar aqui el conmovedor encuentro? “Los poetas
son una raza de camaleones, toman hasta los colores del follaje bajo el cual pasan.”
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cambio de sus colores es para él un intimo tormento. Sufre de todo vy,
mientras sufre, de todo goza. Esa facultad de gozar dolorosamente en-
cierra todo el contenido de su vida. Sufre a fuerza de sentir las cosas
y sufre tanto de la cosa individual como del conjunto; sufre de lo que
cada una tiene de inico y sufre del lazo que las une a todas. Lo levan-
tado vy lo sin valor, lo sublime y lo vulgar, todo lo sufre, sufre de sus
estados y de sus pensamientos; si, simples entes de pensamiento, fantas-
mas, los productos sin substancia de una época lo hacen sufrir como si
fueran hombres. Pues para él hombres y cosas, pensamientos y suenos
son literalmente uno; sélo conoce apariencias que emergen ante él y
cuya aparicion le hace sufrir, pero con un suifrimiento donde encuentra
su felicidad. Ve y sienie; su conocer tiene el acento de un sentir; su
sentir, la acuidad de un conocer. Nada puede descuidar; no tiene de-
recho a cerrar los ojos ante ningin ser, ninguna cosa, ningin fantasma;
ni siquiera ante el engendro mas fantistico de un cerebro humano.
Es como si sus 0jos no tuviesen parpados. Entre los pensamientos que
lo asedian, no podria apartar ninguno como perteneciente a otro orden
de cosas. Pues en el orden de cosas que es el suyo cada cosa debe en-
contrar su lugar. En él todo debe y quiere encontrarse. Es él quien
une en si todos los elementos de una época; en él, o en ninguna parte,
reside el Presente.

Pero los tejidos estin tramados de hilos aun més finos, y aunque
ningun ojo los percibiera, su ojo no podria, rechazarlos. Para él el
Presente se entrelaza al Pasado de modo indescriptible: en los poros de
su mismo ser siente todo lo que fué vivido en los dias de antafio por
lejanos abuelos ignorados, por puebios extinguidos, en tiempos olvida-
dos; a falta de otra cosa, su ojo es siempre alcanzado —;cémo po-
dria defenderse de ello?— por el ardor brillante de las estrellas que
desde hace mucho el hielo del espacio ha consumido. Pues tal es la
tunica ley que lo somete: a nada rehusar la entrada en su alma; no més
extrafio que un hombre vivo que tendiera las manos hacia él, le resulta
el rayo estelar que algin mundo emitié hace mis de tres mil afios, que
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hoy encuentra su ojo y determina en su cuerpo la conmocién de un so-
bresalto inmemorial, que ya no conoce medida. Asi como el sentido
mterno de todos los hombres crea el tiempo y el espacio y el mundo de
las cosas que los rodean, del mismo modo él, del pasado y del presente,
del animal y del hombre, del suefio y de la cosa, de lo grande y lo pe-
queno, lo augusto y lo infimo, crea el mundo de las relaciones. Crea.
Pesadas angustias, destinos limitados pueden posarse sobre su alma.
oprimirla largamente, abrevarla de dolor hasta lo més intimo de si
misma: en otro momento determinado esa misma alma, abierta de par
en par, reflejard en su seno todo el cielo estrellado. Es el enamorado
de los sufrimientos y el enamorado de la felicidad. Es el entusiasta

de las grandes ciudades y el entusiasta de la soledad. Es el admirador

apasionado de las cosas que existen desde siempre y de las cosas que
son de hoy. Londres entre su bruma, con sus procesiones espectrales
de desocupados, los templos en ruinas de Luxor, el murmullo de una
fuente en lo més secreto del bosque, el mugir de miquinas gigantescas,
nunca las transiciones le son dificiles, y deja la sorpresa para aquellos
cuya fantasia es mds pesada que la suya; pues se asombra siempre,
pero no se sorprende nunca; nada surge para €l que sea por completo
inesperado: todo se le presenta como estando all desde siempre, y todo
estd alli de hecho, todo esta alli al mismo tiempo. No s6lo no hay cosa de
la que pueda prescindir: tampoco hay cosa que pueda perder, ni siquie-
ra, por la muerte. Los muertos resucitan para €l, no cuando quiere,
pero si cuando les parece, y resucitan sin cesar. Su cerebro es el vinico

lugar en que los muertos gozan aun de licencia para vivir por el espacio

de un instante y donde les toca participar, ellos que moran en una soledad
petrificada, de la felicidad insondable de los vivos, esa felicidad de to-
parse con todo lo que vive. Los muertos viven en él, pues su ausencia
no constituye una barrera para la pasion de admirarse, de asombrarse,
de comprender que en él encuentran, ILe es 1mposible olvidar jamds
del todo lo que escuché alguna vez: una palabra, un nombre, una alu-
s16n, una anécdota, una imagen, una sombra que hubieran caido un dia
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en su alma. Nada de lo que existe en este mundo y entre los mundos
puede considerarlo como no ocurrido. Si algo lo rozara con un soplo,
aunque el soplo subiera del fondo de la tumba, no cesaria de sentir su
silenciosa caricia... Vive, y de manera ininterrumpida, bajo el peso
de atmésferas que no se dejan medir, como el buzo en las profundidades
del mar, y nada es méds extrafio en la organizacién de un alma que el
hecho de que pueda soportar este peso. Es el sitio en que las fuerzas
del tiempo aspiran a equilibrarse. Se parece al sismografo, en el que
cada temblor, aunque sea a millares de leguas, viene a inscribirse en
vibraciones. No es que el poeta piense sin cesar en todas las cosas del
mundo; por el contrario son ellas quienes piensan en él. Estin con &l
y por eso lo dominan. Hasta sus horas de atonia, sus depresiones, sus
desasosiegos son estados impersonales, corresponden a los sobresaltos
del sismégrafo, y una mirada lo bastante profunda podria leer en ellos
secretos aun mas misteriosos que en las mismas poesias. Sus dolores
son constelaciones interiores, configuraciones en él de las cosas que no
ha tenido la fuerza de descifrar. Su actuar incesante es una busqueda
de armonia dentro de si mismo, una armonizacién del mundo que él
lleva dentro de si. En sus horas maés altas le basta yuxtaponer, y lo
yuxtapuesto se torna armonioso.” *

Tal es, para Hofmannsthal, el poeta, y tal es en esencia el mismo
Hofmannsthal. Ante el inagotable surgir de ese Magnificat que se lanza
y se repliega segin el ardiente arabesco arrebatado —tan decorativo y
a la vez tan caluroso— de la gran frase inicial del Concerto para violin
de Beethoven. se percibe en su profundidad toda la justeza del home-
naje que Rudolf Borchardt discernia a Hofmannsthal en su quincua-
gésimo aniversario: Wir erlebten an einem Menschen unserer Zeit den

1 Tomo este texto de la conferencia que Hofmannsthal pronuncio en Berlin en 1905
bajo el titulo Der Dichter und diese Zeit, “El Poeta y esta época”, y que inicia la edicién
en cuatro volimenes de las Prosaische Schriften publicada por S. Fischer en 1907. En la
edicién hasta hoy definitiva de los Werke en seis volimenes (S. Fischer, 1924), Hofmannsthal
no crey6é deber incluir dicho texto, sin duda a causa de la severidad —pero aqui cudn inde-
bida— del artista hacia el conferenciante.

o —
gl
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Urzustand der Poesie, in dem die Philosophie noch eingefaltet in ihr
liegt, und ihre Ahnungen unbewiesen Gesetze sind: wir glaubten Dir, und
waren Dir gehorsam, von ganzem Herzen. ‘‘Hemos vivido, en la persona
de un hombre de nuestro tiempo, el estado original de la poesia cuando
en su seno la filosofia yace alin acurrucada y cuando sus vaticinios son
leyes aun no demostradas: en ti creimos y te hemos obedecido, de todo
corazén.” Esta fe y esta obediencia, resultado espontineo de un mo-
vimiento del mismo corazén, encuentran su fuente y su brillante justifi-
cacién en el texto central que termino de citar. El solo dice todo; foco
del que basta escrutar y calificar algunos rayos para que los nuevos lec-
tores de Hofmannsthal se incorporen a ese conocimiento sin el cual, se-
giin la divisa leonardesca, no hay grande amor.

Si queremos acercarnos a ese “‘estado original de la poesia”, no
debemos orientar la mirada hacia el poema y si en cambio hacia el poe-
ta, hacia ese misterioso punto de intersecciéon que representa su se€r mis-
mo; pues su lazo no es con el poema sino con el poeta. He aqui una
distincién que importaria establecer, pues su planteo claro disiparia no
pocos equivocos . Si, como lo indica la etimologia, el poema es “la
cosa hecha” (por excelencia), el poeta, por su parte, antes de ser el
que hace, y para poder llegar a serlo, es el que recibe, o mejor atin el que
padece. Es interseccién mas bien que centro, con lo que quiero decir
que, sin cesar atravesado, es el situado mds bien que el que sitia °. A la

1  Este pasaje estaba escrito cuando recibi Priére et Poésie de Henri Brémond, donde
desde el prefacio tuve la alegria de leer estas lineas: “Con el fracaso manifiesto del antiguo
método, pensamos por fin tener méas suerte —y ciertamente no tendremos menos— al buscar
no ya de qué estd hecho, sino cémo se hace un poema; al escrutar el misterio, no ya del
poema, sino del poeta. El misterio, no de su historia personal, de sus amores, de sus debili-
dades —objeto de una disciplina muy diferente—, sino de su vida de poeta como poeta, y tal
como se ha trasmitido a su obra”. Es para mi el caso de repetir con Proust: “Me quedaba
alguna inquietud sobre la justeza perfecta de esta idea, pero pronto la disipé el tinico modo
de verificacién que exista para nuestras ideas, quiero decir el encuentro fortuito con un
gran espiritu”,

2 Se entiende que este punto de vista vale de una manera completamente general sélo
para el “estado original de la poesia”, para ese estado de receptividad que sirve y debe servir
de preludio a toda actividad poética. En cuanto estin empefiados en la creacion propiamente
dicha, habria que establecer entre los poetas —y teniendo sélo en cuenta a los mas grandes—
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inversa de Arquimedes, que pedia un punto de apoyo para levaniar el
mundo, el mismo mundo sirve al poeta de punto de apoyo. Aqui se deja
apreciar la pertinencia tan delicada de la imagen hofmannsthaliana del
sismografo: el mundo se estremece, el poeta vibra; reacciona con exac-
titud; su modo de accién propio es la reaccion.

Y la grandeza propia de Hofmannsthal reside en que, dotado desde
su origen del mas prestigioso poder de padecer, nunca se haya negado a
padecer cada vez mas y mas profundamente. Como un Sebastidn atado
al invisible poste —que constituye su “dignidad eminente’”—, ofrecido
a las flechas luminosas que lo acribillan sin cesar, su destino se ahonda,
se ennoblece en el mismo interior de su dato inicial, — hoy saturado
todo por esos estigmas gloriosos, patrimonio de aquellos que se mantie-
nen fieles a la vocacién inscrita en su innatismo. Grandeza en verdad,
ya que no hay heroismo mas agotador que el de la receptividad *. Herois-
mo desconocido o mejor dicho insospechado por casi todos.;Cudntos hay,
en una época, que puedan saber qué significa y sobre todo qué comporta
la expresion de Hofmannsthal sobre el poeta: “Vive, y de manera inin-
terrumpida, bajo el peso de atmésferas que no se dejan medir, como el
buzo en las profundidades del mar”? ;Y acaso no agrega él mismo:
“Nada es mds extrafio en la organizaciéon de un alma que el hecho de
que pueda soportar este peso”’? Nada mds extrafio, en efecto; pero que
pueda soportarlo, que continiie soportindolo, que en este mismo instante,
al recoger por primera vez algunos de sus tesoros, la adivinemos siempre
“en zambullida”, esto hace impagable el alma de Hofmannsthal.

Pero la receptividad sélo es heroica si responde inmediatamente y de

multiples discriminaciones. Si partimos de la distincién —informulable y sin embargo real—
entre la nocion de centro y la de interseccion, podriamos bosquejar los lineamientos de dos
razas de poetas cuyas armas respectivas serian el globo y el arco iris. Un Dante, un Milton,
un Stephan George —aquellos en cuyo genio un golpe de estado inicial y un a modo de
prejuicio sublime constituyen una de las piezas mayores—— pertenecerian a la primera; a la
segunda, la generacién de los que llamaria poetas “traspasados”: un Blake, un Shelley, un
Swinburne, un Rilke, un Hofmannsthal.

1 Receptivity is a large and massive power like fortitude: “La receptividad es un poder
ancho y macizo comparable a la fortaleza de danimo”. (George Eliot.)
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modo irresistible; y lo heroico en la posicién de Hofmannsthal es que
en su caso sufrir y responder son uno. Ya no sélo preludio a la opera-
cién creadora, llamado, incitacién a crear —aqui, sufrir es ya crear—.
Punto en que se revela quiza la particularidad a la vez mas sutil y mas
atractiva del don de Hofmannsthal. Sufrir y crear no aparecen ya como
dos momentos distintos: entre ellos por lo menos el intervalo no nos es
mas perceptible; y cuando surge la obra parece que subiese del alto mar,
que se abre, que se expande, el opulento arco iris.

El arco iris. jAh, no sélo veamos en é] las armas del blasén poético
de Hofmannsthal! Si todo ser raro, tinico, posee un atributo a seme-
janza intima del cual parece hecho, a imagen del arco iris se complugo
el demiurgo de la poesia en formar a éste. “Semejante al arco iris que
no tiene substancia propia ', nuestra alma se tiende hacia la irresistible
caida de la existencia”, dice Gabriel en el Cologuio sobre la Poesia.
El alma de Hofmannsthal, — y no menos ese “miroir jument”: su arte,
en que se yuxtaponen todos los colores del espectro, y donde basta que
los yuxtaponga * para que nazcan armonias, a veces las mas imponde-
rables, a veces las mds cargadas ®. Otros se encogen, se retraen, antes de
darse en su obra y para poderse dar: en ellos la liberalidad del don impli-
ca el alejamiento que la precedié, es funcién de su severidad. Para recu-
rrir al ejemplo supremo, si de ciertos versos de Dante —asi como de la vi-
sion del poeta en el canto dltimo del Paraiso— se destila para siempre

Nel cor lo dolce che nacque da essa

“‘en el corazon, lo dulce que nacié de ella”, este dulzor mismo expresa la
tension mads aspera, la distensién sobrenatural, las gotas de un bédlsamo

1 A los que sintieran la tentacién de ver aqui una propiedad ante todo negativa, me
limito a recordarles los pasajes siguientes de la Correspondencia de Keats: “... Esa cualidad
de tanta importancia en literatura, y que Shakespeare poseia en tales proporciones — quiero
decir la Capacidad Negativa, la facultad en un hombre de saber existir en medio de las incer-
tidumbres, los misterios, las dudas, sin querer alcanzar a todo precio y de modo irritante el
terreno de los hechos y de la razén”. Y en otra parte: “El cardcter mismo del poeta es no
tener ninguno. El es todas las cosas y ninguna... No tiene yo, ni identidad”,

2 “En sus horas mds altas le basta yuxtaponer, y lo yuxtapuesto se torna armonioso.”

3 Und es erwachten schwere Harmonien. (Der Tod des Tizian.)
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omnipotente. En Hofmannsthal, por el contrario —pues parece que
déndose se encuentra—, la largueza es el movimiento espontineo, inme-
diato; descefiida, suelta —por estar dictilmente modelada sobre un alma
que se condensa en el acto por el cual se volatiliza—, la poesia de
Hofmannsthal es el velo de una Iris espiritual, mensajera impalpable y
diligente que, entre el mundo y nosotros, multiplica, intensifica y afina
sin cesar las trasmisiones,

“Que, por el tiempo de un suspiro, nuestra vida propia pueda des-
atarse, disolverse en una vida ajena, ahi yace la raiz de toda poesia. ..
y le es posible, porque nosotros y el mundo no somos algo diferente.”
Testimonio y a la vez confesién, la misma que con todo su peso ritma
la cadencia del tltimo verso de las Terzinen — opaco, insondable, sella-
do como una piedra tumbal: Und drei sind Eins: ein Mensch, ein Ding,
emn Traum. “Y tres son uno: un hombre, una cosa, un sueno.” Estos
textos nos colocan en el punto justo para, desde la obra de Hofmannsthal.
sorprender la “generacién”. Asi como para un Descartes el clare ac
distincte, para un Augusto Comte el “espiritu positivo” constituyen pa-
labras de orden sin duda necesarias, del mismo modo las “incertidum-
bres”, los “misterios™, las “dudas” de que habla Keats, la indistincién,
la indiferenciacién que supone Hofmannsthal representan para el poeta
el dato primitivo’, configuran a la vez la tierra natal y el clima de
eleccién. Su acto propio —la sinuosa e imprevisible sucesién de sus ac-
tos, aunque sélo duren el “tiempo de un suspiro”; y ellos mismos /N0
son a menudo suspiros sublimados? * —es disolverse y no construirse:
por diferente que sea en su esencia —y que nos parecerd, nos parece en
su obra, en la proporcién misma de su grandeza— no sélo de la aurora,

1 Por eso si, como ha dicho Borchardt, en el “estado original de la poesia” la filosofia
“yace ain acurrucada”, si las “aprehensiones” del poeta son “leyes aun no demostradas”
sin embargo el “Parnaso” no comporta jamds —como Parnaso— un “legislador”; las leyes
mismas que el filésofo pueda desprender de la obra y las intuiciones del poeta tendrian valor
para nuestro enriquecimiento psicolégico, pero no para la creacién poética en si.

2 “Algunos se elevan a temas de gran altura: otros son sélo. por asi decir, suspiros del
alma”, asi definia la Advertencia del Editor, ciertos trozos que componian la coleccién inicial
de las Méditations Poétiques de Lamartine. Y si el conjunto de la obra lamartiniana ha
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sino de la acmé de la operacién creadora, no debe sentirse diferente’,
sino, por el contrario, confundido. Und in aller Natur fiihlte ich mich
selber. “Y en la naturaleza toda me sentia a mi mismo”, escribe Lord
Chandos en la carta a Francis Bacon cuando le pinta ese estado de “con-
tinua embriaguez” en donde todo lo que existe era percibido por €l “co-
mo una gran unidad”. ;Y qué otra cosa dice Gabriel en este pasaje del
Cologuio sobre la Poesia, donde la intuicion mas sutil serpentea a través
de las palabras como las ramas del vegetal en un dgata herborizada?
“Nuestros sentimientos, dice, nuestros eshozos de sentimientos, todos los
estados mas secretos y mas profundos de nuestro ser intimo, jno estin
acaso enlazados, y del modo mds extrafio, a. un paisaje, a una estacion,
a un algo en el aire, a un soplo? Un determinado movimiento que haces
al saltar de un carruaje en una noche de estio pesada y sin estrellas,
el olor de piedras himedas en un vestibulo, la sensacién glacial del agua
surgente que corre sobre tus dedos: con millares de cosas terrestres de
esta naturaleza estin ligadas todas tus posesiones espirituales, todos tus
impulsos, tus aspiraciones, tus deliquios. Mas que ligadas: en ellas
crecieron con s6lida amarra las raices mismas de tu vida, de modo que
si las cortaras de ese fondo, se desecarian y reducirian a nada entre tus
manos. ;Queremos encontrarnos? No descendamos en nosotros mis-
mos. Fuera nos encontraremos, fuera. Semejante al arco iris que no
tiene substancia propia, nuestra alma se tiende sobre la irresistible caida
de la existencia. No poseemos nuestro yo: de fuera sopla hacia noso-

sufrido por el lugar indebido que ocupa el suspiro, no es menos cierto que esta cualidad de
“suspiros del alma” otorga a ciertas piezas de Lamartine su valor mds particular. Los “sus.
piros sublimados” de un Shelley, un Verlaine, un Hofmannsthal, brisas que sélo por huir
parece que rozaran al pasar con caricia inmaterial.

¥

1 “El hombre muy cultivado” de que nos dice Valéry “que no es nunca un original”,
¢no es también porque difiere de manera involuntaria, a pesar suyo? Espontdneamente él
mismo no se siente diferente, menos aiin se lo propone; son los otros, y la vida en general,
quienes ponen toda su insistencia en obligarlo a tenerse por tal. La diferencia cuidada,
cultivada, engarzada, es patrimorio de los originales conscientes, de premeditado designio,
de aquéllos que, segiin la férmula definitiva de Valéry, al no tener que consultar en si mismos
“un algo eternamente actual”, se ven constrefiidos a tomar sus precauciones y a cuidar de
los detalles,
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tros, nos huye por mucho tiempo, luego regresa en un soplo. jNuestro
“yo”! La palabra misma es una metdfora. Nos vuelven fuerzas motrices
que no ha mucho anidaron en nosotros. ;Son en verdad las mismas?
¢No serd mas bien su nidada que fué atraida por alguna obscura nos-
talgia? Eso basta: algo vuelve, un algo que se encuentra en nosotros con

” 1

otra cosa: no somos nada mas que un palomar”. .

Tan didfana es aqui la envoltura de un contenido en si inagotable
que odiaria tener que empafarla con el hilito de un vano comentario.
Ademas, cuando Clemente, después de conceder a su amigo que “es di-
ficil no dudar de la personalidad del ser humano”, agrega: “a poco
que lo sopesemos, el poder de las cosas externas nos aterroriza”, Ga-
briel introduce la tinica réplica que importa por el momento: “Pero esta
concepcién de la existencia es maravillosamente propicia para la poe-
sia...” No la hay més propicia cuando “el poder de las cosas ex-
ternas” encuentra en el poeta una capacidad no menor de respuesta.
El terror cede entonces al placer inefable del agotamiento, a ese estupor
colmado de la sensacién en que Hofmannsthal se abisma triunfalmente.
No hay llamado a que no responda *; e irresistibles entre todos son

1 No podria expresar bastante mi admiracién por esta pdgina, que se ofrece a nosotros
con la curva flexible, los esbeltos racimos, el perfume insinuante pero fresco de una rama
de lilas. Pero, no menos que su belleza intrinseca, conviene notar aqui su valor excepcional
de anunciacién. El Cologuio sobre la Poesia fué publicado por primera vez en 1904, en las
Unterhaltung iiber literarische Gegenstinde (donde a la vez figuraba el didlogo imaginario
entre Balzac y Haminer-Purgstall sobre Los Caracteres en la Novela vy en el Drama): La
Carta de Lord Chandos ya habia aparecido desde 1902. En cada pdgina del Cologuio vy de
la Carta, con una presciencia como atmosférica, Hofmannsthal define por anticipado y sigue
en toda la gama de sus matices las mismas cuestiones que hoy nos solicitan. Nada conozco
sobre la “poesia pura” a la vez mds profundo y pertinente que el Cologuio de 1904, donde
también se plantea, en funcién de la naturaleza del poeta, el problema de la realidad poli-
morfa, de la realidad o la irrealidad del yo; y en 1902 la Carta de Lord Chandos, donde se
registra la pérdida de la “facultad de tratar con hilacién, por el pensamiento o la palabra,
un tema cualquiera”, describia la crisis de la razén discursiva y celebraba la plenitud ommni-
potente de esos estados de gracia que son los de la mistica profana.

2 The World
Is full of Voices; man is call’'d, and huarled
By each: he answers all,
Knows ev'ry note and ecall...
Distraction (Henry Vaughan.).
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aqui los llamados informulados desde “fuera”, quienes quizd guardan
como recompensa ese reencuentro indefinible consigo mismo que, en su
ingenio evasivo, el “adentro” rehusa sin cesar.

Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

jFeliz de él!, dice Baudelaire. Hofmannsthal no sélo comprende
sin esfuerzo el lenguaje de las cosas silenciosas, y nos lo restituye, sino
que también le responde y, por su modo de responder, parece que apa-
cigua esa imploracion ingenua y siempre frustrada que nos avergiienza,
y a veces nos desazona, en los grandes ojos, hiimedos y tiernos, asom-
brados y resignados, de los nifios y los animales.

El Stilleben * es su reino, reino en apariencia siempre inmévil, pero
de una inmovilidad que sobrecoge €l corazén, pues se la adivina siem-
pre a la espera de ser liberada: “hermano silencioso de todo”, *“‘cam-
biando de lugar sin ruido”, circula entre las cosas sin descanso y, con
su varita de mago, libera.

Para Hofmannsthal “el mundo visible” hace mucho mds que “exis-
tir”: no lo deja tranquilo; siempre fascinado por él, ya se incline sobre
su fijeza, ya sienta por el contrario hasta la angustia el desarrollo inin-
terrumpido de sus formas. Y entonces no son ya s6lo las cosas, sino
la vida exterior de todos los seres —incluida la propia— quien le pro-
pone el enigma més indescifrable: el mundo visible desfila en su totalidad
como si fuera un friso animado, y parece imposible que no tenga una
tercera dimensién, enmascarada por la misma presencia del todo, y a
la que nunca conseguimos alcanzar por ningiin movimiento giratorio o

* Stll Leben, palabra irreemplazable en la que —para caracterizar el modo de vida que
le es propia— el adjetivo Still concentra las tres cualidades del reino de la cosa: la cualidad
estatica, la cualidad apacible, la cualidad silenciosa. Junto a la propiedad densa y la belleza
del vocablo alemdn, Camille Mauclair sefialaba cierta vez hasta qué punto resulta escandaloso
nuestro término de naturaleze muerta; y tampoco es posible recurrir al de inanimado, sobre
todo tratindose de un poeta que sabe tan bien hacernos sentir que lo inanimado tiene un alma.
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envolvente. Dicho estado —el del espectador que se siente arrebatado
y arrastrado en una ronda sin comienzo ni fin, y cuyo sentido se le
escapa— nos ha valido una de las obras maestras de la destilacion poé-
tica: la Ballade des dusseren Lebens, rebelde a toda traduccion. La
Balada capta al pasar algunas figuras y sentimientos del friso —frutos
sorprendentes, los tinicos esperados, que caen en la red opulenta del
verso; el poeta se pregunta en vano: jpara qué estos juegos, este mo-
vimiento perpetuo, puesto que estamos siempre solos? Pero se corrige:
Y sin embargo dice mucho el que dice Noche— palabra de la cual flu-
yen profundidad y tristeza como pesada miel de panales vaciados.
“Una miel pesada”: la Ballade des dusseren Lebens lo es al mismo ti-
tulo que el Giovanni Bellini de los Oficios, esa Alegoria del Arbol de
la Vida en que figuras misteriosas, verticales, yuxtapuestas, como igno-
rantes las unas de las otras, en el seno de la luz mds igualmente repar-
tida, se bafian en la uncion del crepusculo.

Pero aun mas alld de esta cualidad de un reino décil a la varita
del mago, el Stilleben es para Hofmannsthal el recepticulo de una reve-
lacién siempre posible y nunca preparada que de pronto, sin explica-
cién, aflora e invade. “Una regadera, un rastrillo abandonado en los
campos, un perro al sol, un pobre cementerio, un baldado, una casita
campesina pueden ser los recepticulos de la revelacion®. Todos estos
objetos y otros mil semejantes, sobre los cuales habitualmente el ojo se
desliza con indiferencia acostumbrada, pueden subitamente, en un
momento que no sabria medir, marcarseme con una impronta tan au-
gusta y conmovedora que todas las palabras parecerian pobres para
describirla”. Con este texto de la Carta de Lord Chandos hénos aqui

1 Und dennoch sagt der viel, der “*Abend” sagt,
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt
Wie schwerer Honig aus den Hohlen Waben
2 “Entonces, muy fuera de esas preocupaciones literarias y sin nada que ver, de pronto
un techo, un reflejo de sol sobre una piedra, el olor de un camino me detenian al darme un
placer particular y también porque parecian esconder algo mas alld de lo visible: algo que
me invitaban a tomar v que mis esfuerzos no llegaban a descubrir. Como sentia que ese algo
se encontraba en ellos, alli permanecia inmdvil, para contemplar, respirar, tratar de ir con
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de nuevo frente a la experiencia esencial, y siempre recurrente, de la
mistica profana ', experiencia que, como las de la mistica sagrada, es
a la vez de “centro” y de “cima”. “Es necesario que el corazén esté
abierto, como se abre un fruto, para que el espiritu a su vez pueda abrir
las ideas” decia Jacques Riviere. (Ah, cuidn profundo es en esos mo-
mentos el hueco del corazén y hasta dénde no llega el poder del espiritu!
iSi sélo pudiera el corazén no volver a cerrarse!

Hay otro recepticulo “del éxtasis enigmdtico, sin palabras y sin
limites, de la felicidad sin nombre”, y, para la comprensién de Hof-
mannsthal, no podria exagerarse su alcance complejo, inagotable, pun-
zante. Asi continta el texto ya citado: “Y hasta la imagen precisa de
un objeto ausente puede, sin que sepamos cémo, ser elegida para colmarse
hasta los bordes con una sibita dulzura, con la onda ascendente de un
sentimiento divino”. Extasis de naturaleza mas particular, pues si surge
de un modo no menos “incomprensible”, si “un objeto” es siempre su
receptaculo, esta vez el receptaculo ya no estd presente: lo suscita la “ima-
gen precisa de un objeto ausente”. KEste es el miembro de frase que
nos interesa, que, mds alld de la experiencia a que se refiere; debemos
dilatar en su explicacién hasta el infinito. Estamos en efecto en el
umbral mismo de la secretissima camera, de la cimara mas secreta de

esta alma y de este arte, la cAmara de la Ausencia, sélo a ella consa-

el pensamiento mds alld de la imagen o del olor. Y cuando tenia que alcanzar a mi abuelo,
proseguir el camino, trataba de reencontrarlos cerrando los ojos; me empenaba en recordar
exactamente la linea del techo, el matiz de la piedra que, sin que pudiese comprender por qué,
me habian parecido colmados, dispuestos a entreabrirse, a -librarme aquello de que sélo
eran la envoltura.” (Du cété de chez Swann). Cuando senalé el valor anunciador del Cologuio
y de la Carta pensaba tanto en este Proust como en el de la irrealidad del yo. La nocién de
recepticulo es aqui idéntica. Hofmannsthal y Proust estin muy cercanos por aquello que
podria llamarse el genio de las “percepciones oscuras”. Permanezco aqui en la zona de la-
pura calificacién; no abordo la del andlisis filoséfico: no es pues necesario tratar el pro-
blema de fondo que plantea la experiencia espiritual del receptdculo, problema que bosquejé
en mis Approximations, que Ramén Ferndndez ahondé e iluminé en Messages, y cuyo contenido
podria ocuparme hasta el final.

*  Hoy mantengo por puro escriipulo —quizds hasta por un abuso del escrupulo esta vez—
los dos ordenes: el profano y el sagrado, una distincién que precisamente tienden a eliminar
los sondeos admirables de un J. Middleton Murry y de un Henri Bremond '— el uno a partir
de lo profano, el otro de lo sagrado. |




grada, donde, como en el marco ideal de alguna vasta y agitada pintura
de altar, descienden, pasan y se renuevan incesantemente las legiones
de los resucitados ': seres y objetos, perfumes y colores, sonidos y sa-
bores se evocan uno a otro sélo en virtud de las “correspondencias™ de
sus cualidades, se responden, se amalgaman, dotados todos de tal inten-
sidad de presencia que la ausencia pareceria haber colocado sobre cada
uno el esmalte de una misteriosa patina... jAusencia? No, todo lo
contrario, ese “‘algo eternamente actual” que el “hombre muy cultivado™
no cesa de “‘consultar en si”’, el mismo Presente que, nos dice Hofmanns-
thal, reside “en el poeta o en ninguna parte” y que “en él se entrelaza
al pasado en forma del todo indescriptible”. Trétese del tiempo o del
espacio, atribuir a la ausencia una realidad ultima, radical, es para
Hofmannsthal un motivo de escindalo. La cimara de la Ausencia no
es aqui otra cosa que la capilla que Hofmannsthal mantiene siempre
ardiente en expiaciéon por la estrechez absurda de nuestra nocién de lo
presente, v la intensidad de presencia que en su obra tienen las cosas
ausentes es tributaria de un prodigioso poder de ubicuidad espiritual *
que dispone como soberano del tiempo y del espacio.

Esta ubicuidad espiritual es lo tinico que permite al poeta no cejar
en la dificil tarea que Hofmannsthal le asigna. “El poeta —nos dice—

1 “Amaba las cosas ausentes,” jDe quién es esta frase y a quién se aplica? El recuer-
do me escapa, pero como Hofmannsthal no puede recordar en Los Caminos y Encuentros de
donde le vienen las palabras de Agur, me atrevo a dirigirle esta frase que podria pasar al
medallero de las divisas que mads le convendrian. Si como tal la aparta, que la reserve para
una nueva edicién de su inapreciable Buch der Freunde,

2 Poder de ubicuidad espiritual que anmannstlml siempre ha ostentado, Desde 1892
en Der Tod des Tizian —una de las obras mas sorprendentes que hayan creado los dieciocho
anos— ese poder se manifiesta y pronto se colma. La sola pigina del Préloge tiene ya cuali-
dad para rezumar el jugo.

Doch mir gefillt’s, weil’s @hnlich ist wie ich:
Vom jungen Ahnen hat es seine Farben

Und hat den Schmelz der ungelebten Dinge;
Altkluger Weisheit voll und frithen Zweifels,
Mit einer grossen Sehnsucht doch, die fragt.

“Y sin embargo me gusta esta obra, porque se me parece: de un joven abuelo lleva los
colores; brilla con el esmalte de las cosas que no han de vivir. Llena de vieja ciencia y de
duda precoz, interroga, sin embargo, con un gran anhelo.”
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schafft die Welt der Bezuge, crea el mundo de las relaciones”. El mun-
L do de las relaciones —en el sentido a la vez mds amplio y més impon-
R derable del término— es el mundo mismo de este arte; y mientras urde
' sin fin las mallas abigarradas de sus redes, se le sorprende a veces po-
sindose en el mundo peculiar al que lo atraen sus afinidades mds pro-
fundas y sus mds intimas predilecciones: el mundo de la Venecia de
terra ferma, el de las Sante Conversazioni, y el del Concierto Campestre,
By el mundo que, por la magia persuasiva de Pater, aflora nuevamente en
' T'he School of Giorgione, y donde life itself is conceived as a sort of lis-
tening, “la vida misma se concibe como un acto perpetuo de escuchar”.
Pero si le place posarse en él, sabe que para nadie es morada continua.
Motivo para un Pater, para un Hofmannsthal, para tantos otros, de una
incurable nostalgia, sobre este circulo encantado ha descendido, después
de la caida del sol, una Ausencia contra la cual esta vez nada prevalece.
Por ello, en el arte de Hofmannsthal, en el seno de su sorda opulencia,
] pesa una tristeza saturada, la misma que en el Festin del Rico, de Bo-
1 nifazio, se concentra en la pirpura de los terciopelos, en el carmesi
' de los rasos, en el oro bronceado de los rostros.

d Volviendo sobre “el éxtasis enigmatico, sin palabras y sin limites™,
y buscando interpretarlo, escribe Lord Chandos: “Me parece entonces
que mi cuerpo se compone de cifras que me dan la clave de todo, o bien
que podriamos crear entre nosotros y toda la existencia relaciones nue-
vas, fecundas en presentimientos, si nos pusiéramos a pensar con el co-
razon. Pero cuando este extrafio embeleso me abandona, ya no puedo
describirlo; tanto podria expresar en palabras inteligibles en qué ha
consistido esta armonia entre yo y el mundo entero y cémo se me ha
hecho sensible, como proporcionar indicaciones precisas sobre los mo-
vimientos de mis entrafias o las detenciones en la circulacién de mi san-
gre”. Si hubiera conocido a Hofmannsthal, quizd Francis Bacon ha-
bria sacado a Lord Chandos de su perplejidad, pues al contestar su carta
hubiera tenido un ejemplo que proponerle: el de un hombre que no se
puso “a pensar con el corazén”, sino que espontineamente siempre pien-
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sa de este modo, ante todo porque en él el pensamiento es un fenémeno
tan complejo, tan grdavido y no menos misterioso —no menos mds alla
de toda conciencia clara y de toda aprensién distinta— que “los movi- |
mientos internos de las entranas o las detenciones en la circulacién de '
la sangre”, pero sobre todo porque su corazén, abierto desde su origen
como un fruto, no se ha vuelto nunca a cerrar.

“Pensar con el corazén™: jqué expresion inagotable, y qué hermoso
que lo haya dicho el mas digno de proferirla, el que tenia sobre ella
todos los derechos! La nobleza de Hofmannsthal, su 4del personal —en
el sentido en que aplica la palabra a la atmésfera de Shakespeare— es
la de ser el gran sefior entre los que “piensan con el corazén”. Sélo
hay una virtud en este mundo que merezca tal privilegio, la que es el |
centro y el punto de reunion de esta naturaleza: la virtud de generosidad. o
En el momento de dirigirle este sencillo salve, pienso en su hermano
mayor, con tantos rasgos semejantes, en el magnianimo Liszt. Y no )
podria terminar mejor que con su proverbio, que quizd nadie haya hoy
meditado y vivido mas que Hofmannsthal: “El genio obliga™.

Paris, abril de 1927,

CHARLES DU BOS
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LA CARTA DE LORD CHANDOS

Esta es la carta que Felipe Lord Chandos, hijo menor del conde
de Bath, escribié a Francis Bacon, mds tarde lord Verulam y vizconde

de St. Albans, para excusarse ante su amigo por renunciar a toda ac-
tividad literaria.

Hay mucha bondad de vuestra parte, amigo muy venerado, en no
tener en cuenta mi silencio de dos afios para escribirme como lo hacéis.
Hay algo mas que bondad en el testimonio de vuestra asombrada soli-
citud por el letargo en que cae mi espiritu, y en que lo expreséis de
esa manera ligera y burlona que sélo pertenece a los hombres bastante
grandes para comprender los peligros que nos acechan en la vida y con-
servar, sin embargo, el valor.

Termindis con el aforismo de Hipécrates: “Qui gravi morbo correpti
dolores non sentiunt, iis mens aegrotat”, y pensdis que necesito un re-
medio, no sélo para domefiar mi mal, sino para aguzar la comprensién
de mi estado interno. Querria responderos como merece vuestra amis-
tad, querria abrirme a vos por completo y no sé cémo empezar. Apenas
sé si soy el mismo a quien se dirige vuestra carta inapreciable. A los
veintiséls afios me pregunto si soy yo quien escribié, a los diecinueve,
El Nuevo Paris, La Dafne, El Epitalamio, poemas pastorales que vacilan
bajo el manto suntuoso de las palabras y que una reina celeste y algu-
nos sefiores demasiado indulgentes se dignan recordar todavia. ;Era yo
también aquel que, a los veintitrés afios, bajo las arcadas de piedra de
la Gran Plaza, en Venecia, encontré en si mismo esa trabazén de perio-
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dos latinos cuyo plan y construccién me embelesaban interiormente mds
que los edificios que Paladio y Sansovino hicieron surgir del mar? Y
si soy el de entonces, jcémo es que mi yo ha perdido toda huella, toda
cicatriz de esa creacion de mi pensamiento, tendido hasta su limite
extremo? ;Por qué en vuestra carta, aqui ante mis ojos, el titulo de
ese tratadito me mira friamente como algo extraiio? Ni siquiera pu-
de captarlo al pronto como una imagen familiar de palabras reunidas:
necesité comprenderlo palabra por palabra, como si viera por primera
vez esa combinacion de vocablos latinos. ;Cémo es posible? Y sin
embargo soy yo y hay retérica en estas preguntas, retérica propia de
mujeres o de la Cidmara de los Comunes, cuyas capacidades hoy so-
breestimadas no bastan sin embargo para penetrar en el fondo de las
cosas. Y debo exponer mi fondo mismo ante vos, la extravagancia, el
vicio —digamos: la enfermedad— de mi espiritu para que lleguéis a com-
prender que un abismo igualmente infranqueable me separa de mis fu-
turos trabajos literarios y de aquellos que he dejado atrds; unos y otros
han llegado a serme tan extrafios que vacilo en llamarlos mios.

No sé si debo admirar mds la insistencia de vuestra benevolencia,
o la increible precision de vuestra memoria, cuando me recordais los di-
versos proyectos que concebia yo en esos dias de bello entusiasmo que
vivimos en comiun. En efecto, yo queria describir los primeros afios del
reinado de nuestro glorioso soberano Enrique VIII. Las notas dejadas
por mi abuelo, el duque de Exeter, sobre sus negociaciones con Francia
y Portugal me ofrecian un a modo de base. Y durante esos dias tan her-
mosos, tan vivos, Salustio me infundia, como por canales libres de todo
obstaculo, el conocimiento de la forma, de esa forma profunda, real, inte-
rior, que no se presiente hasta no haber franqueado la barrera de los
artificios retéricos, forma de la que ya no puede decirse que ordena la
materia, pues en realidad la penetra, la levanta y crea, a la vez, poesia
y verdad; contraste de fuerzas eternas, algo magnifico como la misica
y el dlgebra. Tal era mi plan favorito.

¢Quién es el hombre para hacer planes?
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Yo jugaba, ademds, con otros proyectos. También los evoca vuestra
bhien intencionada carta. Cada uno se hincha con una gota de mi sangre
y todos danzan ante mi, moscardones tristes sobre un muro sombrio que
el sol de los dias felices no alumbra ya.

Yo queria descifrar las fdbulas y mitos legados por los antiguos,
que llenan a pintores y escultores de un placer sin limites y sin refle-
xién; descubrir bajo esos jeroglificos la sabiduria secreta, inagotable,
que a veces me parecia llegar hasta mi como un soplo a través de un velo.

Recuerdo ese proyecto. Tenia en el fondo no sé qué deseo sen-
sual y espiritual a la vez. Como el ciervo acosado anhela hundirse en
las aguas, mi deseo tendia hacia esos cuerpos desnudos y espléndidos,
esas driadas y sirenas, Narciso y Proteo, Perseo y Acteén: queria des-
aparecer en ellos y vaticinar por su boca. Queria... muchas otras
cosas, ademas. Pensaba en hacer una coleccion de Apotegmas, como
Julio César: recordaréis que Cicerén la menciona en una carta. Pen-
saba reunir todo lo que pudiera recoger en cuanto a frases particular-
mente notables, sea de hombres sabios y de mujeres espirituales de nues-
tro tiempo, sea de gentes de pueblo excepcionales o de personas culti-
vadas y distinguidas que encontrara en el curso de mis viajes; luego
agregaria bellas sentencias y reflexiones de las obras de los Antiguos
y de los Italianos, y todos los adornos del espiritu que se me ofrecieran
en libros y manuscritos, o en las conversaciones. Queria describir luego
la disposicién de fiestas y representaciones de singular belleza, crimenes
y casos de demencia extraordinarios, los edificios méds grandes y origi-
nales de los Paises Bajos, Francia e Italia, y muchas cosas mas. La obra
debia tener por titulo: Nosce te ipsum.

En resumen: todo lo que existe lo concebia entonces como una
gran unidad, sin antitesis entre el mundo espiritual y el material, menos
atin entre cortesia y brutalidad, arte y barbarie, soledad y sociedad;
en todo sentia presente la naturaleza, tanto en los extravios de la locura
como en los refinamientos excesivos de un ceremonial espafol, en las
torpezas de jovenes campesinos no menos que en las mas delicadas ale-
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| gorias. Y yo mismo estaba en toda la naturaleza; cuando, en mi ca-
' bana de caza, gozaba de la leche tibia y espumosa que una muchacha
de cabellos enmaranados recogia, en un cubo de madera, de la ubre
dé una hermosa vaca de ojos dulces, no sentia otra cosa que cuando,
sentado junto a la ventana de mi study, absorbia el alimento suave y
humeante, que mi espiritu encontraba en un in-folio. De ambos actos,
ninguno era inferior al otro, sea en el idealismo del ensuefio suprate-
F rrestre, sea en la materialidad del poder corporal. Y asi recorria, a |
izquierda y derecha, toda la gama de la vida; en todas partes estaba en 1
medio de todo, nunca encontraba algo que sélo fuera apariencia. O bien
presentia que todo era pardbola y toda criatura una clave de las demas,
y ejercitaba mis fuerzas en captarlas una después de otra para hacerme |
revelar por cada una todas aquellas cuyo secreto conociera. Quien sea g |
capaz de juzgar las cosas desde el punto de vista religioso, puede encon- ' '-E
trar un plan bien ordenado de la Providencia divina en el hecho de que
mi espiritu, hinchado de presuncién, debia caer en el exceso de desalien- :
to e impotencia que ha llegado a ser mi estado permanente. Pero las i
concepciones religiosas de esta clase no tienen poder sobre mi: son telas ;
de arafa a través de las cuales mis pensamientos se escapan hacia el
vacio, mientras los de tantos otros quedan atrapados y encuentran alli
el reposo. Para mi los misterios de la fe se han condensado en una
etérea alegoria que resplandece por encima de los campos de mi vida
como un arco iris siempre lejano, siempre pronto a alejarse mds atin si
yo quisiera correr hasta él y envolverme en la orla de su manto.
Pero, venerado amigo, las nociones de las cosas terrestres me re-
huven del mismo modo. ;Cémo tratar de describiros esas extrafas tor-
turas del espiritu, las ramas cargadas de frutos que bruscamente se en-
derezan y escapan a mis manos extendidas, el murmullo del agua que
huye de mis labios sedientos?
~ En resumen, mi caso es el siguiente: he perdido por completo la
facultad de seguir ordenadamente, con el pensamiento o la palabra,
un tema cualquiera. Al principio se me hizo imposible hablar de cosas
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elevadas o generales por medio de términos de los cuales todo el mun-
do, sin embargo, se sirve corrientemente. Sentia una desazén inexpli-
cable al pronunciar las palabras “espiritu”, “alma™ o “cuerpo”. Des-
cubria en mi una incapacidad intima para emitir un juicio sobre los
asuntos de la corte, los incidentes del Parlamento o cualquier otra
cosa. Y no por respeto hacia alguien o algo, pues conocéis mi franqueza,
que llega a la imprudencia; pero las palabras abstractas, que la lengua
debe emplear forzosamente para expresar un juicio cualquiera, se ha-
cian polvo en mi boca como hongos podridos. Me ocurrié6 que al
reprender a mi hija de cuatro afios, Catalina Pompilia, culpable de una
mentira pueril, y al tratar de inculcarle la necesidad de ser siempre
veraz, las ideas que afluian a mis labios adquirieron de pronto colores
tan centelleantes y se fundieron de tal modo las unas en las otras, que
me apresuré a desenmarafiar como pude el final de mi frase, pues estaba
embargado como por un desasosiego fisico. Mi rostro habia palidecido
y sentia una violenta presion sobre la frente. Dejé a la nifia y
cerré la puerta tras de mi; sélo a caballo, y después de un galope por
la pradera solitaria, logré reponerme.

Esos momentos de angustia me han invadido poco a poco como la
herrumbre que todo lo roe a su alrededor. Hasta en las conversaciones
familiares més cotidianas, todos los juicios que se expresan a la ligera,
con una seguridad de sondimbulo, me inspiran tantas dudas que he debido -
renunciar a tomar parte en esas conversaciones. Me dominaba una céle-
ra inexplicable, y que apenas podia disimular, al oir decir, por ejemplo:
“El asunto se terminé mal o bien para éste o aquél; el sheriff N. es un
mal hombre, el predicador T. es bueno; jPobre el granjero M.!, sus hijos
son unos manirrotos; tal otro es digno de envidia, pues sus hijas son
econémicas; tal familia sube en la escala social, tal otra, en cambio, se
degrada.” Todo esto me parecia lo méds indemostrable, falaz e incon- .
sistente del mundo. Mi espiritu me llevaba a ver en una especie de
proximidad inquietante todas las cosas surgidas en €l curso de esas
conversaciones; asi como habia visto cierto dia con un vidrio de au-
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mento la piel de mi dedo meiiique, semejante a una llanura con surcos
y hondonadas, asi veia ahora a los hombres y sus acciones. Ya no
conseguia percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre.
Todo se descomponia en fragmentos que se fragmentaban a su vez;
nada conseguia captar por medio de una nocién definida. Las palabras
aisladas flotaban a mi alrededor; se congelaban y convertian en ojos
fijos en mi que me obligaban, a la vez, a fijar en ellos los mios, torbe-
llinos que daban vértigo al hundirse en ellos la mirada, que giraban
sin cesar, y mas alld de los cuales estaba ¢l vacio.

Traté de huir de esta situacién y refugiarme en el mundo espiritual
de los antiguos. Evité a Platén, pues temia el peligro de su vuelo
hacia el mito. Queria apegarme sobre todo a Séneca y a Cicerén.
Esperaba sanar en la armonia de sus ideas limitadas y ordenadas.
Pero no llegué hasta ellas. Las comprendia; el juego maravilloso de
sus relaciones se desplegaba ante mi como el de magnificos surtidores
que jugaran con bolas de oro. Podia planear junto a ellas y asistir
a sus juegos, pero sélo tenian relaciones entre si y lo mas profundo y
personal de mi pensamiento quedaba excluido de su ronda. En me-
dio de ellas fui presa de un sentimiento espantoso de soledad: me sentia
como un hombre encerrado en un jardin donde sélo habitaran estatuas
ciegas; tuve que huir al campo raso.

Desde entonces llevo una existencia que sélo podréis —temo—
imaginar con esfuerzo, a tal punto se desliza sin vida espiritual, mi
pensamiento. Esta existencia, en verdad, no se distingue en nada de
la de mis vecinos, de mis parientes y de la mayoria de los hidalgos
que poseen tierras en este reino; y no esta del todo privada de momen-
tos felices y vivificantes. No me es facil haceros entrever en qué con-
sisten esos momentos; una vez mds, me faltan las palabras. Puss algo
que no tiene nombre, y que sin duda no podria tenerlo, se me revela
entonces y vierte en algin objeto visible de mi ambiente cotidiano, como
en un vaso, una ola desbordante de vida superior. No puedo es-
perar que me comprendais sin daros un ejemplo y os pido perdén por
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la nifieria de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado
en los campos, un perro al sol, un pobre cementerio, un baldado, una
casita campesina pueden ser los recepticulos de la revelacién. Estos
objetos y otros mil semejantes, sobre los cuales el ojo se desliza con
acostumbrada indiferencia, pueden sibitamente, en un momento que no
podria provocar en modo alguno, marcirseme con una impronta tan
augusta y conmovedora que todas las palabras parecerian pobres para
describirla. 'Y aun la imagen precisa de un objeto ausente puede, sin
que sepamos cémo, ser elegida para colmarse hasta los bordes con una
subita dulzura, con la ola ascendente de un sentimiento divino. Por
ejemplo: hace poco ordené colocar en gran cantidad veneno para ratas
en la vaqueria de una de mis granjas. Hacia la tarde sali a caballo
sin pensar en el asunto, como podéis suponer. Y mientras cabalgaba
al paso por un campo de labranza, sin ver nada mds impresionante que
una nidada de codornices que alzan el vuelo despavoridas y, a lo lejos,
sobre las ondulaciones de los campos, un sol enorme que desciende, he
aqui que de pronto, en mi fuero interno, se abre el sétano donde se
agita en su agonia el pueblo de las ratas: el aire frio y pesado de la
cueva, lleno del olor dulzén y penetrante del veneno; los chillidos pun-
zantes que se quiebran contra las paredes hiimedas; la lucha de con-
vulsiones enmarafiadas y desesperaciones que se entrecruzan en una loca
huida; las carreras insensatas hacia las salidas; la fria mirada de fu-
ror, cuando dos animales se encuentran ante una hendija cegada. ;A
qué mds palabras, si he abjurado de ellas? ;Recorddis, amigo mio, el
cuadro maravilloso que hace Tito Livio de las dltimas horas que pre-
cedieron la destruccién de Alba Longa: los habitantes, vagando por esas
calles que no volverdn a ver, dicen adiés a las piedras de su suelo? Asi
es, amigo mio, esto pasé por mi, y a la vez el incendio de Cartago,
y todavia algo mads, algo divino y animal, un presente en su maximo de
presencia, y un presente sublime. Veia una madre en medio de las
convulsiones de sus pequefios agonizantes, pero que no contemplaba
la agonia de sus hijos, ni los muros inexorables de piedra: jfijaba sus
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miradas en el vacio, o mds alld, en el infinito, rechinando los dientes!
Si un esclavo, estremecido por impotente terror, se hubiese encontrado
junto a Niobe que se transformaba en piedra, debié de haber sentido
lo que yo sentia cuando el alma de esa bestia mostraba en mi alma
los dientes al destino monstruoso.

Perdonadme esta descripcién, pero no penséis que me embargaba
un sentimiento de piedad. No tenéis que pensarlo, o mi ejemplo ha
sido torpemente elegido. Era mucho mds y mucho menos que piedad:
una participacién infinita, una absorcién de mi yo en esas criaturas,
o también la sensacién de que un fliido de vida y de muerte, de suefio
y de vigilia —/jdesde donde?— habia pasado por ellas un instante.
Pues qué tendria en comiin la compasién, o una cadena inteligible de
pensamientos humanos, con el hecho siguiente: otra tarde, encuentro
bajo un nogal una regadera a medio llenar, olvidada por un jardinero,
y la regadera, el agua que contiene, oscurecida por la sombra vegetal,
un escarabajo que flota entre sus bordes, este conjunto de cosas insig-
nificantes me estremece con la presencia del infinito, me hace temblar
de la raiz del pelo a los talones, hasta el punto de que hubiese querido
estallar en palabras que, de encontrarlas, habrian hecho caer de rodi-
llas a los querubines en quienes no creo. Me aparté en silencio y mu-
chas semanas después, cuando paso junto al nogal, lo miro de reojo, fur-
tivamente, pues no quiero ahuyentar el milagro cuyo recuerdo perdura
alrededor de su tronco, ni el temblor del mds alli que ain hechiza las
matas vecinas. En tales momentos, una criatura insignificante, un pe-
ITe, una rata, un escarabajo, un manzano achaparrado, un camino de
carretas que serpentea en la colina, una piedra musgosa se me hacen mas
preciosos que la mujer mds bella y mas abandonada en el seno de la
noche mas feliz. Seres mudos y a veces inanimados que se tienden
hacia mi con tal plenitud, tal presencia de amor, que a su alrededor
nada percibo que no tenga vida. Todo, absolutamente todo lo que existe,
todo lo que recuerdo, todo lo que roza mis pensamientos mds confusos
me parece significativo. Hasta mi propia pesadez de espiritu, la apatia
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habitual de mi cerebro me parece tener un sentido; en mi y alrededor
de mi siento contrastes arrobadores, infinitos, y no hay ninguno de los
objetos, entre los cuales juegan estos contrastes, con €l cual no pueda
fundirme. Me parece entonces que mi cuerpo se compone de cifras
que me dan la clave de todo, o bien que podriamos crear entre nosotros
y toda la existencia relaciones nuevas, fecundas en presentimientos, si
nos pusiéramos a pensar con el corazéon. Pero cuando este extrano
embeleso me abandona, ya no puedo deseribirlo; tanto podria expresar
con palabras inteligibles en qué ha consistido esta armonia entre yo y el
mundo entero y de qué modo se me ha hecho sensible, como proporcio-
nar indicaciones precisas sobre los movimientos de mis entrafias o las
detenciones en la circulaciéon de mi sangre.

Fuera de estas crisis, de las que no sé, ademds, si debo atribuirlas
al espiritu o al cuerpo, mi vida es de un vacio casi increible y a duras
penas oculto a mi mujer mi letargo interior y a mi gente la indiferencia
que me inspiran los asuntos de la propiedad. La buena y severa edu-
cacion que debo a mi difunto padre, y la costumbre adoptada desde
nifio de no dejar ociosa ninguna hora del dia, es lo tinico capaz de con-
ceder a mi vida exterior un apoyo suficiente y las apariencias que con-
yienen a mi condicién y a mi persona.

Hago construir un ala de mi casa y consigo de vez en cuando con-
versar con el arquitecto sobre los progresos de su trabajo. Administro
mis bienes, y mis granjeros y empleados, aunque me juzguen quiza un
poco mds parco en palabras, no podrian encontrarme menos benévolo
que antes. En pie junto a su puerta, con el gorro en la mano, me ven
pasar a caballo por la tarde, y sus ojos encuentran mi mirada, habituada
a su respetuoso saludo. Nadie entre ellos sospecha que esa mirada
acaricia con silencioso deseo las tablas podridas bajo las cuales el hom-
bre busca gusanos para su linea, nadie sospecha que hundo esa mirada
entre los barrotes de la estrecha ventana, en la pieza sin aire donde,
en un rincon, la cama baja, adornada con telas de colores, pareceria
esperar siempre que alguien fuera a morir o a nacer sobre ella. Nadie
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sabe que mi ojo se detiene largamente en los feos perrillos o en el gato
que se desliza, eldstico, entre los tiestos de flores, y que, de todos los
objetos mezquinos y groseros de la vida campesina, busca aquél cuya
forma sin apariencia, cuya actitud inadvertida, cuya muda esencia pue-
da llegar a ser la fuente del éxtasis enigmatico, sin palabras y sin limi-
tes. Pues la felicidad innominada brotard mas bien del fuego de un
pastor lejano y solitario que de la contemplacién del cielo estrellado;
més bien del chisporroteo de un tltimo grillo antes de morir, cuando
el viento de otofio persigue ya las nubes del invierno sobre los campos
desiertos, que de los sonidos majestuosos del 6rgano. Y a veces me
comparo con el orador Craso, de quien cuentan que se habia prendado
de una murena amaestrada, un pez de ojos rojizos, mudo e insensible,
con afecto tal que toda la ciudad lo comentaba; y cuando cierto dia,
en el Senado, Domicio, con el propésito de hacerlo pasar por loco, le
reproch6 haber llorado la muerte de su pez, Craso le respondi6: “Hice,
en la muerte de mi pez, lo que ti no hiciste en la muerte de tu primera,
ni de tu segunda mujer”.

No sé cudntas veces pienso en este Craso y en su murena como
en una imagen de mi mismo lanzada sobre el abismo de los siglos. No
por la respuesta que di6 a Domicio. Esa respuesta le valié la aproba-

- cién de los discretos y cerré6 el incidente con un donaire. Pero el hecho

en si me toca de cerca, el hecho que hubiera sido el mismo aunque Do-
micio hubiera llorado a sus mujeres con las lagrimas de sangre del
mas sincero dolor. Frente a Domicio, siempre se alzaria Craso. con
sus ldgrimas por su murena. Figura tanto mas ridicula y despreciable
en un Senado que discute las mas altas cuestiones y gobierna al mundo,
pero algo indefinible me obliga a pensar en ella de un modo que me
parecc absolutamente sin sentido en cuanto busco traducir con palabras
mi pensamlentn.

La imagen de ese Craso ests a veces de noche, en mi cerebro, como
una esquirla alrededor de la cual todo se inflama, golpea y bulle. En-
tonces me parece ser yo quien estd en fermentacién, quien echa burbujas,
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| hierve y chisporrotea. El todo es un pensamiento afiebrado, pero un

pe pensamiento cuya expresién es mds inmediata, mas fliida, més ardiente

| que las palabras. Son torbellinos; pero no parecen, como los torbellinos -

de palabras, llevar a lo insondable; me hacen penetrar en mi mismo, en

A el seno mas profundo de la paz.

i 2 Con esta larga descripcién de un estado inexplicable, que acostum-
bro a mantener en secreto, os he importunado excesivamente, amigo
muy venerado.

Habéis tenido la bondad de expresar vuestro descontento porque

ya no os llega algiin libro mio “para indemnizaros de estar privado de

mi compafiia”. He sentido en este momento, con dolorosa certidumbre,

que ni el afio préximo, ni el siguiente, ni en ningiin otro afio de mi vida

volveré a escribir un libro, sea en latin, sea inglés, y esto por una ex-

trafia y penosa razén que vuestro espiritu sabrd situar, en su infinita

superioridad, en el lugar que le corresponde dentro del reino de los

| fenémenos corporales y espirituales, armoniosamente desplegado ante
vuestra mirada que nada deslumbra. Quiero decir que la lengua en
| la cual me seria dado, quizd, no sélo escribir, sino pensar, no es el

' latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafol, sino una lengua de la

que no conozco ni una palabra, una lengua en la que me hablan las

cosas silenciosas y en la que yo deba un dia, tal vez, desde el fondo de
la tumba, justificarme ante un juez desconocido.

Quisiera en las Gltimas palabras de esta carta, probablemente las
dltimas que escriba a Francis Bacon, cefiir como en un haz todo el afecto
y la gratitud, toda la inmensa admiraciéon que guarda mi corazon, y
guardard hasta que lo destroce la muerte, por el mas grande bienhechor
de mi espiritu, el inglés mas eminente de mi época.

A. D. 1603, a 22 de agosto.
Phi. Chandos

HUGO VON HOFMANNSTHAL
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PROMETEO Y SU FRAGILIDAD

Hay dos personajes histéricos cuyos retratos se sobresaltan en h!
nuestra memoria, por un habito personal, cuando meditamos acerca de I
algunas cosas muy actuales.

Uno de esos retratos es el del emperador Carlos V, a quien pinté o
Ticiano figurdndole a caballo, y en disposicién muy apacible aunque 3
en medio de la gloriosa escombrera de la batalla de Muhlberg. El otro a
es el retrato del duque de Alba —Antonio Moro fecit— que esti en el
Museo de Bruselas; aparece el duque, en esta pintura, muy en corres- - Y
pondencia con la imagen que de él nos habiamos anticipado: cuerpo
ascético, cenido por la armadura de acero negro que despide reflejos i
claros y se ajusta en la golilla blanca, orla de espuma de la que emerge |
la cabeza, cabeza de pefién marino, tiesa, alargada, cabeza ibérica, ca-
vada por surcos de pasién, y ojos negros, hundidos, ardiendo de fiereza; !,
el duque sostiene en la mano el bastén de mando, pero no lo ase por en ;
medio. delicadamente, como se cogen los simbolos del poder cuando no
son mds que simbolos, sino que lo empufia por la punta, fuertemente, *},I
y lo tiene levantado, como si se dispusiera a descargar un golpe en la ol
cabeza de un hereje. 30
‘ Estos dos personajes hicieron historia, mucha historia, pues eran N
cabezas de su tiempo. Pero aquella Historia * que hicieron no calaba fiad
. muy profundamente —aparte sus lejanas consecuencias— en la vida de B f

[ ] 1 Historia en sentido restringido de accién politica y social con pretensiones de volun- £l .
| taria y consciente de sus fines, e 1
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los contempordneos anénimos, sobre todo de los humildes, en la vida
de un pastor de Castilla, de un vifiador de Borgofia, de un tejedor de
Flandes. Era una Historia que andaba mds bien por los penachos del
mundo que tocaba los intereses de los principes y las opiniones de los
doctos —clérigos o seglares— y cambiaba, sobre todo, las vestiduras,
los limites fronterizos, las palabras. Por debajo de todas esas creste-
rias formales —ahora se dice ““superestructuras”— seguia corriendo,
mds o menos como siempre habia corrido, el rio de la vida. Pues bien:
si ahora, hoy, meditiramos ante sendos retratos, el uno de hombre de
Estado, el otro de militar, ambos figuras supremas de la época en el
oficio de cada cual, no podriamos decir que sus actos y sus voluntades,
manifiestas en hechos, fueran poco influyentes en el existir ordinario
de la multitud de gentes comunes que son el estado llano de la humani-
dad. Al contrario: nos parece de toda evidencia que la Historia, en
nuestro tiempo, actia vigorosamente sobre la vida y aun podriamos
decir que sobre la naturaleza.

La Historia y la naturaleza tienden a mezclarse, a ser la misma cosa.,
Tal es el hecho mas importante de toda la carrera humana, hasta hoy.

Esto se debe a que las voluntades que hacen la Historia —el Esta-
do y los poderes sociales— disponen de los formidables medios de la
técnica, y la técnica maquinista no sélo condiciona sino que nutre la
vida de la mayoria de los habitantes del mundo, en todo caso, del Mundo
Occidental. Ya no se vive sobre la naturaleza, como en tiempo de
Cincinato o de Jefferson; aun los mismos agricultores viven de un com-
plejo mecanismo que produce los abonos quimicos y transporta méaqui-
nas y productos. Si esto sucede en el campo, ;qué no sucedera en las
cindades? EIl hombre urbano de hoy subsiste a expensas de aparatos y
conductos de cuya naturaleza tiene una idea tan vaga y no mas exac-
ta— que la de los antiguos egipcios sobre las fuentes del Nilo. Pero
el Nilo de los antiguos egipcios, con algunas intermitencias de variable
intensidad, cumplié siempre su deber, y en cambio este otro Nilo que
2limenta al hombre moderno no es un Nilo de conducta regular y se-




gura, sino variable e incierta, y hasta caprichosa, pues cualquier cosa
detiene el fluir nutricio. _

;Qué es esa cualquier cosa? Puede ser un trauma bélico o un
trauma revolucionario que destruya las fuentes de energia, por ejem-
plo, o corte los caminos o los canales o los conductos de agua. ;Y cémo
restaurar lo que se ha roto? He aqui el drama. Los artificios de
que la vida depende se construyeron merced a la acumulacién de enormes
caudales de trabajo en el tiempo. Si un conflicto universal afectase
a todos los centros industriales del mundo, o sélo a los mds importantes,
se sabe hoy de cierto que la civilizacion retrocederia a una etapa pri-
maria, y millones de seres humanos perecerian por falta de medios de
subsistencia. |

Esta conciencia de fragilidad es un hecho nuevo en la Historia.
Ni Carlos V, ni el duque de Alba, ni Napoleén, ni siquiera el kaiser
Guillermo II o Lenin conocieron tal sentimiento. Asi, pues, repetimos
que la Historia y la vida —muy pronto podra decirse “la naturaleza”,
en vez de “la vida”— se confunden.

Pero no es sé6lo la Historia la que altera y afecta tan sensiblemente
esta vida actual, parasita de la técnica. Al fin, la Historia suena a cosa
majestuosa y esto nos alivia el tener que perdonarle —a la fuerza—
su intromisién excesiva en nuestro destino de hombres comunes. Otras
causas minimas, accidentes diarios, denuncian la fragilidad de nuestra
civilizacién, y se la revelan, de pronto, a quienes no reparan en ella.
En determinada ciudad —me contaba un arquitecto— se construyé un
nuevo rascacielos muy copiosamente equipado de seductores artificios
técnicos, y en seguida acudieron a ocuparlo inquilinos dvidos de tantas
ventajas. Pero una tarde los ascensores pararon, y los vecinos, que no
se atrevieron a atravesar el desierto a pico de las escaleras hasta los
pisos decenales —tendrian que hacerlo a lomo de camello—, hubieron
de quedarse a dormir, aquella noche, fuera de sus casas. ;Qué habia
sucedido? Nada o casi nada: un gato, al introducirse dentro de un
transformador de energia eléctrica, habia paralizado toda la orgullosa
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maquina de cemento y acero. Esto se llama fragilidad, cémica fra-
gilidad, pero fragilidad verdadera. Un accidente parecido estuvo a
punto de imponer la emigracién de los habitantes de una pequefa y
modernisima ciudad norteamericana donde, de pronto, se hizo impo-
sible circular, cocinar, beber agua, lavarse, quitar el polvo de las casas.
Esto nos obliga a restituirle alglin respeto a la escoba milenaria que
tendra sus defectos, sin duda, pero en tltimo extremo ella prestara el
servicio para el que fué inventada, y subsidiariamente hasta servird
como arma en una batalla doméstica, y de cabalgadura a las brujas que
jamds hubieran aceptado para sus vuelos —nos parece— la moderna
aspiradora eléctrica.

Pero la fragilidad de la civilizacién actual no viene solamente de
su compleja maquinaria sino, asimismo, de la necesidad de organiza-
ciones muy delicadas para hacer marchar los servicios y conservar la
vida. Por algo, desde el siglo pasado, se empez6 a hablar tanto de
“organizacién”. KEsta palabra ha ido dilatando su uso, dia a dia, cada
vez mas. Y hoy nos dicen incesantemente que es preciso organizar
y organizar y mejorar esta y la otra organizaciéon. Organizar y orga-
nizacion son la tarea y la idea fija de nuestra época. Organizacién es
la Historia tomando en mano a la vida. Organizacién significa aco-
plamiento de actividades y esfuerzos individuales en un cuerpo grande,
frecuentemente colosal, multiplicidad de engranajes humanos que —des-
graciadamente para la organizacién— estdn atin dotados de alguna vo-
luntad, de alguna personalidad, aunque tiende a ser disminuida como
sacrificio necesario a la misma organizacién. El ideal de una sociedad
moderna es que funcione como una miquina, con la misma exactitud
de movimientos, con la misma obediencia, con la misma eficacia... y
con la misma fragilidad, pues la organizacién en grande escala par-
ticipa de la fragil condicién de todo mecanismo complejo.

Por otra parte —como ya hemos insinuado— la organizacién es un
instrumento mds de la Historia para invadir la vida. La organizacién
tiende a hacer racional, y décil a la voluntad de los dirigentes, toda la
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marafia de los procesos reales de la vida. Cuanto mds organizado esté
el mundo, mds factible serd operar sobre él, por actos de direccién,
actos —no lo olvidemos— que en tltimo extremo estin condicionados
por reacciones psiquicas, es decir, por la realidad mas cambiante, mas
tornadiza, mas caprichosa —jfragilidad!— de todas las realidades que
conocemos. Pero, ademas, la organizacién hace posible el centralizar
los mandos y, por lo mismo, compromete €l todo en una carta, en una
jugada. Este es el gran peligro de la época. La cultura, en tiempos
azarosos, se refugié frioleramente en pequefios islotes, en las ciudades
griegas, en los municipios medievales mds o menos independientes, en
los miniisculos principados alemanes. Y alli sobrevivié para expan-
dirse cuando el tempero de un mas ancho terreno se le mostré pro-
picio. Ni Carlos V, ni Napoleén, aunque se lo propusieran, hubieran
podido comprometer toda la cultura en sus juegos politicos. Tenian
que contentarse con la desorganizacién que prevalecia en sus épocas.
Sin duda aquella desorganizacién tenia sus inconvenientes, pero alguna
ventaja, y la principal de todas, la posibilidad de salvar algo, quizis
lo mas valioso, de una aventura dﬂmamadn aventurada, de algin magno
error histérico. Por eso conviene examinar, con cierta suspicacia, in-
cluso la idea de un Estado universal. Esta idea del Estado universal
es la suprema aspiracién, el sueno feliz de los organizadores del mundo.
Y estaria bien suprimir las fronteras —sin duda alguna— si los hom-
bres tuviéramos la santa y animal inocencia de las aves que emigran
de un extremo a otro de América o viajan de costa a costa entre Europa
y el Nuevo Mundo. Las aves tienen el dichoso privilegio de ignorar
las barreras artificiales de la politica, pero es preciso no descuidar el
dato de que no hacen politica (lo que es otro privilegio no menos afor-
tunado). Si las aves hicieran politica se pondrian a pensar, cautelo-
samente, en determinadas contingencias poco alentadoras de una incon-
dicional universalidad. Por ejemplo, meditarian acerca de la suerte que
les cabria a los pajaros vencidos en una guerra civil ocurrida en el Estado
Unico del mundo. ;Dénde hallarian refugio? Puede que los vencidos
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fuesen los merecedores del vencimiento. Puede que no. En rigor —y
a buen pensar— nadie tiene razén ni sinrazén histérica, por que la
Historia atin no ha concluido. El vivir humano es una aventura por
lo desconocido, y caminamos a ciegas, sin saber si vamos bien o vamos
mal. Esto s6lo se verd cuando todo termine. Es decir: nunca.
Ello significa que la cultura no debe ser comprometida en una direceién
exclusiva, en una expresién racional, por perfecta que parezca —todas
nuestras armas sueltan tiros por sus culatas— sino elaborada y con-
servada con humilde tanteo, con humilde constancia, destruyendo lo
menos posible. En este sentido la organizacién contribuye a crear una
mayor fragilidad, una fragilidad de enormes alcances, una fragilidad
totalitaria que engalla nuestras suspicacias de escarmentados. Cree-
mos que si fuera posible —nos parece que no lo es— el verdadero y
méas prudente ideal consistiria en desorganizar un poco, en volver, por
ejemplo, al Estado-ciudad para evitar que el mundo fuese dirigido por
pocas manos, es decir, para limitar la invasién de la Historia en la vida
y preservar una reserva final en el destino del hombre.

Los organizadores que propugnan Estados continentales, Estados
mundiales, incurren en la misma simplicidad que los ingenieros del siglo
pasado cuando esperaban la fraternidad humana de los ferrocarriles.
Las organizaciones gigantes no son sino —en el fondo— condensacio-
nes de energia, en grande escala, para su mejor aprovechamiento.
'; Aprovechamiento con qué fines? Hay los fines intencionales, los pri-
meros fines, los de los fundadores, y hay otros fines, los de quienes
se apoderan del aparato un dia u otro, y hasta se podria hablar de los
fines oscuros, de la organizacién misma, pues como todo organismo
tenderd a realizarse segiin una linea de aspiraciones auténomas. Asi,
un imperio poderoso, creado —supongamos este absurdo— para liber-
tar al mundo, acabard por ser imperio a secas, imperio dominador,
llevado por la tendencia natural en el ejercicio de la fuerza acumulada
en su cuerpo. La organizacién politica americana, con su Estado gi-
gante, extendido sobre un territorio rico, hizo posible la increible pros-
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peridad de los Estados Unidos; e hizo posible, igualmente, la bomba
atomica. . .

La energia fisica —se puede incluir, también, la energia intelec-
tual que no es lo mismo que energia espiritual— en excesivas acumu-
laciones es muy comprometedora para el destino del hombre. Esta ci-
vilizaciéon en que vivimos es una cacharreria, por la fragilidad de sus .
elementos. Pero un ratén en una cacharreria no hace mal ni bien: !
un caballo, proverbialmente, es ya devastador entre las rompibles pie- |
zas; un tanque no sé6lo rompe la vajilla, sino que, ademds, derriba las
paredes. Una sociedad que tuviera la fuerza de un ratén correria {
menos riesgos que una sociedad-caballo, y la que vive en mayor peligro 1
de aniquilamiento es la sociedad-tanque. Concluimos: organizacién es o
fragilidad. Desorganizacién es seguridad por lo mismo que también es |
impotencia. Empero, una impotencia discreta seria, quizds, de una sa-
grada conveniencia para la salud de la cultura.

Esta fragilidad que nos ha venido preocupando en los pasajes an-
teriores dice con posibles o reales acciones destructoras de caricter vo-
luntario. Pero la organizacion —aludimos a la de orden gigante—
presenta otros flancos de fragilidad, como la tendencia de estos colosos 4
—vya lo hemos insinuado— a rodar solos, perdido el sentido de su fina- A
lidad humana, hasta estrellarse; y asimismo, la interferencia brusca de
la rebeldia de sus elementos constituyentes, sublevados, ya contra la
organizacién, ya contra sus abusos. La expresion mds manifiesta de
esta rebeldia son las huelgas que pueden paralizar todo el sistema con £
solo detener el funcionamiento de un sector basico de la gran mdquina: bl
véase el ejemplo de las huelgas prolongadas en las minas de carbén.
Estas huelgas denuncian, con toda claridad, la fragil naturaleza de la
civilizacion actual. - En otro tiempo ningiin hombre o grupo de hombres "
tenia poder bastante para suspender el funcionamiento del organismo /i
social porque las células de ese organismo vivian de vida auténoma, ca-
da una adherida a un pedazo de tierra. La sociedad antigua era un
bosque en el que cada arbol hundia sus raices en el suelo; hoy el bos-
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que entero es como si fuera un solo drbol que se nutre de un tronco
comiin y cuyos individuos se entrelazan lateralmente: basta herir a ese
tronco comin para herir a toda la comunidad.

En estas condiciones los gobiernos y aun los pueblos van adqui-
riendo una alarmada conciencia de la fragilidad social que se expresa
en el predominio del instinto de seguridad sobre el ideal de libertad.
Esto explica la tendencia presente a sacrificar los derechos individuales
para garantizar el normal funcionamiento del aparato social, por ejem-
plo, el derecho de huelga, atacado ya, aun en los Estados de principios
mas democraticos: la fragilidad puede mas que los principios.

La técnica maquinista y esa otra técnica que llamamos organiza-
cibn —ambas estin muy estrechamente relacionadas— aspiran a reali-
zar sus fines vitales —funcionales, fisiolégicos —con la mayor eficacia
posible, lo cual esti en el orden natural de las cosas. Esta eficacia
dEpende de que los elementos humanos servidores de la técnica y de la
organizacion lleven a efecto, con la exactitud y la velocidad requeridas,
ciertos movimientos fisicos e intelectuales y se ahstengan de otros, y todo
esto en una continuidad indefinida, a ser posible sin interrupciéon. Es
decir, se les pide dos cosas: rendimiento y seguridad, o sea permanen-
cia en ese rendimiento u otro mayor (la aspiracién a la seguridad del
proceso estd influida por el sentimiento de fragilidad, claro estd).

Para procurarse estos buenos servidores, la técnica y la organiza-
cién no cesan de seleccionarlos, dando preferencia al tipo humano con-
veniente. Pero el mejor tipo humano para el caso sera el que proceda
con un mas exacto automatismo, el mas ajustado al ritmo maquinista, y
que menos riesgos represente para la organizacién, o sea el més déeil
a las sugestiones ejercidas sobre el comin por los directores sociales
y politicos. Ademas, dentro de cada grupo funcional, lo mas qtil es
la uniformidad de los elementos integrantes (del modo mas brutal po-
sible podria decirse: standardizacion del material humano). En con-
junto, la seleecion se realiza segiin tres notas: automatismo, docilidad,
uniformidad.




Prueba la experiencia que el exceso de personalidad en los indivi-
duos comunes de una sociedad moderna perjudica el desarrollo, la ri-
queza, el progreso técnico y el poder de esa sociedad. No parece nada
sorprendente, pues, ni es muy agudo observar cémo las naciones de
mayor desarrollo técnico —sefialemos a los Estados Unidos y a Alema-
nia; de otro modo, Rusia— han creado un tipo humano de esta suerte,
uniforme y de reacciones psicolégicas relativamente previsibles por su
docilidad a la sugestion. ;Han creado ese tipo humano? ;Lo tenian
ya, v por eso mismo llegaron tan alto en el progreso? No entramos a
dilucidar este punto demasiado oscuro, tal vez. Baste la coincidencia,
de por si muy cargada de substancia.

De esta manera resulta que el tipo humano considerado como in-
ferior —segin cierta escala de valores, probablemente muy discutible,
pero a ella nos atenemos nosotros, hombres para quienes el espiritu va
primero— es precisamente el mas fuerte. Predomina en el seno de las
naciones y, a su vez, las naciones aventajadas por este tipo humano pre-
dominan o tienden a predominar sobre las demas, donde aun subsiste
un ejemplar mds rico de alma, pero menos adaptado a la época. Y
asi vemos como la seleccion que empieza en una escala nacional se lleva
a efecto, después, €n una escala mundial.

Y en eso estamos.

Ya tenemos el tipo humano conveniente o vamos teniéndole poco
a poco, seleccionado, en un proceso insidioso que tiende a debilitar
los poderes intimos del hombre. Sobre este tipo humano acude a rea-
lizar sus hazanas un nuevo jinete del Apocalipsis. Porque debe saberse
que ha surgido un nuevo jinete del Apocalipsis. Se llama propaganda,
uno de los mas peligrosos y mas devastadores enemigos de la cultura.
Los cuatro jinetes de la tradicién eran terrorificos, pero cuando cabal-
gaban por las nubes, con sus emblemas de la ira de Dios, tenian digni-
dad y hasta belleza. Este quinto jinete de hoy, figura de estiipido ros-
tro, no monta a caballo sino que tripula un asno estentéreo de propul-
sién a chorro.
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En siglos anteriores, las creencias, las actitudes de la cultura, las
ideas circulaban con pausa y, sobre todo, se formaban despacio. Esto,
por malo que fuese para nuestra impaciencia, tenia la ventaja insigne
de evitar la aventura cultural y dar consistencia y estabilidad a los va-
lores. Hoy, por primera vez en la Historia, se hace posible alcanzar
a millones de hombres a un tiempo, con sugestiones trasmitidas por las
ondas o el papel impreso —y a hombres de un cierto tipo mecanico—,
lo que permite cambiar, en poco tiempo, incluso posiciones de cultura
fundamentales. Si la propaganda sirviera tnicamente fines politicos
especificos, sin comprometer los valores de cultura, el hecho tendria
menos importancia. Pero no: la accién de la propaganda, acuciada por
necesidades a veces de entidad minima, ataca de frente o de flanco las
bases mismas de la cultura. Esto es serio. El alma del hombre ha
quedado indefensa y a merced de quienes disponen de las maquinas
de parleria y de los aparatos de persuadir. A estos elementos técni-
cos vino a unirse, muy oportunamente, un conocimiento mas fino de las
teclas que mandan las reacciones psiquicas de la colectividad. Y estdn
surgiendo virtuosos, astutos manipuladores de este 6rgano colosal que
es la conciencia colectiva. - Como la técnica y la organizacion les ha
entregado una maquina, engrasada, ajustada, docil, estos “artistas” se
ensayan en hacerla sonar a su gusto. Claro estd: cuanto mds adelantado
técnicamente sea un pueblo, mds comodamente se descarnan sus valores,
para operar sobre ellos, a fin de cambiarlos, tirarlos, destruirlos. El
nacionalsocialismo pudo triunfar —me refiero al triunfo hondo de in-
vertir los valores— mas facilmente en Alemania que en Bulgaria. El
analfabetismo —aunque resulte un poco escandaloso resignarse a de-
cirlo— viene a ser, en estas condiciones, un amortiguador contra los
impactos antinaturales de la propaganda, una capa blanda e inerte, pero,
en definitiva, capa protectora del hombre.

Hay en la propaganda —especialmente en la propaganda llamada
cientifica, es decir, en la mds débil— una primera incompatibilidad de
naturaleza con la cultura misma. En efecto, la cultura se ha formado
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—y no puede en rigor formarse de otro modo— por lentos tropismos del
pensamiento y de la experiencia que fueron elaborando las actitudes
fundamentales del hombre ante la vida. Cuando estas actitudes se con-
solidaron en el alma colectiva, motivaron reacciones de apariencia au-
tomdtica, no pensada ante los diversos estimulos. En esta etapa de
madurez la cultura parece natural, aunque evidentemente no lo sea, sal-
vo en lo que toda cosa tiene siempre de natural. Pues bien: nosotros
creemos que la cultura debe formarse asi, no puede ser inventada, ni
fabricada, pues en el fondo, en sus bases, no se trata de algo racional,
dominable por la inteligencia discursiva y sometido a procedimientos
de oficio. También creemos que la naturalidad, queremos decir cierto
automatismo en la réplica del alma ante cualquier solicitacion que exija
un pronunciamiento de idea o de conducta, es indispensable a la cultura,
incapaz de soportar la agitacién excesiva y la improvisacién de prin-
cipios. Aclaremos: cualquier audacia de orden politico, econdmico,
social, serd buena o en todo caso, a la larga, no terrible para el destino
humano, siempre y cuando no destruya los esquemas esenciales de re-
ferencia de la cultura. Nuestra reserva se refiere a esos esquemas,
precisamente, que deben ser variados sélo por cauteloso tropismo.

Pero seria un milagro que la propaganda se moviese siempre den-
tro del esquema bdsico de la cultura. A menudo lo rompe, sin propo-
nérselo o proponiéndoselo; a veces por puro afian de eficacia, sin la
intencion deliberada de dafiar la armazén cultural; otras, en una arre-
metida voluntaria contra ella.

Aun sin el deseo, ni siquiera remoto, de zapar los fundamentos
de la cultura, la propaganda los conmueve por su remocién incesante
del terreno de la conciencia. Del mismo modo, la maquina de la par-
leria, sin otros fines que intereses mercantiles o politicos inmediatos,
para buscar la linea de menor resistencia a la sugestion, esta debilitando
el alma del hombre moderno: golpea incesantemente en los puntos mas
vulnerables de la psiquis comin. ;Cudles son esos puntos? Estd cla-
ro: el instinto sexual por un lado; el instinto de conservacién, por otro.
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De ahi que no cese de excitar el sexo y de provocar estados de miedo
y aun, a veces, de pdnico histérico. Casi toda propaganda de rendi-
mientos se apoya en estos dos polos: el sexual y el terrorista. De un
modo mds difuso, y siempre por mero interés inmediato, la propaganda
halaga la emotividad fécil, superficial, y trata de ponerlo todo a nivel,
a ese nivel mezquino, precisamente. Asi estraga sistemdticamente el
gusto, encanalla la sensibilidad, empereza la razén y va creando un eli-
ma impio para las mejores plantas de la cultura.

Este trabajo se lleva a cabo en un terreno —como dijimos— pre-
parado por la técnica y la organizacién que selecciona al revés el tipo
humano. Luego, la propaganda no cesa de empequefiecerle el alma, y
cuanto mds cativa, mas débil sea el alma, mds ficil presa se vuelve
para lo propaganda. Es un ir cayendo de peldafio a peldafio, es un ir
descendiendo en regresion geomeétrica.

Parece significativo que los pueblos sometidos con mayor inten-
sidad a este tratamiento, sean también los mas fragiles espiritualmente.
Tomemos como ejemplo mis expresivo los Estados Unidos, cispide del
desarrollo técnico: alli las multitudes saben ya, de antemano, que no
seran capaces de resistir a la propaganda, aun cuando actie contra
una conviccién muy arraigada en la mayoria. Este temor lo manifes-
taban expresamente los aislacionistas americanos cuando empez6 la
segunda guerra mundial; pero no era miedo a que los indiferentes, sin
idea definida, se dejaron arrastrar por la ola de propaganda guerrera,
sino que los méds convencidos de una supuesta conveniencia de mante-
nerse a toda costa al margen del conflicto temian por si mismos, por
su propia opinién, que consideraban. .. frigil. No se crea que otros
pueblos estin mucho mejor armados —o en todo caso, invulnerable-
mente armados— para soportar, con buena fortuna, una ofensiva bas-
tante violenta de la propaganda; a nuestro entender todo pueblo moder-
no (de civilizacibn maquinista desarrollada) puede ser sugestionado
y arrastrado en una direccion cualquiera, incluso a una aventura insen-
sata, o que tal parezea anticipadamente, si la propaganda actia de
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concierto y con vigor suficiente: todo depende del volumen de las voces,
de su insistencia, de su reiteracién y del acierto en los métodos em-
pleados para lograr la persuasién.

Es dificil medir toda la importancia de este hecho nuevo; nuevo,
no porque no se haya empleado, desde que existe vida social, procedi-
mientos de sugestion colectiva con fines de interés inmediato y sin res-
peto por el alma humana, sino porque en otros tiempos se usaba de
medios pobres, de medios naturales, y hoy se dispone, en esto como en
todo, del auxilio formidable de la mdquina y de la ciencia. También I
en esto, la maquina es mas fuerte que el hombre. El resultado més pal- |
mario es que una minoria, en posesion de la maquinaria y de la técnica |
adecuadas para persuadir o sugestionar a las multitudes, podri trastor- i}
nar, si le conviene, los esquemas fundamentales de la cultura. s

Hemos visto, pues, que la Historia, por obra de la técnica, tiende a
confundirse con la vida, y hasta quizds llegue a suplantar los procesos |
automaticos de la naturaleza, en un orden césmico; esto tltimo crea una S
amenaza de fragilidad en el mismo sustenticulo natural del hombre.
Observamos, igualmente, que la vida humana subsiste en dependencia de

maquinarias y organizaciones de incierta permanencia en su funciona- | _1.1-
miento y, en determinados casos, imposibles de reparar; a esto le llama- R’
remos fragilidad corporal o fragilidad de la civilizacion. Por tltimo, b
queda registrado que el alma del hombre actual es arena donde se puede k]

escribir y borrar a voluntad; y esto es fragilidad espiritual o fragilidad 'ig
de la cultura. Y todo es fragilidad. 3

Suele decirse que pasamos por una época decadente, y hasta se
compara a nuestro tiempo con el Bajo Imperio romano. No parece
seguro que haya tal decadencia, o, en todo caso, nuestra civilizacién no )
se reconoce decadente. En cambio, tiene una conciencia angustiosa de '3
su fragilidad. La fragilidad cubre con su sombra las reacciones inti- f
mas de la humanidad civilizada de hoy. Perseguir esas reacciones ot
hasta sus escondrijos seria una tarea sugestiva que algin dia intenta- '
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remos, confiados en que habremos de hallar, en la entrafia de este Li-
cenciado Vidriera que se siente de cristal, algunas pequefas sorpresas.
Y para terminar, una advertencia de indole personal y quizds no
indispensable. Esto que hemos dicho no es una jeremiada contra la
téenica. A mosotros, la téenica, con todos sus peligros, nos fascina, no

tanto por su magia practica cuanto por sus trascendentales proyecciones
en la gran aventura humana. Es el mito de Prometeo que estamos
viviendo ahora, ahora y no ayer, ahora mismo; y acaso Prometeo acabe
mal —en alguna catastrofe, a la vez humana y césmica—. Pero /seria
ese destino el menos bello entre tantos otros posibles, y no tan grandiosos,
que aguardan al hombre en el término de su paso por este Planeta?

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ



Quién sabe hasta qué punto mueve su paso adrede
nuestro intento en la ruta que sigue dia a dia;
quién sabe qué azorado milagro lo precede,

qué melodia esconde su abierta melodia.

Asi un rdpido dogma sus cdlculos excede

si cuenta por el cobre que brinca en su alcancia:
la mds remota esfinge guarda lo que sucede

en la frente nostilgica que nos concede el dia.

—;Y la indecisa voz, la perspectiva eterna?

—La Pregunta es quizds tan sélo el obligado
preludio de otra vida cabalmente moderna.

Fantdstica rutina. Bellos plagios. EIl hombre
renueva los azares del dios desorientado
y suefia y da a las cosas equivocado nombre.




Aunque los afios desprendan sus lentas briznas de olvido,
aunque una turbia confusién de ajenas calles y rostros me fustigue,
nada de lo que ha sido tu inicial viento intimo

que inaugura de dicha o angustia los dias, se pierde.
Lo que en ti ha nacido repite tu rasgo,
y la acequia de voces que rodea tu tiempo prosigue en mi,
endurece su acento,
como €l arbol que tercamente reclama su nido disperso.
Asi tus baldios indagados por la curiosidad de la nifiez,
tus plazas y las veredas grises donde el juego fecunda
el olvido a la advertencia casera:
1 el parque y la luna de octubre de la juventud,
] la bronca aventura que sacude la fina tela del pecho
son no principio, ya, sino meta,
sefiuelo dulce y final, transfigurado, que llama sin pausa.

Jamas la voz se liberta definitivamente de la boca,
y la hora y la rosa del ano retornan
en un vivido efluvio, en una presencia mayor que el recuerdo.
El hombre se bafia siempre en el mismo rio
—al revés de lo que creia el desgarrado Heraclito—
y el quieto tumulto que recorre las noches,
y el aguijon que paraliza el pecho en la evidencia del dia,
y la paloma, y la hierba, y la onda,
iy son el mismo insistente sonido que alterna su transito
| en la infinita epidermis de la campana.
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Nada es vano ni es tltimo —vuelve en tu viento la tierna doctrina,
Detras de todas las calles estd la esquina primera;
fu mano

florece en las venas de todas las manos.

COMUNTION

Yo he conocido tu ventura en la hora lenta de la tarde,
cuando los drboles abanican despacio la calzada

y el balcon verde

asoma su nifia seria en cada casa.

Cuando la reja en los zaguanes dibuja el cielo de la pausa,
y la penumbra en los rincones

preludia la paz nocturna de los novios.

Cuando las jaulas de los pdajaros pintan las penas del ocaso
y las palabras en los patios orientan un dulce sosiego,

una cordialidad retenida y distante,

una alegria menuda que cabe, como el mate, en una mano.
La hora en que una baldosa desquiciada, un cielo, unas esquinas
crean anforas de temblor, rios distantes, lejanas carabelas

en los que se adivina la invencida confianza de la espera.

Si.
La hora cierta en que la cortina bordada tapia la vida pequena
y s6lo chicos limpitos consiente tu vereda burguesa.

MARIO ALBANO
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IMAGO AMORIS

Contemplemos hoy nuevamente
las imagenes de la simple fatalidad:

Fuiste en este laberinto la vida reciamada,
y en los largos viajes de tus besos

bebi altas nubes, cacé las aves funestas,
me rei de los taciturnos cipreses,

de su tristeza de desterrados,

y medi la antigua carcel del mundo

con el alborozo grave de la libertad.

Tu amor fué un vasto palacio

donde en cada recodo de sus mil corredores
surgia la llama reciente del encantamiento.
jAh!, pero también los jugos del infierno
son dulcisimos al principio.

Y ya antes de llegar a la dltima puerta
comenzamos a oir los carros de plomo

que llevan en las albas de las ciudades

a los que mueren de hastio y divinidad,

Escucha atin la solemne conmiseracién de los atabales:

voraces, éramos tercos angeles marchando
a inmolarnos sobre piedras profanadas.
Después vimos nuestro santo vino derramado,
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la destruccién embriagindose con él en la casa,

y grises hechiceros que nos trocaron el oro en voces. 1
Te bauticé con nombres de odio

y fuiste en este laberinto la muerte elegida.
No dejes escapar ahora el eheu! de las criptas.
El tiempo es duefio de lo que se da |

e e O —

sy
1
y el hombre de lo que se rechaza *
i Expulsemos al pasado de sus cofres! &
Los amos de las noches son sus cémplices ! |
y acechan para cegar los ojos : U
w " I (]
con la tierra triste del retorno. R
I BB
| B
.I I!
Veo ya las hogueras lejanas misteriosas. |
iMis levantadas coronas nuevas! '=-
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PAUL GAUGUIN
EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

En la historia del arte contemporaneo, el caso de Paul Gauguin es particu-
larmente interesante por tratarse de un pintor que, dotado del instinto de la
creacion plastica, llego a la pintura en estado de absoluta virginidad estética,
adopté desde el primer momento el lenguaje pictorico de su época —que era el
impresionista—, sin ninguna exploracién del pasado, y luego, por la normal
evolucion y la fuerza de su poderosa individualidad de autodidacto, superé los
recursos de expresion del impresionismo, haciéndose un idioma propio que
habia de ser adoptado por muchos artistas de la generacion siguiente: en particu.
lar por Matisse y sus amigos. Van Gogh, autodidacto como Gauguin, no empezo
su carrera dentro del movimiento encabezado por Monet, sino como realista, o
sea a retaguardia de la juventud de su tiempo, inspirandose en maestros contems-
poraneos consagrados, y en venerables maestros del pasado, para convertirse
finalmente a las nuevas ideas y, a su vez, dejar atras a los impresionistas. Gau-
guin no fué como él: nunca fué extemporineo ni buscé precedentes. Desde
el primer dia que asio el pincel, estuvo en la vanguardia, al lado del magnifico
y generoso Camille Pissarro, que sabia alentar a los principiantes y se honro
comprendiendo sin tardanza el talento de Cézanne, del pintor de los girasoles y
de Seurat. Es curioso, en verdad, que Gauguin, un francés de ya lejana ascen-
dencia americana —su tUnico antepasado americano, y mas exactamente gachu-
pin, fué su bisabuelo, el padre de Flora Tristin— obrara como un americano, es
decir como si para €l no existiera una tradiciéon viable y como si, por falta de
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Pigina del manuscrito de Noa Noa. En un extremo Gauguin ha pegado un recorte con la-
fotografia de Pemaré, tltimo rey tahitiano,
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ella, tuviera necesariamente que aferrarse a lo contemporianeo y hacer de lo
contemporaneo su punto de partida. Ese rasgo, y su evidente despego de la
civilizacién europea, manifestado por su marcada preferencia por todo lo que
fuera primitivo, puro, intacto (aquello que fué a buscar a Bretaiia, a la Marti-
nica, a Tahiti y a la Dominica) son caracteristicas que tornan a Gauguin particu-
larmente atrayente y comprensible para el hombre de América. Es indudable
que Gauguin abrigaba con igual intensidad dos convicciones: primero, que la
sociedad europea de su tiempo estaba en plena decadencia; segundo, que alboreaba
obscuramente una nueva etapa de civilizacion. Si tuvo razén o no es cosa muy
discutible. Pero tales convicciones gobernaron la orientacion de su vida y de su
arte. También es indudable que Gauguin veia en. el impresionismo, no una
ltima fase del renacentismo pictérico, sino la primera manifestacion de un nuevo
Renacimiento, o, acaso, un Pre-renacimiento. En esto, sin duda, no se equivocé,
pues el impresionismo participaba de ambas cosas, con ciertos aspectos deca-
dentes y otros aspectos de juvenil potencia creadora. Intuia el pintor de Tahiti
que la renovacion del arte sélo podia lograrse consultando modelos primitivos
y descartando los modelos legados por maestros  que alcanzaron la perfeccion
en el momento culminante de su correspondiente ciclo histérico. Lo dié a enten-
der claramente cuando declar6: “Por mi parte, he retrocedido mucho mas alla
de los caballos del Partenon, hasta el caballito de mi infancia, el buen caballito
de madera”. Y lo significé también en su famosa carta a Strindberg, en que
decia: “Vuestra civilizacion es vuestra enfermedad, mi barbarie es mi restable-
cimiento”.

Gauguin sentiase primitivo, salvaje. Lo afirmé en la dltima carta que,
antes de morir, escribié a su fiel amigo, Daniel de Monfreid, desde su refugio
de Atuana, en las Islas Marquesas: “...He caido al suelo, mas aun no estoy
vencido. El indio que sonrie bajo el tormento, ;esti vencido? Decididamente,
el salvaje es mejor que nosotros. Te equivocaste, un dia, al decir que yo hacia
mal en declararme salvaje. Sin embargo, tal es la verdad: soy un salvaje. Y
los civilizados lo presienten, porque en mis obras no hay nada que sorprenda,
nada que desconcierte, salvo ese “salvajismo a pesar mio”. Por eso, mis obras
son inimitables”. .. |

~ Salvajismo a pesar suyo, o salvajismo deliberado.” Mas precisamente primi-
tivismo consciente. Singular coincidencia con los otros tres grandes reformadores
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del impresionismo, con Cézanne, con Van Gogh, con Seurat. El primero se
declaraba “primitivo de la senda que habia descubierto”; el segundo consideraba
que el arte japonés “primitivo” habia de salvar a la pintura occidental; el tercero
admiraba, mas que nada, a los egipcios y los arcaicos griegos, y su estilo se vincu.
laba estrechamente con el “primitivo” Quattrocento italiano. Los cuatro precur-
sores de la pintura del siglo XX sentian, pues, en el altimo cuarto del siglo XIX
el aire fresco de una alborada. Y el que mas agudamente lo sinti6 fué Gauguin.
Por eso, mas que los otros, buscé para su arte recursos de expresion de una
sencillez extrema, utilizados en cada uno de los amaneceres de la pintura: la
silueta, el color vivo y simbélico. Le intereso6 desde el primer momento pintar
un mundo envuelto en claridad, radiante de luz, y representé ese mundo luminoso
mediante las tintas mas intensas de su paleta.

No le interesaba la fidelidad de la imitacion de los aspectos naturales.
Creia en el espiritu, no en la sensualidad. Consideraba que la naturaleza debe
estar al servicio del artista, y no el artista al servicio de la naturaleza,

“La verdad —dijo un dia al poeta Charles Moréas— esta en el arte cerebral
puro, esta en el arte primitivo —el mas sabio de todos—. Esta en Egipto. Ahi
estd el principio. En nuestra miseria actual, la Unica salvacién posible es la
vuelta razonada y franca al principio”.

Proclamaba, pues, Gauguin los fueros del espiritu y de la razén, y denun-
ciaba los excesos del sensualismo naturalista de su tiempo. Los excesos: porque
conviene tener presente que la potencia de la obra del pintor de Tahiti —en
comparacion con la debilidad exangiie de algunos de sus discipulos inmediatos—
reside precisamente en la fuerte sensualidad que de ella emana. La sabiduria,
el acierto de Gauguin consistio en dar, en sus cuadros, igual participaciéon a la
mente y los sentidos, en compensar lo cerebral por lo sensual.

Asi, toda la obra que realiz6 en los tropicos, y buena parte de la pintada
en Bretafia, entraia un simbolismo, y eventualmente, una leccién. Pero se puede
muy bien prescindir del simbolo y del sentido oculto, y gustar el cuadro por sus
valores formales,

El pensamiento singularmente licido de Gauguin le permitié analizar con
frialdad el impresionismo, ver lo que le faltaba y tratar de subsanar esas fallas
en su propia produccién. En primer lugar, el impresionismo era anecdético:
los impresionistas no relataban un incidente trivial de la vida del hombre, como
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lo hacian los realistas costumbristas, pero se entusiasmaban con la anécdota de
la luz: con un efecto casual producido por los rayos del sol en determinado
paisaje. El impresionismo era visual y se conformaba con las percepciones del
ojo. Escapabanle por completo las percepciones del espiritu. El impresionis-
mo, por fin, prescindia casi por completo del recurso intelectual propio del arte
de la pintura: es decir de la linea. La linea no interesaba mucho a los impre-
sionistas, porque ellos preferian las indefiniciones atmosféricas a la definicién
de la forma. |

Gauguin era un muralista en potencia, aunque nunca realizé6 una decoracion
mural. En los dias de los Médici, habria cubierto con vastas decoraciones palacios
y capillas. Los tiempos modernos le imponian limitarse al reducido rectangulo
de un lienzo. Pero en ese rectangulo ponia a menudo su aspiracién monumental.
Luego, Gauguin era, ante todo, figurista. Pint6 paisajes, pero casi siempre los
animé con la figura humana, aunque ésta fuera diminuta en el conjunto. Mas
sus mejores aciertos los logro en la representacion del hombre y la mujer domi-
nando el paisaje.

En cualquier pintor, antiguo o moderno, el predominio de la sensualidad
se traduce en una tendencia a representar la materia sélida en su textura, su
peso y sus tres dimensiones elocuentemente expresadas. El pintor predominan-
temente sensual es siempre casi un escultor. El predominio de la espiritualidad,
en cambio, s¢ manifiesta por un desdén de la forma tridimensional, por un
reducirse a las dos dimensiones del cuadro y representar formas mas o menos
planas. El apetito de espacio, que hace ahuecar, agujerear el lienzo, por la
representacion de la profundidad, puede ser indicio de sensualidad o de espiritua-
lidad. Pero en el primer caso, la profundidad simulada serd una profundidad
limitada por las evidencias de lo real, mientras que en el segundo caso, sera una
profundidad al parecer infinita. Mas ain: en el caso del pintor sensual, la pro-
fundidad se expresara mediante los recursos cromdticos o claroscuristas de la
pintura atmosférica, mientras que en el caso .del pintor espiritual se traducira
mediante los recursos lineales del dibujo y la perspectiva,

Todo. lo cual se reduce en términos de técnica pictorica al predominio del
claroscuro —colorido o no— en el caso de la sensualidad, o al predominio de la
linea en el caso de la espiritualidad. Porque para’ representar volumen y pro-
fundidad atmosférica (el mismo problema en dos aspectos inversos: la represen-
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tacion de un cuerpo sélido y la representacion de un vacio) se necesita imprescin-
Al diblemente el claroscuro, la gradaciéon por valores, desde la méxima claridad
hasta la méxima obscuridad. Pero para representar siluetas méas o menos incor-
. | poreas, o relaciones de espacio —primer plano, segundo plano, etc.— sélo se
B et requiere la linea, y el probado y aceptado subterfugio occidental de la disminu-
cion de tamano de un objeto a medida que se aleja del espectador. Hablando
de la linea, tal como puede aparecer en un cuadro —y especialmente el cuadro
| de un colorista— es preciso no confundir linea con trazo. El trazo viene a ser
| la materializacion de la linea; pero el fantasma de la linea, sin trazo, puede
aparecer al tocarse dos superficies coloridas, cuyo borde coincidente en todos los
| puntos determina una frontera imaginaria que el espiritu percibe, aunque no sea
) linea tal como la define la geometria, vale decir: sucesién de puntos.
ﬂ Gauguin adoptd, pues, los recursos lineales para la expresion intelectual en
sus cuadros. A la sensualidad le reservé amplio campo en el color intenso.
| Pero véase que la sensualidad traducida por la tinta plana es ya una sensualidad
depurada. Por sorprendente que parezea, Gauguin, el hombre libre, el salvaje
de vida desordenada era, como artista, un cultor de la pureza, y eludia con
cuidado todo lo que pudiera parecer libertinaje. En sus cartas y comentarios
acerca de sus obras, es visible esa preocupacién por la decencia, sobre todo en
| | los desnudos. En una carta a Strindberg contiene una referencia a ello cuando
i - dice que la Eva civilizada no puede andar sin velos. Y es indudable que los
- desnudos tahitianos de Gauguin estdn envueltos en la mas delicada inocencia.
* A Temprano se habia dado cuenta de que la factura y la paleta impresionistas
i no eran suficientes para representar luces ardientes e intensas. Su observacion
era exacta. Evidentemente, los impresionistas se equivocaron cuando creyeron
que, mediante su técnica, expresaban en toda su verdad los efectos del aire libre.
Quiza la expresaban en el caso de la Isla de Francia, en que la luz siempre esta
tamizada. Pero los colores de Monet no llegan a traducir ni siquiera la luz del
Mediodia francés. Gauguin, como Van Gogh, necesitaba una mayor intensidad.
Durante su segunda estada en Bretafia, en 1888, después de su experiencia tropical
| en la Martinica, llegé definitivamente a una conclusion, en materia de colorido,
SHA que habia de dar a toda su obra posterior la fuerza y la sugestion que posee.
, & He aqui lo que escribié en esa época: “He observado que el juego de las
sombras y las ‘luces no forma de ningiin modo una equivalencia colorida de
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ninguna luz. La riqueza de armonia, de efecto, desaparece; es aprisionada en
un molde uniforme. ;Cual seria, pues, el equivalente? jEl color puro! Y es
preciso sacrificarle todo lo demas: un tronco de arbol, de color local gris azulado,
se torna azul puro. Lo mismo para las demas tintas. La intensidad del color
indicara la naturaleza del color. Por ejemplo, el mar azul sera de un azul mas
intenso que el tronco del arbol gris, traducido en azul puro, pero menos intenso...
He aqui la verdad de la mentira.”

Lo expresado en esa carta se completa y se aclara con lo que en la misma
época le dijo a Sérusier y conmovio tanto a los jovenes del grupo de la Academia
Julian, torciendo decisivamente el curso de su vida artistica.

“;Coémo ve usted ese arbol? ;Es bien verde? Ponga, pues, un verde, el
mas hermoso de su paleta... Y esa sombra ;es mas bien azul? , Pues no tema
pintarla tan azul como sea posible.”

En otros términos, Gauguin habia ideado proscribir mas rigurosamente que
los impresionistas los tonos quebrados, y aun evitar la mezcla involuntaria que
se produce por la superposicion de pequefios toques de color puro. Habia
advertido que, en realidad, al aire libre, bajo un s=ol intenso, las diferencias de
valor entre las luces y las sombras son mucho menores de lo que generalmente
se cree. Y que podia expresarse la luz y la sombra, respectivamente, mediante
tonos calidos y tonos frios, pero siempre con colores limpios y sonoros. Las
conclusiones a que llegé eran similares a las de Van Gogh, Cézanne y Seurat:
en principio, los cuatro grandes reformadores del impresionismo marcharon
en el mismo sentido.

Lo que singulariza a Gauguin es que no quiso limitarse a expresar las
exterioridades de la naturaleza, sino que se propuso tornar significativos, simbé-
licos, el paisaje y la figura. Simbélicos: no alegoricos. El mismo preciso este
concepto cuando dijo que, para desarrollar el tema de la Pureza, por ejemplo,
él, Gauguin, pintaria una agua clara, un lago transparente, mientras que Puvis
de Chavannes representaria a una joven con un lirio en la mano. En efecto,
Gauguin era intelectualista, pero no rebuscado. De ahi que empleara el signo,
el simbolo, y no las asociaciones alegoéricas.

Otra cosa en que Gauguin se anticipé6 a muchos, inclusive a los hombres de
ciencia, fué en su comprensién del doble efecto del color, el cual provoca una
repercusion fisica y una repercusion psiquica en el espectador. De ahi que, si
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se piensa bien, no tenga nada de caprichoso, ni menos de absurdo, el hecho de
que alguna vez Gauguin haya pintado un perro rojo, un caballo azul o una playa
carmin,

Finalmente, en las islas oceanicas, Gauguin estuvo en presencia de una natu-
raleza delirante, que lo entusiasmaba y le causaba impresiones muy intensas.
Y no quiso enviar a Francia documentos de geélogo o de botanico acerca de
Tahiti y las Marquesas, sino comunicar al pablico francés, en un lenguaje sonoro
y expresivo, su arrobamiento ante un especticulo tan asombroso y encantador.
El artista puntualiz6 su intencion, en 1893, con las siguientes declaraciones:

“Deseoso de sugerir una naturaleza lujuriante y desordenada, un sol de tro-
pico que lo incendia todo en torno de él, preciso era que yo diera a mis personajes
un marco correspondiente”. Si se objetara que esos paisajes no existen diria:
“Si, eso existe, como equivalente de esa grandeza, de esa profundidad, de ese
misterio de Tahiti, cuando hay que expresarlo en un lienzo de un metro
cuadrado™.

Obsérvese el empleo de las palabras sugerir y equivalencia, pues dan la clave
de la estética de Gauguin. Por un lado, coincidia absolutamente con el poeta
Stéphane Mallarmé, quien dict6 como rorma a la poesia: “Sugerir en vez de
decir”. Por otro, daba la razén a Cézanne (a quien admiraba muchisimo), el
cual, muy temprano, lleg6 a la conclusion de que, en pintura, una cosa es
reproducir y otra cosa es representar. Cualquiera que alguna vez haya tomado
un pincel en la mano sabe cuéan lejos estd la mera reproduccién de un objeto de
producir las sensaciones que el objeto mismo suscita. (Quien se conmueve ante
la naturaleza, forzosamente renuncia a reproducir mediante imitaciones y tiende
a representar mediante equivalencias. Tal como se hace y al referir un incidente
que nos ha impresionado: exagerando unas cosas, pasando por alto otras, em-
pleando un lenguaje figurado y utilizando, sobre todo, no ya la simple metifora,
sino la hipérbole.

Si el colorido de Gauguin, que traduce sus sensaciones sensuales, es decidi-
damente hiperbélico, su dibujo es, al contrario, de una sobriedad extraordinaria.
En lo que se refiere a contornos y formas, el pintor de los trépicos cultivé deci-
didamente la sintesis. Sabia Gauguin, como los fresquistas italianos, que el
color intenso reclama el soporte de formas muy amplias y muy sencillas, dotadas
de monumentalidad. Y, desde sus primeras experiencias realmente personales
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de la Martinica, acaté mas y mas esa buena norma, hasta llegar a su cumpli-
miento perfecto en algunas figuras de su obra capital: ;De donde venimos, qué
somos, a donde vamos?

En cuanto se refiere al color, fué reformador audaz y violento, avido de
suntuosidad, de canto cromatico sonoro. Lo que dedujo de Cézanne, lo que
descubrié junto con Van Gogh, se advierte claramente en su obra. Acaso ningin
pintor, antes que é€l, alcanzé tal grado de riqueza, tal lujo de colorido arménico,
con procedimientos en realidad sencillos, mediante una factura directa y volun- L
tariamente idesprovista de alardes. Sus obras tahitianas y las de Atuana nos |
recuerdan aquello que dijo Ruskin: “Cuando son nobles los hombres, aman el
colorido brillante; y dondequiera pueden vivir felices, el color brillante les es
dado en cielo, mar, flores y criaturas vivientes”. Gauguin conocié esa clase de
Paraiso natural, en que hombres y mujeres tenian el color del oro, estaban t
rodeados por una flora magnifica, por la linea majestuosa de las montaiias, por
el circulo infinitamente azul del océano, bajo una béveda celeste milagrosa, y 4
envueltos en la luz viva de las regiones tropicales. Su mérito consisti6 en lograr, _ ,
mediante bellas exageraciones, darnos equivalencias de un espectaculo tan inve-
rosimil, tan seductor.

Empero, Gauguin nunca fué el pintor del exotismo pintoresco que es el de | s
la mayoria de los artistas viajeros. Se incorpord a la vida de los primitivos de !
Oceania, compartié6 sus pensamientos intimos, sus labores, sinti6 hondamente la 15
naturaleza que, rodeandolos, modelaba su existencia y sus ideas. Asi pudo ‘:

!

pintar sus nobles y penetrantes estilizaciones, en espléndidos acordes de ara-
bescos y de color. De este modo realiz6 un arte auténtico, de sabor inesperado, i
en que nunca se encuentra el anecdotario de la vida de la Polinesia, sino su signi- g
ficacién, su esencia profunda. |

La influencia que llegé a ejercer Gauguin en las generaciones posteriores 1
ha sido muy grande. No sélo orienté el grupo de aquellos postimpresionistas 1"
que habian de adoptar la tendencia decorativa sino que fué, con Van Gogh, el 3
héroe de los jovenes que, hacia 1905, lanzaron simultaneamente en Francia y en A
Alemania los movimientos “fauve” y expresionista, que deben considerarse como l
los primeros esfuerzos constructivos realizados para determinar un estilo picté-
rico propio del siglo XX. Pero Gauguin no llego a enterarse de la fecundidad
de su enseiianza, y s6lo conocié la ingratitud de quienes, después de haber apro-
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vechado su mas personal experiencia, que €l comunicaba a los jovenes con suma
[kl generosidad, no sélo le dieron la espalda sino que pretendieron hacerlo pasar por
TS un mero seguidor. El triunfo de esos ingratos fué muy breve. Como a menudo
s ocurre, dejados de la mano idel verdadero maestro, no supieron ni siquiera apro-
AL vechar sus consejos y cayeron en el academismo de todos aquellos que carecen
SR de personalidad. Empero, triunfaron un instante. Mientras estaban en el
_ _ pinaculo, el generoso Gauguin, aludiendo a sus antiguos discipulos, escribié a
Daniel de Monfreid justas y melancélicas palabras, que merecerian ser meditadas
it y acaso constituirian un bello epitafio para la modesta tumba del maestro y el
martir del tropico:
s atd “Tienen mucho talento; mucho mas que yo, que no conté, como ellos, con
! todas las facilidades para aprender y trabajar. Pero, sin mi, ;existirian acaso? 4
;acaso la gente los aceptaria?”

Y si pensamos en Matisse, en Van Dongen, en Rouault, en Kokoschka, en
ﬂ Hofer, en tantos otros maestros coloristas admirados hoy, debemos reconocer la

prioridad de la audacia y del acierto cromético al gran pintor de Tahiti.

JULIO E. PAYRO

£ SINTESIS BIOGRAFICA

1848 El 7 de junio nace Paul Gauguin en Paris, en la Rue Notre-Dame-de-
Lorette, hijo de Clovis Gauguin, periodista, y de Marie Chazal. Su abuela
materna era Flora Tristan, hija de Don Mariano Tristan y Moscoso, militar
espanol que actu6 en el Per,

1851 Viaje al Pert donde, muerto el padre, la madre de Gauguin se instala en

Lima con sus dos hijos, protegida por Don Pio Tristin y Moscoso, su tio :
abuelo,

b o 1855 Los Gauguin regresan a Francia para recoger una herencia y se instalan
en Orléans.
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Paul Gauguin estudia en el Pequefio Seminario y luego en el Liceo de
Orléans.

Paul Gauguin interrumpe sus estudios y se alista como pilotin en la marina
mercante. Viaja a Rio de Janeiro en el “Luzitano™.

Servicio militar: Gauguin es fogonero y luego marinero de segunda clase
en el crucero “Jérome Napoléon”, luego llamado “Desaix”.

Licenciado de la marina de guerra y fallecida su madre, Gauguin entra
en la casa de cambio de Bertin, en Paris. Trabajard once afos en esa
casa, donde conocié a Emile Schuffenecker, empleado como él y pintor
dominguero.

Gauguin se casa con Mette Sophie Gad, institutriz danesa, que le dara :
cinco hijos. Su situacién material es excelente. Especulando en la Bolsa
llega a ganar 40.000 francos anuales. Empieza a pintar los domingos,
para entretenerse y se vincula con Pissarro, Guillaumin, Manet, Monet,
Degas, Cézanne y otros pintores. Compra cuadros modernos.
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Gauguin se dedica con mas ahinco a la pintura y la escultura.

Expone por primera y tnica vez en el Salon lde Paris.

Invitado por sus amigos, participa de la 5* Exposicién de los Impresio-
nistas. Seguira exponiendo con ellos hasta la octava y tltima (1886). 3
Gauguin abandona la casa Bertin para dedicarse exclusivamente a la pin- '.
Vive un tiempo en Paris. Luego, para gastar menos, se traslada %
a Ruan, Agotados sus ahorros, va con su familia a Copenhague, donde )
se instala en la casa de los padres de Mette Sophie. o

tura.

Fallidas sus esperanzas en Dinamarca, deja alli a su mujer y cuatro Iy
hijos y con el quinto, Clovis, regresa a Paris. Alli soporta la exitrema )
miseria. '
Reside en Pont-Aven, Bretana, durante la primavera y el verano. Ha
conseguido dinero mediante la venta de ceramicas ejecutadas en Paris. A i
su regreso a la capital, conoce a Van Gogh en Montmartre.

En compania del pintor Charles Laval, al que conocié en Bretana, Gauguin
va a Panama, donde ambos trabajan en las obras del Canal. Con sus
ahorros se instalan luego en la Martinica, donde Gauguin realiza hermosas
obras, originales y alejadas de la tendencia impresionista que ha seguido
hasta ese momento,



1888 En Paris, donde vive a expensas de varios amigos, entre ellos Schuffe-
necker, Gauguin conoce a Daniel de Monfreid. Realiza su primera expo-.
sicion particular en la Galeria Boussod y Valadon, mostrando obras de
Bretafia y la Martinica. Breve viaje a Copenhague. Pasa el verano en
Pont-Aven, donde conoce a Sérusier, y luego va a Arlés, a reunirse con
Van Gogh. Crisis de locura de éste.

Gauguin se instala en Le Pouldu, aldea de pescadores bretones, con Meyes
de Haan y otros pintores. Empieza a pensar en emigrar al trépico, sea a
América, Madagascar o el Tonkin. Formula su teoria del Sintetismo. En
el Café Volpini, de Paris, expone con Bernard, Anquetin, Filiger, Laval,
Maufra y otros. Se da a ese grupo el nombre de “simbolistas”

Gauguin conoce a Charles Morice. Al terminar el afio. vuelve de Bretafia
a Paris, con muchas obras. Se instala en el taller \de Daniel de Monfreid.
Proyecta el viaje a Tahiti. '

El 16 de febrero, Octave Mirbeau publica en “L’Echo de Paris” un articulo
elogioso acerca de Paul Gauguin. Poco después, en el Hotel Drouot, e
pintor remata obras por valor de 9860 francos, dinero con el cual parte
para Tahiti el 4 de abril. Llega a Papeete el 8 de junio. Permanece
algiin tiempo en esa ciudad. Luego se instala en una choza del distrito
de Mataieia, plegandose a la vida de los indigenas. Toma por compaiiera
a la joven tahitiana Tehoura y trabaja con ahinco a pesar de graves difi-
cultades materiales. Empieza a escribir Noa Noa.

Privado de recursos para seguir pintando en Tahiti, Gauguin vuelve a
Paris y organiza una exposicion en la Galeria Durand-Ruel. Las ventas
no alcanzan a cubrir los gastos. Pero muere su tio Isidoro en Orléans
y le deja 13.000 francos. Gauguin se vincula con los escritores simbolis-
tas y despilfarra su dinero. |
Durante una excursion a Concarneau, con su amante, Ana la Javanesa,
Gauguin sufre la fractura de un tobillo en el curso de una reyerta. Mien-
tras el pintor se halla en el hospital, Ana le saquea el taller. Gauguin
resuelve ir a radicarse definitivamente en Oceania.

Segunda venta en el Hotel Drouot. Con poco dinero, Gauguin parte en
la primavera rumbo a Tahiti donde, enfermo y miserable, sigue trabajando
hasta 1901,
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Gauguin tiene que internarse en el hospital de Papeete.

La miseria obliga a Gauguin a tomar un empleo de escribiente y dibujante
en la oficina del catastro de la capital de Tahiti. Vuelto a su choza, pinta
su obra mas importante, titulada ;De donde venimos, qué somos, adénde
vamos? y luego intenta suicidarse,

En mejores condiciones materiales, gracias a un contrato celebrado con
Ambroise Vollard, Gauguin prosigue su trabajo.

La enfermedad agobia cada vez mas a Gauguin.

El pintor abandona las Islas de la Sociedad para instalarse en Hiva-Hoa
(La Dominica), una de las islas del grupo de las Marquesas. Se cons-
truye una choza decorada con pinturas y esculturas en el distrito de Atuana
y le da el nombre de “Casa del Gozo”.

Conflictos de Gauguin con el gendarme que es la {inica autoridad en Hiva-
Hoa. Proceso y condena del pintor que ha denunciado abusos de aquel
funcionario.

En circunstancias muy misteriosas fallece Paul Gauguin, el 8 de mayo.
Su dltima obra es un paisaje nevado, recuerdo de Bretafia. Deja los ma-
nuscritos de un libro titulado Antes y después.

ALGUNOS PINTORES DE NUESTRO
MEDIO OPINAN SOBRE GAUGUIN

citan nuestra ternura son Gauguin y Van
Gogh, amigos entrafiables, unidos en el infor-

De los artistas iluminados que debieron tunio a despecho de circunstancias que pare-
vivir intensamente la tragedia de su inadap- cian empefiadas en divorciarlos. Posiblemente
tabilidad, pocos ejemplos hay en el mundo sea el pintor de Tahiti quien con mds derecho
tan desgarradores como los de Gauguin, Van encaje en la nada absurda clasificacién de
Gogh, Toulouse Lautrec, Marie Blanchard y pintores victimas de su propia fe. Cuando lo
Modigliani. Exclusién hecha de Marie y de  imaginamos trabajando en la oficina, cuando
Toulouse que ya traian el estigma por deci- lo vemos aburguesado tratando de ser ama-
si6n incomprensible de la naturaleza, los otros  ble en las reuniones organizadas por su mujer,
son productos de la fatalidad y del medio aceptamos resabiados su renunciamiento a la
ambiente. De todos ellos, los que méds con- vida cémoda y su confinamiento voluntario en
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Tahiti, como q;uien se halla frente a un acci-
dente cuyas consecuencias no pueden ser
perdurables. Pero he ahi que la fe inque-
brantable le dara fuerzas para resistir a los
llamados del mundo y para hacerse un intro-
vertido a trueque de una existencia sin men-
gua y sin trajines,

La obra entranable de este gran simbolista
tiene vivencias inconmovibles al tiempo. En
ella esta ipmanente esa calidad de cosa llama-
da a ser un mensaje entre los hombres.

En Gauguin la intuicion llegd al concepto
de la manera mds natural. Los once afios
pasados en la Banca Bertin, sus cinco hijos
que lo ataban al hogar, la madre de ellos,
Metta Sofia, hecha para resolver los pequenos
problemas cotidianos, fueron cosas —con ser
tan importantes para un individuo normal,
por no decir vulgar— inconsistentes para él
segiin era de poderosa aquella intuicion que
lo indujo primero a adquirir colores, luego a
ingresar con Schuffenecker en la Academia
Colerosi, mds tarde a deambular por Francia
y Dinamarca, patria de su mujer.

El nieto de Flora Tristin tenia sus impera-
tivos subconscientes, La intuicién se le estaba
robusteciendo, alimentindose de sus mismas
inquietudes; lo iba llevando de la mano hacia
el color y la forma, hacia la luz y el clima.
Y asi se vi6 impulsado a Papeete, a Tahiti,
donde en vez de Gauguin lo llamaban “Ko-ké”,
donde la incomprension de Metta Sofia se
vio trocada en la incondicional ternura de la
infantil Tehura, Su /De ddinde venimos, qué
somos, adonde vamos? es el espantoso pro-
blema que lo llevé de un lado a otro, que
lo hizo incomprensible, que requirié enor-
mes reservas de fe. Gracias a esas reservas,
el hombre se hizo fuerte, agnanté tanto y
produjo tanto,

Hasta el momento mismo de su muerte —

acaecida en Atuana, Isla del Archipiélago de
las Marquesas, el 8 de mayo de 1903, hace
cuarenta y cinco afios— Gauguin permanecio
fiel a aquella primitiva intuicion. Su obra,
toda su obra de Tahiti, es el concepto de
aquella intuicion, es decir, la concrecion de
sus urgencias espirituales. Bajo ese aspecto
podra haber sido un incomprendido, pero
nunca un insatisfecho. Y no pudo serlo, pre-
cisamente porque fué victima, segun dijimos,
de su propia fe. El haber dejado tras suyo
en el mas categérico desligamiento, tantas
cosas y tantas almas entranablemente unidas
a su destino —su amigo Schuffenecker, su
posicion economica, su querida hija Alina—
nos habla de una pasién sin resquicios para
el arrepentimiento,

Si Cézanne no hubiera encontrado la via
natural que permitié al impresionismo eva-
dirse de lo que ya no era una frontera sino
una carcel, Gauguin lo hubiera hecho con no
menos facundia que el solitario de Aix. Su
obra, y de especial manera la realizada en
Tahiti, importa una franca batalla al dogma
y a la receta. Tiene, como tuvo Delacroix
a su turno, el sentido del “mas alla”, la pre-
suncion de lo permanente. En ese aspecto,
toda su labor, no por excogitada menos espon-
tanea, adquiere el significado de una palin-
genesia. Con ella se regenera un proceso
que agoniza desvirtuado por el amaneramiento.
Su evasion de Paris provocada por su mani-
fiesta acrimonia hacia todo lo que significara
refinamiento, y provocada, también, por el
imperativo rousseauniano de volver a la natn-
raleza para salvar, por lo menos, lo que se
tiene de hombre, lo que se tiene de ser huma-
no, para salvar, en una palabra, el espiritu,
fué un acaecimiento que nunca le agradecerd
bastante el arte moderno. Esa evasion lo hizo
artifice de una estética propia y lo elevd a




una categoria jerarquizada en medio del anqui-
losamiento general impresionista.

Que era un extempordneo, no cabe duda.
Com~ Veldzquez, como Goya, como Delacroix,
como Courbet, como Monet y por dltimo como
Cézanne, no era hombre de su época. Su
intencion rebasaba el menor intento ubicato-
rio de tiempo y de lugar. Debemos esperar
su revaloracion. Ella vendrd algin dia. Ya
sentimos la inquietud de su advenimiento.
No tardard mucho en adquirir su verdadero
significado. Eso tiene de grande el arte: se
sobrepone a todas las contingencias, cuando
es verdadero. 'Y eso tienen de grande los
pueblos: terminan por identificarse con sus
artistas cuando en sus obras supieron ser
fieles a los mandatos esotéricos del espiritu.

NORAH BORGES DE TORRE:

Gauguin fué uno de los pintores que mds
hicieron, en su época, por aclarar el colorido,
dar valor a los medios tonos, y estilizar la
realidad, Tuvo la visién licida del conjunto
de la superficie del cuadro, regido solamente
por el color y el magnifico arabesco, inspi-
rados en el arte oriental. Y antes que todo
pudo pintar sus suefios, sin descanso.

HORACIO BUTLER:

La historia de la pintura francesa, a lo
largo de su extraordinaria existencia, posee
una serie de hombres providenciales que sur-
gen en los momentos de mayor peligro para
su vitalidad y renuevan los medios expresivos,
prolongando asi su admirable juventud sin
equivalente en ninguna otra escuela,

Cuando todo parece deslizarse en la calma
de un juego de férmulas sensibles o intelec-
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tuales, surgen como una tromba, planteando
los problemas de nuevo y proponiendo solucio-
nes inesperadas — por olvidadas, mds que
por novedosas,

Poussin, Ingres, Delacroix, Cézanne, Gau-
guin, Matisse, marcan cambios de rumbo en
el instante propicio y en el limite mdximo de
sus respectivas posibilidades.

Gauguin, antitesis de Monet, enemigo mor-
tal de los medios tonos, de lo indefinido, de
las sensaciones fugaces, de la civilizacion, lle-
ga cuando el impresionismo triunfante co-
mienza a extenuar las cualidades pldsticas de
la pintura. Buscando desesperadamente lo
absoluto en su vida y en su obra, rehuye la
atmosfera de Paris con sus intelectudles v sus
discusiones; victima de su propio destino,
comienza una terrible lucha solitaria.

Gauguin, inventindose mil pretextos exte-
riores, se traslada de Bretana a la Martinica,
de Pouldu a Tahiti y de alli a las islas Mar-
quesas, pero estos viajes sélo obedecen a una
atraccion imperiosa por las fuerzas teliiricas
y los hombres puros — que mds tarde se tra-
ducen en su pintura por equivalentes de gran-
des ritmos, violentos tonos de color local, for-
mas simples y temas con elementos surgidos
de lo mds hondo de la tierra.

iQué lejos estd de sus contempordneos.
seguidores del impresionismo, delicuescentes
exquisitos y desmenuzados!

“La Barbarie c’est pour moi un rajeunisse-
ment” dice Gauguin, definiendo claramente
sus atracciones. Cuando unos afios mds tarde,
Matisse, Braque, Picasso y Derain forman el
grupo de los “fauves”, ya tienen una parte
del camino sefialado, y la pintura volverd con
impetu renovado a buscar las leyes funda-
mentales de la creacidn.

Los estetas desviaron —jal fin!— sus mi-
radas ensimismadas en la Venus de Milo y




empezaron a comprender otros mensajes Y
formas de belleza: la escultura negra y la
arcaica, el arte popular, los pintores ingenuos
y los nifos; la frescura y el instinto reem-
plazaron muchos cdnones y prejuicios acadé-
micos y se revisaron valores hasta la fecha
indiscutidos.

Cuando la obra de Gauguin comienza a
trascender en Europa, y su pintura salvaje,
estridente como un grito de alarma, refresca
los principios del siglo, sigue él, perdido en
el Pacifico, su trdgica carrera: de isla en
isla, huyendo de las mezquinerias del gober-
nador v del gendarme, queriendo reformar a
los hombres y mantener a los nativos incon-
taminados. Y cae como un simbolo y una
venganza de su mortal enemiga, victima de
una de sus lacras contraida ahos antes en
uno de los boulevares de Paris.

LAURA MULHALL GIRONDO:

Hace cien anhos nuestra diosa pintura se
estremecia de alegria presintiendo ante ese
recién nacido la presencia del artista que
con el tiempo le devolveria su lozania y su
gracia. Este oscuro presentimiento se trans-
formard en realidad decisiva, cuando, acabado
su vuelo, el pintor dejard suspendido el espec-
taculo inolvidable de su concepcién plastica
en las pupilas de todos los siglos: paisajes
asoleados hasta lo inverosimil por soles dife-
rentes, despoblados de cosas conocidas, de
rumores y pasos familiares, sin estrellas ami-
gas, con ritmos nuevos enlazados en la tra-
dicion por soldaduras auténticas y respon-
sables, manejados en la perspectiva del muro,
dimensién aprobada por la eternidad.

Mas que por la realidad del objeto, Gau-
guin se interesa por su evocacién que ilumina

con sus violetas, esos violetas que limpiaron
las oscuridades bituminosas de su época; sus
amarillos, azules y naranjas que amedrenta-
ron aquellos encandilados ojos, desacostum-
brados a tanta suntuosidad alegre.

iQué bien resonaron sus orquestaciones en
la nueva generacion de pintores!

El prisma que recientemente se redescubria,
Gauguin lo utilizé con libertad formal en
sus arquitecturas; la yuxtaposicion de las
manchas de color, su armonia y su intensidad,
el equivalente de la luz coloreada, sus bis-
quedas, en fin, contribuyeron a crear una nue-
va ordenacion de los medios pldsticos. Su
realidad propia y viva nos aparece a traves
de su paleta fabulosa y de su grafismo orien-
tal, trayendo el mensaje fecundo y vibrante
del artista que ha libertado a la pintura de
los moldes académicos y literarios de antafo.

Esta influencia bienhechora que trasciende
de sus obras perdurd, siendo sus primeros y
directos deudores los cubistas y, por ende, el
cubismo; verdadero precursor del cuadro mo-
derno, entendiendo también por esto el cuadro
susceptible de abarcarse con rapidez, el pintor
de Tahiti resucitard apasionadamente, con
ese iluminado que fué Van Gogh, el eterno
problema Expresion-Decoracion, punto de par-
tida de mil nuevas experiencias que engendra-
ron una pintura revolucionaria y nunca vista.

Gauguin: hoy es tu cumpleafios y por eso
nuestros corazones amanecen con un moOno
que los viste de fiesta; también por ti pondre-
mos en el taller una guirnalda de color fre-
nético a nuestros pinceles y a nuestra paleta,
Nunca te olvidaremos, porque el codigo del
honor plastico que nos legaste creé en todos
los pintores que te sucedieron un vinculo de
agradecimiento para contigo, valedero por la
eternidad.
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ATTILIO ROSSI:

Hay encuentros inevitables y providenciales.
El de Gauguin con el impresionismo es uno
de los mas felices y necesarios. Gauguin,
por su origen, por sus viajes juveniles, por su
cardcter ardiente, tiene sed de luz y de sol.
El postulado fundamental del impresionismo
es liberar el color del claroscuro y pintar la
luz v el sol, Todo lo demds es la novela y
la tragedia necesarias para que este destino
se cumpla.

s =

;Cémo veis este drbol? ...7Es muy ver-
de? Entonces, ponedle verde, el mads her-
moso de vuestra paleta... ;Y esta sombra?,
;mds bien azul? No temais pintarla lo mas
azul posible.” En estas palabras estd todo
lo que Gauguin acepta del impresionismo y
con esta simplificacién exacta se libera del
resto de la teoria; le deja el experimento de
la parva pintada a diversas horas del dia a
Monet, v se apresta a su aventura. Van
Gogh inventa una pincelada de médium capaz
de transcribir con premura y precision los
colores v los fantasmas dictados por su de-
monio. Gauwguin encierra en un contorno
azul Prusia sus alegorias y lo llena con ama-
rillos v rojos encendidos y violetas tranquilos.

Gauguin odiard la mitologia griega, acep-
tara parcialmente en el Cristo amarillo, en
el Calvario o en la Lucha de Jacob con
el dngel, la alegoria religiosa; pero no pue-
de, como los pintores renacentistas o como en
parte Delacroix, pintar cuadros inspirados en
versiculos de las Sagradas Escrituras o en la
mitologia antigua.

Sélo en el trépico encontrara las fabulas y
el color encendide que le permitan componer
sus alegorias llenas de amor y de reivindica-
cién hacia la humanidad y la belleza de aque-
llos seres primitivos, y pintarlos con toda su

— 15

obsesién coloristica. Todos sus cuadros, in-
cluso aquellos cuyos modelos posan sin argu-
mento, se comprenderdn y se gustaran me)or
si se colocan imaginariamente en su justo
lugar, en aquel gran friso, antes o después de
iDe dénde venimos, qué somos, adénde va-
mos?

LLa obra de Gauguin, como toda la pintura
moderna, carece del orgullo intelectual de de-
finir que caracteriza al clasicismo. Al acaba-
do formal del clasicismo con sus ideales de
medida, equilibrio y proporcién, a la razon
iluminada y protagonista de los iluministas,
los roménticos opusieron el no acabado con
su sentido del misterio. Pero éstos son los
términos vdlidos y vitales de un proceso to-
davia en marcha, y que el arte moderno pro-
pone y agudiza —Picasso— todos los dias.
Intentar una respuesta, aunque fuera limi-
tada al caso Gauguin, nos llevaria demasiado
lejos. Dejemos, pues, sacar la conclusion a
dos grandes poetas contemporianeos de Gau-
guin: Mallarmé y Strindberg, que, desde pre-
ferencias sensitivas opuestas, afirman la ver-
dadera grandeza de la obra de Gauguin: “Es
extraordinario que se pueda poner tanto mis-
terio en tanto resplandor”, nos dice Mallarme.
Strindberg responde a una invitacion de Gau-
guin que le habia pedido prologase el cata-
logo de una exposicion suya: “Sefor, usted
ha creado una nueva tierra y un nuevo cielo
pero yo no me gusto en medio de su creacion,
Es demasiado soleada para mi, que gusto del
claroscuro. Y en su paraiso habita una Eva
que no es mi ideal...”

LUIS SEOANE:

Se cumple en este mes de junio, el primer
centenario del nacimiento de Paul Gauguin.
En Francia, en todo el mundo, se realizardn
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diversas conmemoraciones de esta fecha y

se designaran comisiones guinolescas para

los festejos oficiales que se hayan de cele-
brar. El funcionario, el profesor, el acadé-
mico, el nuevo académico de la pintura, el
que procede de la escuela de Lhote o de tal
o de cual otro pintor, o de cualquier otra
escuela, festejardn el centenario del naci-
miento de este pintor sin reglas ni acade-
mias. Si su espiritu pudiese vigilarnos en
el transcurso de estas conmemoraciones colan-
dose por las rendijas de los locales, presen-
tindose invisible en los salones de exposi-
ciones realizadas en su homenaje, en las salas
de conferencias, este espiritu torceria los
pliegues de los labios de sus autorretratos,
como el relojero que pone en marcha todos
sus relojes, para hacernos notar su sonrisa
de escarnio y de burla. Se sonreirian el au-
torretrato con la paleta, el autorretrato con
el idolo y todos aquellos otros, de los mu-
chos que hizo, donde esta con su nariz corva,
los bigotes caidos, el pelo en fleco y la ca-
beza redonda.

Gauguin no quiso fundar con su pintura
una nueva escuela sino libertarla de aquellas
que existian en su época, ya fuesen las que
procedian de la academia o las que iban for-
mando los simbolistas, “otro género de senti-
mentalismo”, como él decia. Se encontraria
con que en nuestros dias, después del ejemplo
no g6lo de él, sino también de muchos contem-
poraneos suyos —van Gogh, su amigo, con él
a la cabeza— y de muchos contemporineos
nuestros —Picasso al frente de todos—, se
crearon nuevas escuelas de arte con dogmas
propios, con montones de imbéciles como
sacerdotes para orientar nuestros goces. Gau-
guin escribié: “Qué horrible mistificacién son
las leyes” y, cuando expresaba esto, se referia
no solo a las leyes administrativas y civiles

que trataban de entorpecer sus pasos de hom-
bre por Europa y por Oceania, sino también a
las falsas leyes de la pintura, que, esgrimidas
por criticos y pintores académicos, buscaban
inutilizar su obra, resuelta en contrastes su-

premos de luz y color.

Amé la naturaleza, las montanas, los bos-
ques, el mar, los rios y también al hombre
que forma parte de esta naturaleza. No por-
que fuese un europeo curioso de etnografia,
apetecedor de pintoresquismo, fué a parar:
con sus bartulos de pintor a Tahiti o a las
Islas Marquesas, sino mds bien porque en
estos sitios donde la vida era primitiva espe-
raba él alcanzar la libertad que le limitaba
la civilizacién de su pais. Hubiese querido
volver a la prehistoria de Europa. En cierto
modo en Francia mismo habia tratado de al-
canzar ese ideal en aquellos pueblos que
conservan costumbres mds primitivas y mas
naturales como Bretana, donde hizo su Cristo
amarillo, y donde la naturaleza aun domina
sobre las manas de los hombres. ;De don-
de venimos, qué somos, adonde vamos? es el
titulo de un gran cuadro suyo donde lo que
menos importa es que hubiese utilizado, para
hacerlo, a los hombres y a las mujeres mao-
ries v a las leyendas y a los antiguos dioses
polinesios, pues para él, en éste como en otros
cuadros suyos, el idolo de madera, o los
indigenas mismos de esos paises, sbélo sirven
a su afdn de sintesis de color y de pureza
lineal, y en todo ecaso, también, al misterio
primitivo que gusté dar a toda su pintura, ya
corresponda ella a su época europea u oced-
nica. Gauguin sabia que en esta obra, como
en todas las suyas, los demds notarian que
dejaba de lado las normas habituales de los
pintores de ese momento y decia: “Esto no
huele a modelo ni a oficio, ni a las preten-
didas reglas”; y en la arpillera sobre que estd




realizado ese cuadro fué poniendo los colores
que €l mds amaba, el bermellén, sobre todo.
El encarnado, el colorado, el rojo, el pur-
pureo estin en este cuadro al lado de su
querido bermellén, contrastando, como en toda
su pintura, con el verde esmeralda, el verde
cadmio, el verde limén, y los amarillos v azu-
les mds distintos,

Cuando él murié, alguien, que si no fué su
amigo le admiré como pintor, compré en el
remate de sus obras y de los objetos de su
propiedad —todo por unos francos— su ulti-
mo cuadro aun fresco y que representaba un
tema de la brumosa y lejana Bretana, reali-
zado en la isla de Oceania donde él vivia,
entre las estatuitas de madera de los poline-
sios y rodeado de una naturaleza tropical
fecanda bajo el sol encendido de aquellas
tierras. |Ah, si no hubiese habido en Francia
aquel mundo de los negocios de que habia
huido, ni aquella burocracia, ni aquellas in-
justicias, como hubiese pintado él, Paul Gau-
guin, aquel paisaje y también, jpor qué no?,
los dioses de la mitologia celta y las leyendas
medievales de su pais! Pero Gauguin, hu-
yvendo de aquello que los demds consideraban
necesario para las relaciones entre los hom-
bres, fué a morir en un pais lejano de su
patria, cubierto desde hacia tiempo de ecze-
mas y otras lacras, cuando “la pintura ya no
puede hacerme vivir’, como €l escribia, entre
las mofas de los gendarmes que se reian de
sus caballos rosados y de los idolos que deco-
raban su improvisado estudio, puesto fuera
de la ley por el juez colonial y perseguido
por el obispo cuya cabeza habia grabado en
un arbol semejando a la de Satanas,

Ahora celebra el mundo el primer cente-
nario de este pintor maldito, perseguido en
su vida por los gendarmes de la pintura y
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los del estado. Murié pobremente, sacrifi-
cado voluntariamente por sus ideales, entre-
gado a si mismo, en un aislamiento del que
no tenemos idea, pero el afdn que le llevod
a aislarse, a sentirse incomodo en la compaiia
de sus companeros de generacién, sirve ahora
para despertar nuestra sensibilidad y para
establecer nuevos valores en la pintura,

Gauguin es un antecedente del arte de estos
dias y hasta aquellos que en América inten-
tan hacer una pintura indigenista atendiendo
a las reglas que Gauguin odié, le citan como
precursor, a él, tan enemigo de cualquier
prejuicio. Sin embargo, es evidente todo lo
que le debe la pintura viva, actual, a este
gran pintor de Francia, por el ejemplo de
su libertad artistica y porque supo expresar,
ademds, para los pintores que mas tarde iban
a nacer, que cuando un pintor alarga el brazo
de una figura “sale del parecido para llegar
a la fabula”.

RAUL SOLDI:

El choque violento de la cultura europea
con la naturaleza salvaje y pura de Tahiti
produce el efecto de la chicha en la boca
acostumbrada a paladear el vino anejo:
quema la garganta. Naranjas puros al lado
del verde veronés o del verde vejiga. Pero la
garganta se acostumbra y se produce el mi-
lagro de ir acomodando lo rebelde a lo orde-
nado vy lo ordenado a lo rebelde, dando de
esta manera nacimiento al expresionismo en el
color. Gauguin inventa la abstraccién y nos
ensefia a “oir” el color con resonancias de eco,

y su expresionismo, el descubrimiento mds

importante de la pintura moderna, nos de-

muestra que se puede pintar bien sin “bien
pintar”
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JULIO VANZO:

éDe dénde venimos, qué somos, adénde va-
mos? bien puede ser una pregunta sin res-
puesta. Una de las tantas preguntas que el
artista, en permanente vigilia, se formula a
si mismo, mientras va, con pinceles y colores,
descubriendo un mundo de imagenes en el
rectingulo de la tela. La pregunta ha que-
dado sin respuesta, pero en la tela hay, pal-
pitante y encumbrada, una respuesta sin
pregunta.

Esto ocurre siempre.

Pero nuestro caso particular pasaba en
Francia, a fines del siglo pasado, cuando
Rimbaud, en una vidente premonicion, decia
atribulado: “He aqui el tiempo de los ase-
sinos”.

Todas las épocas de grandes transforma-
ciones sociales son propicias al crimen. El de
la carne y el de la Academia. Tension vio-
lenta y poderosa entre lo que va a morir y
lo que va a nacer. Lucha entre la razén y
los sentidos, lo estdtico y lo dinamico, la reli-
gién y la experiencia, la tradicién y la inven-
cién, lo viejo y lo nuevo, la materia y el
espiritu. En este mundo de contradicciones
y contrastes, como una contradiccién mas, vi-
via y trabajaba el pintor Paul Gauguin, ban-
quero. Es natural que para quien tiene el
coraje de confesar su tristeza, su envidia y
su odio; de preferir la amistad de un pintor
loco a la del acaudalado Bertin, la vida a la
bolsa; de buscar en el sujeto lo que los de-
mas pedian al objeto; de rechazar lo apoli-
neo por lo viril, a Venus por Afrodita; es
natural, repito, que le sea fdcil demostrar
su beligerancia, descubrir su actitud polé-
mica y combativa.

Pero hay dos maneras de combatir: la del
banquero y la del artista. Uno en el plano

de la sociedad en que actia y otro en el del
pensamiento estético. El primero trata de
reestructurarla dentro de determinadas nor-
mas econémicas y financieras, y el segundo
de afirmar su personalidad con una voluntad
consciente de crear para el arte. Que es la
superestructura de la sociedad. Gauguin ya
no es mds banquero,

Cuando el agua es turbia es preferible el
vino. Aunque nos embriague. Ya que “la
vida es suefio”.

El instante es al tiempo lo que el punto
a la linea,

Asi, en un mundo en decadencia, Monet,
Renoir, Guillaumin, Sisley y Pisarro aprisio-
naban con impactos luminosos el instante
fugitivo, mientras Cézanne y Van Gogh arre-
metian coutra el neo-clasicismo de 1840, las
teorias de Overbeck, de Winckelman y David.
En plena lucha y entre contrariedades y con-
trastes. Simultdneamente o no, pero siempre
en los limites rigidos de la realidad objetiva.

¢Como luché Gauguin?

Esta pregunta tiene su respuesta: huyd.
Para luchar huyé como Miguel Angel durante
el sitio de Florencia. Y para escapar de la
prision de hierro impresionista y de la reali-
dad demasiado corpérea de Courbet sélo tenia
dos caminos: la Martinica o la poesia. Y eli-
gi6 los dos. Entré en la poesia y en la isla
como un Marat en su bahadera, cargado de
pinceles y colores,

Pensemos en un arbol, no en todos los dr-
boles; en un hombre, no en todos los hom-
bres y tendremos al individuo en la especie
y dentro de la naturaleza,

Observemos un drbol de Gauguin, un des-
nudo de Gauguin, un caballo de Gauguin y
tendremos la naturaleza en el arte. Una nue-
va y auténtica naturaleza.

- Negéndose a prologarle el catdlogo de una




exposicion el escritor Augusto Strindberg le
escribe, refiriéndose a sus cuadros, lo siguien-
te: “he visto drboles que ningin botdnico
puede descubrir, animales que Cuvier no hu-
biera imaginado y hombres que sélo usted pue-
de crear. Un mar colgando de un volcdn; un
cielo que ningin dios puede habitar. Sefior
(me digo en mis meditaciones), usted ha crea-
do una nueva tierra vy un nuevo firmamento.
pero no encuentro ningin placer en su crea-
cion; es demasiado rutilante para una per-
sona que, como yo, prefiere la luz y la som-
bra; y en su paraiso habita una Eva que
no es mi ideal”. Profunda e irrebatible ver-
dad. El ideal de Strindberg es naturalista.
El de Gauguin poético. La Eva del alemdn
estd en el paraiso terrenal. La del francés
en la region pura del espiritu. El escritor
reproduce la realidad inmediata v la organiza
segin un determinado orden literario. El pin-
tor la representa y la desintegra en el plano
de la emocion poética. De ahi que no se
entendieran. Viviendo en las antipodas, cada
mundo tenia sus dngeles, sus demonios y sus

Y

dioses. Y cada uno su lenguaje. Strindberg
hablaba el lenguaje de la verdad y Gauguin
el lenguaje de la creacion. Que es también el
lenguaje de la verdad nueva de Apollinaire,
El pintor sabia que la vida de un cuadro debe
ser magica, impar e independiente de lo que
representa y sabia, ademds, que al proceso
creador de la naturaleza hay que imitarlo, no
en sus hechos, sino en las leyes que lo rigen.
Porque la obra de la naturaleza se traduce en
sensaciones orgdnicas mientras que la obra
de arte en resonancias de misteriosa poesfa.

Los conceptos y las teorias lo ahogaban.

Era preferible luchar consigo mismo hasta
encontrar una armonia perfecta entre el pen-
samiento y la expresion.

En ese mundo de asesinos, ni Rimbaud ni
Gauguin encontrarian acomodo.

Uno se fué al Africa y el otro a su isla.

El agua de mds de medio siglo ha corrido
bajo los puentes y la misma pregunta hiere
todavia el costado del artista: /De dinde
venimos, qué somos, adonde vamos?

Pero ya no hay mds islas donde refugiarse,

[



MUERTE DE ANTONIN ARTAUD

Con Antonin Artaud ha callado en Francia una rota palabra que solo estuvo
por mitad del lado de los vivos mientras ¢l resto, desde un lenguaje inalcanzable,
invocaba y proponia una realidad atisbada en los insomnios de Rodez. Como
sigue siendo natural entre nosotros, nos enteramos de esa muerte por veinticinco
menguadas lineas de una “carta de Francia” que mensualmente envia el sefior
Juan Saavedra!; cierto que Artaud no es ni muy ni bien leido en ninguna parte,
desde que su significacién ya definitiva es la del surrealismo en el mas alto y
dificil grado de autenticidad: un surrealismo no literario, anti y extraliterario; y
que no se puede pedir a todo el mundo que revise sus ideas sobre la literatura,
la funcion del escritor, etc.

Da asco, sin embargo, advertir la violenta presién de raiz estética y profe-
soral que se esmera por integrar con el surrealismo un capitulo mas de la historia
literaria, y que se cierra a su legitimo sentido. Los mismos jefes desfallecen
agotados, retornan con cabezas gachas al “volumen de poemas” (tan otra cosa
que poemas en volumen), al arcano 17, al manifiesto iterativo. Por eso habra
que repetirlo: la razén del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo
método localizado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovision, no
escuela 0 ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la realidad
cierta en vez de la otra de cartén piedra y por siempre ambar; una reconquista
de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelacion de una
ciencia, una razén razonante, una estética, una moral, una teleologia) y no la
mera prosecucion, dialécticamente antitética, del viejo orden supuestamente
progresivo.,

A salvo de toda domesticacién, por gracia de un estado que lo sostuvo hasta
el fin en una continuada aptitud de pureza, Antonin Artaud es ese hombre para

1 A la revista “Cabalgata”,



exorcismos, viajero fabuloso al pais de los Tarahumaras, este hombre pagé tem-
prano el precio del que marcha adelante. No quiero decir que fuese un perse-
guido, no entraré en una lamentacién sobre el destino del precursor, etc. Creo
que son otras las fuerzas que contuvieron a Artaud en la orilla misma del gran
salto; creo que esas fuerzas moraban en él, como en todo hombre todavia realista
| ™3 a pesar de su voluntad de sobrerrealizarse; sospecho que su locura —si, profeso-
' res, calma: estaba lo-co— es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens
milenario (;eh, Soren Kierkegaard?) y ese otro que balbucea mas adentro, se
agarra con unas nocturnas desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho
coexistir y colindar hasta la fusién total. Artaud fué su propia amarga batalla,
su carniceria de medio siglo; su ir y venir del Je al Autre que Rimbaud, profeta
mayor y no en el sentido que pretendia el siniestro Claudel, vociferé en su dia
vertiginoso.

Ahora él ha muerto, y de la batalla quedan pedazos de cosas y un aire hi-
medo sin luz. Las horribles cartas escritas desde el asilo de Rodez a Henn
Parisot son un testamento que algunos no olvidaremos. Traduje la primera de
ellas, la finica que tal vez no ocasione la moralizadora clausura de estas paginas.

= e W

JULIO CORTAZAR

UNA CARTA DE ANTONIN ARTAUD

AL seNor HENRI PARISOT.

Rodez, 17 de septiembre de 1945.

Estimado senor:

Recibi en efecto su carta diciéndome cudnto comprendia usted que mi situa-
cion me pesara. También le he indicado publicar el Viaje al Pais de los Tara-
humaras, y le he escrito una carta para ser publicada en lugar del suplemento que
le envié en 1943. Todo me parece mwy bien, pero, querido amigo, ya no se
trata mas de eso. En este momento, sobre la tierra y en Paris hay otra cosa que la
literatura, las ediciones y las revistas. Hay un viejo asunto del que todo el



quien el surrealismo representa el estado y la conducta pmpm del amlllll h‘i
mano. Por eso le era dado proclamarse surrealista con la misma mhddt
con que cualquiera se reconoce hombre; manera de ser ineludiblemente inmediata
y primera, y no contaminacién cultural al modo de todo ismo. Pues ya es tiempo
que esto se advierta mejor: lo digo para los jovenes supuestamente surrealistas, ;,
que tienden al tic, a la determinacién tipica, que dicen “esto es surrealista” como {,
quien le muestra el fii o el rinoceronte al nifio, y que dibujan cosas surrealistas
partiendo de una idea realista deformada, teratélogos a secas; es ya tiempo que

se advierta como a mas surrealismo corresponden menos rasgos con etiqueta
surrealista (relojes blandos, giocondas con bigote, retratos tuertos premonitorios, |
exposiciones y antologias). Simplemente porque el ahondamiento surrealista 9
pone mas el acento en el individuo que en sus productos, avisado ya de que todo ;
producto tiende a nacer de insuficiencias, reemplaza y consuela con la tristeza
del sucedaneo. Vivir importa mas que escribir, salve que el escribir sea —como B
tan pocas veces— un vivir. Salto a la accion, el surrealismo propone el recono- |
cimiento de la realidad como poética, y su vivencia legitima: asi es que en 4
ultimo término no se ve que continie existiendo diferencia esencial entre un :
poema de Desnos (modo verbal de la realidad) y un acaecer poético —cierto
crimen, cierto knock-out, cierta mujer— (modos facticos de la misma realidad).

“Si soy poeta o actor, no lo soy para escribir o declamar poesias, sino para
vivirlas”, afirma Antonin Artaud en una de sus cartas a Henri Parisot, escrita !
desde el asilo de alienados de Rodez. “Cuando recito un poema, no es para ser ‘
aplaudido sino para sentir los cuerpos de hombres y mujeres, he dicho los cuerpos,
temblar y virar al unisono con el mio, virar como se vira de la obtusa contempla-
cion del buda sentado, muslos instalados y sexo gratuito, al alma, es decir a la
materializacion corporal y real de un ser integral de poesia. Quiero que los
poemas de Francois Villon, de Charles Baudelaire, de Edgar Poe o de Gérard de
Nerval se vuelvan verdaderos, y que la vida salga de los libros, de las revistas,
de los teatros o de las misas que la retienen y la crucifican para captarla, y que
pase al plano de esta interna imagen de cuerpos...”

Quién podia decirlo mejor que él, Antonin Artaud lanzado a la vida surrea-
lista mas ejemplar de este tiempo. Amenazado por maleficios incontables, duefio
de un falaz bastén magico con el que intenté un dia sublevar a los irlandeses de
Dublin, tajeando el aire de Paris con su cuchillo contra los ensalmos y con sus
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mundo habla, se habla a si mismo, pero del que nadie quiere hablar piblicamenie
en la vida ordinaria, aunque ese asunto ocurra constantemente en la vida ordina-
ria, y del que, por una especie de nauseabundo tartufismo general, nadie quiere
reconocer que se ha dado cuenta, que lo ha visto y lo ha vivido. Este asunto se
llama un asunto de maleficio general, del que poco o mucho todo el mundo partici-
pa un dia mds y el otro menos, aunque pretendiendo no conocerlo, y queriendo
negarse @ st mismo que participa tan pronto con su inconsciente, tan pronto con su
subconsciente, y mas y mas con su entera conciencia. El objeto de este maleficio es
impedir una accion que he emprendido hace anos y que consiste en salir de este
mundo hediondo y acabar con este mundo hediondo. Si me han internado hace
ocho anios, y me mantienen internado desde hace ocho anos, eso es producto de una
patente accion de la mala voluntad general que no quiere a ningun precio que el
senor Antonin Artaud, escritor y poeta, pueda realizar en vida las ideas que mani-
fiesta en los libros, puesto que se sabe que el seiior Antonin Artaud posee en si
mismo medios de accion de cuyo ejercicio se busca privarlo, siendo que él quiere,
con algunas almas que lo aman, salir de este mundo servil, asfixiante de idiotez para
los demas y para él, y que se complace en esta asfixia. Las gentes son estipidas.
La literatura, vaciada. Ya no hay nada ni nadie, el alma es insana, no hay mas
amor, ni siquiera odio, todos los cuerpos estin saciados, las conciencias resignadas.
Ya ni siquiera hay inquietud, que ha pasado al vacio de los huesos, no hay mas que
una inmensa satisfaccion de inertes, de bueyes de almas, de siervos de la imbeci-
lidad que los oprime y con la cual no cesan noche y dia de copular, de siervos tan
chatos como esta carta donde trato de manifestar mi exasperacion contra la vida
llevada por una pandilla de insipidos que han querido imponer a todo el mundo
su odio hacia la poesia, su amor a la ineptitud burguesa en un mundo integralmente
aburguesado, con todos los ronroneos verbales de los soviets, de la anarquia, del
comunismo, del socialismo, del radicalismo, de las repiblicas, de las monarquias,
de las iglesias, de los ritos, de los racionamientos, de los repartos, del mercado
negro, de la resistencia. Este mundo se sobrevive diariamente mientras esta
ocurriendo otra cosa, mjentras también diaritamente el alma es llamada a nacer
por fin y a ser. Pero usted no lo cree, seior Parisot. Eso es lo que yo pienso,
y lo que pienso y hago lo intenté ya en Marsella, en 1917, durante la otra guerra,
y todos los vagabundos, los obreros, los cafishos de Marsells me siguieron y un
chéfer de taxi quiso llevarme gratis, y un hombre de la muchedumbre me pasé
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un revolver para defenderme contra la policia, y es por haber provocado une
insurreccion de esta clase en Dublin que fui deportado. No es ésta una razon
para hacerme pasar por loco a fin de librarse de mi y adormecerme con el choque
eléctrico a fin de hacerme perder la memoria medular de mi energia. Todo eso
es personal y no le interesa a usted, lo comprendo, porque son las memorias de
los poetas muertos las que se leen, mientras que vivos no les harian llegar une
taza de café o un vaso de opio para confortarlos. Por eso, no es para pedirle
que me tenga lastima que le escribo, sino simplemente para advertirle que, como
mi situacion es insostenible, las cosas van a reventar aunque usted no lo crea,
pues no puedo admitir que grupos maléficos reclutados en todas las clases de la
sociedad se coloquen en ciertos puntos de Paris a fin de tratar de influir mi
conciencia mia de Artaud, ellos, afiladores, lavanderos, droguistas, almaceneros,
vinateros, administradores, empleados de banco, contables, comerciantes, policias,
médicos, profesores de universidad, empleados de administracion [...] Todo esto
es mucho peor y mucho mds tenebroso en esta hora que la querella de los univer-
sales, y yo no quiero, mientras estoy en un asilo de alienados, ser retenido en él
e imposibilitado de volver a encontrar a mis cinco hijas primigenias: Néneka '
Chilé, Catherine Chilé, Cécile Schramme, Annie Besnard, Yvonne Nel Dumonchel,
a mdas de algunas otras a la cabeza de las cuales estan Sonia Mossé, Yvonne Ga-
melin, Josette Lusson, Colette Prou (asesinada a hachazos en una celda del hos-
pital del Havre, por un guardiin asalariado por el Departamento de Policia,
mientras yo estaba retenido con camisa de fuerza y los pies atados a la cama), ¥y
no lo quiero tanto mds que estos maleficios mdgicos son producidos, la mayor
parte de las veces, por grupos de franceses que se reunen a cierta hora del dia 0
de la noche en ciertas calles alejadas, del lado de Notre Dame des Champs, de la
puerta de Orléans o de Versailles, del cementerio Montmartre, del Pére-Lachaise,
de los Invilidos, de la avenida de la Motte-Picquet, del Parc Monceau, de los
Campos Eliseos, ete., etc... Cuando esos maleficios se producen, la policia
prohibe durante una hora la circulacion por la calle donde se producirdn, y los
ha habido asi hace quince dias en la avenida de la Motte-Picquet, los ha habido
anteayer en la calle de Prony hacia las 4 de la tarde, los ha habido ayer por la
noche hacia las 11 (es decir el domingo 16 de septiembre) en la plaza de la
Concordia, en los Campos Eliseos, del lado del Ministerio de Marina. Todos los
franceses han olvidado, por maleficio consentido, que a tales maleficios yo he
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contestado con montones de caddveres en el mismo Paris, y que las calles donde
esos caddveres cayeron han sido también prohibidas por la policia, hasta tanto
los sepultureros y los peones camineros pudiesen juntar los muertos y limpiar
la calle, pero eso nadie ha querido ya saberlo a fin de darse el lujo de creer que
la vida ordinaria continuaba, y las poblaciones de Paris y de la tierra empiezan
a mermar terriblemente, senor Henri, Parisot, pero todos aquellos que han perdido
@ un pariente o un amigo tienen orden de no decir nada y de no quejarse, a fin
de que este monstruoso asunto pueda ser sofocado segin esperan mientras Yo
tengo aqui colico sobre célico y diarrea sobre diarrea y esto es lo menos que puedo
decirle. Le ruego lea y relea muchas veces esta carta con la mayor atencion,
y comprendera la suerte que la Francia burguesa hace sufrir @ un escritor
insurgente,

ANTONIN ARTAUD.

Libros
POESfA. ENSAYOS

Horacio J. BEcco Y OsvALDO SVANASCINI: Poetas libres de la Espana peregrinag
en América (Ollantay, Buenos Aires, 1947). —

Esta antologia nace de una nobilisima idea: mostrar la obra de los poetas
espanoles libres que cantan en tierra americana. Nobilisima idea que no es tan
s6lo una buena intencién, ya que entre ellos se cuentan muchas de las voces mas
altas de la poesia de lengua espafola.

H. J. Becco y O. Svanascini han aportado a su tarea un gran empeio, un
amoroso fervor y sumo cuidado bibliografico. Desdichadamente, es imposible
no advertir algunas fallas en su labor, terreno en el cual la buena voluntad no
basta. Lo mas seiialable es la falta de perspectiva. Un poeta no es solamente
una entidad alfabética seguida de uno o varios poemas. Sabido es que toda
antologia es un autorretrato del antélogo, y que es dificil, cuando no imposible,
que las preferencias de cada lector coincidan exactamente con las suyas. Pero
hay ciertos patrones que van mas alli de las preferencias, y aunque el prologo
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prevenga las criticas (“no consideramos que los poemas separados son los me-
jores...”) no puede dejar de sentirse la desproporcion entre tanto poeta menor
pero mas accesible con tanto verso atras, y Pedro Salinas con un solo poema,
o Jorge Guillén con uno solo (en cuatro versiones) que le basta para robarse
la antologia. Leon Felipe es, casi (el casi es para Juan Ramén Jiménez), el
inico poeta bien representado, frente a tantos nombres y versos que parecen
surgir por un afan totalizador, “y casi por compromiso” 1.

Dejando de lado el préologo, mucho mas corusco y esmaltado de lo que cual-
quier prologo espera, lo mas efectivo del libro y lo que mejor muestra el trabajo
efectuado por sus colectores es la parte bibliografica. A veces no se indica clara-
mente cuando se trata de una obra nueva o de una reedicion (un caso es el de la
Vida de Beethoven de Romain Rolland traducida por Juan Ramén Jiménez; hay
mas) ; otras, no se separa de manera estricta un renglén de otro: entre las
Antologias y Selecciones hay no menos de cinco de poetas clasicos (clasicos en el
ancho sentido en que lo son Bécquer y Espronceda en la pagina de enfrente) que
pugnan por pasarse a la otra pagina, a las Ediciones de Poetas Clasicos Espanoles
donde no hay menos de cinco antologias. A pesar de estas pequenas faltas, la
exposicion bibliografica hace de este volumen, facilmente superable como anto-
logia, un buen texto de consulta y un brillantisimo testimonio de la labor de
los poetas espafioles que residen en América, cumpliendo asi la mas clara voluntad
de sus autores.

DANIEL DEVOTO

1 También obra contra la eficiencia de esta antologia el descuido tipografico: véanse
algunos ejemplos. Nombres propios mal escritos: Shelly (pdg. 32); Arébalo (193) ; Adones
de Shelly (204) ; E. 8. Browning (205, muy poco considerado con una sefiora). Algunas de
las erratas mas notables: palona (paloma, pag. 23); vuetra memoria (28): hombre (ham-
bre, 39); recogidas (recogida: rima con querida, 39); primavera (primera: falsea el
verso, 44) ; laal (;ladd o badl?, 64); lo (la) pista (99); sebaremos (101); capital (capi-
tel, 103); vopultuosos gatos (114); densa cortinas (141); artisela (?, 153): muerpo
(cuerpo, 165) ; carones (;varones?, 186). También la docenita de versos falsos, lo que es
mucho mas grave; también los acentos invariablemente mal puestos: que (por ‘qué’, pags. 23;
134; 151, dos veces) y qué (por ‘que’, 177, 193); quién (por ‘quien’, 41) y quien (por
‘quién’, 98) y los tu, 11, ti, vé; los relativos mal acentuados, constantemente; los mds v mas
confundidos; donde con y sin acento al revés de lo que corresponde; los pié, aulldndo,
haciéndo, escribiéndo, quizas, sombrid, estan, volvais, compongais, guia, se (de saber), ha
tu pié (a tu pie) y muchos otros etcétieras, inadmisibles sobre todo en un libro de poesias,
y de los que no parecen ser tinicos responsables los tipdgrafos. v
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ENriQUE ANDERSON IMBERT: Ensayos (Edicién del autor, Tucuman, 1946). —

En 1937 recogi6 Anderson Imbert algunos ensayos juveniles y publico La
flecha en el aire. En esas paginas asi reunidas se vio ya clara y firme una actitud
de embestida contra todas esas formas rigidas que entorpecen la vision de la
obra de arte. Es la misma actitud que da coherencia de libro a estos nuevos
Ensayos, escritos sin designio de volumen, sobre temas diversos y en momentos
distintos. Es el mismo gesto cordial con que otra vez nos invita a seguirlo en
esos ‘“‘disparos imaginativos” que traspasan y diluyen esa oscura region en que
fermentan los residuos del pensamiento convencional y los prejuicios. Pero de
aquellos primeros ensayos a éstos de ahora jqué largo trecho! Camino nada
llano que Anderson ha recorrido con paso firme y sin desvios, ahondando cada
vez su mirada a fuerza de codiciar el sentido oculto, el aspecto inhallado, el
angulo visual imprevisto. Mas vigilado parece ahora ese impulso de entregarse,
de tender hacia el fondo de las cosas; mads serenas sus palabras ide denuncia;
més lejano todo intento de fabricar inertes sistemas de respuestas a las preguntas
que él mismo se formula, o de urdir métodos de acceso a esos mundos de belleza
que nos hace vislumbrar,

Yo no sé si es que aumenta cada dia el numero de los que suman sus cegue-
ras apinandose tras los muros inexorables que ocultan ese universo, singularmente
complejo, que llamamos obra de arte. Lo cierto es que no callan las voces que
se elevan para condenarlos. Y rara es la vez que la condena no lleva implicita
una propuesta de nuevos modos de ver constituidos, de nuevas falsedades con
miras chantagistas o meramente simplificadoras. Tan incontenible parece la
fruicién de inventar actitudes, que resulta imperdonable toda actitud que no sea
deliberada. ;Qué influjo puede ser el que disuade a los hombres de sacudirse
toda esa costra resquebrajada y seca que llevan sobre si? El de la molicie, tal
vez. o el de la falta de energia: pues las ruedas de estos finisimos mecanismos
giran con irresistible canto de sirena. Lo comun es que se responda al estimulo
de la obra de arte con automatica rigidez: sefialando, mediante un sistema de
rapidos gestos mecdnicos, ciertos aspectos, ciertos valores que se procuran extraer
de la obra misma, como si fuera posible “la existencia en alguna parte de un
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reino de valores objetivos con una jerarquia universalmente vélida”. Y claro
estd que estos valores absolutos, artificialmente abstraidos, languidecen, mueren,
se petrifican hasta que, ya desprendidos del todo de su contexto, no son mas que
vagas cualidades de la obra, abstracciones que se disocian y se contraponen en
polos opuestos: Bien y Belleza, Universalismo y Nacionalismo, ete. Con ellas
juegan los fanaticos de la palabra, como con piezas de vistosa apariencia, pero
desprovistas de todo valor, a un ajedrez infinito e insensato. A veces resultan
peligrosos estos productos de laboratorio. Algunos se hinchan monstruosamente
y. se transforman en el Mito, el verdugo del hombre. Y por cierto que el mas
homicida de los mitos es ese del Hombre que embiste y aniquila al hombre, al
hombre concreto y real que vive y padece y se ilusiona. Pero el juego es facil
y seduce, y las abstracciones se multiplican infinitamente, cada vez mas renidas
y opuestas. Naturalmente que Anderson no va a presentarnos otras nuevas. Por
el contrario su arremetida més eficaz es la que lanza contra esa obsesién de
disociar y escindir. Clara y decidida suena su voz al denunciar esta penuria
de la sensibilidad, esta retérica baldia de tediosos estetas que no ven mas alld de
Sus esquematizadas narices. Con un &gil salto pasa de un polo al otro, y ya
queda restablecida la compleja unidad de la obra viva, y ya esta €l instalado en
su interior, asomandose al mundo desde la visién peculiarisima del artista. Pero
no esperemos que nos indique el camino que debemos seguir. El es el camino.
y la suya la tnica actitud posible. Veamos, por ejemplo, cémo se arrima al
lugar comn, tan frecuentado —por el ingenuo escritor novel, sobre todo—, que
considera que “la esfera del arte y la esfera de la moral son absolutamente dis-
tintas”. Le preguntan a Anderson si tiene razén Oscar Wilde al afirmar con
tanto énfasis la terminante autonomia de lo estético: si no hubiera ganado Chejov
estimando moralmente a sus ladrones de caballos; si debe seguirse o no a Gide
cuando dice que con buenos sentimientos se hace mala literatura. “1Ay, yo no sé!
—responde Anderson—. Para mi hay un solo camino, el camino hacia el yo
profundo. Nadie puede indicdrmelo, nadie puede recorrerlo por mi, nadie puede
trazarme normas, nadie puede imponerme valores que no vea yo licidamente”.
Valores que son siempre subjetivos, que varian con el hombre y el momento, que
solo logran reéalizarse en actos histéricos que son, siempre, relativos. Quimeras,
pues, esos valores absolutos del Bien y la Belleza de omnipotencia universal y
eterna que nos figuramos, en el momento preciso de la creacién, pugnando por
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obtener la primacia en el artista. No puede existir un arte amoral, porque por
los cauces intimos del arte se derraman fodos los modos de sentir y juzgar, todas
las infinitas perspectivas del alma humana. No son amorales las obras clasicas
ni lo serd cualquier obra que refleje plenamente lo fundamental del hombre.
“Cuanto més profunda sea la intimidad de un hombre, més completa serd su
expresion”. Y de esta cabal expresion desbordan los “sentimientos morales
fundidos con todos los otros sentimientos que el hombre vive”. No importa la
simple anécdota de la vida préctica el artista, ni que falte en su obra la norma
o la reflexion moral. “La misién del artista —nunca se cansard Anderson de
decirlo— es contemplarse a si mismo, ponerse en claro”; “lo importante es que
el artista se conozca a si mismo, que vea licidamente su dimensién moral”, que
la ahonde y la afile. “Si nos imaginamos nuestra conciencia dividida en un
Yo estético y en un Yo moral y luego nos dedicamos a cultivar el Yo estético,
lo que ha de ocurrirnos es que el Yo moral se nos cuele sutilmente en la obra,
y como no lo hemos cultivado, nos eche a perder cuanto hagamos”. Despreocu-
parse del problema de la ética es, en suma, “no hacer un esfuerzo para cono-
cerse a si mismo”.

Pareceria a veces que Anderson se complaciera en disociar esa intima fusién
de valores que sostiene con tanta vehemencia. Cuando examina, por ejemplo,
el concepto de nacionalismo literario, las cualidades de los libros se le aparecen
abstraidas en ideas aparentemente opuestas: lo universal y lo nacional, cosmo-
politismo y regionalismo, comunidad e individuo, y asi hasta el infinito. No se
alarme el lector 'desprevenido, pues agrega en seguida: “Ante estas series de
mellizos refiidos conviene no olvidar que esos mellizos no existen, que son falsos
dualismos verbales y que si tomamos partido por un bando nos meteremos en
un callejon sin salida”. No es contradiccion: es sblo ver toda la variedad mul-
ticolor con que se irisa la unidad de cada obra humana. Y otra vez sera preciso
lanzarse a esa continua sucesién de saltos que unen un polo con otro, una mira
con la otra, “hasta que aprehendamos la totalidad del fenémeno de la creacién
literaria” y lleguemos a lo hondo de cada obra original. Esta vez es necesario
reunir el concepto del internacionalismo literario con el del nacionalismo lite-
rario, de tan hondo arraigo entre mosotros, “meros esquemas disociadores de
una realidad dnica”, El primero olvida la historicidad del hombre, el segundo
desdefia la originalidad del hombre. Entrelazindolos armoénicamente llegamos
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al punto en que ambos “entran en una misma linea expresiva. El punto simple,
indiviso, tnico que hay que comprender es éste del alma del escritor que se
esta hinchando en la gestacion de la obra”. Y Anderson concluye apretando
fuertemente el nudo: “La obra literaria no es internacional ni nacional: es,
simplemente”.

No faltan en estos ensayos#profundas miradas hasta el fondo del universo
poético del artista. Léanse las paginas sobre Lope, sobre Alfonso Reyes y las
admirables sobre Unamuno, homenaje al gran desaparecido que no es necrologia
convencional ni vano intento de fraguar con su obsesiéon angustiada una ética
de positivos valores espirituales, sino apasionada discusién de cuerpo presente.

Me he asomado a un solo ventanal de los que dan luz y vida y aire a estos
Ensayos. Es que he querido enfatizar esa actitud fresca e inocente que articula
luminosamente paginas tan complejas de sugestiones, tan ricas de vigor y su-
tileza. Anderson nos dice hacia el final de su librito, en la briosa Defensa del
Ensayo, que “cualquier construccion estd animada por un toque de poesia cuando
su unidad interior se ha hecho visible, facil y placentera”. Es la poesia que
emana de su propia armoniosa construccion. Vayan nuestras gracias a Enrique
Anderson Imbert por este libro suyo que nos reconforta, que nos hace mas
diafana esta atmosfera inerte en que estamos envueltos,

ENRIQUE PEZZONI

LETRAS ANGLOSAJONAS
LAWRENCE DURRELL: Cefali (Poetry, London, 1947). —

No es comin ahora el caso de un poeta que sea capaz, asimismo, de escribir
buenas novelas. Normalmente, el poeta de hoy se restringe al ejercicio de su
arte o, a lo sumo (y no siempre con acierto), hace critica literaria. Estd dema-
siado acostumbrado a trabajar con pequefios fragmentos de experiencia (poeta,
en esta época, es casi sinonimo de poeta lirico) para soportar ese crecimiento
tan lento, y no carente de dolores, que implica una novela. Y cuando los re-
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clamos de su imaginacion llegan a ser muy urgentes, los satisface escribiendo
cuentos, cuentos que por lo comin son llamados *“kafkianos” —ya esta designa-
cion sirve para cualquier cosa— y que en realidad apenas podrian diferenciarse,
mediante alguna irritante sutileza, de lo que antes se preferia llamar poemas
en, prosa, ;

Lawrence Durrell, cuya extensa obra poética incluye algunos de los mejores
versos que se han escrito en inglés durante los ultimos afios —por ejemplo, “In
Arcadia”, en el libro A Private Country; “Eternal Contemporaries”, en Cities,
Plains and People; y “Swans”, en On Seeming to Presume—, es una ejemplar
excepcion a esta actitud, a esta imposibilidad. Lamento sinceramente que una
virulenta manifestacion de la censura britinica me impida por el momento com-
parar su novela anterior, The Black Book, con Cefalii, recién aparecida. Pero
The Black Book, publicada en Paris por The Obelisk Press, a causa de su prohi-
bicion en Inglaterra, ha llegado a ser en menos de diez afios uno de esos obje-
tos fuera del alcance del lector comiin (de Durrell inclusive, segiin parece) que
los cazadores de rarezas se dispuian fervientemente. Sin embargo, puedo pen-
sar que The Black Book es una narracion muy notable, y tanto fundo esta opi-
nién en las excelencias de Cefalii como en la entusiasta acogida que la mejor
critica britanica hizo de aquélla, comenzando por T. S. Eliot, quien —como es
sabido— tiene la costumbre de ser un eximio critico y que considera The Black
Book como una de las mas bellas obras en prosa escritas después de la primera
guerra mundial.

Dos orientaciones pueden discernirse facilmente entre las novelas inglesas
de estos ultimos afos: aquella que, reaccionando contra el desdén de una gene-
racion anterior, se propone (y a veces lo consigue) recuperar la aventura —en
el sentido que este término tenia para Stevenson, por ejemplo— como ingre-
diente principal de la narracién; y aquella que, ahondando el analisis psicolé-
gico que enaltecio esa misma generacion precedente (Joyce, Virginia Woolf, Fors-
ter, etc.), trata de llegar hasta una especie de suelo comiin de todas las mentes.
es decir, hasta la experiencia mistica. Sin temor, puede afirmarse que en Cefalil
ambas “orientaciones” han sido reunidas con maestria.

Fisicamente, esta novela se halla resumida en sus primeros pérrafos: “A
comienzos de junio de 1950, un pequefio grupo de excursionistas quedé atrapado
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1 en el entonces recién descubierto laberinto de Cefalli, en la isla de Creta. Ha-
| | bian penetrado en esa red de cavernas y corredores con un guia de una agencia
de turismo, y tenian la intencion de explorar la denominada “Ciudad en la roca”, .
| cuyo hallazgo a comienzos del afio anterior marcaba la culminacién de la larga
' carrera de arquedlogo de Sir Juan Axelos. |

“A causa de un repentino e imprevisible dccidente murié el guia del grupo.

Desprendimientos de rocas separaron del cuerpo principal a diversos miembros

de la partida, y solo fué por pura casualidad que uno de ellos, Lond Graecen,

hallé el modo de salir”,

4 Espiritualmente, sobre esta simple historia de aventuras Durrell ha edificado
' las vidas interiores de todos los miembros del grupo que fué a conocer “la Ciu-

dad en la roca”. De este modo ha logrado que el mero laberinto de piedra llegue
| a ser un simbolo eficaz del laberinto que es la mente humana, en cuyos corredo-
| res también muchos se pierden. Sin embargo, Cefali no es lo que, empleando
un clisé popular, podria llamarse “historia triste”. Durrell tiene una capacidad
inagotable para estar alegre, asi como lo ha descrito su amigo Henry Miller
en, Remember to Remember: siempre pronto a sacudirse con una carcajada rabe-
lesiana. Pero su alegria no le veda un conocimiento profundo del ser humano,
¥ su optimismo en nada se parece a la ceguera; al contrario, perdura intacto a
j pesar de cuantas ruinas halla en su camino, precisamente porque abre bien los
i o0jos para observarlas. Asi ha podido crear el més memorable personaje de su
novela, el médium Fearmax, frente al cual —formando contrapeso— ha situado
% al alegre matrimonio Truman, a quienes reserva en su historia el hallazgo de
la @nica sabiduria auténtica, en oposicién con la bisqueda incesante de la verdad
que anima a Fearmax hasta el momento de su muerte, cuando es presa del “Mi-
notauro” y se pregunta: “;Qué es la realidad?” “Hablé en alta voz, y recono-
| ci0 que era ésta una pregunta cuya significacién lo habia hostigado desde siem-
& pre. Sus pies, los mismos pies que en una y otra direccién se habian movido
sobre el himedo pavimento de Exeter, ;qué hacian ahora aqui? ;O era todo
este lugar tan sélo una loca exteriorizacién de su confusién interior, y sus pies
caminaban lentamente a través de los corredores metaféricos de su propio sub-
consciente, en el cual sélo el bramido del monstruo durmiente le proporcionaba
una pista para llegar hasta su pecado original?”

Por otra parte, si Durrell, en esta narracién que me atrevo a calificar de
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genuinamente metafisica, ha superado el dolor que era su tema, y hasta su pro-
pia alegria, ha sido —sin duda— porque todo su pensamiento se funda en una
filosofia que, considerando al ser humano como una totalidad no sélo descono-
cida sino necesariamente incognoscible, aspira a una especie de mistica materia-
lista en la cual la salud y la enfermedad, el bien y el mal son hechos al mismo
tiempo tan humanos (ya que sélo acontecen en el hombre y para él) y tan exira-
humanos (puesto que estan fuera de su dominio consciente) como las mas ele-
vadas manifestaciones del arte, los crimenes mas horribles o los actos de caridad
mas puros. En el fondo, la filosofia que Durrell comparte, la filosofia de Grod-
deck (cuya influencia sobre otro poeta inglés, W. H. Auden, también es noto-
ria) hace del hombre un ser mas natural que todas las anteriores concepciones
fundadas en el psicoanalisis; y, como el mismo Durrell se ha encargado de acla-
rar en su estudio sobre Groddeck (aparecido en Horizon), la idea fundamental
del gran médico-psicélogo sblo es comparable a la doctrina taoista del “desapego”,

Me parece que el psicoanalista que Durrell presenta en Cefalii, Mr. Hogarth,
quien en una oportunidad u otra ha estado en intimo contacto con casi todos los
personajes de la novela (Fearmax, Baird, Lord Graecen, etc.), es una pintura
apenas velada de Groddeck; y los rasgos que no podrian corresponder estricta-
mente a éste (al menos, en tanto que se lo juzgue por la lectura de sus obras)
han sido extraidos de la misma personalidad de Durrell. Como Groddeck, Ho-
garth “era un hombre que trataba de captar una filosofia no sélo de la enfer-
medad sino también de la vida” y, de nuevo como Groddeck, el psicoanalista de
la novela acude constantemente a una ironia que supera a la socratica y se pa-
rece mucho a la de Lao-Tseé.

He aqui una muestra, entre tantas, del modo de Hogarth (Groddeck-Durrell)
que contiene una admirable descripcion del estado emotivo que atraviesa el hom-
bre de hoy, no sélo el hombre inglés: “A veces, Baird, pienso que tunicamente
la politica le queda para probar —ese fltimo refugio del yo enfermo—. ;Ad-
vierte usted como todos los jovenes arden en deseos de reformar las cosas? Es
para huir de la terrible nulidad, vacuidad y culpa de los dltimos seis afios. Aho-
ra estdn por nacionalizarlo todo, incluyendo la alegria, el sexo y el suefio. Ahora
habra bastante para todos porque el Gobierno ejercera el control de todo. Y
los que no puedan dormir seran recluidos”.

Otra vez, hablando con el mismo paciente, Baird —que ha recurrido a él
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porque vive obsesionado por el recuerdo de un soldado aleman que maté en el
transcurso de la pasada guerra—, Hogarth opina sobre la causa del “renacimien-
to mistico” que en los paises de lengua inglesa, sobre todo, ha tenido lugar du-
rante los Gltimos afios. “Me parece —dice— que este aguzamiento en el enfoque,
esta aridez sentimental, este sentido de la frustracion interior deben conducir
a una especie de crecimiento interior en cuyo extremo esta la experiencia mistica™.
Para los personajes de Cefali, por lo menos, estas palabras son realmente pre-
monitorias: todos aquellos que se pierden y aquellos que se salvan lo demues-
tran. Y los Truman, el alegre matrimonio que hace su aparicion casi como
pareja de historieta comica (Gnicos personajes exentos de una “frustracién inte-
rior”), si bien reciben de Durrell la mayor recompensa, la misma que por diver-
sos caminos han perseguido sus compaiieros de aventura —el poeta, el pintor,
el espiritista—, no la obtienen sin cierto desengafio inmediato: solo llegan a
ella equivocindose de corredor en el laberinto y, cuando se creen recuperados
por el trafago de la vida civilizada, se descubren en el otro extremo, en “el
techo del mundo”, alli donde la vida contemplativa no es algo a lo cual simple-
mente se aspira, sino un imperativo.

Resultado de un intenso desarrollo espiritual y de una notable capacidad no-
velistica, es lastima, sin embargo, que la escritura de Cefali (es decir, lo que los
retéricos se empefian en llamar “estilo” y que, en realidad, sélo es una particula
de estilo) no esté siempre a la altura de la imaginacién que la concibio. Se adi-
vina, asi, que esta novela ha sido escrita apresuradamente, sin preocuparse por
ciertos detalles que puede:n distraer de sus evidentes excelencias a un lector muy
pulcro. De cualquier modo, es licito afirmar que Durrell ha escrito una de las
novelas mas divertidas de los tltimos afios (en esto, y en su amor por los hom-
bres del Mediterraneo, es comparable, por ejemplo, a South Wind de Norman
Douglas) y una alegoria tan perfecta que quizds ain en estos tiempos, sobrecar-
gados de literatura alegérica, merezca un lugar al lado de La Peste de Camus.

E. L. REVOL



JEAN BoLEY: The Baby Lamb (Dutton, New York, 1948). —

Alguna vez escribié E. M. Delafield una breve y apasionada denuncia cons
tra esas espinas que se hunden en la carne de todo novelista: los lectores que
insisten en reconocerse a si mismos y a sus amigos y que descubren sus expe-
riencias en cuanto libro escriba un autor a quien conocen personalmente. Jean
Boley, que ha elegido como mise en scéne para su ultima novela la colonia norte-
americana de Buenos Aires durante la guerra, ofrece amplio blanco al ataque
de esos “reconocedores”. Y también a esa otra fastidiosa clase de lector, a la
cual pertenece el autor de esta mota, que indaga sin cesar en busca de inexactitu-
des de detalle y de color local. Jean Boley no las comete. Ha aplicado el
color local con moderacion y precision; no ha salpicado sus paginas con pala-
bras espafiolas y pinceladas de atmésfera. Sus pinturas de la colonia norte-
americana, especialmente de las mujeres que cosen y chismean en la “Wilson
League”, son agudas, mordaces e implacables. Y en verdad deseariamos que
abundaran mas, pues los pasajes en que describe sus interminables disputas, sus
esnobismos cuidadosamente clasificados, dentro de la colonia extranjera, sus
pretenciosas recepciones, su nostalgia de los Estados Unidos y su absoluta inca-
pacidad para dar o recibir nada de la Argentina, el pais en que viven, son mas
entretenidas que el asunto en si,

El “corderillo” es Mary Wooley Buttonfield, hija dnica de un rico nego-
ciante norteamericano de Buenos Aires. (En realidad, toda la colonia norte-
americana es rica, segun el modo de vida argentino o el de cualquier otra comu-
nidad extranjera; su riqueza es un factor mas en su aislamiento — que Jean
Boley no aprecia bastante.) Mary esta hastiada, como no es de extrafiar, de la
vida vacia y estéril que lleva, pero sus pocos esfuerzos por evadirse —que con-
sisten en un tibio intento de trabajar en un Instituto de idiomas y en engafar a
su prometido (joven agradable, honesto y sensible) con el marido de una amiga,
un periodista con quien se emborracha y se acuesta para acercarse a la “reali-
~ dad”— son débiles e infructuosos.

Los otros dos tnicos retratos que estan dibujados con cierto detalle son
los padres de Mary: Mabel, con sus aspiraciones mundanas —vagas, candorosas,
exasperantes— y “H. G.”, con sus sospechas igualmente vagas de que la vida
que €l y sus semejantes llevan es initil y de que deberia aprender espafiol para
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conocer a los argentinos. El caracter de Mary —si ese confuso montén de ideas
y de emociones de segunda mano puede llamarse caréicter— proviene del de sus
padres. Tiene ese oscuro anhelo del padre de hacer algo fitil, pero, como Mabel,
necesita “pertenecer”, marchar con el rebafio y ser admitida en él

No es éste un relato atractivo ni edificante, Sin embargo hay en él alguna des- .
cripeion, observaciones agudas, retratos rapidos y vividos que indican que Jean
Boley puede escribir una buena novela. Pero ésta no lo es.

JOAN HUELIN

i DeEBORAH NEWTON: Virginia Woolf (Melbourne University Press, London,
'f 1947). —

Este breve libro, o largo ensayo, me impresiona como una muestra casi per-
fecta de critica literaria — raro hallazgo en nuestros dias.

Parece imposible mantener una posicion neutral ante las obras de Virginia
Woolf. De las novelas, especialmente, nunca encontramos un lector que diga:
“me gustan bastante”. O bien se exaspera por su vaguedad, por la carencia de
: asunto, y se exalta hasta un paroxismo de censura del que se desprenden, como
4 | mechones de pelo en una rifa de gatos, palabras tales como “pedanteria”, “os-
: curantismo” y “torre de marfil”’, o bien esas novelas son para €l una revelacién

: sibita e inolvidable, una mano que se tiende amiga en un mundo hostil, la cer-

1 teza de que hay alguien que ha visto lo que nosotros vimos, que ha vertido nues-
| tras lagrimas, que ha reido con nosotros. Miss Deborah Newton pertenece a
los lectores de la segunda categoria. Pero esto no la incita a serviles panegi-
ricos. No se contenta con afirmar que considera casi perfectas muchas de las

novelas de Virginia Woolf; precisa qué constituye, para ella, la perfeccion.
' Tampoco piensa, como otros criticos sinceros pero menos discriminadores, que
- todo cuanto escribié Virginia Woolf es maravilloso. Entre las novelas, tiene
| sus favoritas. De Night and Day dice que es “novela larga y bastante tediosa”;
The Waves le parece “el triunfo supremo”. |

Al empezar su libro, Miss Deborah Newton cita una opinién de George
Sampson acerca de Virginia Woolf en la Concise Cambridge History of English .
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Literature: “Sus ensayos criticos, tradicionales por la forma y los temas, tienen
un impulso mucho més genuino que sus novelas, poco convincentes como creacio-
nes vitales”. Con cierta timidez al poner en tela de juicio tan augusta autori-
dad, Miss Newton procura demostrarle que se ha engafiado. Conviene en que
Virginia Woolf era un excelente critico y a renglén seguido descubre la razén:
“Virginia Woolf destacaba la importancia de asimilar la escala de valores de
un autor”. Sin embargo, ella era primero y sobre todo un escritor; la obra
de otro escritor, examinada por su critica, tendia a “transformarse en un mero
clavo de donde colgar sus largas guirnaldas de palabras, y para Virginia Woolf
es solo cuestion de tiempo comprender que el clavo en si es innecesario”.

Poco se dice acerca de la vlda de Virginia Woolf; no se intenta relacionar
su obra con su educacién y ambiente cultural. Los libros se presentan en orden,
y con mucha claridad se exponen sus méritos y ‘debilidades. Pero sin hacer ma-
yores comentarios. “Aqui estin las piezas de conviccion —parece decir Miss
Deborah Newton—; ahora formule usted su juicio”.

Cabe esperar que este. modesto librito no ha de pasar inadvertido entre el
numero cada vez mayor de los volimenes, méds imponentes, sobre la vida y la

obra de Virginia Woolf.
J. H.

~ Realidad Argentina

SOBRE PERGOLAS, BANCOS, FAROLES Y OTRAS HIERBAS

Nada como haber pasado parte de nuestra vida en menesteres de traduc-
ciones o discutiendo con traductores para echarse de antemano a temblar de
impaciencia al abrir un diccionario. Los diccionarios son —jay!— bastante
inatiles en materia de traducciones. No digo completamente, entendimonos:
digo bastante. Sin embargo, cuando buscamos en esos catilogos /de palabras
alguna cuyo origen deseamos averiguar, pueden resultarnos muy utiles.

La esperanza de recoger informaciones de esa indole me llevé, después
de unos viajecitos a Rosarioy Cordoba, La Plata, Balcarce, a buscar en el Diccio-
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nario de la Academia Espaiiola la palabra “pérgola”. La busqué en el hueco
que le correspondia, entre “pergefio” (“traza, apariencia, disposicion™) y “peri”
(“hada hermosa y bienhechora de la mitologia pérsica”): no estaba, pese a
tan seductora vecindad. Mi diccionario, debo agregar, data del afio 1925.

El Petit Larouse lllustré, fuente habitual de mi erudicién, dice: “Pergola
ou pergole n.f. (mot italien), sorte de tonnelle faite d’un assemblage de poteaux
et de poutrelles et servant de support a des plantes grimpantes.”

Me preguntaran: ;qué relacién hay entre esas visitas a ciudades de provin-
cia y la necesidad de buscar el significado exacto y el origen de la palabra pér-
gola en el diccionario? Pero si yo hubiese buscado la palabra filoxera después
de una visita a viiedos atacados por esos insectos (“hemipteros homopteros”),
todo el mundo lo hubiese encontrado légico, ;no?

Aficionada a plantas y arboles, siempre me atraen los jardines publicos.
He admirado mucho su desarrollo al recorrer, hace poco, los que se encuentran
en aquellas ciudades. Por desgracia, he vuelto a encontrar alli lo que ya me
inquietaba en Buenos Aires y Mar del Plata: la pérgola. La pérgola no tiene,
como el pulgén amarillento que devora las vides, un tamafio diminuto de menos
de medio milimetro de largo. La pérgola ocupa, por el contrario, un espacio
considerable. Crece generalmente en la proximidad !de los rosedales o de los
miradores. Sus postes, pilares y viguitas dominan los jardines o plazas en que
aparecen. Esos postes,.pilares y viguitas casi nunca sirven en nuestro pais de
sostén a enredaderas. Postes, pilares y viguitas exhiben, desvergonzadamente,
su injustificada desnudez (madera, cemento). Nunca he pasado por mojigata,
pero puedo asegurar que el impudor de las pérgolas en nuestros jardines, nues-
tras plazas y hasta en nuestras azoteas, me ha hecho ruborizar. Ni asomo de
glicina, plimbago, madreselva o hiedra para vestirlas con decencia. Por otra
parte, aunque esas caritativas trepadoras (acostumbradas a disfrazar los deslices
de la piedra y del ladrillo) hubiesen envuelto en su piadoso verdor postes, pila-
res y viguitas, la pérgola, engreida, apareceria indefectiblemente por algin lado.
La pérgola no sabe de modestias (en nuestro pais, por lo menos).

Sin embargo, si los males de nuestros jardines, de nuestras plazas, de nues-
tras casas se redujeran a la pérgola, podriamos luchar con alguna esperanza de
mejorar la situacién (siempre que las enredaderas se pusieran de nuestra parte
y nos dieran una manito —o manita, como diria el sacrosanto Diccionario de

=



— 99

la Academia). Pero existen otras excrecencias en dichos paseos. Y ésas no
son de las que pueden disimularse con enredaderas. Me refiero a los bancos,
a los faroles y a los jarrones artisticos (?).

Los bancos y los faroles son objetos de utilidad piblica, no lo discutimos,
Nadie tiene derecho a criticarlos mientras los primeros cumplen con su funcién
de asientos comodos, y los segundos con la suya de darnos luz. Nadie tiene
derecho a criticarlos con tal que presten estos servicios con un minimo de decen-
cia. Mas no andemos con rodecs: ellos también han olvidado la decencia. Los
antiguos modelos de bancos de madera, con su buen respaldo, eran bastante con-
fortables. Merecen que se diga de ellos lo que dijo Cocteau de un poema:
“Il n'est ni beau ni laid. Il a d’autres mérites”. Las nifieras podian instalarse
alli con sus chicos, su costura o su tejido; los estudiantes con sus libros; los viejos
con sus reumatismos (si el dia parecia templado); los enamorados con sus es-
peranzas, sus peleas y sus celos. Toda esa gente tiene derecho a sentarse cémo-
damente en un paseo piblico para gozar del sol y del aire, ;no? Para eso vi-
vimos en una perfecta democracia. ;0O en qué quedamos?

¢ Qué serd de esas gentes, clientes asiduos del banco de madera, obligadas
ahora a sentarse sobre el marmol o alguna otra materia igualmente refrigerante?
¢Como habran podido habituarse esos desdichados a la falta de respaldo y a la
dureza glacial y despiadada de la marmoleria? O de la piedra o la mampos-
teria, lo mismo da.

Si la belleza de esos bancos fuese tan deslumbradora que compensase los
inconvenientes que ofrecen, cabria entrar en discusiones. Pero no ha tal. A
la carencia absoluta de confort se agrega una singularisima fealdad. Una feal-
dad que en algunos casos podria calificarse de apocaliptica. Por ejemplo, la
de los bancos que “ostenta” el parque Independencia de Rosario. Los brazos
de esos bancos estdn sostenidos por unas especies de cariatides reducidas a un
busto de mujer desnuda: pero jqué busto!

En cuanto a los faroles, que se multiplican en la mayoria de los paseos,
son, por lo menos, dignos de las cariatides. Su blancura provocadora, su extra-
ordinaria pretension, su irremediable cursileria (parece increible, pero también
un farol puede ser cursi) desconciertan y entristecen al transeinte medianamente
educado. jLa electricidad puede, hoy dia, utilizarse de tantas maneras discretas
y encantadoras! En especial para iluminar jardines y plazas. Pero esos faro-
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les. .. !, farolas, segiin el Diccionario de la Academia. Esta terminacion feme-
nina viene a empeorar las cosas. Todo puede esperarse de una farola, menos
discrecion. Farola resulta mucho maés enfitico que farol. Mucho méas pom-
poso. De ahi, sin duda, sali6 el término “farolero”. Farolero: “vano, osten-
toso, amigo de llamar la atencién y de hacer lo que no le toca.” El Diccionarto
(maxima autoridad) agrega un ejemplo: meterse uno a farolero, es decir, me-
terse en camisa de once varas. |

Si yo me atreviese, le propondria a la Academia Espafiola la inclusion de
una nueva voz. Un sinénimo de farolero: pergolero. Se han acogido en el
diccionario voces y acepciones americanas que designan plantas, animales, cos-
tumbres, etcétera. ;Por qué no darle el lugar que le corresponde a pergolero?
Puesto que la cosa existe, no veo por qué no ha de existir la palabra. Por ejem-
plo: “Pergolero, ra. (de pérgola). Adj. fig. y fam. Aficionado a las pérgolas,
hombre de mal gusto, amigo de llamar la atencion.”

En cuanto a los jarrones artisticos (?), entramos con ellos de lleno en los
dominios del arte decorativo. He notado que abundan en las plazas y avenidas
de nuestras ciudades, especialmente de las mas modestas. Esos recipientes tie-
nen por lo general la forma de un huevo o de una campana volcada, como los
de los griegos. Pero el parecido no va més lejos. Y en esas cosas es peligro-
sisimo quedarse a mitad de camino. Yo creo que habria que olvidarse de Gre-
cia una vez por todas, en lo que toca a los jarrones. De Grecia y sobre todo
de los jarrones. No necesitamos transformar nuestros parques y plazas (y qué
esplénididos arboles tienen) en criaderos de monstruosidades: pérgolas, bancos,
faroles, jarrones absurdos. .., no hablemos de las estatuas més o menos ecuestres
y de las fuentes mas o menos andaluzas.

Otra cosa que desearia averiguar (y sobre la que los diccionarios no pueden
darme ningiin dato) es la razén por la cual, en Mar del Plata, hay tal aficion
al turrén en materia arquitecténica. La piedra marplatense es un material no-
ble, cuando no se la tortura. Pero pareceria que a menudo quienes la emplean
experimentan un placer sidico en degradarla, en transformarla en verrugas y
otras excrecencias repelentes. Morder una tableta 'de chocolate Nestlé y encon-
trarse con un pedazo de mani es muy agradable para el paladar; pero encontrarse
con algo semejante en el frente de un edificio sélo produce escalofrios.

El estilo “tres chanchitos”, puesto de moda por los dibujos animados, sigue
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ain en auge para mayor fealdad de un balneario que podria ser iinico por su
maravilloso clima y su fecundisima tierra. En estas cosas de edificacién seria
necesario tener leyes implacables. Incluso establecer una dictadura no vendria
mal. Pero tendria que ser una dictadura de los que més saben. Y a éstos,
salvo raras excepciones, les repugna el papel de dictador, aunque redunde en
bien del préjimo.

No queda, pues, otro remedio que tratar de educar pacientemente a todos
aquellos que mientras carezcan de educacién, careceran de discernimiento y de
gusto (no solo en materia de arquitectura).

VICTORIA OCAMPO
PL:S:

Al terminar esta nota recibo un aviso de un amigo: “Pérgola” esti ya en
el Diccionario de la Academia. El de 1936... (“Pérgola, del italiano pergola.
Emparrado. Jardin que tienen algunas casas sobre la techumbre”.) No deja
‘de alarmarme la noticia. Quiere decir entonces que de 1925 a 1936 se ha re-
gistrado un avance pavoroso de la plaga. Para que se les haya metido en el

diccionario. ..

Documentos

EACDOBLE: CRISES
DIALOGO ENTRE JAMES BURNHAM Y ANDRE MALRAUX

James BurnEAM: Como usted sabe, Mal- a otra forma nueva: del capitalismo tradicio-
raux, creo que el mundo esta sumido en una nal a lo que he llamado en mis libros “la
doble crisis profunda. Hay una larga crisis, sociedad de los directores”, aunque lo impor-
que empezo, aproximadamente, con la prime- tante no es el nombre en i,

ra guerra mundial, y que ha de durar por lo
menos una o dos generaciones més —si la
humanidad misma dura tanto—. El conteni-
do historico de esta larga crisis es la tran-
sicion de una forma dominante de sociedad

Superpuesta a la crisis larga, como una ola
que el viento hace correr sobre la oleada pro-
funda, hay una crisis mds breve pero todavia
mds aguda. Sin duda son varias las causas
que la han provocado, pero las principales
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son dos: el descubrimiento de armas atémicas
y bacteriolégicas y la pugna que se ha enta-
blado, por guiar la organizacion de un orden
politico mundial, entre el comunismo, dirigido
desde su frente interior soviético, y la civili-
zacion occidental, que inevitablemente debe
basarse, en razén del poder material, en los
Estados Unidos,

Este invierno he venido a Francia movido
por mi conviccién de que la crisis mundial,
la doble crisis, estd concentrada en esta fase
de su complejo ciclo en Francia. Lo que
suceda en Francia durante los préximos seis
meses, o durante el afio préximo, puede ser
decisivo, no, quizds, para el resultado final,
sino para este periodo actual de Europa v
hasta del mundo entero.

¢ Estd usted de acuerdo conmigo, Malraux,
acerca de la profundidad de la crisis actual
y de su presente concentracién en Francia?

Superficialmente, aun después de un rapido
examen, muchos problemas resultan bastante
claros y por esta causa pueden comprenderse
estudiando las noticias desde cierta distancia.
Se ha producido una inflaciéon demoledora,
mas aun, un extremo desequilibrio de precios
que destruye todas las relaciones naturales
entre las diversas ramas de la economia. Los
alimentos y las ropas son increiblemente ca-
ros, mientras que los alquileres y los medios
de transporte son increiblemente baratos, El
pan blanco no existe y en Paris no hay leche
ni casi tampoco manteca: las “tijeras” se han
abierto, segiin el proceso que Trotsky descri-
bia, y las ciudades estdn separadas del campo.
Las exageraciones oficiales en la reglamen-
tacion econémica se compensan por el desen-
frenado libertinaje del mercado negro.

No hay seguridad en los variados gobiernos
que hacen surgir las inestables combinaciones
parlamentarias. La politica extranjera no

tiene claridad ni firmeza. Cada grupo —par-
tido o asociacién o unién— actiia y habla
por si solo, como si fuera independiente del
resto. Las casas y los departamentos estdn
frios, cerradas las puertas de sus habitaciones,
Al atardecer, las calles, que solian estar llenas
de gente y de luz la dltima vez que estuve
aqui, hace dieciséis afios, estin ahora oscu-
ras y casi desiertas., Parece desarrollarse un
proceso de disolucién dentro de lo que los
politicos teéricos del siglo XVIIT habrian
llamado “estado de naturaleza”: la nacién,
el Estado languidece y las gentes se confinan
en asociaciones privadas o vidas meramente
individuales,

Todo esto me ha recordado una pelicula
documental que he visto hace poco, Mos-
traba una extrana especie de cangrejo en el
momento de su desarrollo en que debe des-
pojarse de su vieja caparazén para producir
la nueva, sin la cual no puede vivir. El pro-
ceso era en extremo penoso, lento, tortueso,
realmente grotesco, La caparazén vieja habia
muerto y sin embargo estaba adherida por
mil partes a la carne viva. Al fin, despren-
didas todas las ligazones, sobrevenia el ins-
tante mds penoso: perdida la vieja armadura,
y aun sin ganar la nueva, el cangrejo que-
daba solo, expuesto a todos sus enemigos del
fondo del mar.

AnpRE MALRAUX: Evidentemente, éstos son
tiempos de cambios, de metamorfosis. Pero a
diferencia de nuestros antepasados nosotros
tenemos clara conciencia de que se estd cum-
pliendo el cambio. Con todo, nos preocupa
el que no podamos precisar su naturaleza,

A pesar de que los capitalistas franceses
y los hombres de negocios contintian asegu-
randonos que los factores economicos son de-
cisivos, en todo cuanto hacen estin sujetos
a los dictados de la politica. Ya no pueden




financiar sus operaciones, despedir a un obre-
ro o fijar un precio de venta segin su propio
parecer.

La clase media francesa ha tenido siem-
pre por articulo de fe el ahorro del dinero,
que debe pasar a los hijos. Pero /jcudl es
la ventaja de ahorrar algo que siempre estd
amenazado por la desvalorizacion? Los obre-
ros creyeron que la nacionalizacion los
liberaria de la condicion de su clase. Ya
no lo creen. Por fin se han desilusionado
los revolucionarios al descubrir que la clase
trabajadora amotinada va no cuenta en su
pais con el apoyo del proletariado internacio-
nal, como crey6é el siglo XIX, sino con el
del ejército rojo.

Sin duda alguna no es absurdo describir
a Europa como enferma de un relajamiento
de conciencia bastante semejante al que se-
nalé el fin del paganismo romano. El euro-
peo tiene la conciencia turbia: ha perdido
el neto sentido de sus privilegios v de sus
colonias. Evidentemente es falso pensar que
Rusia proporciona un ejemplo de sociedad
sin clases; es, mas bien, un pais en que las
clases privilegiadas juzgan legitimos sus pri-
vilegios. Es preciso tener en cuenta que hay
solo dos paises en el mundo donde los pri-
vilegios se aceptan como legitimos: la U. R.
S. S. v los Estados Unidos. Esto se debe
en parte al origen reciente de estos paises
y en parte al hecho de que en ambos sub-
sisté aun cierta relacion entre privilegio y

utilidad social.

Después de haber inventado el optimismo
mientras conquistaba el mundo, Europa pier-
de este optimismo, con su fe en el progreso,
al sentirse débil. Vosotros y los rusos lo
habéis heredado, mientras Europa vacila en-
tre una ideologia que puede suscitar su re-
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surreccion y varias otras que justifican sus
dolores agdnicos,

James BurvaAM: En una realidad tal
como la que usted describe, muchas de las
formas institucionales de la sociedad francesa
resultan no tanto inadecuadas como absoluta-
mente inadmisibles, No parece posible que
segiin los métodos del gobierno actual o de
cualquier gobierno andlogo pueda hallarse una
solucion.

Nuevas combinaciones parlamentarias, dis-
cursos que al propugnar el equilibrio del
presupuesto aprueban - créditos que aumentan
el déficit, nuevos impuestos que .todos eluden
y nuevos ajustes de precios que hacen reir en
el mercado negro, demagogia para los campe-
sinos y retorica contra los comunistas: todo
esto apenas sirve para disimular los sintomas
mas graves,

En estas circunstancias la ayuda americana
es como aceite que se vierte en un motor de
cilindros estropeados, El aceite se consumira
a las pocas millas y la mdquina seguird sien-
do una ruina.

He llegado a creer, en efecto, que en nues-
tros dias los problemas econdémicos mds ur-
gentes no podran resolverse con medios eco-
nomicos.

El New Deal fué en los Estados Unidos un
ejemplo evidente de esta paradoja. Las medi-
das econdmicas impuestas por Roosevelt al
asumir el poder, en 1933, no diferian grande-
mente de las de Hoover vy muchas de ellas
resultaban ridiculas desde un punto de vista
estrictamente econdémico. Fué el mito dind-
mico y fecundo de Roosevelt y su “nuevo pro-
grama” lo que arrancé al pais de la depre-
sion. La guerra fué otra muestra. Recordard
usted como probaban los economistas que Ale-
mania no podria luchar mds de seis meses a
causa de su “endeble” sistema econdémico y



104 —

que los Estados Unidos se desplomarian eco-
nomicamente cuando la deuda nacional pasara
de cien billones.

Pero volvamos a Francia. Los periddicos
estdn llenos de articulos y de manifiestos
acerca de la “Tercera Fuerza”, la fuerza que
se considera como “la verdadera Francia”,
el término medio entre los enojosos extremos
del comunismo y del degaullismo.

La frase “Tercera Fuerza”, me dicen, la
inventé hace algin tiempo Claude Bourdet,
que dirige el periédico Combat desde que se
alejo de la direccion el grupo (Piat, Camus,
Aron, Oliver y usted) que hizo de Combat el
periédico mds distinguido de la Europa de
post-guerra. (Senalo al pasar que del grupo
original todos, excepto Camus, estdn ahora
con De Gaulle, y que Camus no apoya la
Tercera Fuerza). De cualquier modo el pun-
to de partida de la Tercera Fuerza ha sido
el gobierno de Schuman, que se basa en una
escasa mayoria parlamentaria compuesta por
los socialistas, los republicanos populares y
una seccion de los radicales socialistas.

La formacién del gobierno de Schuman
resulto, a su vez, de las elecciones municipales
de octubre, que causaron la caida de Rama-
dier. Esas elecciones demostraron que las
relaciones actuales entre los partidos de la
Asamblea no tienen correspondencia con el
sentimiento presente del electorado: la gran
mayoria de votantes estd dividida entre los
comunistas y la “Unién del Pueblo Francés”
degaullista.

El grupo de la Asamblea que apoya a Schu-
man representa, evidentemente, s6lo el 20 o
el 25 por ciento de la opinién francesa real.
Resulta, pues, algo irénica esa pretensién de
la Tercera Fuerza de representar exclusiva-
mente la “democracia” francesa. Si asi fue-
ra, podriamos esperar que la Tercera Fuerza

se convirtiera en el mds ardiente defensor de
nuevas elecciones generales que permitan un
registro exacto de la voluntad del pueblo. Los
visitantes americanos, en cambio, se sorpren-
den al enterarse de que este democrdtico go-
bierno de la Tercera Fuerza no permite que
los discursos de De Gaulle se trasmitan por
radiotelefonia.

De cualquier modo, aparte de esto no
parece posible que un gobierno que el pueblo
ha repudiado de antemano pueda llevar a cabo
una politica firme y adecuada. René Mayer
es hombre inteligente y de vasta experiencia,
Pero jqué ventaja pueden lograr sus planes
economicos si el gobierno de que forma parte
carece de autoridad y es incapaz de suscitar
ningiin entusiasmo ?

Cierto grupo de nuestros intelectuales in-
tenta ahora dilatar esta idea de la Tercera
Fuerza hasta una ideologia mds filoséfica e
internacional que tiene ya repercusiones en
otros paises — incluso en los Estados Unidos,
Cuando leo sus declaraciones, que retérica-
mente no son ineficaces, no puedo olvidar las
circunstancias en que naci6 la Tercera
Fuerza,

No voy a ocultar una habitual simpatia por
el término medio —cuando realmente hay un
término medio—. Dadas las limitaciones del
hombre, lo mejor es un acuerdo, si el acuerdo
es posible. Pero hay algo en esta Tercera
Fuerza que me parece un intento de trans-
formar, por una especie de magia seméntica,
un mero slogan en una realidad politica
inexistente. Cuando miro detrds del pafiuelo
del prestidigitador sélo encuentro el progra-
ma transitorio de algin partido politico.,

ANDRE MALRAUX: La irremediable flagueza
de la Tercera Fuerza estd en su pretensién de
combinar el dominio burocrdtico de los asun-
tos econdémicos con el liberalismo politico.




En un régimen fascista o stalinista nunca se
ha producido un intento de dominio burocra-
tico que no se haya basado en un estado
espiritual piablico hostil al liberalismo,

Este desacuerdo se muestra con flagrante
evidencia en la economia, pero existe, por lo
menos simbélicamente, en todos los campos.
Ademas la Tercera Fuerza, profundamente
compenetrada del parlamentarismo, nunca
podrd llegar a ser mds que un partido de
logreros. A fines del siglo XIX el choque,
relativamente débil, entre la politica y la
economia suscitdé luchas de importancia se-
cundaria. Si en 1889 el vencedor hubiera sido
el general Boulanger la economia de Francia
no hubiera sufrido ningiin cambio importan-
te. El genio de los jefes de parlamento resi-
dia, pues, esencialmente, en el talento para
el comercio. Y la mayoria de los grandes par-
lamentarios de Europa entre las guerras de
1870 y 1914 posey6 en alto grado ese talento.

En nuestros dias la intensa polarizacién de
las convicciones politicas (entre el stalinismo
y aquello, sea lo que fuere, que con el tiempo
puede transformarse en su mayor enemigo)
y la polarizacion del poder (entre Rusia y
vosotros) hace de la decisién, y no del talento
para el comercio, la principal virtud politica.

Nuestros iltimos grandes parlamentarios y el.

general De Gaulle son mds bien tipos psico-
légicos sucesivos que opuestos. La historia
de nuestro pais entre los afios 1936 y 1940
transcurre desde el convenio de Matignon (las
grandes huelgas de 1936 terminaron sin vic-
timas, pero todos sabemos eémo acabd el go-
bierno del Frente Popular, en el que tantas
esperanzas se habian puesto) a la intimacién
a la resistencia de De Gaulle en el 18 de
junio de 1940,

James BurnaAM: [ Qué razén tenemos para
suponer que De Gaulle posee una solucién?
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:En qué puede distinguirse su solucién de la
que ofrece la Tercera Fuerza?

Debe usted considerar, Malraux, que en los
Estados Unidos se ha presentado el degau-
llismo como un movimiento reaccionario, dic-
tatorial, probablemente fascista. Es, nos han
dicho, una pandilla formada por la extrema
derecha: colaboracionistas, capitalistas, la
jerarquia de la Iglesia, mondrquicos, hacen-
dados.

Tengo la impresién directa de que este mo-
vimiento no ha cristalizado alin; de que ailn
es imposible definirlo, porque todavia con-
tinia en el proceso de definirse a si mismo.
Evidentemente es obvio que lo que podria
llamarse el “aparato oficial” del estado fran-
cés real —la direcciéon de los partidos politi-
cos y de las uniones, los capitalistas y ban-
queros influyentes, la jerarquia clerical— se
aparta del degaullismo o es antidegaullista.
Esto parece implicar un potencial genuina-
mente revolucionario.

Tanto en su organizacién como en su direc-
cion el degaullismo es todavia un fldido.
Pareceria, pues, que algunos hechos todavia
futuros pueden encauzar el resultado: las eir-
cunstancias en que se asumird el poder, la
lucha interna por una influencia que se hard
decisiva cuando el poder se consolide, los
hombres elegidos para mandar.

Un aspecto adicional del degaullismo tiene
gran interés para mi: es la primera realidad
politica verdaderamente nueva desde Hitler.
Ha nacido en Francia, Pero si esta nueva rea-
lidad se mantiene nueva y demuestra que
puede abrirse paso a través del dilema del
capitalismo tradicional contra el totalitaris-
mo, entonces no seguira confinada en los
limites de Francia.

ANpRE MALrRAUX: En cada pais la resisten-
cia al comunismo adquiere el color que el




espiritu particular de ese pais le confiere.
En Alemania fué el nazismo; entre nosotros
es algo que se parece a la Primera Repiblica,

Hace poco he dicho en una reunién en el
“Velodromo de Invierno™: “Los stalinistas no
son la Izquierda, nosotros no somos la Derecha
y la Tercera Fuerza no es el Centro”,

Esta fuera de duda que los stalinistas han
ganado el primer “round” contra nosotros en
el campo de la propaganda al persuadir a
tanto publico extranjero de que el degaullismo
es un movimiento de la Derecha. Todos ad-
vertiran claramente qué ventajoso ha sido
para los stalinistas crear la leyenda de que su
mas peligroso enemigo, el general De Gaulle,
es un futuro fascista.

En cuanto a la Tercera Fuerza: si nosotros
no somos la derecha ;qué rumbo sigue la
Tercera Fuerza? Esta es la razén por la que
nos ha clasificado como reaccionarios,

Realmente es comico ver al hombre que

recred la Repiblica Francesa pintado como

un antirepublicano; al hombre que aplasto
la colaboracién, como el principal colabora-
cionista: al hombre que aboli6 las leyes ra-
ciales, como un antisemita. Es absurdo ver
convertido en adversario ‘del voto femenino
a quien instituyé el voto femenino en Fran-
cia —un paso adelante que por alguna razoén
no se dio en sesenta anos de parlamentarismo.
Es curioso, ademds, que los que nos tachan
de fascistas y reaccionarios sean los mismos
que acusan a los Estados Unidos de perse-
guir como unico fin la esclavitud de Europa.

Estoy seguro de que sus lectores saben aho-
ra que los stalinistas ya no pertenecen a la
Izquierda. ;Cémo me gustaria poder oir las
conversaciones entre los Comisarios de la
Repiiblica, con chaquetas de cuero, y los
Mariscales de Campo soviéticos recamados de
oro! No hay una sola de las cosas que

Lenin defendié que no haya sido abandonada
en el pais en que sélo se aguarda el momento
propicio para prohibir la “Internacional”,
que no es ya el canto nacional.

Los hombres padecen bastante por las con-
mociones de su propia generacién, pero a
menudo los hallamos luchando por formas que
ya no existen desde los dias de sus padres.
Hace cien afos, cuando estaba a punto de
aparecer el Manifiesto Comunista y acababa
de plantearse la batalla entre el capitalismo v
el proletariado, todos daban por sentado unm
fondo republicano o realista. Es evidente que
en nuestros dias ha empezado a desarro-
llarse, tras la lucha entre capitalistas y pro-
letarios, una realidad de especie totalmente
distinta. La gran importancia de los libros
de usted reside, en mi opinién, en el hecho
de que procuran aclararnos esta realidad dis-
tinta. Pero la verdadera naturaleza de una
metamorfosis mundial no puede apreciarse en
unos pocos dias, ni siquiera en varios afos.

Francia no estd hoy meramente dividida
en capitalistas y proletarios. En la actualidad
comprende una minoria proletaria (nueve
millones), una clase capitalista cuya base legal
se ha evaporado y una clase privilegiada
clandestina de revendedores que carece de
importancia ante el Estado porque no parti-
cipa del proceso de produccién. Un mercado
negro que se prolonga indefinidamente no es
un simple accidente, es también una forma de
economia.

Ademds esta forma es, en si misma, un
sintoma. Cuando examino detenidamente la
economia de mi pais pienso que estoy en una
tierra donde nunca se hardn las cosas. Es
mucho mds urgente para nosotros restahlecer
una economia de produccién activa que re-
solver los problemas marxistas; y la sombra
de Carlos Marx debe de haberse reido bas-
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tante al observar las bases econémicas de
estos bandidos millonarios que el partido co-
munista protege, como los protegieron las
fuerzas alemanas de ocupacién, y como los
protegeremos nosotros, si no andamos con
cautela.

Lo que el degaullismo propugna es la res-
tauracion de la estructura y el poder de
Francia. No podemos asegurar que triunfare-
mos, pero estamos seguros dé que nuestros
opositores no triunfaran,

Al iniciar nuestra actividad politica hemos
declarado: “Hay una disparidad tan grande
entre los precios de los articulos de granja
y los precios de los articulos industriales, que
ni ain una nacion tan préspera como los Es-
tados Unidos podria sobrevivir ante ella”.

Hemos declarado que el sistema de partidos
de Francia, tal como funciona actualmente,
no esta en condiciones de tomar medidas por
el bienestar publico.

Estos son cargos que han estado haciéndose
durante afos: si se dice que el movimiento
usted y yo, aunque se procura imponer wun
orden transitorio en la antigua carrera de
precios y jornales, el problema fundamental
de la economia francesa sigue sin plantearse,

En cuanto a los partidos politicos, nunca
se repetira bastante lo que usted ha escrito
durante anos: si se dice que el movimiento
comunista es un partido politico, es absurdo
llamar partidos politicos a los otros; si se
llama partidos a los otros, deberda buscarse
otro nombre para los stalinistas.

El partido stalinista, lo queramos o no,
no es uno de los componentes de la democra-
cia; es algo muy distinto. Dar puntapiés al
tablero no es precisamente un modo peculiar
de jugar a las damas. En la actualidad, y
desde la guerra, sin duda, la verdadera demo-
cracia ha dejado de existir en Europa. No
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puede haber democracia verdadera donde el
comunismo es poderoso. Tan cierto es esto
que la democracia sélo sobrevive en los paises
en que el partido comunista no es lo bastante
fuerte como para torcer la vida politica.

Muchas gentes creen, después del fracaso
del golpe de noviembre, que el partido sta-
linista estd vencido. Estdn equivocados. Vol-
veré a discutirlo con ellos la préxima
primavera.

Nosotros procuramos precisamente restable-
cer una democracia vigorosa, pero no oculta-
mos el hecho de que para eso sera preciso
luchar.

Hemos sostenido desde el principio: “No
tenemos fe en los programas, sino iinicamente
en los propdsitos. Definamos nuestros pro-
positos uno después de otro, cumplimoslos
lo mas rapidamente posible y luego prosi-
gamos con lo que sigue”. De otra manera:
“Empecemos haciendo lo que decimos”, Ya
puede usted imaginarse qué importuno resulta
esto para los fabricantes de programas,

Hemos declarado que deseibamos restable-
cer el voto libre y secreto en la Confederacion
General del Trabajo: se ha restablecido. He-
mos declarado que desedbamos un gobierno
sin comunistas: ya no hay comunistas en el
gobierno. Hemos asegurado que reuniriamos
al pais en torno de la idea del bienestar pi-
blico: y la idea del bienestar publico ha side
admitida por la Tercera Fuerza, aunque la
mitad de sus miembros se creen marxistas y
han debido escoger ideologicamente entre la |
idea de clase y la idea de bienestar publico.

La gente objeta: “No han sido ustedes
quienes han realizado esas reformas que enu-
meran”. Les respondemos que se han rea-
lizado sélo porque estdbamos aqui; y muy
poco quedaria de ellas si desapareciéramos.
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James BurnmAM: A muchos de los oficiales,
hombres de negocios, jefes laboristas e inte-
lectuales que he encontrado aqui he oido con-
tar, con el tono de un viejo fondgrafo, esta
historia de la gran derrota de los stalinistas.
La misma noticia se oye en los Estados Uni-
dos. Walter Lippman nos informa que la
guerra sin sangre ha terminado con una com-
pleta victoria. Segin los editoriales, Schu-
man ha concluido con el peligro stalinista en
Francia. jCudntas veces los stalinistas habrin
sido vencidos en la imaginacién de quienes
creen que las cuestiones politicas, en una era
de revoluciones, pueden fijarse mediante las
formulas de los textos civicos!

Las declaraciones del Cominform fueron
un acontecimiento de significado decisivo. De-
mostraron que los comunistas, confiando en
la pardlisis de América que produjo la cer-
cania de la eleccion presidencial, habian re-
suelto este afio obligar a Europa a tomar
una resolucion. Desde entonces todo revela
que su tactica continia ofensiva, que aiin
conservan la iniciativa. Estdn asestando pe-
sados golpes en rapida sucesion: los discur-
808 en las Naciones Unidas, las huelgas de
Francia e Italia, la campana invernal en la
Manchuria, el gobierno de Markos en Gre-
sia, la abdicacion de Miguel en Rumania.
iQué sugestivo es que en los Estados Uni-
dos, una semana después de la formacién
del gobierno de Markos y el mismo dia de
la abdicacion de Miguel, los comunistas hayan
empezado a imponer a Wallace como candi-
dato del Tercer Partido! Su linea de accién
indica que atacarin firmemente en Francia e
Italia en los préximos meses.

Dos errores opuestos prevalecen hoy con
respecto al problema del comunismo interno.
El primero es la opinién reaccionaria de que
todo disturbio cesaria si los comunistas fue-

.

ran eliminados de alguna manera —fusilados
o encarcelados, si fuera necesario— Los
reaccionarios pasan por alto el hecho de que
aunque los comunistas no existieran conti-
nuarian las tareas positivas por la reconstruc-
cibn econémica y subsistiria esta crucial
urgencia de un orden politico viable, tanto
en la arena interna como en la mundial.

El segundo es el error liberal. Se funda en la
reconfortante esperanza de que la reconstruc-
cion ecohémica resolverd automdticamente el
problema comunista; en otros términos, en
la ilusion de que no serd preciso hacer frente
al problema comunista, que se “desvanecerd”
espontineamente cuando la prosperidad se
reanude. Los liberales deberian [releer el
discurso que Andrey Zhdanov pronuncié, co-
mo representante del Politbureau soviético al
inaugurarse el Cominform. Se niegan a com-
prender que los comunistas han decidido im-
pedir la reconstruccion econémica de la
Europa occidental, y que actualmente tienen
en Francia, Italia, Alemania y Grecia poder
suficiente como para cumplir su decision.
De esto se infiere que el restablecimiento
europeo sera imposible si no reducimos a
la impotencia a los comunistas en la Europa
occidental. Ni todos los billones de una
docena de planes Marshall ni una enciclopedia
de los discursos y manifiestos de la Tercera
Fuerza pueden destruir este inflexible silo-
gismo.

AnpRE MALrRAUX: Objetivamente, Stalin ne
tenia motivos en 1944 para arrojar su partide
a una campaia contra la reconstrucciéon de
Francia. Pero hoy la o6rbita de los paises
anglosajones —y en particular los Estados
Unidos— no dejaria de atraer a una Francia
reconstruida. En la actualidad, pues, es in-
dispensable para los rusos evitar la recons-
truccién de Francia; su caida definitiva sélo




o

Si su debili-

puede tener dos consecuencias,
dad se prolonga, el pais se colocard en una
posicién neutral, parcialmente ocupada (por
los stalinistas), o sobrevendrd una profunda
depresion en la cual hundira el comunismo

sus raices. En este conflicto objetive entre
la Rusia soviética y Francia debera ver el
historiador el elemento decisivo en la victoria
del degaullismo,

;Qué se proponen hacer los rusos? Ante
todo, ganar tiempo hasta la depresion ameri-
cana, La esperan para 1949. Suponen que
podran dilatarla. Mientras aguardan, necesi-
tan neutralizar el Plan Marshall y todo lo que
pueda servir al mismo propésito. Las huel-
gas de noviembre le costaron a Francia algo
mas que el auxilio que el Plan Marshall puede
prestar durante un mes. El propésito es
exasperar al pueblo americano e insinuarle
la idea de que sus délares habrdn de despilfa-
rrarse. Por esto pienso yo que la cuestion
de si la ayuda norteamericana tendrd los
resultados deseados depende enteramente de la
eficacia con que se maneje la intervencién
comunista en la europa occidental.

JamMeEs BurNwAM: Sin embargo no es sor-
prendente, aun después de una generacién de
experiencias del stalinismo en el poder, que
sean tan pocos los jefes oficiales de Europa
y América capaces de comprender su signifi-
cado interno. Sus espiritus, su estructura de
valores se han conformado segiin la tradicién
de la civilizacién occidental, es decir, la civi-
lizacion que tiene su origen en la Europa
occidental vy en el Cristianismo. Se hallan
ante una fuerza cultural que, en el sentido
kantiano, es casi “trascendental”: que estd
mas alld de los limites de las categorias de su
comprensiéon. Usando las palabras de Arnold

Toynbee, cuyas ideas tuvieron el ano pasado
tan hondo influjo en Norteamérica, Europa y
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Occidente estdn hoy abocados a un desafio de-
finitivo. ;Podrd ain el Occidente, podra
Europa responder positivamente a este desa-
fio? ;0 es que Europa ha muerto ya como
realidad histérica? Pero antes de contestar
a estas preguntas precisemos qué es Europa.
¢Qué significa “Europa™ para nosotros?
AnprE MALRAUX: Quizds sea menos fdcil
de lo que se piensa hablar de Europa,
Examinemos, ante todo, el problema cul-
tural. Para los grandes intelectuales france-
ses, como André Gide y Roger Martin du
Gard, de la generacion que precedié consi-
derablemente a la mia, Europa consistié en
una coleccion de paises democrdticos, Si
hubieran tratado de ser exactos, Europa
habria quedado reducida a una curiosa fe-
deracion de los paises escandinavos, Suiza,
Francia e Inglaterra. En cuanto a Italia y
Espana, sin duda formaban parte de Europa,
pero pertenecian a wuna zona secundaria
durante los gobiernos fascistas. Y en cuante
a Alemania, usted sabe muy bien hasta qué
punto Europa ha visto siempre en esa nacidon
un contraste entre algo fundamentalmente
europeo y la eterna influencia del Oriente.

Hasta la conquista de los nazis nunca ha
habido cuestion acerca de si Inglaterra for-
maba efectivamente parte de Europa. Si
dejamos el plano cultural por el psicolégico
advertiremos que hasta el siglo XX sélo ha
habido dos paises de moralistas: Francia e
Inglaterra. Tomemos como ejemplo la acti-
tud con respecto a las mujeres que se expresa
en la literatura europea. En todos los paises
de Europa hay figuras femeninas espléndidas,
romanticas, Algunas de las mujeres de la
literatura alemana, y ciertamente todas las
mujeres de Tolstoy, son por lo menos iguales,
en cuanto a la sensibilidad con que han sido
descriptas, a las mads convincentes mujeres
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creadas por los escritores de la Europa occi-
dental. Pero cuando se trata no ya de la
invencién sino del juicio, hallamds en Goethe,
y aun en Tolstoy, una largd lista de asevera-
ciones que ninguna mujer podria leer sin
echarse a reir. Que Nietzsche haya podido
escribir: “Cuanto mds hermosa es una mujer
tanto mds modesta es”, nos asombra. ..

Nos queda por ver si Rusia pertenece o
no culturalmente a Europa. Los que oscu-
recen la cuestién son esos viajeros que desde
el momento que entran en territorio ruso ya
no se sienten en KEuropa y aseguran que
Rusia es parte de Asia. Yo creo que Rusia
no estd en Asia ni en Europa, del mismo modo
que Japén no estd en Asia ni en Ameérica.

Si en vez de obsesionarse por la pintura
japonesa, que han conocido durante tanto
tiempo, los occidentales hubieran concedido
alguna atencién a la musica japonesa, que
han conocido hace muy poco, se habrian
sentido mucho mds en su elemento en el
Japén. La escala japonesa es aproximada-
mente la nuestra. La calidad hercica del
Cantar de Shinto es razonablemente occiden-

‘tal, y nada tienen en comun los japoneses y

los chinos eu sus ideas sobre el amor, o la
lealtad, o la muerte, En esto los japoneses
estan mucho méds cerca de los vikingos.

Volvamos a Rusia. Ilya Ehremburg ha di-
cho en una conferencia recordando, me figuro,
unas palabras de este humilde servidor acerca
de la civilizacién atldntica: “;Qué es lo real-
mente europeo, Tolstoy o la bomba atémica?”
Si Rusia debe definirse como el pais que
carece de bomba atémica, la definicién no
podrd sustentarse mucho tiempo — al menos
si se basa unicamente en este punto,

Pero hablemos seriamente de Tolstoy. Si
se trata de saber si era europeo el autor de
La guerra y la paz, indudablemente fué uno

de los mas grandes genios de Occidente.
Ademds su espiritu estaba vuelto al Occiden-
te, orgulloso de poder compararse a Balzac y
atento sélo a lo esencial. Pero si lo consi-
dera usted, no como el autor de esa obra,
sino como el conde Tolstoy, el profeta de
una concepcion particular del Cristianismo,
el hombre cuya muerte fué como la de un
héroe del folklore ruso, el hombre que intento
establecer un nuevo evangelio y que proclamé
la incapacidad artistica de Shakespeare, el
problema adquiere un color muy distinto,

Resumiendo: la idea de Europa estd lejos
de ser clara en el plano cultural. Por una
parte, la nocién de Europa es una herencia.
Por la otra es una actualidad geografica, una
actualidad que hoy resulta algo sospechosa.
Mi opinién es que la existencia de Europa es
inseparable de un acto de voluntad. En el
pasado el fundamento fué el Cristianismo.
Esto exigia la coexistencia del espiritu cris-
tiano y de la estructura de la Iglesia. ;Dénde
podremos hallar hoy dos bases similares sobre
las cuales pueda reconstruirse el mundo occi-
dental?

En el dominio de la cultura es preciso que
los norteamericanos nos digan hasta que
punto creen en la existencia de un arte espe-
cificamente norteamericano. Ante todo acla-
remos este punto: los principales intérpretes
de la cultura nacional no son los mismos en
Francia y en los Estados Unidos. Entre nos.
otros el representante de la cultura es el
artista. Entre vosotros es mds bien el pro-
fesor. A nadie se le ocurriria comparar a
Hemingway (elijo a Hemingway porque con-
sidero algunas de sus novelas como las mas
valiosas de nuestro tiempo) con Rendn o con
Goethe, ni aun con Gide. Vuestros artistas
no son moralistas ni hombres de cultura ex-
cepcional. Tienen un gran talento y son




excelentes técnicos — en esto se parecen a
nuestros pintores.

Concedido esto, no veo conflicto entre ellos
y el arte de Occidente. La idea de rivali-
dad entre las culturas contempordineas se ha
hecho una de las favoritas de los stalinistas,
como lo fué de los nazis y de los demads intér-
pretes del pensamiento alemdn. Es una idea
falsa.

De vez en cuando nos dicen que existe una
rivalidad entre nuestra cultura y la vuestra
en la América latina. No puedo ver en qué.
El espiritu, cuando se trata de cultura, pro-
cura absorber tode lo que puede en cuanta
ocasiéon se le ofrece. Puede decirse que la
cultura es irremediablemente poligama. La
América latina hace y quiere hacer su propia
sintesis.

Puede concederse que nuestros valores mo
sean los mismos en unos campos y en otros,
pero después de todo la cultura contempori-
nea mds desarrollada es pluralista. No es
posible imaginar ninguno de vuestros grandes
museos (o de los nuestros, que para el caso
es lo mismo) sino como un lugar en que se
encuentran juntas culturas diferentes. ;Y
realmente puede usted decir que existe una
diferencia mucho mayor entre la obra de los
novelistas norteamericanos y franceses que
entre dos galerias de vuestro Museo Metropo-
litano, destinada una a los maestros italianos
y otra a los espafoles?

James BurnvaAM: Poca duda cabe acerca de
gue América, culturalmente, es parte de Euro-
pa — con mds exactitud, es un tributario, un
brote de Europa. Si en México, América Cen-
tral y Peri subsisten huellas significativas de
la civilizacién precolombina, en el resto de
América no hubo civilizacién —en el sentido
preciso del término— hasta la llegada de los
espanoles, que como unico equipaje de im-
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portancia llevaron consigo la cultura de
Occidente. Los intentos de algunos escritores
norteamericanos, durante las dos generaciones
pasadas, de fabricar una “cultura esencial-
mente americana” eran una combinacion de
provincialismo y de los dolores que provocaba
un crecimiento imperialista, Es cierto que
algunas de nuestras formas institucionales,
nuestra tecnologia y ciertos modos de nues-
tra retorica nos son peculiares; y las dis-
tinciones no pueden borrarse. Pero nues-
tras corrientes culturales mds hondas —reli-
gién, pintura, moralidad, literatura, filosofia,
musica, los conceptos politicos dominantes—
tienen sin excepcion fuentes europeas.

Quizd sea mds profunda que el provecho

politico o un sentimiento humanitario la
causa de la unanimidad con que los norte-
americanos —aun en el Oeste, tan separatis-
ta ayer— desean hoy el restablecimiento de
Europa. Por una especie de inversion que no
tiene pocos precedentes en la historia, el
poder y los recursos materiales de los hijos
han aumentado hasta sobrepasar los de los
padres. Pero presentimos que al morir Euro-
pa se secarian nuestras propias raices,

En cuanto a Rusia, si la realidad de Europa
es inseparable de la voluntad de que Europa
exista, ciertamente el Kremlin no es parte de
Europa. Los actuales gobernantes de Rusia
procuran evidentemente excluir de su cultura,
mediante los métodos habituales de la N. K.
V. D., los elementos que han brotado de Eu-
ropa. Durante los dos afios pasados la purga
de “influencias occidentales”, que empezd
hace quince afos, ha adquirido nueva inten-
sidad. El arte, las letras y hasta la ciencia
soviética han sufrido el latigo. Nuestros pro-
pios circulos musicales, en los cuales la
“simpatia activa” al Partido fué durante mu-
chos afios un pasatiempo seguro y que no
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comprometia a nada, han sido puestos en
conmocién por los recientes golpes asestados
a Shostakovitch, Khatchaturian y Prokéfief.

Pero sugiero que pasemos de la idea de
Europa a la realidad geografica actual. Me
parece indudable que Francia no podra resol-
ver ni aun sus problemas internos aislada del
resto de Europa y, desde luego, del mundo
entero. La cuestibn de la federacién de
Europa no es ya un tema para debates estu-
diantiles: ha ocupado un lugar en la orden
del dia. Diré mds aun: si la Europa occi-
dental no activa, tanto en el plano politico
como en el econémico, el proceso de la fede-
racion, con toda probabilidad Europa morira,
Se verd reducida a la esclavitud del imperio
comunista o a una serie de fragiles (y sin
duda alguna insostenibles) avanzadas de
América.

Podemos extraer una aleccionadora analo-
gia de los albores de la época moderna. Los
primeros centros de la civilizacion post-
medieval eran las reducidas ciudades-estados
de Italia. Estos estados progresaron y pros-
peraron hasta alcanzar una extension que
siempre continué siendo sorprendente. Pero
a fines del siglo XV sus estrechos limites
se transformaron en barreras que impidieron
todo desarrollo ulterior. No supieron cum-
plir ese creativo trdnsito politico hacia las
naciones-estados, y por eso fueron reempla-
zadas por los centros del norte. En nues-
tros dias son los limites entre las naclones-
estados los que se han transformado en ba-
rreras. Tras ellas se agolpan y se sofocan
las mds opuestas economias.

La llave de esta puerta es también Francia.
Inglaterra puede ayudar la federacién (y su
ayuda es necesaria), pero Inglaterra no ha
sido nunca parte del continente. Los euro-
peos no pueden olvidar en un ano o dos que

.....

durante siglos la politica de Inglaterra ha
consistido en sostener la division del Conti-
nente, Alemania ha sido aplastada y, por
lo demds, la iniciativa alemana pareceria a
los europeos un movimiento tendiente, no
hacia la federacién, sino hacia el resurgi-
miento del imperialismo alemédn. Las otras
naciones son demasiado pequefias o dema-
siado débiles. La suerte le ha tocado a
Francia. Si rechaza la jugada no lograra
escapar del desastre general,

A pesar de esto no creo que el general
De Gaulle ni la Unién del Pueblo Francés
havan aclarado bastante su actitud interna-
cional. ;Qué perspectiva es la vuestra: un
nacionalismo, un patrioterismo estrecho, una
vuelta al siglo XIX que hoy resultaria en ex-
tremo reaccionaria, casi absurda? ;O cree
usted que Francia debe tomar resueltamente
la direccion de este avance hacia la federacion
de Europa?

AnprE MALRAUX: Si el general De Gaulle
ha dicho siempre “Francia” nunca ha dicho
“solamente Francia”. Si no me equivoco ha
sido él quien tomd la iniciativa, durante una
entrevista con el Times, de proponer un acuer-
do entre los diversos paises de la Europa occi-
dental que fué lo bastante preciso como para
hacer hablar al Soviet del “bloque occidental”.

Es evidente que no ignoramos la influencia
que Francia puede tener en Europa. Perso-
nalmente, estoy convencido de que Francia
debe recobrar la direccién o perecer. Con-
trastando con paises tales como Inglaterra,
que descubrié su verdadero poder confindn-
dose en si misma, Francia no ha representado
nunca su papel en el mundo sino al proclamar
e incorporarse ciertos valores Iuniversales.
Tan cierto es esto para la Francia de San
Luis como para la Francia de la Revolucion.
Luis XIV es para los franceses uno de sus
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reyes mas grandes, pero San Luis y la Revo-
lucion son la Francia de la humanidad toda.

Es un hecho que los problemas politicos y
culturales estdn separados, sobre todo en nues-
tro tiempo. Si tuviera que definir el pre-
sente diria que ésta es la era, por un lado,
del fin de la Internacional en politica (como
la pensaba el siglo XIX) y por el otro, del na-
cimiento de la internacionalizacién de la cul-
tura.’ Creiamos que haciéndose menos fran-
ces se volvia un hombre mds humano. Ahora
sabemos que simplemente se vuelve mds ruso.
Al revés, el inmenso desarrollo de las técni-
cas de reproduccion (archivos, fotografias, edi-
ciones baratas) y de traduccién han interna-
cionalizado la cultura hasta un grado nunca
alcanzado. Pero la cultura internacional no
es cosa que pueda definirse: estd credndose
— demasiado confusamente para ser segura y
no sin tropiezos,

Sabemos que también estin naciendo gran-
des federaciones politicas. Pero ;bajo qué
forma? Le tengo un poco de recelo a la
palabra “federacién”, no por la mira a que
apunta, que me parece admirable, sino por-
que las gentes leen en ella algo que anhelan.
Nadie puede creer seriamente que podemos
transformar a Europa en Suiza, ni aun en
los Estados Unidos. Nadie puede pensar en
América que Francia e Inglaterra se conver-
tirdn en una especie de Nueva Jersey. No es
suficiente decir que necesitamos ver a Europa
federada; es preciso gque mostremos cémo lo
conseguiremos,

Todo el mundo anhela la justicia social,
la libertad, etc..., y la Federacion de Europa.
El problema es realizarla. Las gentes tienen
la idea de que existe una panacea, llamada Fe-
deracién, que transformara facilmente los dife-
rentes paises si s6lo renuncian éstos a algunos
de sus intereses nacionales. Naturalmente que
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tal panacea no existe. Las asociaciones de na-
ciones han tomado muchas formas, con muchas
dificultades. La primera fué la del vasallaje.
Si hoy se trata de elegir entre una confede-
racion europea atlantica, los estados de Euro-
pa no ingresaran sino a la que les facilite los
medios de conservar sus derechos. Francia,
en particular, no aceptara otra base.

Roma, en varias épocas, reconocié esta ma-
nera de asociacion en el Imperio. El Sagrado
Imperio Romano Germdnico la acepté bajo
otra forma y el “Commonwealth” Britdnico
bajo una tercera. El problema es hallar qué
forma puede revestir esta asociacién en el
siglo XX. Naturalmente, estard mds cerca de
la idea del “Commonwealth” que del Sagrado
Imperio Romano. Pero en tanto no demos
con la respuesta subsistird como el problema
mas grave de nuestro siglo.

Estamos planteando una cuestién que no
podra resolverse en el curso de una conver-
sacion familiar. En su opinién, sin embargo,
scual es —o serd— la actitud de los Estados
Unidos respecto de la Federacién?

Javmes BurnaAM: Es indudable que la “Fe-
deracion” europea tiende a transformarse en
un “slogan” vacio de todo sentido. jQué
claro se ve esto en los discursos diarios de
algunos politicos nuestros, que creem que un
paréntesis bien redondeado acerca de la fede-
racion bastard para designarlos como exper-
tos en los asuntos internacionales! Es mads
evidente ain que resulta mds ficil hablar de
la “Federacion” que procurar realizarla,

Le concedo la vaguedad teérica y, de muy
buen grado, las dificultades prdcticas. Pero
permitame recordarle al mismo tiempo la con-
cepcién de la politica que ha estado usted
defendiendo hasta ahora. Es necesario, ha
sostenido usted, no urdir programas sino de-
finir objetivos, alcanzarlos y luego pasar a
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lo que sigue. Si el punto de partida es temer
la pérdida de la soberania o desanimarse ante
la profundidad de los problemas, entonces el
objeto estd perdido antes de empezar,

Un camino hacia la federacion nos llevaria,
por ejemplo, a una unién de las costumbres
europeas, a un sistema monetario y bancario
totalmente europeo, a una organizacion de
los transportes v una distribucion del poder
eléctrico ordenados segin la economia del
Continente todo y no por las preferencias na-
cionales... La defensa contra el avance del
comunismo (que precisé hace tiempo su con-
cepcion de la “Federacion”) requiere medi-
das politicas y militares comunes. Tomemos
por ejemplo a Africa, que junto con la Euro-
pa oriental y la mayor parte de Asia, hasta
ahora excluidas, es méds necesaria que nunca
a la vida de Europa: ;no actuarian mejor
juntas Inglaterra, Bélgica y Francia —las
principales potencias africanas— que sepa-
radas?

Por lo general se objetd que al imponer
esas medidas totalmente europeas en campos

como los que menciono “se arrojaria la econo-

mia nacional al caos”. Tiene uno que pla-
near con cuidado, andar con cautela, poseer
una “vasta perspectiva”. ;Se puede respon-
der sin ironia? ;Qué puede ser mds cadtico,
mas desesperado que la condicién actual de
la economia nacional europea?

Lo que urge es empezar.

Y permitame usted que afiada algo eviden-
te: el Kremlin ha empezado, ha hecho mucho
mds que empezar, Stalin y Zdhanov no nece-
sitan de los jefes de la Europa occidental para
tomar decisiones.

Me pregunta usted acerca de la actitud de
los Estados Unidos respecto de la federacion

europea y sobre la cuestion més amplia deparado no puede ser un buen cliente—, y serd
una Confederacién atldntica de que los Esta-impotente para detener el avance del comu-

~ RiEresa ey

dos Unidos formarian parte, Sé que los
europeos se preguntan, con ansiedad muy
justificable, como conciben los Estados Uni-
dos su papel y su relacion con Europa. Si
Zdhanov dice la verdad cuando habla del
“imperialismo norteamericano”, no vale la
pena que Europa arriesgue su eleccifn,

Es muy ficil dar una respuesta demasiado
abstracta. Los -hechos son, actualmente, los
siguientes:

1°, la amenaza inmediata contra Francia
y las demas naciones todavia libres de Europa
no es la sujecion a los Estados Unidos sino
la esclavitud al Imperio Soviético. Una ame-
naza que no es del todo abstracta.

2°. el actual poder material de los Estados
Unidos excede con mucho al de cualquier
nacién o conjunto de naciones independientes
de la esfera soviética. La experiencia histo-
rica ensefia que de este segundo hecho surge,
o puede surgir, una tendencia de los Estados
Unidos a limitar la soberania de esas nacio-
nes. Este es el problema que plantea usted.

3° los Estados Unidos no tienen ni el poder
humano, ni la destreza histérica, ni la estruc-
tura institucional que les permitiria establecer
una tirania sobre Europa o el mundo, sean
cuales fueren los planes de sus jefes. Esta es
la parte negativa de la respuesta.

Por fin, los Estados Unidos necesitan, obje-
tivamente, una Europa fuerte y poderosa. Sin
duda hay en el gobierno individuos que pre-
fieren una Europa débil porque la debilidad
es mas facil de manejar y porque una Europa
deprimida no puede ser rival en el mercado
mundial. Pero si Europa continia débil y
deprimida, serd un doble desastre para. los
Estados Unidos: tendrd en la economia un
peligroso pasivo —después de todo el desam-




nismo hacia el Atldntico. Todas las imper-
fecciones y vacilaciones del Plan Marshall
gon expresion inequivoca de nuestra necesidad
de Europa. La verdad es que no es el “impe-
rialismo™ lo que Europa debe temer en Amé-
rica (este temor serd tal vez oportuno mds
tarde, pero nosotros no podemos resolver los
problemas de nuestros hijos). Europa debe
temer en cambio la obstinacién de los Estados
Unidos en no aceptar responsabilidades mun.
diales proporcionadas a su poder actual.

Mientras subsista la seria posibilidad de
una conquista comunista del mundo, los Esta-
dos Unidos deben tratar de inducir la politica
militar y exterior de todas las naciones con-
quistables hacia las medidas de defensa co-
munes. El comunismo es ya una fuerza den-
tro de cada nacidn, como lo es fuera de ellas:
esto debe provocar inevitablemente una reac-
cion en la politica interna, asi como la poli-
tica interna se relaciona directamente con el
conflicto del mundo. A esta necesidad se-
guirda una limitacién de la soberania sélo si
el propésito general no es compartido por
todos; si lo comparten, el problema des-
aparece.

¢Significa la soberania francesa (si, por
ejemplo, el Partido Comunista Francés hubie-
ra logrado el poder) que Francia debe ser
libre de transformarse en una aliada de facto
del Kremlin o de agregarse a la Confederacién
de las Repiblicas Soviéticas? No =é cnal
seria la respuesta de Washington. La mia
es no. Pero rechazo la pregunta por inad-
misible: Francia libre, Francia soberana no
tomaria nunca una decisién como ésta.

Aunque demos por seguro el fracaso del
plan comunista mundial, el problema positivo
subsiste. La respuesta, me parece, depende
de Europa mds que de los Estados Unidos.
No importa cudntos planes Marshall puedan
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llevarse a la prdctica: los Estados Unidos no
pueden reconstruir a Europa. Sélo pueden
ofrecerle medios ocasionales. Solamente Eu-
ropa podrd resolver el problema de Europa.
Si Europa empieza a vivir de nuevo, el actual
predominio material de los Estados Unidos
cedera su lugar a un nuevo equilibrio mun-
dial en que el desarrollo cultural actuard,
quizdas, para armonizar y balancear el poder
material.

Repitamos este hecho dltimo: para Europa
vivir de nuevo significa, en concreto, unirse,
Y deseo asociar el problema de la Federacion
europea con lo que en verdad es inseparable
de él: la cuestién de Alemania.

Sin duda sabrd usted, Malraux, que en los
Estados Unidos una poderosa corriente de opi-
nion, muy influyente en el gobierno, afirma
que los Estados Unidos deben abandonar a
Francia por initil, o por incurable, y adoptar
en cambio la politica de reconstruir a Ale-
mania y de conquistar a los alemanes como
aliados para una guerra que puede ocurrir,
o que tal vez ya ha comenzado. Para ellos
el Plan Morgenthau ya ha caido por tierra.

Estoy inclinado a creer que este punto de
vista triunfard en los Estados Unidos —a me-
nos que la Europa occidental empiece rdpi-
damente y active el proceso de la federacién.
Europa no puede recobrarse, no puede ser
fuerte sin los alemanes y su trabajo v su eco-
nomia. Por eso el Plan Morgenthau tuve que
abandonarse: transformar a Alemania en un
desierto industrial habria significado la muer-
te lenta de diez o veinte millones de alema-
nes, idea que tal vez no fuera ingrata a los
defensores del plan; pero al mismo tiempo
habria significado la miseria eterna para el
resto de Europa. Sélo quedan, pues, dos
alternativas: reconstruir a Alemania como
unidad nacional econémica (y, por consi-
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guiente, eventualmente politica), o incorpo-
rarla al renacimiento de toda la economia
europea, en la perspectiva de la federacion
europea. La venganza no es la mads segura
de las guias politicas. El grave problema no
es castigar a los alemanes sino ponerlos a
trabajar en beneficio de Europa.

ANDRE MALRAUX; Siempre es dificil para un
francés pensar abstractamente en el problema
de Alemania. El odio a Alemania que hoy
existe en Francia no se debe al aspecto mili-
tar de la guerra. Esta no ha sido la primera
guerra con Alemania, y la alternancia de vic-
torias y derrotas es historia muy vieja. Pero
no olvidemos que los campos de concentra-
cion o, mads exactamente, los campos de exter-
minacioén, con todo lo que significaban de tor-
tura mecanizada, no eran una forma de guerra.
Bajo el fuego de los “péanzer” alemanes mu-
rieron mas soldados americanos que franceses,
pero en las cdmaras de gas murieron muchos
menos civiles americanos. Recordemos, ade-
mds, que si las pérdidas de la primera guerra
mundial fueron mucho mds numerosas, los
muertos de la Resistencia han sido todos vo-
luntarios. En nuestros dias la muerte golpea
menos pero elige a sus victimas. Quizas no
nos falte razon, pues, si enunciamos este pro-
blema emocionalmente, Pero aunque mi emo-
cion exija que examine usted con particular
atencién mi razonamiento, todavia no prueba
que estoy equivocado.

La posicion de los degaullistas ante la cues-
tion de Alemania se resume en una frase:
“No debe haber un cuarto Reich”, ;Para
qué defendernos de Stalin ei el renacimiento
de Europa requiere la existencia de un cuarto
Reich?

Aseguran a Francia que Alemania ya no
es una amenaza. Bajo la antigua forma no
lo es, sin duda; pero algunos de nosotros

se preguntan si la principal cuestion respecto
de Alemania no es: jquién serd el primero
que restablecerd el “Wehrmacht”? Podemos
seiialar, de paso, que los progresos logrados
por Stalin ante el general von Paulus son
bastante mayores que los que sus adversarios
han obtenido ante Schumacher. Acerca de
esto creo que los franceses deben de tener
algunas ideas bastante razonables que han de
interesar a usted.

Es tiempo de que vaya a lo esencial. Ya
ﬂlgu;m vez (alrededor de 1932), varias fuer-
zas —capitalistas, diplomaticas y otras— cre-
yeron que en el juego contra Rusia era prefe-
rible apostar por Alemania y no por Francia,
El resultado fué Hitler.

Muchos americanos creen que el plan de
una Alemania occidental confederada, tantas
veces defendido por el general de Gaulle, es
un paso hacia atrds, Si vuestra politica, sin
embargo, intenta crear un doble Reich cuya
parte oriental tendrd su capital en Berlin y la
occidental en Frankfort, no es dificil predecir
el resultado. A pesar de todo cuanto se haga,
vuestra Alemania occidental sucumbird a la
atraccién de la Alemania oriental. Primero,
porque toda Alemania tiende a la unidad, a
unirse en torno de Prusia; segundo, porque
Berlin es Berlin, y tercero, porque Stalin
tendra decididamente menos escripulos en
rodear a von Paulus, o incluso a un Partido
Comunista Alemdn, de toda la charanga y las
fiesta de Hitler que los que tendréis vosotros
en recrearlas alrededor de Schumacher y
vuestra democracia de Frankfort.

Siendo Alemania como es, convencida como
estd de que nunca ha perdido la guerra, per-
suadida casi undnimemente de su inocencia,
obsesionada por el deseo de una venganza,
mds fascinante ain porque no ha olvidado
sus triunfos de la dltima guerra, jcémo ha
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podido usted creer por un instante que las
emociones alemanas no se lanzarian con fand-
tico entusiasmo al servicio de un Wehrmacht
creado por Stalin? Los Estados Federales de
la Alemania occidental pueden también ser
atraidos por Berlin, Pero el peligro de la
atracciéon es infinitamente menor porque vos-
otros no les impondriais una centralizacion
preliminar que seria muy fdcil de ampliar, y
porque los Estados de la Alemania occidental
hallarian ventajas mucho mds evidentes unién-
dose a la federacion de la Europa occidental
que a un semi-Reich. Recuerde usted que
los habitantes del Saar no votaron por el
Reich. Recuerde también que el segundo
Reich se basé en la derrota militar de Francia.

En resumen, si se logra la confederacion
europea, preferiria ver en ella a los bavaros
y no un semi-Reich. Y creo, no importa lo
que algunos digan, que los bavaros tienen la
misma preferencia,

No soy experto en asuntos militares, pero
me parece evidente que vuestra defensa mili-
tar depende de vuoestra defensa aérea. Por
eso vuestra politica militar debe considerar el
establecimiento de bases cuidadosamente pro-
tegidas no sélo por el radar..., sino por tro-
pas aliadas méviles. Me resultaria muy cu-
rioso gue vuestros acuerdos en este campo
con las partes mds occidentales de Europa sélo
fueran, en realidad, un biombo insostenible.

Estoy convencido de que no podra haber
una Europa vigorosa si no se agrupa en torno
de Francia (entienda usted lo que quiero de-
cir: bajo la hegemonia francesa). Si todo
lo que disponemos para combatir a Stalin es
una Europa basada en una especie de Tercera
Fuerza, ya podemos desistir. (No puedo ima-
ginar, desde luego, a Europa sin la coopera-
cion inglesa.) El socialismo es una cosa; el
aparato politico del partido socialista es otra.
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Vuelvo a lo que decia antes: Estamos ante el
problema de crear la democracia, no de reunir
sus desechos.

No tengo necesidad de persuadirlo de que
la energia es mas importante que la forma
que reviste. Si Rusia se -ha transformado en
lo que es se debe menos al marxismo que al
hecho de que Lenin lo haya utilizado.

JAMES BUrRNHAM: Sabrd usted que en los
Estados Unidos, aquellos que estdn en relacidon
con el mundo politico han seguido muy de
cerca los intentos de Francia, desde la guerra,
de actuar como “puente entre el Este y el
Oeste” o, para decirlo mds brutalmente, de
lanzar a la Unién Soviética contra los Estados
Unidos. Esos intentos son naturales — y
hasta serian justificables si se realizaran.
Siempre es tragico para los hombres el tener
que hacer una eleccion irrevocable.

A pesar de los dltimos acontecimientos, ten-
go la impresion de que los jefes franceses
todavia creen en la posibilidad de reanudar
ese acto de equilibrio. Quizds sea éste el
sentido oculto, pero esencial, de la Tercera
Fuerza.

Es curioso que la Tercera Fuerza, cuyos
adictos son anti-comunistas, no pueda existir,
politicamente hablando, sin el Comunismo.
Imagine usted que manana desapareciera en
Francia el partido comunista, o por lo menos
que sufriera una merma muy seria. La auto-
matica consecuencia politica seria la asun-
cion del degaullismo al poder. La teoria y
la prdactica de la Tercera Fuerza estan obli-
cadas a tener en cuenta esta realidad. El
sintoma tedrico es el argumento de que la
supresion del movimiento comunista es “in-
compatible con los principios de la demo-
cracia”. (Léon Blum, conversando conmigo
el otro dia, insisti0 una vez mds en este argu-
mento que, desde luego, ha sostenido siem-
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T pre.) El resultado préctico es que la Tercera americano”., ;Con quién estin, entonces?
% Fuerza no puede resolver el problema comu- Esto no aparece tan claro en el manifiesto, |
40 nista; no puede detener el avance del co- En la realidad politica mundial ya no hay 5
CRFY munismo ni mucho menos reducirlo a la tres fuerzas activas sino dos solamente. Esta
:,. -_ impotencia. es la mds curiosa paradoja: los Estados Uni-
| El tipo de la Tercera Fuerza (como indivi- dos, que objetivamente dominan y deben
duo y como organizacion) existe no sblo en da.:minar una de ellas, siguen todavia gober-
Francia sino en todas las demds naciones, al ndndose por las ideas y los hombres de la
menos en el oeste de Europa y América. Lo Tercera Fuerza. En Europa no se ha com- ’
= que he dicho se aplica a todas en general, La prend.idu, tal vez, que la firme politica de !

' creencia de que la democracia impide la su- Washington con respecto al_ comunismo es,

B presién del comunismo es la piedra de toque., parasmuchos de los que la ejercen, sélo una

i * En los Estados Unidos la organizacién llama- vaheni.:e. t-ﬂ;l:tlﬂﬂ de la g1 estrategia bdsica
';';’i 4 o da “Americanos de Accién Democrética”, que T"° dirigi6 Entf:s la politica blanda. Todavia
) TE : ‘ trata de transformarse en el centro de nuestra “oon ©O Eashmgtun TR %r.:.u*&rdn EEM"?I
"y B Tercera Fuerza de liberales anti-comunistas y Y Practica s la Unién Soviética (es decir,
-y N B ‘ socialistas demdcratas, ha declarado oficial- cnn.eI stahm?m.ﬂ, ol acuerdo S
| mente el tabi. Después de todo ;no es acaso R:usm m:l stalinista serl:t oo df.masmdn fé-
Benes la personificacién tipica de la Tercera cil) pue e.lﬂgrarse segiin los métodos de un '.
59 .' e s astuto traficante de caballos, |
: ANDRE MALRAUX: También entr
La Tercera Fuerza, como ha sugerido usted, : . _ e los grupos
Ry _ ! americanos que simpatizan con la Tercera
e _ concibe el estado democritico como un frente A |
e Al) : : Fuerza hay traficantes de caballos, :
Py . unido con el comunismo. A tal punto no hay Pla o e sk
it excepciones a la ley que gobierna el destino ARteamos “NNE. CUESHOR GO JRANEM: /o8

un hecho que la Unién Soviética reconocié al !
Gobierno Provisional de Francia antes que '

] ; los Estados Unidos. No podrd comprobarse
cionalmente como internamente. (El aspecto ficilmente, pero creo que el Departamento

internacional, sin duda, ha de mostrarse pri- je Estado ha cometido un error al reemplazar
mero. La crisis actual de Francia se ha pro- ,5r ¢] General de Gaulle a un soldado tan
ducido tanto como reflexién de la crisis inter-  gentil como el general Giraud, que tenfa tan- i
nacional como por causas internas.) La (45 aptitudes para comprender la agobiante :
concepcion que la Tercera Fuerza tiene de gravedad de la liberacion de Francia como yo
un orden politico deseable es un frente uni- para ser un actor chino. ;No tendrd algo
do con la Unién Soviética, es decir, con el que yer con esto vuestro hdbito diplomético
comunismo, Este ideal es expresado —y co- de apovar a un general de la América Central
5 mentado— por las Naciones Unidas. No sur- contra otro? Debe usted comprender que el

ge menos claro, aunque en forma negativa, del general De Gaulle, a causa del papel que

manifiesto de los intelectuales de la Tercera representé desde el 18 de junio de 1940, era

Fuerza. También ellos estdn contra el “tota- la {nica persona para nosotros capaz de ase-
litarismo soviético” — y contra el imperialismo gurar la continuidad de Francia,

_de todos los frentes unidos al comunismo.

Su concepcién es la misma, tanto interna-
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Francia, como usted sabe, fué hacia Mosci.
Me parece, sin embargo, que también el pre-
sidente Roosevelt fué a Yalta, y por razones
que, aun hoy, no considero del todo malas.
Nuestro intento de llegar a un acuerdo con
los rusos credé un vinculo que fué demasiado

pesado para Francia. Pero jno habria sido -

mas pesado aun si hubiera rechazado el inten-
to? Creo que nadie hubiera conservado el
poder en Francia, y aun en los Estados Uni-
dos, si el pais hubiera roto con Rusia, cosa
que en aquella época hubiera parecido injusti-
ficable. Las mds recientes relaciones entre
Rusia y el Occidente han sido exclusivamente
militares, y lo que el Occidente ha conocido
de Rusia ha sido principalmente la valentia
de sus tropas y la enormidad de sus pérdidas.

En lo gque concierne a la R, P. F.1 el
general De Gaulle tomé posicion desde el
principio. Desde su discurso de Strasburgo
proclamé que sélo los Estados Unidos po-
dian ayudar a Francia y que anhelaba esa
ayuda, siempre que no pusieran en cuestién
la soberania de Francia.

Usted sabe tan bien como vo que no pue-
de existir defensa politica ni nacional en
un pais cuyo gobierno es incapaz de elegir
SUS enemigos,

Mi conviceién es que un verdadero go-
bierno francés (quiero decir un gobierno que
manda y no un gobierno que negocia ad
infinitum) esti obligado a elegir. Puedo
agregar que el pais ya ha hecho su eleccion
y que ésta indica, vagamente unas veces, agu-
damente otras, que el conflicto se acerca o
retrocede,

En Francia hay aproximadamente un seis
por ciento de comunistas reales (aunque no
tengan todos su carta en la mano) y un

1 “Ralliement des Partis Frangais”,
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quince por ciento de simpatizantes aislados.
Le predigo a usted que ante una amenaza
concreta el seis por ciento seguird siendo
comunista, y que prdcticamente todos los de-
mds serdan neutrales o estardn con vosolros,
Saque usted sus propias conclusiones,

James BurnmAM: ;Y con respecto a los es-
critores e intelectuales? Me complace mu-
chisimo ver que muchos de ellos se apartan
del comunismo. Pero jadonde van? Los
manifiestos, que publicé Combat, en favor de
la Tercera Fuerza estaban firmados por un
considerable nimero de intelectuales. Las
palabras, con todo, parecian ortodoxas y eran
mas bien pdlidas abstracciones. Entre los
que firmaban habia muchos existencialistas,
a quienes hemos podido conocer en los Es-
tados Unidos durante los dos anos pasados.
Es gracioso advertir que los existencialistas,
cuyos libros definen al hombre exclusiva-
mente por la “eleccion”, se han alistado en
la Tercera Fuerza; es decir, que se han ne-
gado a elegir en el momento de crisis 2,

ANprE MaALrAUx: ;Por qué no oponer los
nombres de los que firmaron a los nombres
de los gque no lo hicieron: Bernanos, Camus,
Claudel, Romains, yo... (casi los he olvi-
dado)? Los que firmaron este manifiesto
pertenecian a dos grupos diferentes: cristia-
nos demdocratas y socialistas. Conozco a mu-
chos de ellos vy creo que su apoyo a la Ter-
cera Fuerza, que en todo caso serd meramen-
te abstracto, se basa en una confusion entre
dos cosas que nada tienen de comun: el
liberalismo politico vy el liberalismo cultural.

2 Sartre acaba de fundar un partido poli-
tico con David Rousset que se llama “Unién
Democrdtica Revolucionaria”., Se propone
“reconstituir una izquierda no-comunista, pero
que luche también contra el aburguesamiento
del partido socialista”, — (N. de la R.)
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El verdadero liberalismo en el orden espi-
ritual no sélo no debe excluir la fuerza de
voluntad sino que se basa en ella. Por otra
parte buscar hoy la proteccién de la libertad
en una estructura politica liberal —es decir,
habitualmente oportunista y, por consiguien-
te, enlazada en mi opinién al siglo XIX—
es pura locura., El liberalismo cultural nos
lleva hacia la mayor libertad posible. El
liberalismo politico de la especie que hemos
examinado nos lleva a los eternos frentes na-
cionales, es decir, a la confusién. Usted ha
demostrado definitivamente que nunca ha
habido concurso leal en una alianza entre
comunistas y liberales. Lo que era cierto
cuando usted escribia me parece hoy aun
mds cierto,

Entre los manuscritos que los alemanes me
destruyeron habia un ensayo sobre el coro-
nel Lawrence. ;Sabe usted qué es lo que
me atrajo en esta figura extraordinaria? En
este hombre de accion —uno de los mas
vigorosos que produjo la guerra de 1914—
podemos hallar, si aceptamos el testimonio
de sus cartas, el verdadero tipo del libera-
lismo en la esfera intelectual. Creo, y qui-
z4s le parezca extrafio a usted, que esta
desarrollindose en el mundo un nuevo tipo
humano: el héroe liberal. Como todos los
arquetipos es un mito, pero creo que du-
rante veinte afos gran parte de las ideas
humanas se orientardn por él. Tan claro me
parece esto hoy como en 1914 me parecia
evidente que el problema central cultural de
1950 adquiriria cierta vaga apariencia de
cultura atldntica.

No quiero decir que el degaullismo pro-
clama o defiende todo esto; pero creo que
s6lo entre los degaullistas podrd desarrollar-
se esa actitud humana que tendrd como sim-

bolo al héroe liberal. El general Leclerc
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no era un mero figurén; ni siquiera lo era
para los comunistas, a pesar de lo que de-
cian en sus periédicos,

Los tipos simbdélicos de esta clase han na-
cido del choque, en ciertos momentos de la
historia, de actitudes que hasta hoy pare-
cian inconciliables. Apenas podia creerse en
1938 que fuera posible una combinacién de
tremenda energia, de violencia, de convic-
cién humanitaria. Sin embargo esta combi-
nacién se cumplié en la figura del bolchevi-
que. Toda gran forma de politica que su-
pera la politica de los politicos crea un tipo
humano propio. Esperemos que nosotros per-
tenezcamos a este orden creador.

James BurnmaM: Los mds conocidos inte-
lectuales americanos no han traspasado las
llamas depuradoras del comunismo. Apenas
se han enrojecido un poco los pies en los ba-
fios calientes de los corteses frentes unidos.
Indudablemente, un porcentaje mayor de
nuestros intelectuales que de los vuestros no
ha sido alcanzado por el comunismo,

;Esto es fuerza o pusilanimidad? A pe-
sar de mi reciente repudio del comunismo,
repudio que creo definitivo y —podria decir—
absoluto, a menudo creo que la experiencia
del comunismo debié de ser una fase inevi-
table en el desarrollo moral de nuestra ge-
neracion. Dos hombres que aparentemente es-
tin en todo de acuerdo contintian pertene-
ciendo a épocas muy distintas segin que uno
haya vivido la experiencia comunista y el
otro no. La verdad en este caso no parece,
exteriormente, racional y objetiva sino, como
dirian los discipulos de Kierkegaard, subjeti-
va, existencial,

Pero quizds los que hemos vivido el comu-
nismo tengamos una ilusién protectora, algo
como la necia arrogancia del borracho. Si
nuestros ojos siguen nublados puede ocurrir




Ao

-

s L =

:"1:"

e
- [ .
.l'_._ " ey -

-

que solo afinen la punteria los que por na-
turaleza, o por azar, o aun por ordinariez mo-
ral han sido inmunes a la enfermedad.
Hay actualmente un vasto movimiento de
los intelectuales americanos que se apartan
del comunismo. En parte tienen razén los
imperialistas cuando dicen que responde a
la urgente presiéon del “imperialismo”. Pero
hay algo mds profundo que esto. El movi-
miento es ampliamente negativo. Los inte-
lectuales hallan amparo bajo una gran va-
riedad de resguardos momentdneos: misticis-
mo, hedonismo, pacifismo, politica practica,
anarquismo incierto, arte por el arte, profe-
sionalismo meramente personal. Son como
mojones desenterrados a lo largo de un tor-
tuoso camino que se aleja de una iniciacion
marxista, y cuyo fin no se ha descubierto ain,

ANDRE MALrAUX: Por aqui llegaremos, qui-
zas, a la entrana del problema. Ante todo
observemos esto: en todos los paises cierto
numero de los escritores de primera linea
son comunistas, y los demds (la mayoria)
son lo que los comunistas llaman simpati-
zantes. Luego rompen con el partido —a
menudo de manera violenta. Por lo general
los comunistas procuran explicar la ruptura
como el resultado del interés personal o de
la presion econdmica. Evidentemente, la ex-
plicacion es absurda. Hemingway, André
Gide y muchos otros no se han vuelto mids
0 menos ricos después de su ruptura con el
partido, ni se han enriquecido mientras lo
seguian.

Creo que la explicacién es ésta: la cam-
pana anticlerical a que los stalinistas se lan-
zan de vez en cuando ha ocultado la notoria
verdad de que para muchos intelectuales el
mito comunista es el desarrollo final del mito
cristiano.

Sé muy bien que cuanto mds recurre el
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proletariado a las dictaduras mds se aparta
del ideal cristiano. Pero Marx concibié su
dictadura como un medio provisional y ne-
cesario de lograr la justicia social, sin la
cual, en su opinién, no puede existir nin-
guna justicia verdadera.

Ademds, las actitudes negativas represen-
taron un papel muy importante desde 1920
en las democracias europeas. Nuestros pri-
meros radicales eran, ante todo, anticlerica-
les; y nuestros intelectuales simpatizantes
con el Partido, antifascistas, Nunca he per-
tenecido al partido comunista, pero he sido
presidente del Comité Mundial contra el
Fascismo. Tuve el afortunado deber, con
Gide, de enviar a Hitler la protesta por la
falsa condena de Dimitrov como autor del
incendio del Reichstag. (;Qué estard pen-
sando de esto la sombra de Petkov?) La
violenta ruptura entre los artistas y la bur-
guesia, que empezé mucho antes, condujo
inevitablemente a muchos de nuestros artis-
tas a un punto de vista apasionadamente an-
tiburgués. A ellos les resultaba imposible
excusar a la clase que dejé abandonados en
los hospitales a Verlaine y a Gauguin. No
es absurdo decir que pusieron sus esperan-
zas en el proletariado.

No debemos olvidar que en los primeros
anos de la revolucion rusa, Maiakovsky era
un poeta nacional y que Chagall decoraba el
Teatro Judio de Mosci. Los ideales de li-
bertad artistica y de libertad social se fun-
dieron en un mundo que parecié heroico y
apocaliptico. Pero de afio en afio la reali-
dad soviética forzé6 a quienes la conocieron
a reparar en la ruptura de los dos mitos.
Primero se creé la Cheka como una terrible
necesidad; la G.P.U., después, y ahora la
N.K.V.D,, se parece cada vez mds a un
cuarto estado. Quiero decir con esto que la
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policia de los estados totalitarios no es sim-
plemente una versién mds amplia de la es-
pecie de policia que se halla en otros paises.
Es un organismo que le es peculiar, que esta
compenetrado con el estado totalitario, como

los parlamentos eran parte de la democra-
cia del siglo XIX,

Los campos de concentracién, la idea de
culpa colectiva, la denuncia de los padres
por los hijos pertenecen, ain para los apo-
logistas, a un mundo en que la Unién So-
vietica parece haber reanudado la tradicion
de Bizancio. Nadie puede concebirlos como
parte del Universo cristiano. Y todo esto,
desde luego, estd mezclado (aunque en grado
cada vez mayor) con la pasion eslava de
la fraternidad,

El stalinismo representa al mismo tiempo
a Esparta y a Bizancio. Usted, que es his-
toriador, podrda comprobar que todo estd ocu-
rriendo como si el mundo opusiera una vez
mds el Imperio Romano Oriental al Imperio
de Occidente.

JAMES BURNHAM: En el orden cultural sé
muy bien qué necesita el Imperio de Orien-
te. Pero ;qué piensa usted que necesita el
Occidente?

AnpRE MALRAUX: Lo que pienso acerca de
eso se basa en la siguiente premisa: la idea
de cultura democritica, que parecia vaga y
dudosa en el siglo XIX, se ha vuelto clara
y valida gracias al desarrollo de la técnica
para reproducir obras de arte. Por fin la

pintura y la misica han descubierto sus im-
prentas,

En cada una de las grandes ciudades pro-
vincianas de Francia hay un museo que aloja
gran niumero de las pinturas académicas, por
lo comin abominables, de la Tercera Repi-
blica. Nos agradaria ver todas esas pintu-
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ras amontonadas en el desvin de algin mu-
seo de Paris (pues nunca es bueno destruir
lo que estd comprendido en el arte). Debe-
rian ocupar su lugar las reproducciones mas
perfectas, en tamafio natural, de las mil obras
maestras de la pintura que estin hoy disper-
sas por el mundo entero,

En este grupo deberia haber también, ase-
quibles y francas para todos, una coleccion
de discos, una coleccién de peliculas y tantas
reproducciones como obras de arte se hayan

_publicado.

La falta de dinero no seria un verdadero
obstdculo. Podriamos valernos de la maqui-
naria de los registros de la propiedad Ii-
teraria, Sabe usted que todo editor debe
enviar a la Biblioteca Nacional dos ejempla-
res de cada obra editada. Si estableciéramos
unos cincuenta centros culturales, digamos,
todo lo que necesitariamos hacer seria re-
formar la ley para que exigiera el depésito
de cincuenta ejemplares mas, Para eso es-
tdan los editores y los fabricantes de discos.
El problema no seria reunir en los centros
culturales todos los libros y discos publi-
cados, sino solo los que tienen un interés
cultural genuino, Una comisién calificada
elegiria las obras para el deposito y asi se
aseguraria la calidad. Hasta los productores
cinematogrdficos se avendrian a la idea de
permitir que sus peliculas circularan en los
centros culturales, con la esperanza de que
los certificados de calidad les darian la po-
sibilidad de obtener un provecho mayor.
Puedo agregar que un plan como éste sus-
citaria interés en el extranjero, particular-
mente en su pais. A muchos colegios norte-
americanos les agradaria ver las principales
obras maestras de la pintura francesa, que
durante un siglo dominé el mundo, publica-
das en reproducciones de tamafo natural —




para no mencionar las obras del resto del
mundo.

No es éste un proyecto mds o menos bien
urdido, sino una expresién concreta de lo
que yo llamo democracia cuitural: democra-
cia en el sentido de que crea una facilidad
que incita a utilizarla a todo el que quiera
valerse de ella, pero no obliga a las masas
a dar vueltas en torno de la noria politica.
Los rusos han lanzado sus nuevos iconos con
la forma de retratos de Stalin. Entre nos-
otros no se trata de difundir efigies de De
Gaulle sino de abrir a todo el que llegue
las puertas del pasado cultural.

Javes BurnmAM: ;Qué relacion debe haber
entre la vida de arte y la vida de accion?

Me ha interesado mucho descubrir que
precisamente ahora, cuando  esti usted en-
vuelto en la lucha politica mds estrechamen-
te que nunca, se hayan publicado, en hermo-
sas ediciones de Skira, su ensayo sobre Goya
y el primer volumen de la Psychologie de
Part: le musée imaginaire.

ANDRE MALRAUX: Si he escrito el articulo
sobre Goya ha de ser porque Goya fué uno
de los pocos pintores en cuya obra se refle-
ja la lucha. En cuanto a mi Psychologie
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de lart, el volumen que se ha publicado aho-
ra estaba ya planeado, en realidad, antes
de la guerra. Los alemanes me destruyeron
el manuscrito. Volvi a escribirlo con la sola
ayuda de la memoria,

La idea de incompatibilidad entre la vida
de arte y la vida de accion me parece bas-
tante reciente. Después de todo, Séfocles,
Dante, Bacon y Cervantes eran hombres de
accién, y tres de ellos eran soldados. Hen-
ry James y Flaubert no representan el pro-
totipo eterno del artista.

No dudo que es dificil ser al mismo tiem-
po artista y hombre de accién, porque el
arte contiene una especie de obsesién, que
es destilar el mundo entero en la obra de
arte, mientras que la accion implica destilar
el mundo en la accion misma. Las dos for-
mas de destilacion con diferentes, pero pue-
den ser sucesivas. Uno de mis personajes
observa que él necesita sobre todo “trasladar
al conocimiento la mds vasta experiencia que
pueda recogerse’. Esta formula sigue sien-
do vdlida — al menos para mi.

Paris, 1948.







I NDICE

Gabriela Mistral: Una palabra .. .. .. .. ..

Jorge Luis Borges: El verdugo pmdosn Lt

Charles du Bos: Hugo von Hofmannsthal .. . &
Hugo von Hofmannsthal: La carta de Lﬂl‘d Cllﬂl’ldﬂb s
Alvaro Fernandez Suarez: Prometeo y su fragilidad ..
Mario Albano: Pausa; Rosario; Comunion ..

H. A, Murena: Imago Amoris ..

CRONICAS

Julio E. Payré: Paul Gauguin en el primer centenario de su na-
OREIANR0: . ' i 3 e e

Algunos pintores de nueatm II;lEdID Uplﬂaﬂ-&ﬂhlﬂ Ga;:t;gu-1;1 .. -.
NOTAS
Julio Cortazar: Muerte de Antonin Artaud .. .. .. .. .. ..
LIBROS

Horacio J. Becco v Osvaldo Svanascini: ‘“Poetas libres de la
Espana peregrina en América’’, por Daniel Devoto ..
Enrique Anderson Imbert: ‘‘Ensayos’’, por Enrique Pezzoni

Lawrence Durrell : ‘‘Cefalii”’, por E. L. Revol .. ..

Jean Boley: ‘“The Baby Lamb’’, por Joan Huelin ..

Deborah Newton: ‘“Virginia Wolf’’, por J. H. %

REALIDAD ARGENTINA: ‘‘Sobre pergnlas bancos, faroles y ﬂtras
hierbas’’, por Victoria Ocampo .. .. g i

DocumEenTos: ‘‘Lia doble erisis’’, dialogo en‘ue J ames Burn-
ham y André Malraux ..

Phg.

13
30

41 .

29
08

60
71

80

85
87
90
95
96

97

101

Todos los materiales han sido exclusivamente traducidos para SUR. Queda prohibido reproducir
integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar

su procedencia.

Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689,
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 246.807.
Titulo de marca. N° 229.356.

I,.,.ul....--__--_ (] 3
T ey S -l w WP

i

s e
ﬂﬁl 2
- y .|- -I

-_..'.-n' -
i 'f.r"""&.‘

i, i Wy -

.L-.._J___m*. L=
- g TS

E
i ‘#_.-‘I.' -

— Foma

E = =]

il

E -I#'-r'h"'l o

-

—— 1 -



.y S

e A

-
-I_‘E‘.

M B E

-

e

e Ve S M s g

-
- o

ESTE CIENTO SESENTA Y TRES NUMERO DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DiA '
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