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Hasta la representacién de Las criadas, Jean Genet era conocido
solamente, en un circulo no demasiado amplio, por sus poemas (Chants
secrets, Le condamné a mort) y sus novelas, si tal nombre puede darse a
Notre-Dame des Fleurs y Le miracle de la rose. Pero en la primavera
pasada llegé al teatro con una obra de rara violencia en la que reaparece
el tono dsperamente lirico de sus poemas y novelas, y que revela un
temperamento dramatico singular.

No podemos hablar de Genet sin situar su universo, universo infer-
nal como ninguno, apasionado, altivo, ceremoniosamente obsceno, cri-
minal; universo licido, asimismo, en que la confesién desnuda y ta-
jante se presenta como reivindicando un destino privilegiado. A Ge-
net podemos encontrarle una sola afinidad real: con Marcel Jouhan-
deau, a cuyo propésito Claude Mariac habla justamente de “mistica
del Infierno™.

Los personajes de Genet son siempre réprobos; persiguen, con apa-
sionado rigor, un absoluto dificil; “reivindican como elecciéon” (J.-P.
Sartre) lo que otros llaman vicio o crimen,

Los diversos temas que permiten abordar el universo de Genet
reaparecen en Las criadas: las criadas son dos hermanas, Clara y So-
ledad; posesas por su condicién servil, ebrias de humillacién, recurren
al exorcismo de la “ceremonia” que ha de transfigurarlas. La obra
de Genet sefiala la busca dolorosa de la autenticidad, vivida hasta la
muerte, que acometen ambas réprobas; fascinadas por la Sefiora, en esa
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atmésfera de dulzona sensualidad, Clara y Soledad no tienen enm
propia. Su dependencia material se acompafia de una adoracién fa-
natica cuyo reverso es el odio. Soélo existen en funcion de la Senora:
la sirven con amor, la rodean de cuidados pueriles; y cuando la sefora
no estd, suenan con ella, la imaginan, la esperan, la imitan; esta imi-
tacion es lo que llaman, en un lenguaje de iniciados, la “ceremonia™
misa negra en que Clara representa el papel de la Sefiora mientras
Soledad es, por un momento, “las criadas™; entonces los insultos, en
dosis minuciosas, responden al desprecio; aficién muy actual, sin duda;
sacrilegio, también, que llevado a su extremo seria liberador. Pero
nunca pueden terminarlo: suena la hora, la exaltacién se convierte en
angustia, vuelve la Sefiora, la obsesion cotidiana reemprende su curso
normal. Sin embargo, un dia las criadas deciden romper el circulo
encantado que parece proteger a la Sefiora, y se encarnizan con el aman-
te de la Sefora; lo denuncian a la policia: el sefior es arrestado. Si,
pero la suerte esta contra las criadas; hasta las cosas las quieren mal.
La policia suelta al sefor. Las criadas no pueden liberarse; han fra-
casado en todo, pues la Senora tampoco ha bebido el tilo envenenado
que le habian preparado.

Entonces llegamos al paroxismo; esta vez, producida espontdnea-
mente, la ceremonia se cumplird: las criadas exhalan su rencor, todo
el programa de injurias se desarrolla y, para terminar, Soledad-criada
estrangula simbodlicamente a Clara-Sefiora. Ahora estin liberadas;
pero la liberacion no sera efectiva hasta que el simbolo se haya encar-

nado, y Clara, como en un suefio de atroz lucidez, dicta a su hermana
los gestos definitivos que dardn a cada una su libertad: la de la muerte

y la del crimen.

La excepcional violencia de Las criadas no es la de una sitira
social que —la prueba es frecuente— recibe a menudo el favor del
ptiblico (por ejemplo, los nobles aplaudiendo a Beaumarchais). Aqui
la violencia reside en la estructura misma del universo de Genet, en




la concepcién del mundo que logra expresar a través de pasiones mons-

truosas. Pinta subterrdneamente ese mundo, develando las raices y las
atroces proliferaciones de una situacién banal. Mistica del Infierno,
escribiamos. En ella se basa este poeta para encontrar frases certeras,
pues atraviesan de parte a parte el sentido fundamental de la situacién
privilegiada de los réprobos. Un estremecimiento recorre al piiblico
cuando la criada, disfrazada de mujer elegante, lanza estos admirables
insultos que demuestran el horror de su condiciéon: *“‘Aborrezco a los
sirvientes. Aborrezco a esa especie cobarde y vil. Los sirvientes no
pertenecen a la humanidad. Fluyen. Son una exhalacién que se
arrastra por nuestros cuartos, por nuestros pasillos, que nos entra por
la boca, que nos corrompe. Los vomito. .. comprendo que hacen falta,
como hacen falta los sepultureros, los limpiadores de cloacas, los poli-
cias. No impide que esa gentuza sea fétida... Odio vuestras fauces
de espanto y remordimiento, vuestros codos arrugados, vuestras blusas
pasadas de moda, vuestros cuerpos destinados a usar nuestros desechos.
iSois nuestros espejos deformantes, nuestra espantosa vialvula de es-
cape, nuestra vergiienza, nuestra hez!”

Otras frases, méds realistas, no son menos violentas: “Me recito
las bondades de la Sefiora”... “La Sefiora nos tomaba siempre a una por
otra”. Y este rasgo, digno de un moralista: “Tenéis la suerte de que
os regalen vestidos. Yo, cuando los quiero, necesito comprarmelos.”

Pero es absurdo considerar esta pieza desde un dngulo realista.
La violencia de Genet es de otro orden: el sabio rigor de su arte, la

frondosa maestria de su lengua mantienen el respeto del espectador. Es-
ta obra es una iniciacién: el teatro recupera en ella todo su poder de
rito salvaje: no por casualidad las criadas emplean un vocabulario de
teatro; aqui la retérica es parte del juego. Genet ha sabido encontrar
la tinica voz posible de un teatro poético: reconstruccién mitica de un
universo, partiendo de una situacién desaforada. EIl drama interior
de la condicién servil es puesto en escena gracias a la admirable in-
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vencién de la “‘ceremonia™: las criadas se desdoblan y representan has-
ta descubrir la salvacién, que en este mundo infernal sé6lo puede ser la
glorificacion del crimen. Por ello los suefios alucinantes de las criadas
—incomprensibles si no se relacionan con la mitologia subyacente que
hemos tratado de formular— giran en torno a la imagen del forzado
“en su gloria”, y hasta la Sefiora se exalta con la idea de ir a la Guaya-
na en pos de su amante encadenado. La clave de este mundo de tinie-
blas deslumbrantes estd, sin duda, en la frase: “He querido compensar
la pobreza de mi angustia con la magnificencia de mi crimen”. La
perfeccion del crimen, y de aquello que los otros llaman castigo, y que le
es inseparable, purifica todo: “Tendré mi corona”, dice Clara a su
hermana. “Seré la envenenadora que ti no supiste ser. Ahora me
toca dominarte... Dispondré del mundo... Seremos la eterna pa-
reja del criminal y la santa. Seremos salvadas.”

Atmésfera harto densa para los fariseos, qué duda cabe. Pero
ya se ha fallado el proceso de los fariseos. Mejor que cualquier tesis,
la pieza de Genet revela la hipocresia tirdnica de un mundo que
no estd hecho a la medida del hombre. No debemos sacar de ella,
sin duda, una conclusién ajena a las intenciones de su autor. Pero la
violencia de Las criadas es liberadora y revela esa fuerza explosiva que
los surrealistas exigian de la belleza.

J.-J. RINIERI
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El dormitorio de la Seiiora. Muebles Luis XV. Encajes. Al
fondo, por una ventana abierta, se ve la fachada de la casa de enfrente.
A la derecha, la cama. A la izquierda, una puerta y una cémoda. Flo-

res en profusion. Es de noche.

ESCENA PRIMERA

CLARA (de pie, en viso, de espaldas al tocador. Su ademdn —el
brazo extendido— y su tono serdn trdgicamente exasperados). — jLos
guantes! jLos eternos guantes! Ya te he dicho que los dejes en la co-
cina. Con ellos, sin duda, esperas enamorar al lechero. No, no
mientas. Es initil. Cuélgalos encima de la pileta. ;Cudndo com-
prenderds que esta habitacién no debe ser mancillada? Todo, todo lo
que viene de la cocina es escupitajo. Véte. Y llévate tus escupitajos.
iBasta! (Entre tanto, Soledad juega con un par de guantes de goma, 0b-
servando sus manos enguantadas, a veces recogidas en forma de rami-
llete, otras-veces, abiertas en abanico.) Arréglate de una vez. Y, sobre
todo, no te apresures; tenemos tiempo. jVéte! (De pronto, Soledad cam-
bia de actitud y sale humildemente, llevando los guantes de goma por
la punta de los dedos. Clara se sienta al tocador. Huele las flores,
acaricia los objetos, se cepilla el pelo, se pinta la cara.) Prepirame el
vestido. Répido. No hay tiempo. (Volviéndose.) jClaral jClaral
(Entra Soledad.)




SoLepAD. — Que la Sefiora me disculpe. Preparaba el tilo de la
Sefiora. _

CrLArRA. — Vaya sacando las cosas. El vestido blanco con lente-
juelas. El abanico, las esmeraldas,

SOLEDAD. — Esta bien, Sefiora. ;Todas las joyas de la Senora?

CLAra, — Trdigalas. Quiero elegir. Y los zapatos de charol,

L por supuesto. Los que usted codicia desde hace afios, (Soledad toma |
i del armario algunos estuches que abre y coloca sobre la cama.) Para ,:
i@ng su casamiento, sin duda. jConfiese que la ha seducido! jQue esta :
(DR usted encinta! [Confiéselo! (Soledad se pone en cuclillas sobre la
§ R alfombra y lustra los zapatos de charol, escupiéndoles encima.) Clara,

;4 | no escupa, ya se lo he dicho. Que los escupitajos duerman, que se
’Fft | pudran en usted, hija mia. jAh, Ah! (Rie nerviosamente): Que el
b 3 transetinte extraviado se ahogue en ellos. jAh! {Ah! Es usted horri- i
::3“‘; ble, preciosa mia. Agdchese mds y se mirard en mis zapatos. ( Levanta ;
R un pie que Soledad examina): ;Es acaso agradable saber que mi pie 3
% R estd envuelto en los velos de su saliva? ;En la niebla de sus pantanos?
? SOLEDAD (de rodillas y muy humilde). — Quiero que la Sefiora
ES esté hermosa. ”
ﬂ? A CLARA. — Lo estaré. (Se arregla frente al espejo): Me odia usted,
!;ﬂ il ;verdad? Me aplasta bajo sus cuidados y su modestia, bajo los gla- 3

diolos y la reseda. (De pie y en tono mds bajo): ;Cudntos adornos in-
ttiles! Hay demasiadas flores. Esto es mortal. (Vuelve a mirar-
se): Estaré hermosa. Usted nunca estard tan hermosa. Con ese cuer-
po y con esa cara no conseguird seducir a Mario. Ese lechero ridiculo
la desprecia, y si le ha hecho un hijo. .. |

SOLEDAD. — Oh, pero yo nuneca. ..

CLArA. — jCéllese, idiota! {Mi vestido!

SOLEDAD (busca en el armario y aparta algunos vestidos). — El
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i ! vestido rojo. La Sefiora se pondri el vestido rojo. Y
e Crara. — He dicho el blanco, con lentejuelas. %
3 SOLEDAD (con dureza). — Lo lamento. La Sefiora se pondrd esta :
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noche el vestido de terciopelo escarlata.
CLARA (ingenuamente). — ;Y por qué?
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- Sorepap (con frialdad). — No puedo olvidar los senos de la Se-
fiora bajo el drapeado de terciopelo. jCuando la Sefiora suspira y ha-
bla de mi devocién con el sefior! Un tocado negro sentaria mejor a
la viudez de la Sefiora.

CrArRA. — ;Cémo?

SoLEDAD, — ;Debo aclarar? Comprenda a la primera palabra.

CrarA. — Ah, quieres hablar... Muy bien. Amendzame. In-
juria a tu patrona. ;Quieres referirte, no es cierto, a las desdichas del
seiior? Tonta. No es el momento de recordarlas, pero sacaré un par-
tido magnifico de esta alusién. ;Sonries? ;Lo dudas?

SoLEDAD. — Todavia no ha llegado la hora de exhumar...

CLaRA. — J...mi infamia? jExhumar! [Qué palabra!

SOLEDAD. — jSehora! |

CrarA. — Comprendo a qué te refieres. Ya oigo zumbar tus acu-
saciones. Desde el principio me injurias, buscas el instante de escu-

pirme a la cara.
SoLEDAD (conmovida). — Sefiora, todavia no hemos llegado a eso.

Si el seiior. ..

CLARA. — Si el sefior estd en la cdrcel es gracias a mi, jatrévete a
decirlo! ;Atrévete! No tengas pelos en la lengua, habla. Actiio por
debajo, escondida entre mis flores, pero nada puedes contra mi.

SoLEDAD, — Cualquier palabra parece una amenaza a la Seiora.
Que la Sefiora no olvide que soy la criada.

CrLARA. — Por denunciar al sefior a la policia, por consentir en
venderle jestaré a tu merced? Sin embargo, habria hecho algo peor.
Mejor. ;Crees que no he sufrido, Clara? Forcé mi mano joyes?, la
forcé lentamente, firmemente, sin errores, sin tachaduras, a eseribir la
carta que condenaria a mi amante. Y ti, en vez de sostenerme, te
burlas. ;Hablas de viudez! El sefior no ha muerto, Clara. El sefor,
de presidio en presidio, quizd llegue a la Guayana. Y yo, su amante,
enloquecida de dolor, lo acompafiaré. Iré en el convoy. Compartiré
su gloria. Hablas de viudez. El blanco es el luto de las reinas, y tu

" lo ignoras, Clara,  jMe niegas el vestido blanco! | ‘
SOLEDAD (friamente). — La Sefiora llevard el vestido rojo.
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CrArA (sencillamente). — Bueno. (Con severidad): péngame el
vestido. [Ah, estoy sola y sin amigos! Veo en tus ojos que me odias.

CrLARA. — Quiero a la Sefora.

SoLEDAD. — Como se quiere a una patrona, sin duda. Me quieres
y me respetas. Y esperas mi legado, el codicilo a tu favor.

SOLEDAD. — Oh, haria lo imposible. . .

CrARA (irénica). — Lo sé. Me arrojarias al fuego. (Soledad
ayuda a Clara a ponerse el vestido.) Abroche. No tire de esa manera.
No trate de atarme. (Soledad se arrodilla a los pies de Clara y le aco-
moda los pliegues del vestido.) No me toque. De més lejos. Huele
usted a fiera. ;De qué desvén infecto, donde la visitan los criados por
la noche, recoge usted esos olores? [El desvin! j{El cuarto de las
criadas! jLa bohardilla! (Con gracia): Imagino el olor de las bohar-
dillas, Clara. Hablo de oidas: puede usted figurarselo. Ahi (sefiala
un rincon del cuarto), las dos camas de hierro separadas por la mesa
de noche. Acd, la comoda de pino con el altarcito de la Virgen. ;No
es asi?

SOLEDAD. — Somos muy desgraciadas. Lloraria. (Arregla los
cabellos en la frente de Clara): Este mechén sobre la frente.

CLARA. — Tienes razén. No hablemos de nuestras plegarias, de
rodillas, a la Santa Virgen de yeso. Ni siquiera hablemos de las flores
de papel... (Rie): {De papel! ;Y la rama de boj bendito! (Muestra
las flores del cuarto): ;Mira estas corolas, abiertas en mi honor!
Clara, yo soy una virgen mas hermosa.

SoLEDAD. — Callese. . .

CrLarA, — Y alli, el famoso tragaluz por donde el lechero, medio
desnudo, salta hasta su cama.

SOLEDAD. — La Sefiora se extravia, la Sefiora. ..

CLARA. — Sus manos, tenga cuidado con sus manos. Estoy harta
de decirselo: apestan a estropajo. |

SOoLEDAD. — jLa caida!

CLARA. — SEh?

SoLEDAD (acomoddndole el vestido). — La caida. Le arreglo la

caida amorosa,




- Crama, — Apirtese. [Basta de rozarme! (Golpea a Soledad en
la sien con el tacon Luis XV. Soledad, en cuclillas, tambalea y retro-
| SoLEDAD. — jRobarle! ;Ladrona, yo?

CLARA. — He dicho rozarme. Si se empefia en gemir, que sea en
su bohardilla. Aqui, en mi cuarto, s6lo acepto ligrimas nobles. El
ruedo de mi vestido, alguna vez, estard cuajado de ligrimas, pero de

ldgrimas preciosas. jArrdstreme la cola, arrastrada!

SoLEDAD. — jLa Sefiora se arrebata!

Crara. — El diablo me arrebata en sus brazos perfumados. Me
levanta, asciendo, parto. .. (golpea el suelo con el tacén) ... y me que-
do. ;El collar? (Cambiando de voz): Date prisa, no tendremos tiem-
po. Si el vestido es demasiado largo, hazle un dobladillo con alfileres
de gancho. (Soledad se pone de pie y va tomar el collar de un estuche,
pero Clara se le adelanta y se apodera de la joya. Al sentir que sus
dedos rozan los de Soledad, retrocede espantada): Tenga sus manos
lejos de las mias, su contacto es inmundo. Dése prisa.

SoLEDAD. — No hay que exagerar. Se le encienden los ojos. Lle-
ga usted a la orilla.

CLARA, — ;Qué dice? ,

SoLEDAD. — Los limites. Las fronteras. Sefiora: hay que con-
servar las distancias.

CLARA. — Qué lenguaje, hija mia. Te vengas, ;no es cierto?
Sientes que se aproxima el instante en que abandonas tu papel. ..

SoLEDAD. — La Sefiora me comprende maravillosamente, la Sefio-
ra me adivina.

CrLARA. — Sientes que se aproxima el instante en que ya no seras
la criada. Te preparas a vengarte. Estas pronta? ;Afilas tus ufias?
;Tu odio se despierta? Clara, no lo olvides. ~Clara, jme oyes? Clara,
pero jno me oyes?

SoLEDAD (distraida). — La oigo. :

b CLARA. — Por mi, sélo por mi existe la criada. Por mis gritos y
~ por mis gestos ti eres la criada.
| SoLEDAD (distraida). — La oigo.
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CLARA (aullando). — Gracias a mi existes |y te burlas de mi! No '8
sabes cudn penoso que es ser una dama, ser el pretexto de tus comedias. E
ol Me bastaria tan poco para que ti no existieras... Pero soy buena, pero
Qe soy hermosa y te desafio. jMi desesperacién de amante me embellece
48 1 todavia mas!
|y SOLEDAD (con desprecio) — ;Su amante!
i CLARA. — Mi desdichado amante acrecienta mi nobleza, hija mia.
Me engrandezco aiin mas para humillarte y enfurecerte. iYa es hora!
R, Recurre a todas tus astucias,
s P SOLEDAD. — jBasta! Dése usted prisa. ;Estd lista?
L CLARA (cambiando de voz)., — ;Y ti?
L SOLEDAD (primero suavemente). — Estoy lista. Estoy harta de
ﬂ ser un objeto de asco. Yo también la odio. . .

| CLARA. — Lentamente, hija mia, lentamente. (Golpea con suavidad
- .._H.;%ﬂ:. en el hombro de su hermana para calmarla.)

gﬁ = SOLEDAD. — ;La odio! La desprecio. Ya usted no me intimida.
‘.
)8
“
é!

|

{ iﬁ; Evoque el recuerdo de su amante, que ¢l la proteja. jLa odio! Odio
b su pecho lleno de alientos perfumados. Su pecho. .. jde marfil! Sus
muslos. .. jde oro! Sus pies... ;de dmbar! (Escupe en el vestido
& il rojo): iLa odio!
CLARA (sofocada). — Pero. . .
5 R SOLEDAD (echdndosele encima). — Si, hermosa Sefiora. ;Cree
it usted que todo le serd permitido? ;Cree usted que podra sustraerme
g la belleza del cielo? Debo escoger sus perfumes, sus polvos, el barniz
LSS de sus ufas, la seda, el terciopelo, los encajes... /Cree usted que po-
3903 dri sustraérmelos? ;Y robarme al lechero? Confiese la historia del

lechero. Su juventud, su frescura la perturban, ;verdad? Confiese
la historia del lechero.

CLARA (enloquecida). — ;Clara, Clara!

SoLEDAD. — ;Eh?

CLARA (en un murmullo). — Clara, Soledad, Clara,
SOLEDAD. — Clara estd aqui, mas clara que nunca. jLuminosa!

(Le da una bofetada.)
CLARA. — Oh, Clara... {Usted!




SOLEDAD. — La Sefiora se creia protegida por sus barricadas de
flores, se creia salvada por el sacrificio, por un destino excepcional.
No habia pensado en la rebelion de las criadas. Pero la rebeliéon au-
menta, Sefiora. Reventara y desinflard su aventura. El sefior no era
mds que un ladrén miserable y usted una...

Crara. — Te lo prohibo!

SoLEDAD. — jProhibirme! {No faltaba otra cosa! [Qué dispa-
rate! La Senora estd desconcertada. Su rostro se demuda. /Quiere
un espejo? (Tiende a Clara un espejo de mano.)

CLARA (mirdndose con agrado). — Estoy méds hermosa. El peli-
gro me aureola. Ti, en cambio, eres sélo tinieblas. ..

SoLEDAD. — Infernales... Sé de memoria el discurso. Leo en
su rostro lo que debo responderle. Iré, pues, hasta el fin. Las dos
criadas estdn aqui: jlas abnegadas sirvientas! Embellézcase alin mas
para despreciarlas. Ya no la tememos. Estamos envueltas, confun-
didas en nuestras emanaciones, en nuestros fastos, en el odio que sen-
timos hacia usted. Nos corporizamos, Sefiora. No se ria. Sobre to-
do, no se ria de mi grandilocuencia. ..

CLARA. — Salga de aqui.

SOLEDAD. — Para servir a usted, Senora. Vuelvo a la cocina.
Alli la seguiré sirviendo. Alli encuentro mis guantes y el olor de mis
dientes. El eructo silencioso de la pileta. La Sefiora tiene sus flores;
yo, mi pileta. Yo soy la criada. La Sefiora, al menos, no puede man-
charme. Pero no se llevard mi odio al otro mundo. Antes de aban-
donar mi odio, preferiria seguirla hasta alli. Ria, riase un poco y diga
sus oraciones, rapidamente. Estd usted en las dltimas, querida. (Le
pega en las manos que Clara se lleva a la garganta): Abajo las manos
y muéstreme ese fragil cuello. Vamos, vamos, no tiemble, no se estre-
mezca. Estrangulo rdpidamente y en silencio. Si, volveré a mi coci-

na, pero antes de volver, he de acabar mi obra. (De pronio suena el
despertador. Soledad se detiene. Las dos actrices se aproximan, con-

movidas, y escuchan una junto a la otra.) ;Ya?
CLARA. — Démonos prisa. La Sefiora va a volver. (Empieza a
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desabrocharse el vestido): Ayidame. Ya estd. Y no pudiste llegar
hasta el fin.
SoLEDAD (ayuddndola, con tristeza). — Siempre es lo mismo. Y
por tu culpa. Nunca estds lista a tiempo. Nunca puedo matarte.
CrarA. — Los preparativos nos toman tiempo. Fijate. ..
SoLEDAD (le saca el vestido). — Vigila la ventana.
CLARA, — Atn tenemos tiempo. Adelanté el despertador para que
pudiéramos ordenarlo todo. (Se deja caer lainguidamente en el sillon.)

No quieras dominarme. |
SoLEDAD. — Jamés he querido dominarte. Quiero que descanses.
Cuando descansas es cuando me ayudas.
CrLArRA. — Te comprendo, no des explicaciones.

E SoLEDAD. — Hace calor esta noche. Hizo calor todo el dia.
i'i'.hl CLArA. — Si.
D SoLEDAD. — Y esto nos mata, Clara,
AR CLARA. — Si.
B £ SoLEDAD. — Es la hora.
CLARA. — Si (se pone de pie languidamente): Voy a preparar
A e la infusién de tilo.
L SoLEDAD. — Vigila la ventana,
ﬁ, % CrLArA, — Hay tiempo. (Se limpia la cara.)
é SoLEDAD. — Sigues mirandote al espejo... Clara, chiquita mia.
;_:- H’ CrArRA. — Estoy cansada.
1 SoLEDAD (con dureza). — Vigila la ventana. Con lo torpe que
i 1Y - eres, nada estaria en su sitio. Y necesito limpiar el vestido de la Se-
fiora. (Mira a su hermana): ;Qué te sucede? Ya puedes parecerte |
o ok a mi. Recobra tu rostro. Vamos, Clara, vuelve a ser mi hermana. ..
RN CrLAra. — Estoy agotada. Esta luz me abruma. Crees que los
RS de enfrente. .. ﬁ
AR SoLEDAD. — ;Qué puede importarnos? ;No pretenderds que. .. a
a? ; nos preparemos a oscuras? Cierra los ojos. Cierra los ojos, Clara.
: 4 E il Descansa. ‘ '
3 i Y% CLARA (poniéndose su vestidito negro). — Cuando digo que estoy ]
i ;r ii’ cansada, es un modo de hablar. No aproveches para compadecerme. i
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SOLEDAD, — BSi, daré explicaciones. Ti empezaste. Primero,
cuando aludiste al lechero. ;Piensas que no te vi la intencién? Ma-
rio. . .

CrLARA. — jOh!

SoLEDAD. — El lechero, por la noche, me dice las mismas grose-
rias que a ti. Pero eras muy feliz de poder. ..

CLARA (alzdndose de hombros). — Mejor serid que veas si todo
estd en orden. Mira como estaba colocada la llave del “secrétaire”
(arregla la llave). Y sobre los claveles y las rosas es imposible, como

dice el sefior, no. ..
SOLEDAD (violenta). — Eras muy feliz, hace un rato, pudiendo

mezclar los insultos. ..

CLARA. — .. .no descubrir un pelo de una u otra de las criadas.

SOLEDAD. — ...y los detalles de nuestra vida privada con. ..

CLARA (irdnica) — ;Con qué? jLlamala de alguna manera!
iNombrala! ;Con la Ceremonia? Pero no tenemos tiempo de empe-
zar una discusiéon. La Sefiora volverd de un momento a otro. Pero es-
ta vez no se nos escapa, Soledad. Dichosa ti que le viste la cara cuan-
do supo que habian arrestado a su amante Por una vez, hice algo
bueno. Lo reconoces. De no ser por mi, de no haber enviado yo la
carta con la denuncia, no hubieses gozado de ese espectaculo: el aman-
te, con esposas, y la Sefiora llorando. Quizd esto la mate. Hoy no
podia tenerse en pie.

SoLEDAD. — Mejor. [Que reviente! Y que yo herede, por fin.
No poner de nuevo los pies en esa bohardilla sérdida, entre esos im-
béciles, entre una cocinera y un sirviente.

CLARA. — A mi me gustaba nuestra bohardilla.

SoLEDAD. — No te enternezcas con la bohardilla. Te gustaba por
contradecirme. Yo la odio. La veo tal como es, sordida, desnuda,
Despojada, como dice la Sefiora. Claro, somos unas piojosas .

CrArRA. — No empieces de nuevo. Mas bien, mira por la venta-
na. Yo no distingo. La noche estd demasiado oscura.

1 Juego de palabras entre “Dépouillée” (despojada) y “des pouilleuses” (piojosas).
(N, del T.)
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SoLEpAD. — Deja que hable. Que me desahogue. Me gustaba
la bohardilla porque su pobreza me imponia ademanes pobres. Alli
no hay que apartar cortinas, ni sacudir alfombras, ni acariciar mue-
bles. .. con los ojos o con el trapo. No hay espejos, no hay balcones.
Nada nos imponia ademanes demasiado hermosos. (Clara hace un ges-
to.) Tranquilizate, en la cdrcel podrds hacerte la reina, la Maria An-
tonieta; pasearte de noche por el departamento. . . :

CrLArA. — jEstds loca! Nunca me he paseado por el departamento.

SOLEDAD (irénica). — Ah, ;la sefiorita no se ha paseado nunca
por el departamento, envuelta en las cortinas o en la colcha de encajes?
¢No se ha contemplado nunca en los espejos, no se ha pavoneado nun-
ca en el balecon y saludado, a las dos de la madrugada, al pueblo que
desfilaba bajo sus ventanas? Nunca, ;no es cierto? Nunca.

CLARA. — Soledad. ..

SOLEDAD, — Para espiar a la Sefiora la noche esti demasiado os-
cura. Por eso, en tu balcon, te creias invisible. ;Por quién me to-
mas? No pretendas ser sonambula. Puedes confesarlo todo.

CLARA. — Soledad, gritas. Te lo ruego, habla méis bajo. La
Sefiora puede llegar inesperadamente. .. (Corre a la ventana y levanta
la cortina.)
| SoLEDAD. — Deja las cortinas, he terminado. Me desagrada que
las levantes de ese modo. Tu ademdn me trastorna. Déjalas caer.
El sefior hacia lo mismo que ti, el dia de su arresto, mientras espiaba
a los agentes.

CrARA. — Cualquier ademan te parece el de un asesino que quiere
huir por la escalera de servicio. Tienes miedo.

SoLeEpAD, — Te burlas para excitarme. Birlate. [Nadie me
quiere! jNadie nos quiere!

Crara. — Ella, ella nos quiere. Ella es buena. jLa Sefiora es
buena! La Sefiora nos adora.

SoLEDAD. — Nos quiere como a sus sillones. Ni siquiera eso:
como a la loza rosada de sus letrinas. Como a su bidet, mds bien. Y
nosotras, nosotras no podemos querernos. La mugre. ..

CrLARA. — jAh!




SOLEDAD. — ...no quiere a la mugre. ;Y te figuras que habré
de conformarme, que seguiré con este juego y entraré por la noche en
mi cama-jaula  ;Es que podremos seguir el juego? Si no puedo es-
cupir a alguien que me llame Clara, me ahogardn los escupitajos. Mi
chorro de saliva es mi penacho de diamantes,

CLARA (se pone de pie y llora). — Habla mds bajo, te lo ruego. ..
Habla. .. habla de la bondad de la Senora.

- SOLEDAD. — {Su bondad! Es facil ser buena, sonriente y dulce.
iAh, su dulzura! jCuando es una hermosa y rica! jPero ser buena
siendo criada!' Se contenta uno con pavonearse mientras arregla los
cuartos o lava los platos. Maneja uno el plumero como si fuera un
abanico, hace ademanes elegantes con el estropajo. O como ti, por la
noche, se da el lujo de un desfile histérico en los aposentos de la Se-
nora.

CrAra. — jEmpiezas de nuevo! ;Qué buscas? ;Crees que las
acusaciones habridn de calmarnos? De ti podria contar cosas peores.

SoLEDAD. — T, t4?

CLARA. — Naturalmente, yo. Si quisiera. Porque, después de
todo...-

SOLEDAD. — ;Después de todo? ;Qué insintas? Fuiste ti quien
hablé de ese hombre. Te odio.

CrLARA. — Yo también. Pero no buscaré al lechero de pretexto
para amenazarte.

SoLEDAD. — De las dos ;quién amenaza a quién? ;Lo dudas?

CLARA. — Empieza. Ataca primero. Eres ti quien retrocede.
No te atreves a acusarme de lo mds grave, de mis cartas a la policia.
La bohardilla estaba sepultada bajo mis escritos, bajo paginas y paginas.
Inventé las peores historias, las mds atrozmente hermosas. Y ti apro-
vechaste de ellas. Anoche, cuando hacias el papel de la Sefiora, con
el vestido blanco, exultabas. Ya te veias entrando furtivamente en el
barco de los deportados.
SoLEDAD. — El “Lamartiniére”.

1 Juego de palabras entre “bonne” (buena) y “bonne” (criada). (N. del T.)
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~ CLARA. — Acompafiabas al sefior, a tu amante... Huias de
Francia. Ibas con él a la Guayana o a la Isla del Diablo, {hermoso
sueiio! Porque yo tuve el valor de mandar mis cartas anénimas, td
te dabas el lujo de ser una prostituta de alto vuelo, una hetaira. Tu
sacrificio te hacia feliz. Te hacia feliz llevar la cruz del mal ladrén,
enjugarle el sudor del rostro, sostenerle, entregarte a la chusma para
que le concedieran un respiro.

SoLEDAD. — Y ti, hace un rato, hablabas de seguirle.

CrARA. — No lo niego. Reanudé la historia donde la dejaste.
Pero con menos violencia que ti. En la bohardilla, en medio de mis
cartas, ya el balanceo te mareaba.

SoLEDAD. — No te veias.

CLARA. — Si. Puedo mirarme en tu rostro y ver los estragos que
en él hace nuestra victima. Ahora el sefior esti entre rejas. Alegré-
monos. Al menos, evitaremos sus burlas. Y te serd mas facil rego-
dearte bajo su pecho, inventaris mejor su torso y sus piernas, acecharas
su andar. iEl balanceo te mareaba! Ya te entregabas al sefior. A
riesgo de perdernos. ..

SoLEDAD. — ;Cémo?

CLARA. — Digo la verdad. Perdernos. Para escribir mis denun-
cias a la policia, necesitaba datos, fechas. ;Qué hice? Acuérdate.
Querida mia: es adorable tu sonrosada confusién. Te avergienzas de
ello. Sin embargo, estabas ahi. Hurgué en los papeles de la Senora
y descubri la famosa correspondencia. .. (Un silencio.)

SoLEDAD. — ;Y después?

CLARA. — {Oh, me hartas! jDespués? Después quisiste conser-
var las cartas del sefior. Y todavia ayer, en la bohardilla, encontré una
carta del sefior a la Sefiora. Yo la descubri. ..

SoLEDAD (agresiva). — jRegistras mis cosas!

CLARA. — Es mi deber.

SoLEDAD. — Ahora me toca a mi admirar tus eseriipulos...

CLARA. — Soy prudente, no escrupulosa. Mientras yo, de rodi-
llas sobre la alfombra, lo arriesgaba todo para forzar la cerradura del
“secrétaire”, para inventar una historia con materiales exactos, tu,
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embriagada por el tema del amante culpable, criminal y proscripto, me
abandonabas.

SoLEDAD, — Habia colocado un espejo frente a la puerta de en-
trada. [Estaba en acecho.

CLARA. — Te observo desde hace mucho. Con tu prudencia ha-
bitual, te habias quedado en la puerta del antecomedor, lista para es-
conderte en la cocina si llegaba la Sefiora.

SoLEDAD. — Mientes, Clara. Vigilaba el pasillo,

 CLARA. — Poco falté para que la Sefiora me descubriera. Sin
preocuparte de que mis manos temblaran al registrar los papeles, esta-
bas embarcada, cruzabas los mares, llegabas al Ecuador. ..

SoLEDAD (irdnica). — ;Y ta? Pareces ignorar tus éxtasis.
i Atrévete a decir que no has sonado nunca con un presidiario! (Con
ése, sobre todo! Atrévete a decir que no lo has denunciado justamen-
te —justamente, jqué hermosa palabra!— para utilizarlo en tu aven-
tura secreta.

CLARA. — Sé todo eso y de sobra. Soy la més licida. Pero ta
inventaste la historia. Vuelve la cabeza. Ah, Soledad, si te vieras.
El sol de la selva virgen ilumina atin tu rostro. Preparas la evasién
de tu amante (Rie nerviosamente): {Cémo te atormentas! Tranquili-
zate, te odio por otras razones. Las conoces.

SoLEDAD (bajando la voz). — No me atemorizas. Tengo la cer-
teza de tu odio, de tu falsedad, pero jten cuidado! Yo soy la mayor.

CrLARA. — Soy la mayor: ;qué quieres decir con eso? ;La mads
fuerte? ;Me obligas a que piense en ese hombre para desviar mis mi-
radas? Vamos, jerees que no te he descubierto? Has intentado ma-
tarla.

SoLEDAD. — ;Me acusas?

CrARA. — No lo niegues. Te he visto (un largo silencio): Y
tuve miedo. Miedo, Soledad. Cuando realizamos la ceremonia, me
protejo el cuello. Apuntas a mi a través de la Sefiora. Soy yo quien
esta en peligro. (Largo silencio.. Soledad se alza de hombros.)

: SoLEDAD (decidida). — ;Eso es todo? Si, lo he intentado. No
podia méds. Te quise liberar. Me sofocaba viéndote sofocarte, enro-
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jecer, enverdecer, pudrirte en el agridulce de la Sefiora. Tienes ra-
z6n. Puedes reprochirmelo. Te queria demasiado. Habrias sido la
primera en denunciarme si la hubiera matado. Me habrias entregado
a la policia.

CrLARA (tomdndola por las mufniecas). — Soledad. ..

SOLEDAD (soltindose). — ;Qué temes? Se trata de mi.

CrLArRA. — Soledad, hermanita mia. Hice mal. La Senora lle-
gara de un momento a otro,

SOLEDAD. — No he matado a nadle. Fui cobarde, ;comprendes?
Hice lo posible, pero se volvi6 mientras dormia. Respiraba acompa-
sadamente. Las sdbanas subian y bajaban: era la Sefiora.

CrLArAa. — Cillate.

SoLEDAD. — Todavia no. Espera.
otras cosas. Sabrds como es tu hermana, de qué estd hecha.
una criada. Quise estrangularla. ..

CrLARA. — Piensa en el cielo.
dra después.

SoLEDAD. — No vendri nada. Estoy harta de arrodillarme en
los bancos. En la Iglesia hubiera tenido el terciopelo rojo de las aba-
desas, o la piedra de las penitentes, pero mi actitud, al menos, hubiera
sido noble. En cambio, mirala ¢cémo sufre, con qué belleza. El dolor

Quisiste saber, te contaré
Cémo es

Piensa en el cielo. En lo que ven-

la transfigura, la embellece ain. Cuando supo que su amante era un

ladrén, afronté a la policia. Deliraba. Ahora es una magnifica aban-
donada, que se apoya en los brazos de sus dos obsequiosas y desoladas
sirvientas. Desoladas por su pena. ;La viste? El resplandor de sus
joyas, el raso de sus vestidos, las luces de sus arafas refulgen en su
pena. Clara, la belleza de mi crimen hubiese rescatado la miseria de
mi desdicha. Después hubiera incendiado la casa.

CrLArRA. — Calmate, Soledad. El fuego no habria prendido. Te
hubiesen descubierto. Ya sabes lo que aguarda a los incendiarios.

SOLEDAD. — Lo sé. He mirado y oido por las cerraduras. Nin-
guna criada escuché tanto como yo detrds de las puertas. Lo sé. jIn-
cendiaria! Es un titulo admirable,
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CLARA. — Me sofoco. Me sofocas., Cillate. (Entreabre la ven-
tana) : Ah, deja que penetre un poco de aire,

SOLEDAD (inquieta). — ;Qué quieres hacer?

CLARA. — Abrir.

SOLEDAD. — jTambién ti? (Desde hace tiempo no puedo respi-
rar! Desde hace tiempo queria jugar a cartas vistas, aullar la verdad
por encima de los tejados, bajar a la calle con los vestidos de la Se-
fiora. ..

CrarA. — Callate, queria decirte. . .

SOLEDAD. — Que es prematuro. Si, tienes razén. Deja la ven-
tana. Abre las puertas de la cocina y del vestibulo. (Clara abre las
dos puertas): Fijate si hierve el agua.

CrLArA. — ;Sola?

SoLEDAD. — Espera, entonces, espera que vuelva. Volverd llena
de estrellas, de lagrimas, de sonrisas, de suspiros. Nos corromperd
con su dolor. (Suena la campanilla del teléfono. Las dos hermanas
escuchan).

CLARA (al teléfono). — ;Seiior? (Es el sefior! Soy Clara, se-
fior... (Soledad quiere tomar un auricular; Clara la aparta.) FEsta
bién, se lo comunicaré a la Sefiora. La Sefiora se regocijard de saber
que el seiior esta libre. Si, sefior. Lo anotaré. Que el sefior espera
a la Sefiora en el bar. Estd bien... Buenas noches senor (quiere
colgar pero le tiembla la mano y deja el tubo sobre la mesa).

SoLEDAD. — ;Salié?

CLARA. — El juez lo ha puesto en libertad provisional.

SoLEDAD. — Pero... Pero entonces todo esti perdido.

CLARA (secamente). — Ya lo ves.

SoLEDAD. — Los jueces han tenido la desfachatez de soltarlo. ,Es-
carnecen a la justicia, nos insultan! Si el sefior estd libre, hard una
investigacién, registrard la casa para descubrir al culpable. ;Adviertes
la gravedad del peligro?

CLARA. — Hice todo lo que pude por nuestra cuenta y riesgo.

SoLEDAD. — Has trabajado bien. Te felicito. Tus denuncias,
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tus cartas, todo marcha admirablemente. Y si reconocen tu letra, serd
perfecto. ;Y por qué va primero al bar? ;Puedes explicirmelo?

CrLArA. — Ya que eres tan hébil, debiste triunfar en el asunto de
la Seiiora. Pero tuviste miedo. El aire estaba cargado de perfumes,
la cama, tibia: [Era la Sefiora! Sélo nos queda continuar con esta
vida, reanudar el juego.

SOLEDAD. — jDesdichada! Pero el juego mismo es peligroso.
Hemos dejado rastros, estoy segura de ello. Por tu culpa. Veo una
multitud de rastros que nunca podré borrar. Y la Sefiora se pasea en
medio de esa multitud de rastros y la domestica. Los descifra. Pisa
nuestros rastros con la punta de su pie color de rosa. Nos descubre,
una después de otra. jPor tu culpa, la Sefiora se burla de nosotras!
Lo sabra todo. No tiene mds que llamar para que la sirvan. Sabra
que usabamos sus vestidos, que robdbamos sus gestos, que embaucéiba-
mos a su amante con nuestros remilgos. Todo hablard, Clara. Todo
habra de acusarnos. Las cortinas, marcadas por tus hombros; el espejo,
por mi rostro; la luz, habituada a nuestras locuras. La luz confesard
todo. Por tu lentitud, todo esti perdido.

CLARA. — Todo estd perdido porque no tuviste el valor. ..

: . ;
SOLEDAD. — Para matarla, aiin puedo encontrar el valor necesario.
CLARA. — ;Donde? No estds por encima de las cosas, como yo.

No miras mas alla del follaje de los drboles. Si se te cruza un lechero,
te trastornas.

SOLEDAD. — Porque no le vi el rostro, Clara. Stbitamente, me
vi tan cerca de la Sefiora porque estaba cerca de su suefio. Perdi el
valor. Necesitaba levantar la sdbana, abultada por su pecho, para des-
cubrirle la garganta.

CLARA (irdnica). — Y las sabanas estaban tibias; la noche, oscura.
Esas cosas deben hacerse en pleno dia. Eras incapaz de cometer un
acto tan terrible. Pero yo puedo triunfar. Yo soy capaz de todo.

SoLEDAD. — El gardenal.

CrLarA. — S5i, hablemos tranquilamente. Yo soy fuerte. Quisis-
te dominarme. ..

SoLEDAD. — Pero. ..
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CLARA (con calma). — Sé lo que digo. Soy Clara. Y estoy lis-
ta. Y harta. Harta de ser la arafia, la funda del paraguas, la herma-
na de caridad, sérdida. sin Dios, sin familia. - Harta de tener una cocina
por altar. Soy la sabihonda, la pitrida. También a tus ojos.

SoLEDAD (tomdndola por los hombros). — Clara. .. Estamos ner-
viosas. La Sefiora no llega. Yo también estoy harta. Harta de nues-
tro parecido, de mis manos, de mis medias negras, de mi pelo. No
te reprocho nada, hermanita. Los paseos te aliviaban. ..

~ CLARA (molesta). — jDéjame!

SoLEDAD. — jClara!

CrLARA. — Haré lo que ti no pudiste hacer.

SoLEDAD (peindndose de nuevo). — Clara, no te exaltes, no te
aventures. ..

CrLArA. — ;En qué me aventuro? Primeramente, no mezcles tus
horquillas con las mias. Bueno, mezcla tu mugre con la mia, tus ha-
rapos dudosos con los mios. Mezclemos todo. Darda un buen olor a
criadas. [El sefior nos descubriri muy pronto. Y moriremos en la
vergiienza sumada a la vergiienza.

SoLEDAD. — Quisiera ayudarte, consolarte, pero sé que te asqueo.
Te repugno. Y lo sé porque ti me repugnas. Quererse en la servi-
dumbre no es quererse.

CrarA. — Es quererse demasiado. Estoy harta de ese horrible
espejo que me devuelve mi rostro como un mal olor. Ti eres mi mal
olor. Pues bien: estoy lista. Lista para morder. Tendré mi corona.
Podré pasearme por los aposentos.

SoLEDAD. — Matarla por tan poco. ..

CrLara. — jRealmente? ;No te parece bastante? ;Y por queé
mas? ;Por qué otro motivo? ;Dénde y cudndo encontrarémos un
pretexto mds hermoso? Si, jno es bastante? /No es bastante el ser
violadas por ese lechero que cruza riendo nuestra bohardilla? Cuando
vuelva, la Sefiora presenciara nuestra confusion. Reird a carcajadas,

entre ligrimas, entre pesados suspiros. No, tendré mi corona. Seré
la homicida que ti no supiste ser. Le daré el veneno. Me toca a mi

dominarte.
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SoLEDAD. — Nunea. ..

CrLArA. — jDame la toalla! jDame las horquillas!
cebollas! [Raspa las zanahorias! {Lava el piso! Se acabé. Se
acab6. Ah, olvidaba: jcierra los grifos! Se acabé. Dispondré del
mundo.

SOoLEDAD. — jHermanita!

CLARA. — Td me ayudaras,

SoLEDAD. — No atinards con los gestos. Las cosas son mds gra-
ves, Clara, mas simples.

CLARA. — Hemos leido la historia de la Hermana Santa Cruz del
Valle Bendito, que envenené a veintisiete drabes. Andaba descalza, inac-
cesible, con los pies anquilosados. Fué sostenida, elevada hasta el cri-
men. Hemos leido la vida de la princesa Albafarez, que hizo morir
a su amante y a su marido. Con el frasco destapado, dibujé en el bol
de tisana una gran sefial de la cruz. Ante los caddveres sélo vi6 a la
Muerte y, a lo lejos, la muy dgil imagen de si misma llevada por el viento.
Hizo todos los gestos de la desesperacion terrestre. En el libro sobre
la marquesa de Venosa, la que envenené a sus hijos, dicen que se acer-
c6 a la cama sostenida por el fantasma de su amante,

SOLEDAD. — Hermana mia, hada mia.

CLARA. — Me sostendrd el brazo del lechero. El brazo del lechero
no vacilara. Apoyaré la mano izquierda en su nuca. Ti me ayuda-
ras. Y si hay que ir mas lejos, Soledad, si debo ir a presidio, me
acompanards, subirds al barco. Soledad, ahora es la nuestra. Sere-
mos la eterna pareja del criminal y la santa. Seremos salvadas, Sole-
dad, te lo juro. ;Salvadas! (Cae sobre la cama de la Sefiora.)

SoLEDAD. — Calma. Te llevaré arriba. Dormiris.

CLARA. — Déjame. Apaga. Apaga un poco, te lo ruego. (So-
ledad apaga. las luces.)

SOLEDAD. — Descansa. Descansa, hermana mia. (Se arrodilla,
le quita los zapatos, le besa los pies.) Cdlmate, querida (la acaricia).
Apoya los pies en mis hombros. Asi. Cierra los ojos.

CLARA (suspirando). — Tengo vergiienza, Soledad.

SOLEDAD (muy suavemente). — No hables. Te haré dormir.




Cuando duermas, te llevaré a la bohardilla. Te desvestiré y te acostaré
en la cama-jaula. Duérmete. Yo estaré contigo.

CLARA. — Tengo vergiienza, Soledad.

SoLEDAD. — {Chist! Déjame contarte un cuento.

CLARA (quejumbrosa). — ;Soledad?

SoLEDAD. — ;Angel mio?

CLARA. — Soledad, escucha.

SoLEDAD. — Duerme.

(Largo silencio.)

CLARA. — Tienes cabellos hermosos. {Qué cabellos hermosos!
Los. suyos. . .

SoLEDAD. — No hables mds de ella.

CLARA. — Los suyos son postizos. (Largo silencio.) ;Recuer-
das? Las dos. Bajo el drbol. Nuestros pies al sol. ;Soledad?

SOLEDAD. — Duerme. Estoy aqui. Soy tu hermana mayor. (Si-
lencio. Clara se levanta después de un momento.)

CLAra. — (No! No hay que ser débil. ;Enciende, enciende!
Este momento es demasiado hermoso. (Soledad enciende.) iDe pie!
Y comamos. ;Qué hay en la cocina? Tenemos que comer para estar
fuertes. Ven, aconséjame. ;El gardenal?

SOLEDAD. — Estoy demasiado cansada. EI gardenal. . .

Crara. — jEl gardenal! No pongas esa cara. Hay que estar
alegre. Cantemos. Canta, como cuando vayas a pedir limosna en los
patios de las embajadas. Hay que reir (rien a carcajadas). Si no,
lo tragico nos hard salir volando por la ventana. Cierra la ventana.
(Soledad rie y cierra la ventana.) El asesinato es algo. .. jinenarrable!
SoLEDAD. — jCantemos!

CrLARA., — La llevaremos a un bosque.

SOLEDAD. — Debajo de los pinos, al claro de luna.
CrArRAa. — La cortaremos en pedazos.

SOLEDAD. — jCantaremos!

CLARA. — La enterraremos bajo las flores.

SoLEDAD. — Bajo las flores que regaremos por la tarde.
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CrARA. — Con una regadora. (Suena el timbre de entrada.)

SoLEpAD. — Es ella. Es ella que vuelve. (Toma a su hermana
por las munecas): Clara ;lo soportaras?

CLARA. — ;Cudntas hacen falta?

SoLEDAD. — Diez. En el tilo. Diez pastillas de gardenal. Te
atreveras.

CLARA (se suelta, arregla la cama. Soledad la mira un instante).
— Tengo el tubo. Diez.

SOLEDAD (muy de prisa). — Diez, nueve no bastarian. Mas de
diez, la harian vomitar. Diez. Haz el tilo muy fuerte. ;Has com-
prendido? |

CLARA (en un murmullo). — Si.

SOLEDAD (va a salir y se detiene. Con voz natural). — Muy dulce.

(Sale por la izquierda. Clara continia arreglando la habitacion y
después sale por la derecha. Pasan algunos segundos. Entre basti-
dores se oye una carcajada nerviosa. Seguida por Soledad, la Senora,
cubierta de pieles, entra riendo.)

ESCENA SEGUNDA

SENORA. — jCada vez mds flores! Gladiolos atroces, de un rosado
debilitante, y aromos. Antes de que amanezca, estas locas deben de
correr al mercado para comprarlas mas baratas. jTanta solicitud, tan-
tas rosas para una patrona indigna, mientras tratan al sefior de criminal!
Me confiaré a vosotras, a tu hermana y a ti. Ya no me quedan esperan-
zas. El sefior estd encarcelado de verdad. (Soledad le quita el abrigo
de pieles.) Encarcelado, Soledad! jEn—car—ce-la—do! Y en circuns-
tancias infernales. jQué dices a esto? Agqui tienes a tu patrona, mez-
clada en el asunto més sérdido. El mds sérdido y el més estiipido. El
senor estd acostado en un jergén y vosotras me levantdis un altar!

SOLEDAD. — La Sefiora tiene que tranquilizarse. Las cdrceles de
ahora son diferentes. No son comq en los tiempos de la Revolucion.

SENORA. — La paja himeda de los calabozos ya no existe, lo sé.
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Esto no impide que imagine al sefior sufriendo las peores torturas. Las
carceles estin llenas de criminales peligrosos, y el sefior, la delicadeza
en persona, vivira con ellos. Muero de vergiienza. Mientras él trata
de explicar su crimen, yo camino entre flores, bajo pérgolas, con la deses-
peracién en el alma. Estoy vencida.

SoLEDAD. — Tiene usted las manos heladas.

SENORA. — Estoy vencida. Cada vez que vuelva a casa, mi corazén
latira con esta violencia terrible, y un dia caeré muerta bajo vuestras flo-
res. Porque estdis preparando mi tumba. Acumuldis en mi cuarto flo-
res finebres. He sentido mucho frio, pero no tendria la desfachatez
de quejarme. Toda la noche me arrastré por los pasillos. Vi hombres
helados, rostros de marmol, cabezas de cera, pero pude vislumbrar al
sefior. Ah, de muy lejos. Con la punta de los dedos le hice sefas.
Apenas. Me senti culpable. Y le vi desaparecer entre los gendarmes.

SoLEDAD. — ;Gendarmes? ;La Sefiora esta segura? /No serian
guardias?

SENORA. — Sabes cosas que ignoro. Guardias o gendarmes, se lle-
varon al sefior. Acabo de estar con la mujer de un magistrado. jClara!

SoLEDAD. — Esta preparando el tilo de la Sefnora.

SENORA. — jQue se dé prisa! Perdon, querida Soledad. Perdé-
name. Tengo vergiienza de pedir la infusién de tilo cuando el sefior esta
solo, sin alimentos, sin tabaco, sin nada. Las gentes no saben cémo es
una cdrcel. No tienen bastante imaginacién. A mi me sobra. Mi sen-
sibilidad me hace sufrir. Atrozmente. Tenéis suerte, Clara y ti, de
estar solas en el mundo. jCudntas desgracias evita una condicién
modesta!

SoLEDAD. — Pronto sabran que el sefior es inocente.

SENORA. — Lo es! jLo es! Pero, inocente o culpable, no lo abando-
naré jamds. En esto se reconoce el amor. El seflor no es culpable,
pero si lo fuera, yo seria su cémplice. Lo acompafiaria a la Guayana,
a Siberia. Sé que habrd de arreglirselas, pero esta imbécil historia me
permite comprender cudnto le quiero. Y este acontecimiento destinado
a separarnos, nos une mas. En cierta forma, me hace feliz. Con una
felicidad monstruosa. El sefior no es culpable, pero si lo fuera jcon
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qué dicha yo habria de llevar su cruz! De etapa en etapa, de cércel
en carcel, lo seguiria hasta el presidio. A pie, si fuera necesario.
Hasta el presidio, Soledad! :

SoLEDAD. — No se lo permitirian. Las mujeres de los bandidos,
sus hermanas o sus madres ni siquiera pueden seguirlos.

SENORA. — jUn bandido! jQué lenguaje, hija mia! ;Y qué ciencia!
Un condenado ya no es un bandido. Por otra parte, yo violaria las
consignas. No retrocederia ante ninguna audacia, ante ninguna astucia.

SOLEDAD. — La Sefiora es valiente.

SENORA. — No me conoces. Hasta ahora, habéis visto a una
mujer rodeada de cuidados y de ternura, preocupada por sus tisanas y
sus encajes, pero acabo de abandonar estas manias. Soy fuerte. Y
estoy resuelta a luchar. Ademads, no hay peligro de que el sefior suba
al cadalso. Pero es necesario que yo me coloque a su nivel. Necesito
exaltarme para pensar de prisa. Necesito pensar de prisa para ver me-
jor, para penetrar mejor en esa atmosfera de inquietud por donde avanzo
desde hoy. Gracias a ello tal vez adivine de qué medios se vale esa
policia infernal que utiliza espias misteriosos en mi casa.

SOLEDAD. — He visto absolver casos mds graves. No hay que
enloquecerse. En los tribunales de Aix en Provence. ..

SENORA. — ;Casos mas graves? ;Qué sabes ti de su caso?

SoLEDAD. — ;Yo? Nada. Es por lo que dice la Sefiora. Su-

pongo que sera un asunto sin importancia. . .

SENORA. — Balbuceas. ;Y qué sabes ti de absoluciones? ;Fre-
cuentas los tribunales?

SOLEDAD. — Leo la crénica policial. Le hablo de un hombre que
cometié una accion peor. En fin...

SENORA. — El caso del sefior es incomparable. Lo acusan de ro-
bos idiotas. ;Estis satisfecha? jIdiotas! Idiotas como las cartas
que lo denunciaron,

SOoLEDAD. — La Sefiora deberia descansar,

SENORA. — No estoy cansada. No me tratéis como a una invélida.
Desde hoy ya no seré la patrona que os permitia aconsejar y mantener
su pereza. No necesito compasién. Vuestros gemidos me son insopor-
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tables. Vuestra amabilidad me fastidia. Me abruma. Me sofoca.
Esa amabilidad que en tantos afios no ha podido convertirse en afecto.
Y estas flores que estin aqui para festejar exactamente lo contrario de
una boda. Sélo os faltaba encender la chimenea para calentaros.
;Acaso hay lumbre en su celda?

SOLEDAD. — No hay lumbre, Sefiora. Y si la Sefiora quiere insi-
nuarnos que carecemos de discrecion. . .

SENORA. — No quiero insinuar semejante cosa. Prepara mas
bien. . .

SoLEDAD. — ;La Sefora desea revisar las cuentas del dia?

SENORA, — Sélo faltaba eso! {Eres inconsciente! ;Crees que tengo
la cabeza para cifras? ;Me desprecias al punto de negarme toda deli-
cadeza? Hablar de cifras, de libros de cuentas, de recetas de cocina,
de cuestiones de servicio, y de vil servicio, cuando deseo estar sola con
mi dolor. (Sélo falta que convoques a los proveedores!

SoLEDAD, — jComprendemos el dolor de la Sefiora!

SENORA. — No he de poner colgaduras negras en la casa, pero...

SOLEDAD (recogiendo la capa de pieles). — El forro esta desga-
rrado. Mafiana la enviaré al peletero.

SENORA. — Como quieras. Aunque no vale la pena. Abandono
mis elegancias. Por lo demds, soy una mujer vieja. ;No es cierto,
Soledad, que soy una mujer vieja?

SOoLEDAD. — Las ideas negras vuelven. ..

SENORA. — Tengo ideas de luto, no te asombres de ello. ;Cémo
podria pensar en vestidos y pieles cuando el sefior estd en la carcel?
Si el departamento os parece demasiado triste. . .

SOLEDAD, — Sefiora. . .

SENORA. — No tenéis por qué compartir mi desgracia. Lo sé.

SOLEDAD. — Jamés abandonaremos a la Sefiora. La Sefiora ha
hecho tanto por nosotros. ..

SENORA., — Lo sé, Soledad. ;Erais muy desdichadas?

SOLEDAD. — (Oh!

SENORA. — Sois un poco mis hijas. Con vosotras la vida serd me-
nos triste. Nos iremos al campo. Tendréis las flores del jardin. Aun-
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) que no sabéis jugar. Sois jévenes, y no os reis nunca. En el campo
estaréis tranquilas. Os mimaré. Y después os dejaré todo lo que ten-
P go. Ademads, jqué os falta? Solamente con mis vestidos viejos, po-

driais andar como princesas. Y mis vestidos (abre el armario y exa-
mina los vestidos), ja quién servirian? Abandono la vida elegante.

(Entra Clara trayendo el tilo.)

CLArA. — El tilo de la Sefiora.

SENORA. — Adiés bailes, recepciones, teatros. Habéis de heredar
todo eso.

CLARA (secamente). — Que la senora conserve sus vestidos.

SENORA (sobresaltada). — ;Cémo?

CLARA (con calma). — Hasta deberia encargar otros mas hermosos.

‘4’." M SENORA. — ;Como haré para visitar las casas de modas? Acabo
'# o de explicarselo a tu hermana. El sehor estd en la cdrcel. Sé que me
;:'i:’. hara falta un vestido negro para mis visitas al locutorio. Pero de
F': s €so a...

8 CLARA. — La Sefiora estarda muy elegante. Su misma pena le dara
? ﬂt | nuevos pretextos.

MO SENORA. — ;Eh? Quizd tengas razén. Seguiré vistiéndome para
§ .',_ * el sefior. Pero ;tendré que inventar el luto del .exiliu del sefior? Sera
L e A mas suntuoso que el de su muerte. Tendré vestidos nuevos y mas lla-
y 3 mativos. Y vosotras me ayudaréis usando mis vestidos viejos. Al re-

o SO galarlos, acaso atraigo la clemencia sobre el sefior. Todo es posible.
3 HTe O CLARA. — Sefiora. ..
SoLEDAD. — El tilo de la Sefiora.

:T SENORA. — Déjalo alli. Lo tomaré dentro de un rato. Os daré

A mis vestidos. Os daré todo.

| R CLARA. — Nunca podremos reemplazar a la Sefiora. |Si la Sefiora

L (RN supiera coémo cuidamos sus vestidos! El armario de la Sefiora es para

i Erery nosotras como la capilla de la Santa Virgen. Cuando lo abrimos. ..
iy SoLEDAD (secamente). — El tilo se enfria.

CLARA. — ...cuando lo abrimos de par en par, en nuestros dias
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de fiesta, apenas si miramos los vestidos. No nos sentimos dignas. El
armario de ld Senora es sagrado!

SoLEDAD. — Con su charla, fatiga usted a la sefiora.

SENORA. — Se acabé. (Acaricia el vestido de terciopelo rojo):
Mi hermosa “Fascinacion”. La més hermosa fascinacion. Pobre her-
mosa. Patou lo disefié para mi. Especialmente. Aqui lo tienes. . Te
lo regalo. (Da el vestido a Clara y busca en el armario.) aE |

| CLARA. — Oh, ;la Sefiora me lo regala de verdad? L

r SENORA (sonriendo con dulzura). — Por supuesto. Cuando te lo I |
digo. |
SoLEDAD. — La Sefiora es demasiado buena. (A4 Clara): Puede
usted agradecer a la Sefiora. Hace tanto que admiraba ese vestido.

CLARA. — Nunca me atreveria a ponérmelo. Es tan hermoso.

SENORA, — Podrias hacértelo arreglar. El terciopelo de la cola
te servirda para las mangas. Serd muy abrigado. Os conozco: sé que

|

. I necesitdis géneros gruesos. Y a ti, Soledad, ;qué puedo darte? Ya sé,
| mis zorros. (Los toma y los pone en el sillon, en el centro.) 74
| CLARA. — {Oh, el abrigo de ceremonia! T
3 SENORA, — /De qué ceremonia?
. SoLEDAD. — Clara quiere decir que la Sefiora s6lo lo usaba en las ' M

grandes ocasiones,

SENORA. — En modo alguno. En fin, tenéis la suerte de que os
regalen vestidos. Yo, cuando los quiero, necesito comprarmelos. Pero
encargaré otros mds lujosos para llevar con mayor magnificencia el luto
del sefior.

. CrAra. — jLa Senora es hermosa!
' SENORA. — No, no. No me agradezcas. Es tan agradable ha-

3 cer felices a quienes nos rodean. (Sale por la puerta de la derecha y
' se oye su voz, gritando) : {Sélo pienso en hacer el bien! ;Quién podra
ser tan malvado para castigarme? Y castigarme jpor qué? Ah, me
crei protegida en la vida, protegida por vuestra abnegacién, protegida
por el sefior. Y toda esta coalicién de amistades no pudo alzar una
barricada bastante alta contra la infamia. Estoy desesperada. [Car-
tas! Cartas que sblo yo conocia. ;Soledad?

ol =
- WEeh & Lol
IR ' o N

e ISy

o p R e

S 3
by .-"""".""‘.
. -

K [ -
T il ®

- - —



..- = b - -, EI :—.: '.ui.-
=Ty =
r E ]

T s = - e -
= o iy AN . ey M I . - B i - —
= _‘_f - P . - & ok L
u e B o s T & = e g
: L v 'I' 3 . - i “u - . - ! 1 = - [ - s
. . I o = = o J
1 Fa WL W gl = | . ¢ W

L .
[ e e |

=1y

-
ety | it [ e o 7 - '_ —

QRIS TN

".-f.'l ._"'

= -.'.:rr"'-_l" i gl
s et =
(Ol i e
-

-
T

e gl
.i..'.?*}... ;
e

L h"‘,?ql..r'l- T
gt e
L= o P =

% i
....-:r.{.., ..-__:.'Il.. _.',"r =
=

,,
R, T e "

,..
o
e
’.

- ‘:’_
‘-..-L.;ﬁ
SR PRERTEE

e elyes

L

._I'i:'"l Pl e

"";'-'r g Ll i il

T el

b [‘_l.‘.‘-'..‘rl‘.

e ‘-‘1-$- ﬂ"f-l - ';I;u-.?-r.,'lfl'l ;fl'- 1 .

L

Wi e W

. —
— -

sh }\‘
i e,

]
- I
e AR
. ..-_;h;in#&?ﬂ;‘?{?i_- §

T r-ll-' ‘m

-

|
1 L
a -- -
e .1&
"
I

1=
."T.""'_r

"‘:‘. 'ri"l'ﬂ;h'r'ii"':"-l*'u;!:l
[ by s 1,

o
e E_ W . i, T
= _-.--.!IE.‘_.-..I"-"F 2 _
Pl
-

N~

= R e
e | -

-,
-
E

- N "
— e - = g M

— TRR—

- S R

i ¥

L

lil'-_...,' L, '
i

SoLepAD (saludando a su hermana). — Si, Sefora.

SENORA (aparecwndn) — ;Qué? .jOh, haces reverencias a Cllnl
iQué extraiio! No os creia en dnimo de broma.

Crara. — El tilo, Seora.

SENORA. — Soledad, te llamaba para pedirte... pero ;han to-
cado la llave del “secrétaire”?... para pedirte una opinién. JQuién
ha podido enviar esas cartas? No tienes idea, naturalmente. Estas
como yo, en la luna. Pero se hard la luz, hijas mias. El sefior sabra
desenredar el misterio. Quiero que estudien la letra y descubran quién
ha podido urdir semejante maquinacién. El receptor... ;Quién des-
colgé el receptor? ;Y por qué? ;Alguien ha llamado?

(Silencio)

CrLARA. — Fui yo. Cuando el sefior. ..

SENORA. — JEIl sefior? ;Qué seiior? (Clara enmudece.) jHa-
bla!

SoLEDAD. — Cuando el sefnor telefoneé.

SENORA. — ;Qué dices? ;De la cdrcel? ,El sefior ha llamado
de la carcel?

CrLARA. — Queriamos dar una sorpresa a la Sefora.

SoLEDAD. — El sefor esta libre.

CrARA. — Espera a la Sefiora en el bar.

SoLEDAD., — jOh, si la Sefiora supiera!

CrARA. — La Sefiora no habri de perdonarnos nunca.

SENORA (de pie). — ;Y no me deciais nada! Un coche, Soledad,
rapido, ripido, un coche. Date prisa. Corre de una vez. (Empuja
a Soledad fuera de la habitacion) ;Mis pieles! Pero jmas rapido!
Estdis locas. O me estoy volviendo loca. (Se pone el abrigo de pie-
les. A Clara): ;Cuédndo telefoned?

CLARA (con voz mondtona): — Cinco minutos antes de que regre-
sara la Senora. | -

SENORA. — Pues habia que decirmelo. Y el tilo estd frio. Im-
posible esperar que vuelva Soledad. jOh! ;Qué dijo?

CLARA. — Lo que acabo de decir. Estaba muy tranquile.

I:F' .'



SENORA. — Siempre lo esti. Su sentencia de muerte lo dejaria
impasible. Es todo un cardcter. ;Y luego?

CLAara. — Nada. Dijo que el juez lo dejé en libertad.

SENORA. — ;Coémo pudo salir del Palacio de Justicia a media no-
che? Los jueces ;trabajan hasta tan tarde?

CrArA. — Algunas veces, mucho mas tarde.

SENORA. — ;Mucho mas tarde? ;Cémo lo sabes?

CrARA. — Estoy al corriente. Leo “Detective”.

SENORA. — Quién diria. Eres una muchacha muy extrana (M-
ra su reloj pulsera): Podria darse prisa. (Largo silencio.) No te
olvides de hacer arreglar el forro de mi abrigo.

CLARA. — Lo llevaré manana a la peleteria. (Largo silencio.)

SENORA. — ;Y las cuentas? Las cuentas de hoy. Muéstrame-
las, tengo tiempo.

CLARA. — Soledad se ocupa de las cuentas.

SENORA. — Es cierto. Ademads, tengo la cabeza al revés. Las
veré manana (Mirando a Clara): Acércate un poco. jAcércate! Pe-
ro... jte has pintado! (Riendo): Clara, jte pintas!

CLARA (muy molesta). — Sefiora. . .

SENORA. — jAh, no mientas! Y haces bien. Vive, hija mia,
vive. ;Y para quién te pintas? Confiesa.

CLARA. — Me he dado un poco de polvos,

SENORA. — No son polvos, es colorete. Haces bien. Aun eres
joven, embellécete, hija mia. Arréglate. (Le pone una flor en el
pelo.) ;Qué hace aquélla? (Son las doce de la noche y no vuelve!

CLARA. — Los taxis escasean. Quizd tuvo que ir hasta la estacién.

SENORA. — ;Lo crees? No me doy cuenta del tiempo. La feli-
cidad me enloquece. jEl sefior telefoneando que esta libre a seme-
jantes horas!

CrARA. — La Sefiora deberia sentarse. Voy a calentar el tilo (se
dispone a salir).

SENORA. — No, no tengo sed. Esta noche tomaremos champagne.
No vendremos a dormir.

CLARA. — Sin embargo, un poco de tilo. ..
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SENORA. — Estoy demasiado nerviosa.

CrARA. — Por lo mismo.

SENORA. — Sobre todo, no nos esperen, Soledad y ti. Acostaos
en seguida. (De pronto ve el despertador): Pero... ;ese desperta-
dor? ;Qué hace aqui? ;De donde lo trajeron?

CLARA (confusa). — ;El despertador? Es el despertador de la
cocina. |

SENORA. — Nunca lo habia visto.

CLARA (tomando el despertador). — Estaba en el estante. Siem-
pre esta alli,

SENORA (sonriendo).— Es verdad que ignoro la cocina. Vosotras
estais alli como en vuestra casa. Es vuestro dominio. Soberanas de
la cocina. Me pregunto por qué estd aqui.

CLARA. — Fué Soledad. Cuando acomoda el cuarto, no se fia
del reloj.

SENORA (sonriendo). — Es la exactitud en persona. Estoy ser-
vida por las criadas mas fieles,

CLARA. — Adoramos a la Sefiora.

SENORA (dirigiéndose a la ventana). — Y hacéis bien. ;Qué no
habré hecho yo por vosotras? (Sale.)

CLARA (sola, con amargura). — La sefiora nos ha vestido como a
princesas. La Sefora cuidé a Clara, o a Soledad, porque la Senora
nos confundia siempre. La Sefiora nos arropaba en su bondad. La
Sefiora permitié que viviéramos juntas, mi hermana y yo. Nos da los
objetos que ya no le sirven. Permite que el domingo vayamos a misa
y nos arrodillemos junto a su reclinatorio.

SENORA. — jEscucha, escucha!

CLARA. — Acepta el agua bendita que le ofrecemos y a veces, con
la punta del guante, nos la ofrece también.

SENORA. — {El taxi! Llega. ;Eh? ;Qué dices?

CLARA (muy alto). — Me recito las bondades de la Sefiora.

SENORA (entra sonriendo). — jCuantos honores! Cudntos hono-
res. .. y negligencia. (Pasa el dedo por un mueble): Llenais los mue-
bles de rosas, pero sin quitarles el polvo. -




CLArRA. — ;La Sefora no esta contenta del servicio?
SENORA. — Pero si, Clara, muy contenta. Y me voy!

CrLARA. — La Sefiora tomard un poco de tilo, aunque esté frio.
SENORA (riendo, se inclina sobre ella). — Quieres matarme con
el tilo, las rosas, las recomendaciones. Esta noche. ..

CrArA (implorando). — Unos sorbos, aunque sea. ..

SENORA. — Esta noche tomaré champagne. (Se acerca a la ban-
deja): |Tilo, servido en el juego de etiqueta! |Y con qué solemnidad!

CLARA, — Seiiora. ..

SENORA, — Saca esos gladiolos, esos crisantemos. Llevadlos a
vuestro cuarto. (Va de una a otra): Descansad. (De espaldas al pii-
blico, como para salir): {El sefior esta libre! jClara! [Soledad! El
sefior esta libre y yo voy a su encuentro.

CLARA. — Senora. ..
SENORA. — La senora se va. (Sacad esas flores!

(Golpea la puerta tras de si.)

CLARA (sola). — ;La Sefiora es buena! {La Senora es hermosa!
il.a Sefiora es dulce! Y nosotras no somos ingratas, y todas las noches,
en la bohardilla, como bien lo ha ordenado la Sefiora, rezamos por ella.
Olvidaba. Nunca levantamos la voz, y en su presencia ni siquiera nos
atrevemos a tutearnos. Por eso la Sefiora nos mata con su bondad.
Con su bondad, la Sefiora nos envenena. jPorque la Sefiora es buena,
la Sefiora es hermosa, la sefiora es dulce! Nos permite baharnos to-
dos los domingos, y en su bafio. A veces, nos ofrece una grajea. Nos
colma de flores marchitas. La Sefiora nos prepara las tisanas, nos ha-
bla del sefior hasta darnos celos. jPorque la Sefiora es buena, la Se-
fiora es hermosa, la Sefiora es dulce!

SoLEpAD. — ;No lo tom6? Por supuesto. Ya me lo figuraba.
Te has lucido.

CLARA. — No me abrumes.

SoLEDAD. — Ya podias burlarte de mi. La Sefiora se va. La
Sefiora se nos va. Clara: jcémo la dejaste ir? Hablard con el sefior

y la sabrd todo. Estamos perdidas.
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CLARA, — ;Qué hubieras hecho en mi lugar? Eché el gardenal
en el tilo y no quiso beberlo. ;Es mi culpa, acaso. ..
SoLEDAD, — jComo siempre!

CLARA. — .. .que te ardiera la garganta por anunciar que el se-
nor estaba libre?

SoLEDAD, — La frase empezé en tu boca. ..

CLARA. — Acabé en la tuya.,

SOLEDAD. — Hice lo que pude. Quise retener las palabras. Abh,

no me devuelvas las acusaciones. Trabajé para que todo saliera bien.
Para darte tiempo, bajé las escaleras lentamente. Caminé por las ca-
lles menos frecuentadas. Encontraba taxis a montones. No los podia
evitar. Creo que detuve un taxi sin darme cuenta de ello. Y mien-
tras yo alargaba el tiempo, ti malograbas todo. Dejabas que la Se-
fiora se fuera. So6lo nos queda huir. Llevémonos nuestras cosas. ..

Huyamos. ..
CLARA, — Todas las astucias fueron inutiles. Estamos malditas.
SOLEDAD., — ;Empezards de nuevo con tus idioteces? jMaldita!
CLARA. — Sabes lo que quiero decir. Sabes muy bien que los ob-
jetos nos abandonan.
SoLEDAD, — Los objetos no se ocupan de nosotras.
CLARA, — No hacen otra cosa. Nos traicionan. Y debemos de
ser muy culpables para que nos acusen con tanto encarnizamiento.
SoLEDAD, — Pero. ..

CLARA. — Ya estaban por revelarselo todo a la Sefiora. Los he
visto. Después del teléfono, nuestros labios se encargaron de traicio-
narnos. Tu no presenciaste, como yo, los descubrimientos que hizo la
Sefiora. Es imbécil, pero a ratos. La he visto encaminarse firme-
mente, seguramente, hacia la revelacion. No encontré nada, pero se
estd quemando.

SoLEDAD. — ;Y la dejaste ir! Tu gardenal...

CrarA. — No estoy segura de su eficacia. He visto a la Sefiora,
Soledad. La he visto descubrir el despertador que sacamos de la co-
cina y no pusimos de nuevo en su sitio, descubrir polvo sobre el tocador,
descubrir el colorete que no limpié de mis mejillas, descubrir que lee-




mos “Detective”. Descubrirnos incesantemente, y yo estaba sola, sola
para todo, sola para ver nuestro derrumbe,

SOLEDAD. — Debemos huir. Llevémonos nuestras cosas. Raépido,
rapido. Tomemos el tren.. .el barco...

CrArA. — ;Huir adénde? ;En busca de quién? No tendria
fuerzas para llevar una valija.

SoLEDAD. — Huyamos a cualquier parte. Con cualquiera.

- CLArRA. — ;Adonde iriamos? ;De qué viviriamos? [Somos
pobres!

SOLEDAD (mirando a su alrededor). — Llevémonos. .. Llevémo-
nos. . .

Crara. — ;El dinero? No lo permitiré. No somos viciosas.
La policia nos echaria mano. Y el dinero mismo nos denunciaria.
Me dan miedo los objetos desde que los he visto descubrirnos, uno des-
pués de otro. El més pequefio error puede sernos fatal.

SoLEDAD. — Al diablo! jQue todo se vaya al diablo! Tendre-
mos que buscar la manera de huir.

CrARA. — Hemos perdido. ..

SoLEDAD. — ;Lo cree usted de verdad? Pues yo me aferro a esa
belleza que tanto he perseguido,

_ CrLArA. — Es demasiado tarde.

SorLeEpAD. — No habremos de quedarnos asi, en esta angustia.
Mafiana volverdn los dos. Lo sabran todo! [Todo! ;No la viste
resplandecer? ;No viste su atroz felicidad? Su alegria estard hecha
de nuestra vergiienza. Su triunfo es el rubor de nuestra vergiienza.
Sus pieles... Ah, nos quité las pieles. Tienes razén, Clara. KEs
preferible que la situacién estalle.

CLARA. — jEstoy tan cansada!

SoLEDAD. — jEn un dia como éste? Buena hora para quejarse.
Tu delicadeza aparece en el momento oportuno,

CrarA. — jDemasiado cansada!

SOLEDAD. — Atrévase usted a quejarse cuando todo estd perdido.
Y anuncie sin pruebas que somos culpables. Culpables, ;de qué?
Es evidente que las criadas son culpables cuando la Sefiora es inocente.
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iAh, nuestra inocencia! Olvidaba hablar de ella. Es ficil ser inocen-
te, Seiiora. Pero si yo me hubiera encargado de su ejecucién, la habria
cumplido hasta el fin, lo juro.

CLARA. — Soledad. . .

SoLeEpAD. — jHasta el fin! Le hubiese abierto las mandibulas
hasta obligarla a beber ese tilo envenenado, ese tilo que usted se atrevié
a rechazarme. [Negarseme a morir, usted! Cuando yo estaba dis-
puesta a pedirselo de rodillas, con las manos juntas, besdndole el ves-
tido.

CLARA. — jQué locura! No era fécil llegar hasta el fin.

SoLEDAD. — ;Lo cree usted? Habria logrado hacer de su vida un
infierno. Y usted habria venido a suplicarme que le ofreciera el ve-
neno. Que yo, tal vez, le habria negado. De todos modos, su vida
habria sido un infierno. Pues tengo a mi servicio insultos sublimes.

CLARA. — No se atreveria a proferirlos.

SOoLEDAD. — ;Me desafia usted? |

CrarA. — Usted me irrita, Clara, no, Soledad, porque siempre las
confundo. Me irrita usted y me llena de célera. Acuso a usted de
todas mis desdichas.

SOLEDAD. — Atrévase a repetirlo,

CrLArA. — La acuso del mds espantoso de los crimenes.

SoLEDAD. — Estd usted loca, o ebria. No hay crimen: Clara,
no puedes acusarnos de un crimen determinado. Te desafio a ello.

CLARA. — Lo inventaremos, porque. .. (jadeando detrds del biom-
bo.)

SOLEDAD. — ;Por qué?

CrArA. — Necesitamos una razén para que nuestro acto sea fatal.

SoLEDAD. — Es horrible.

CLARA (apareciendo con el vestido blanco). — Comparezeca ante
la forma suprema de mi misma. ;Queria usted insultarme? No se
prive de ello. jEsciipame a la cara! jCibrame de lodo y de insultos!

SoLEDAD. — {Es usted hermosa! .

CrLARA. — Ahorrese las formalidades del comienzo. Hace mucho
que usted ha inutilizado las mentiras, las vacilaciones que conducen a la
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metamorfosis. {De prisa! {De prisa! Estoy harta de vergiienzas y
humillaciones. Que el mundo nos escuche, sonria, se alce de hombros,
nos trate de locas y de envidiosas. Tiemblo, me estremezco de placer.
iClara, voy a relinchar de alegria!

SoLEDAD. — Es usted hermosa.

CLARA. — Empieza con los insultos.

SOLEDAD., — Es usted hermosa.

- CLArA. — Y bien, jqué esperas? Abreviemos. Pasemos por al-
to el preludio. A los insultos.

SOLEDAD. — Nunca podria. Usted me deslumbra.

CLARA. — A los insultos, he dicho. No supondri usted que me
puse este vestido para escuchar elogios de mi belleza. ;Cibrame de
odio, de insultos, de escupitajos!

SOLEDAD. — Ayudeme.

CLARA. — Aborrezco a los sirvientes. Aborrezeo a esa especie co-
barde y vil. Los sirvientes no pertenecen a la humanidad. Fluyen.
Son una exhalaciéon que se arrastra por nuestros cuartos, por nuestros
pasillos, que nos entra por la boca, que nos corrompe. Los vomito.
(Soledad hace ademdn de aproximarse a la ventana.) No te muevas.

SoLEDAD. — Asciendo, asciendo. ..

CrLARA. — Comprendo que hacen falta, como hacen falta los sepul-
tureros, los limpiadores de cloacas, los policias. No impide que esa
gentuza sea fétida.

SoLEDAD. — Contintie, contintie.

CrArRA. — Vuestras fauces de espanto y remordimiento, vuestros
codos arrugados, vuestras blusas pasadas de moda, vuestros cuerpos des-
tinados a usar nuestros desechos. [Sois nuestros espejos deformantes,
nuestra espantosa valvula de escape, nuestra verglienza, nuestra hez!

SoLEDAD. — Continte, contintie.,

CrARA. — Estoy al borde. Date prisa, te lo ruego. Sois...
sois... Dios mio, estoy vacia, no puedo proseguir. Me faltan insul-
tos. Clara, justed me agota!

SoLEDAD. — Déjame salir al baleén. Hablaremos al mundo.
Que el mundo se asome a las ventanas para vernos. Es necesario que
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nos escuche. Yo atestiguo... (Abre la ventana, pero Clara la tira ha-
cia dentro.) g

CrLARA. — Nos veran los de enfrente.

SOLEDAD. — Asi lo espero. Afuera esti agradable. El viento
me exalta.

CLARA. — {Soledad, Soledad! jQuédate conmigo, entra!

SOLEDAD, — Ya estoy en trance. La Sefiora poseia sus arrullos
de tortola, sus amantes, su lechero.

CLARA. — Soledad. ..

SOLEDAD. — Silencio! Su lechero matinal, su mensajero del al-
ba, su delicioso clarin, su amo palido y encantador. Todo eso se acabé.
El baile comienza.

CLARA. — ;Qué haces?

SOLEDAD (solemne). — Todo eso se acabé. jDe rodillas!

CrLARA. — Soledad. ..

SOoLEDAD. — jDe rodillas!

CLArRA. — {Vas demasiado lejos! ;

SOLEDAD. — (De rodillas! Por fin conozco mi destino. Poseo
mis magnificencias.

CLARA. — {Me mata usted!

~ SOLEDAD. — Lo espero. Mi desesperacion me hace indomable.
Soy capaz de todo. jAh, estibamos malditas! Ahora, por lo menos,
puedo fundar esa maldicién!

Crara. — Céllate.

SOLEDAD. — Usted no supo llegar hasta el crimen. Pero yo re-
presento ante la faz del mundo. Represento de verdad.

CLARA. — (Soledad!

SoLEDAD. — [No se mueva! Que la Sefiora me escuche. Usted
permiti6 que escapara. jAh, no haberle dicho todo mi odio, no haberle
narrado nuestras muecas! Tanto le habria confesado en mi arrebato,
que hubiera sido necesario suprimirla. Semejante testigo habria te-
nido que desaparecer. Pero tii, cobarde, tonta, la dejaste ir. En estos
momentos se ahoga en champagne. [No se mueva! jRefinase en sue-
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nos con su amante y llévele su estipido amor! {No se mueva! La
muerte nos acecha. 84

CLARA., — Déjame ir. g_-;;:'
, SOLEDAD. — No se mueva. Le haré escuchar el més hermoso y Y.
4 desdichado de los relatos. Quizd yo descubra, Sefiora, el medio mas o
sencillo de liberar a mi hermana. Quizé encuentre el valor de llegar a la o

-l =

¥ muerte. _-;
_ CrarA. — ;Qué haces? ;Doénde nos lleva todo esto? | E
| SoLEDAD. — Usted supo arreglirselas admirablemente. Clara, te |

lo ruego: contéstame, dame la réplica.

8 CrLARA. — Es absurdo, Soledad. Basta. Fl juego mismo nos trai-
| ciona, ¥

Wi = RN SRR B W

SOLEDAD. — Tonterias. El juego nos ilumina. o'
CrArA. — Déjame. ‘o
: SOLEDAD. — Proseguiré sola, querida. No se mueva. Tenia us- ol
i ted un medio maravilloso. Sin embargo, permiti6 que la Sefiora se i
| escapara (Avanzando hacia Clara): Voy a concluir con una muchacha e
tan cobarde. B
.: CrLArRA. — (Soledad, Soledad! ;Socorro! | w
" SOLEDAD. — Aille cuanto quiera. Profiera el tltimo grito. .; .

(Empuja a Clara que permanece en cuclillas, en un rincén.) _.

iPor fin! jLa Sefiora estd muerta, tendida sobre el linoleum, estran- v e

gulada por los guantes de la vajilla! jLa Sefiora puede continuar sen- Pe

tada! La Sefiora puede llamarme sefiorita Soledad... Justamente, A

a causa de lo que hice. El sefior y la Sefiora me llamarin sefiorita

: Soledad Lemercier... Pero la Sefiora debié quitarse ese vestido ne-
gro. Es grotesco... (Imitando la voz de la Sefiora): Aqui me tie- o
nen, reducida a llevar luto por mi criada. A la salida del cementerio, S

todos los sirvientes del barrio desfilarin ante mi como si yo fuera de

la familia. He pretendido tantas veces que trataba a mi eriada como

si fuera de la familia... La muerte ha llevado la broma hasta el fin.

Oh, Seiiora... Soy la igual de la Sefiora y ando con la cabeza ergui-

da... Y el sefior no sabe todo. No sabe que obedecia mis 4rdenes

(Rie): Ah, lo haciamos andar derecho con nuestras amenazas... No,
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sefior comisario, no. Ustedes ignoran mi trabajo, nuestro trabajo.
Nada saben de nuestra colaboracién en el crimen... ;Los vestidos?
Oh, la Sefiora puede guardarselos. Mi hermana y yo teniamos los nues-
tros. Los que usabamos de noche, a escondidas. Ahora tengo mi pro-
pio vestido y soy su igual. El vestido rojo de las criminales. ;Hago
reir al sefior? ;Hago sonreir al sefior? Me cree loca. Se figura que
las criadas deben tener el buen gusto de no incurrir en los gestos de la
Sefiora. ;Me perdona, realmente? Es la bondad misma. Quiere
competir en grandeza conmigo. Pero yo he conquistado la grandeza mas
salvaje... jLa Sefiora advierte mi soledad! jPor fin! Ahora estoy
sola. Es atroz. Podria ser cruel con la Senora. Prefiero ser bue-
na... La Sefiora se repondrd de su miedo. Se repondra muy pronto.
Entre sus flores, sus perfumes, sus vestidos. El vestido blanco que lle-
vaba la noche del baile en la Opera. El vestido blanco que le prohibi
que usara. Y entre sus joyas y sus amantes. En cuanto a mi, yo ten-
go a mi hermana. Si, me atrevo a hablar de ella. Me atrevo, Sefiora.
Puedo atreverme a todo. ;Quién, quién podria hacerme callar? ;Quién
tendria el valor de decirme: “Hija mia”? He servido. Hice los gestos ne-
cesarios para servir. Sonrei a la Sefiora. Me incliné para hacer la cama,
para lavar el piso, para mondar las legumbres, para escuchar detras de
las puertas, para pegar el ojo a la cerradura. Pero ahora estoy erguida.

Soy fuerte. Soy la estranguladora. La sefiorita Soledad, estrangula-

dora de su hermana. ;Callarme? La Senora es demasiado delicada,
realmente. Pero la Sefiora me inspira piedad. La blancura de la Se-
fiora, su cutis satinado, sus orejitas, sus mufecas fragiles me inspiran
piedad. Soy la oveja negra, tengo mis jueces. Pertenezco a la poli-
cia. ;Clara? jQueria mucho a la Senora! No, sefior comisario, no
explicaré nada delante de ellos. Estas cosas nos conciernen a nosotras
dos. (Enciende un cigarrillo y fuma torpemente. El humo la hace to-
ser.) Ni usted, ni nadie sabrd nada, salvo que Soledad pudo llegar
hasta el fin. Ahora sale. (Se dirige al balcén, lo abre. En el bal-
eon, de espaldas al piblico, frente a la noche, continiia hablando. Una
leve brisa agita las cortinas.) Sale. Baja la gran escalera. La po-
licia la acompafia. Asomaos a la ventana para verla caminar entre los
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penitentes negros. Es mediodia. Lleva un rodete de cuatro kilos.
El verdugo la sigue de muy cerca. Murmura a su oido palabras de
amor. [El verdugo me acompaiia, Clara! {El verdugo me acompaiia!
(Rie.) Va con ella un cortejo de todas las criadas del barrio, todos los
sirvientes que acompanaron a Clara hasta su dltima morada. (Mira
hacia afuera.) Llevan coronas, flores, oriflamas, banderolas, llaman
a muerto. El entierro despliega su pompa. Es hermoso, ;verdad?
Primero vienen los mayordomos de frac, sin solapas de seda. Llevan
sus coronas. Después los sirvientes, los lacayos de calzén corto y me-
dia blanca. Llevan sus coronas. Después los camareros, después las
criadas que ostentan nuestros colores. Después los porteros, después las
delegaciones del cielo. Y yo los conduzco. El verdugo me acuna.
Todos me aclaman. [Estoy pdlida v voy a morir! (Entra): (Cudn-
tas flores! Le han hecho un hermoso entierro, verdad? ;Oh, Clara,
mi pobre Clarita! (Rompe a sollozar y se desploma en un sillén.
Después se incorpora): Es inutil, Sefiora: obedezco a la policia. Sélo
ella me comprende. Ella también pertenece al mundo de los réprobos.
(Desde hace un momento, Clara, apoyada en la puerta de la cocina y
visible iinicamente para el publico, escucha a su hermana.) Ahora so-

‘mos la sefiorita Soledad Lemercier. La mujer Lemercier. La Lemer-

cier. La famosa criminal. Y, sobre todo, que el sefior se tranquilice.
No soy una criada. Tengo un alma neble... (Alzindose de hom-
bros): No, ni una palabra mas, querido amigo. (FEnire tanto, Clara,
que ha salido por la puerta de la cocina, aparece en escena por la puerta
de la derecha, vestida con el traje blanco.) Y la Sefora, a pesar de
mi prohibicién, continia sus paseos por la casa. (Cambiando de voz,
fatigada) : Clara, estamos perdidas.

CLARA (doliente, imitando la voz de la Sefiora): Cierre la ventana
y corra las cortinas. Esta bien.

SoLEDAD. — Es tarde. Todos estan acostados. Jugamos un jue-
go idiota.

CLARA (haciendo ademdn de imponer silencio). — Clara, sirvame
el tilo.

SoLEDAD. — Pero. ..
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CrarA. — He dicho el tilo. _
SoLEDAD. — Estamos muertas de fatiga. Basta. (Se deja caer

en el sillon.)

CrArRA. — En modo alguno. jCree usted, hija mia, que le saldra
tan barato? Seria demasiado ficil complotar con el viento, hacer de
la noche su complice.

SoLEDAD. — Clara. ..

Crara. — No te quejards, espero. Acabas de obsequiarte un dis-
curso magnifico. .. gERG

SoLEDAD, — ;Estas celosa? ,
CLARA. — Imbécil. No se trata de eso. Soledad, te escuché has-

ta el fin. Describiste admirablemente el mecanismo de nuestra aven-
fura.

SoLEDAD, — Se acab6é. Huyamos. 1
CLARA. — De ningtin modo. Lo describiste con harta magnificen-

cia. Podemos estar seguras de que perdurard. Siempre serd legible.
Ahora nos toca realizarla,

SoLEpAD. — Clara. .. _
CLARA. — No discutas. Dispongo de estos dltimos minutos. So-

ledad, me guardards en ti.
SoLEDAD. — No. no! Estds loca. Huyamos. De prisa, Clara.

El departamento esti envenenado.

CLARA. — jQuédate!

SoLEDAD. — Clara, estoy muy débil. ;No ves qué pélida estoy?

CLARA. — Eres cobarde, eso veo. Pero yo resistiré todo. Obe-
déceme.

SOLEDAD. — Ya tendremos tiempo. ..

CLARA, — Sé décil. Te ayudaré. Daré el primer paso. Tu pa-
pel consistird en impedirme que retroceda.

SOLEDAD. — ;Qué mds quieres? Estamos en las dltimas. ..

CLARA. — Estamos en la orilla. Desde hace una hora las venta-
nas estin abiertas; los vecinos, atentos. Ya no podemos retroceder.

SoLEDAD. — ;Entonces?
CLARA. — Llegaremos al fin.
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SOLEDAD. — Volveran de un momento a otro.

CLARA. — No hables mas de ellos. Estamos solas en el mundo.
Nada existe, fuera del instante en que una u otra de las criadas va a
inmolarse.

SoLEDAD. — Pero. ..

CLARA. — Vivirds para asumir nuestras dos existencias. Necesi-
taras mucha energia. En el presidio sabras que te acompaiio furtivamen-
te. Y sobre todo, cuando te condenen, no olvides que me llevas en ti.
Preciosamente.

SoLEDAD. — Nunca podré. ..

CLArA. — Enderézate, te lo ruego. Clara, mi querida, enderézate.
iSoledad, erguida!

SoLEDAD., — Me abrumas.

CrLARA. — De pie, Clara. Te ordeno que me representes. . .

SoLEDAD. — He trabajado demasiado. |

CLARA. — ...que me representes en el mundo. (Intenta incorpo-
rar a su hermana y mantenerla de pie.)

SoLEDAD. — Te lo ruego...

CLARA (autoritaria). — Enderézate, Soledad, te lo suplico. jSolem-
ne, Clara. Embellécete, Clara. {Embellécete! (La toma de las mu-
necas, alzandola del sillén.)

SoLEDAD. — Clara. ..

CLARA. — Embellécete. jArriba, arriba!

SoLEDAD. — No te das cuenta del peligro. ..

CrarA. — Soledad, jeres inmortal! Si, la Sefiora ha muerto.
Las dos criadas surgirdn de la helada forma de la Sefiora, flotardn al-
rededor de su leve cadiver. Sélo quedara de ellas el delicioso perfume
de las santas muchachas que fueron. Soledad, no tenemos ni un minuto
que perder. Repite conmigo. ..

SoLEpAD. — Habla, pero en voz baja.

CLARA (con voz de autémata). —La Sefiora debe tomar su tilo.

SoLEDAD (con dureza). — No quiero. ..

CLARA (teniéndola por las muriecas). — ;Imbécil, repite! La Se-
fiora debe tomar su tilo.
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SoLEDAD, — Acabo de haoerunesfuerzo atroz...
CLARA (con mayor dureza). — La Sefiora debe tomar su tilo...
SOLEDAD. — La Sefiora tomara su tilo. . .

CrArRA. — Porque necesita dormir. ..

SoLEDAD. — Porque necesita dormir. ..

CrArRA. — Y yo velar.

SoLEDAD. — Y yo velar,

CLARA (Se acuesta en la cama de la Sefiora). — Repito. No me
interrumpas mds, ;me oyes? ;Obedeces? (Soledad asiente con la cabeza).
iRepito! ;El tilo!

SOLEDAD (vacilando). — Sefora. . .

CrLARA. — He dicho: el tilo.

SOLEDAD. — Sefiora. . .

CrLARA. — Estd bien. Continiie,

SOLEDAD. — Sefiora, esta frio.

CrLara. — No importa. Lo tomaré. (Soledad trae la bande]a.)
Y lo has servido en el juego mads caro, en el mds precioso. . .

(Toma la taza y bebe, mientras Soledad, de frente al piiblico, per-
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manece inmovil, con las manos cruzadas, como si llevara esposas.)
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LA CARNE CONTIGUA

“Y acontecio después de esto, que teniendo Absalén
hijo de David una hermana hermosa que se llamaba

Thamar, enamordése de ella Amnén hijo de David™.

2, SAMUEL, 1.

Mi hermana, dijo Amnén, estd desnuda. Dijo que, por méds que esté
cubierta con espesa y blanca tinica de lana, de largos pliegues
amplios, ella estd siempre desnuda.

Esto decia Amnon hace mucho tiempo, antes de su desesperada fuga
sin sentido que nos ha dejado muertos, especialmente a Thamar,
mi deliciosa hermana gemela, que ahora esti llorando, y a mi,
que me parezco a ella casi en todo, y a mi madre, que dice que
todo esto es un castigo del cielo.

Mi padre, una gran fuerza viva sobre la tierra, eternamente incélume,
y lleno de la mds sana alegria, también ha sufrido mucho con esto;
pero, acaso para darnos valor o fe o una cosa parecida, suele
decirnos con cierta ingenuidad, tal vez un poco objetable a sus
afios, que no ha pasado nada.

Comienzo con estas palabras de Amnén: Mi hermana esti desnuda.
Me parece que han tenido mucho significado. Se han grabado
fuertemente en mi alma.

Amnén pronuncié estas palabras en el comedor, hace tres afios, aproxi-
madamente. Las dijo como la cosa mds natural del mundo.
Es cierto que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es
cierto que las dijo; yo no pude inventarlas.

Amnén era un buen muchacho, apasionado por las yeguas; tenia una
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soberbia, que le obsequié mi padre cuando cumplié quince aﬁoﬁ;

y nunca faltaban en su lecho, a la orilla, saludables rosas rojas

encendidas, que él mismo cortaba.

O yo, o mi hermana, porque nos complacia verlo olerlas con deleite,
minutos antes de entregarse al suefio, ya envuelto en su frazada a
cuadros.

Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuando duerme con su
hijita al lado, parece que afirmara que no hay nada méds all4,

después del suefio o de la vigilia; ella nunca lo ha dicho: es tan
s6lo una suposicién.

Despierta, tiene seguridad para cada paso, y un gesto especial para
cada palabra. Esto no es alabanza, digo la verdad siempre que
puedo; y su pelo, es negro; ese sif que es negro, de un negro obs-
tinadamente violento.

Amnén se habia acostumbrado a los libros y a los doctores: su sabi-
duria y su salud hacian de él un tipo hermoso, casi perfecto: creo
que con una mayor amplitud en su espiritu, hubiera sido profeta.

Thamar no reconocia limites para sus deseos: si ella queria una flor,
debia ser la mas hermosa flor. Alguien dijo que le pedia de-
masiado al mundo, que nunca se iba a conformar con poco, esto
es, con lo bueno; que iba a ser feliz.

Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que podia. Si ella
hilaba, hilaba lo mejor que podia; si sonreia, lo hacia de la me-
jor manera posible; por eso yo creia que tenia perfecto derecho
a esperar que le aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juz-
gaba limpio.

Mi madre pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a Thamar, le
gustan demasiado las uvas maduras, y nunca ha consentido.

He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora no se encuentran
en este pais las de su gusto. Cuando ella lo dice, corre los ojos




decir algo mds con esas mismas palabras.

Cuando iba al templo, éste se hacia pequeiio para su cuerpo. No
quiero decir con esto que nuestro templo sea en realidad peque-
no, ni que la hermosura de Thamar sea tan abundante que llame
locamente la atencién, sino que el templo y Thamar no estaban

precisamente de acuerdo.

Ella hubiera querido una gran extensiéon. El reino de este mundo,
todo. (El mismo reino que yo decia estaba hecho para su boca.)
Me daba la impresion de que ya lo tenia en los labios.

En nuestro templo se goza de mucha libertad, relativamente; pero ella
necesitaba de mas libertad atn.

Y Amnén estaba siempre discutiendo. Tenia una hermosa voz para
eso. Opindbamos con toda confianza delante de mi padre.

Mi madre traia algo de comer, y agregaba algunas palabras. Ella
ponia empefio en que fueran siempre razonables las que decia;
empero tenian suficiente peso, sélo por el hecho de salir de sus
labios.

Amnén, como un profeta joven, encendia su rostro. Algunas veces
su espiritu se tornaba hierdtico. Su voz resonaba en los muros.
Se apegaba a la letra con frecuencia.

Una vez mi padre dijo que Amnén era muy joven, para que sus pala-
bras no estuvieran en pugna con sus apetitos.

Sin embargo (y por eso), no creo que Amnén fuera a dejarse vencer
por algo que él creyera malo. Sus apetitos y sus palabras estaban
en pugna, es cierto, pero él, quizd, no lo sabia. Tal vez mi padre
no le permitié todos los libros.

Yo pongo mi cabeza: Amnén es una persona decente. Hay que recor-
dar que él dijo: Mi hermana esti desnuda, de la manera mas
natural del mundo, y no quiso insinuar nada malo con ello.

Las palabras de Amnén, después de una de tantas y prolongadas dis-
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grandes por toda la casa, y se entristece. Es posible que quiera
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cusiones en el comedor, fueron finales: Thamar, que casi nunca
hablaba, se atrevié, con palabras oscuras, a objetar a Amnén,
sobre un punto esencial.

No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decia, salia solamente
de su corazén. Se lo estaba revelando la carne.

Amnén permanecia callado. No encontraba palabras que oponer al
apasionado discurso de Thamar. =

Era visible que ella habia perdido algo. Algo mds valioso que la tii-
nica. Con unas cuantas palabras quebraba la mds alta esperanza.

Habia abierto los ojos mds de lo necesario. Ya estaba viendo lo que
no estaba viendo; esto es, veia lo que veia que no veia, més lo que
no debia ver. Y eso, ya no estaba del todo bien.

Mi hermana estd desnuda (o ciega o deslumbrada, fué lo que quiso
decir, o lo que) dijo Amnén para de una vez terminar.

Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban quemando; no podia dor-
mir. El Maligno las martillé sobre su corazén y su cabeza: una
blanca luna de carne se paseaba en sus ojos.

I1

Mi padre entonces, era comerciante en especias. Algunas alcobas es-
taban llenas de ellas. Recuerdo sus olores magnificos; pero sus
nombres, por una desconocida razén, casi los he olvidado.

La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fué comin a Thamar
(y a mi madre). No pudo ser entonces.

La verdad es que Thamar, y las especias fragantes, establecieron una
armonia deslumbradora en nuestra casa. Por una parte, mi ma-
dre podia proveernos de alimentos mds ricos a nuestro paladar;
decia Amnén, que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran
niuevos para nuestros padres también.
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Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por demds morigerada;

mas la abundancia del vino hizo a mi padre decir cosas que, sin
ella, estoy seguro no hubiera dicho delante de nosotros. Cosas

que dice mi madre no se pueden decir ni sostener.

Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por mucho tiempo
sufrida, nos hacia experimentar una felicidad particular en cada
cosa que nuestra joven curiosidad inauguraba.

3 Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con historias suficiente-

| mente lloradas para hoy recordarlas. Una vez mi padre fué echa-
do del templo. Mi madre fué cautiva. Y Amnén tiene una
marca de fuego en la espalda.

Por eso aquellos dias, a pesar de que nos entregamos con delicia a ellos,
parecian de mentira a nuestros ojos. Sentiamos que alguien nos
bendecia, pero una corriente de llanto iba tras de nosotros, nos
seguia los pasos.

Fueron dias llenos de vida, de verdadera fragancia corporal; llamaria
paradisiacos esos dias, si no fuera pecado hacer tamafia compa-
racion.

Se diria que éramos felices (jse diria!), porque nuestra parcela fué
aumentada en diez veces su tamafio, y la descendencia de nuestros
animales fué prodigiosa en el primer solsticio; y por otras cosas
mas.

Thamar fué aquellos dias la reina de nuestra alegria. Nos reiamos
de nada, mds de tres veces al dia. Recorriamos la heredad tres
veces por semana: la servidumbre nos proveia con abundancia para
nuestro recorrido. Siempre ibamos los tres: los gemelos y Amnén.
iNo pudo ser entonces!

Thamar adquirié bajo el sol de junio una resistencia admirable, cor-
taba las manzanas elevadas de un salto, salvaba las acequias. Se
torné su rostro mejor que una ciruela.

Yo creia que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera podido sostenerla

W0 A A b .

- __' e -
LI

wr:

NS (S el s &

-

w

t

- ] s
" ol g e Wt g

- =
O LT Ty =



en sus manos, como una manzana; pero creer esto era pecado,
decia mi madre; asi lo aseguraban los libros y los doctores res-
petables.

Sin embargo, mi corazén me decia que esto no era cierto, que Thamar
poseia una fuerza maravillosa para hacerla redonda y sostenerla.

No puedo decir sin dolor que Thamar comenzé a preferir los regalos de
Amnén ese verano; y las uvas que ella misma, y con cuidado,
ponia en nuestros labios, fueron sélo para los de Amnén, desde
entonces.

Pero ahi estaba el gemelo, ahi estaba Absalén, el hermano menor, sin
saberlo y como que sabia, en guardia por su carne, siempre cerca.
iNo pudo ser entonces!

Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el huerto cerrado, que
en el sombreado paseo de los dlamos. {No pudo ser ahi!

Sin embargo el Maligno construyé un tiempo y un espacio especial para
ellos. jUn instante y un sitio para confundirlos!

Amnén huyé en su yegua una manana de abril. La noche anterior mi
madre, en su aposento, llor6 a ligrima viva con Thamar,

Y ahi estaba el gemelo, ahi estaba también Absalén sin explicarse y
como queriendo proteger ahora una nueva carne todavia invisible,
en medio de las ligrimas.

Mi padre, eternamente incélume, sospechiandolo, y sin poder evitarlo,
tomé vino, y dijo que la cosa no valia la pena. (jCreo que para con-
solarnos!)

En la madrugada, Amnén, lo tengo presente, hizo un lio con sus cosas,
me dié un beso en la frente, amargo sello, y me dijo: Voy a otros
paises. Toma esta moneda de plata. Traten de no recordar mi
nombre.

Nuestra vida no podia seguir lo mismo. La corriente de llanto inundé
nuestras plantas. Por eso no digamos: Somos felices. Porque
cuando menos se piensa viene el Maligno a probar lo contrario.
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Thamar pedia para su palidez uvas verdes y ciruelas y duraznos sin

sazonar. En la casa circulaba como sangre un aire sordo: un
nifio lo iba a romper.

111

Thamar, en la primavera, parié una nifia de una sola abuela. Estaba
Thamar como toda madre, orgullosa de ella. Mi madre la oculté
al vecindario. Mi padre la besaba todos los dias, al amanecer.
Le llevaba frutas, liebres, mariposas brillantes para regocijarla.
La mostraba sin cuidado a las visitas,

Con sus risas parecia que iba entrar en la casa una nueva alegria.
Pero la ausencia de Amnén era muy dura. Acostumbrarse a no
acostumbrarse a ella ha sido nuestro ejercicio diario. Ausencia
més dura sin su nombre, porque Amnén es el innominado. Amnén
cuyo nombre no podemos mentar!

En los primeros dias todos, aunque llorando, creimos que iba a regre-
sar. Su ausencia estaba mitigada por esta falsa esperanza. {Pero
Amnén no regresa!

A la hora del beso o de la cena, al abrir el libro o al cerrarlo, Amnén
estd llamando a la puerta. Hacia alli cuando golpean, todos los
ojos vivos de la casa se vuelven. jPero Amnén no regresa! En-
tonces nos miramos: no podemos hablar.

Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, estamos convencidos
de que dejamos a alguien en la calle. A alguien, cuyo nombre
no podemos mentar! Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas
rosas, en su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como
un nido vacio. Todo lo que él iluminaba con su cuerpo o con
su palabra ha quedado en la sombra.

Pero después, ahora, cuando un llanto de nifio o unos primeros pasos
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confirman la falta de una fuerza primera, anterior a su sangre,
Ja ausencia de Amnén nos hiere como un clavo.

Pero aqui estaba su hermano, Absalén, el gemelo, el que nada sabia,

el que en su corazén confiaba demasiado: y Absalén dijo a su

madre:

&,

Madre mia, si Amnén, como cualquiera, nos ha abandonado, deja que

el que le sigue cubra su falta ahora. Deja que la nifia tenga en
Absalén su padre y que Thamar no llore mis y no esté sola.

Fueron palabras claras, pero mi madre, suficientemente escarmentada,

tifié su rostro en rojo mas que encendido y dijo:

iMaldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en mi vientre! {Sean

borrados los meses que los llevé en mi carne! jLeche de los de-
monios le di con estos pechos! ;Por qué no los ahogué entre mis

piernas en el momento de parirlos?

Apoyé sus gritos en todos los libros. Todavia oigo sus gritos, y estas

palabras del Levitico salidas de su boca hace pocos momentos:

La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de tu madre, nacida

en casa o nacida fuera, su desnudez no descubriras.

Por otra parte, nunca crei que mis palabras, dichas con la mejor in-

tencién de mi corazén, produjeran tal efecto en mi madre. Pero
lo- que ni siquiera habia sospechado era que mis palabras insinua-
ron semejante pecado.

Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavia esta llorando en su cuar-

to. jMi deliciosa hermana estd afeando su rostre!

Pero mi madre tenia razén, ella, da la casualidad, siempre tiene la

razon: jy un poco mas que eso!

Hasta entonces no comprendi el pecado de Amnén y la imprudencia de
mis palabras.

El amargo sello de mi hermano, sin darme cuenta,

ya me estaba quemando. Mas mi madre, siempre previsora, con
unas pocas palabras, me salvé de la muerte.

Ella que me dice: Hijo de mi corazén, no podia engafiarme; y me lo
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“ha dicho todo.

bo: Me arrepiento de ese anhelo maligno.
Hasta ahora conozco en su verdadero significado la fuga de mi herma-
no. Recordemos a Amnén: el hijo, de quien todo lo bueno podia

perfectamente esperarse, como un demonio derramé su saliva.
El hijo bueno, el fuerte, el que decia: El Sefior estd conmigo siempre

y me protege; jel mismo Amnén, mi hermano, el mismo Amnén,

como un angel caido!

Recordamos su voz, su voz maciza resonando en los cuartos. Su voz,
ahora ausente, visible como un hueco, dolorosa como si a cada uno
de nosotros nos la hubieran amputado. Porque, para decir ver-
dad, la voz de Amnén era muy nuestra: cada uno de nosotros la
reclama en los oidos como una cosa propia. {Su voz, donde na-
cié su pecado! Su voz, que no regresa.

Porque Amnén ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que es peor, carne
contigua entre su planta y la nuestra.

Y Thamar, la mariposa que quemé sus alas en el fuego cercano, la que
lo quiso todo, la que tenia el mundo en los labios y hubiera podi-
do levantar la tierra con sus manos, Thamar esta llorando en su
cuarto. Su nifia estd jugando, su nina dice solamente: mama.

Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me dice que escriba estas
memorias; y Amnén, desde lejos, no s6lo me lo dice, sino que me
lo ruega.

Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel relato de los he-
chos. El que esto lea, sin duda, ya ha oido todo lo que ha dicho
el vecindario y los amigos de la casa (aquellos que venian).

Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fui la esclava de Tha-
mar, Lo que me dijo Amnén, etcétera) ademds de poemas y de

tratados: gente que busca fama, gente que ha encontrado gozo en

la desgracia ajena.
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Me lo ha explicado todo. Por eso, aqui lo escri-
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su hermano.

No por mi me duelen esas palabras. Sino porque he sofiado que una
noche Amnén vendrd (otra vez limpio y equilibrado como un é4n-
gel) a besar a su hijita, a vivir otra vez con nosotros; y no se
podria realizar mi suefio si eso que dicen fuera cierto.

En la puerta dird Amnén: El Sefior me ha perdonado y otra vez me pro-
tege. Madre mia, dame un beso en la frente. Con su misma
antigua voz, hasta ahora delgada y pequefia como un nifio; y ya
entrando en confianza: Buenas noches, papd, ;cémo estin los
vinedos?

Thamar estd peinando a la nifia. Yo estoy cerca de Thamar. Amnén
nos dice: Hermanos mios ;quién llora, ahora, y por quién, y a
qué hora? Y ha tomado a la nifia en sus brazos; la besa, le dice:
Hijita mia, te estd besando tu padre.

Pero Thamar estd llorando otra vez, estd mi hermana afeando su rostro.
Su hijita ya conoce la palabra: papéd; se oyen sus risas mezcladas

con el llanto. Asi es el mundo: una confusa mezcla; nadie sabe la
hora de reir, o llorar.

ERNESTO MEJiA SANCHEZ
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Las nubes sonrosadas tenian fastidiosas formas de 4dngeles y de
altares. Tendidos sobre la hierba, los jirones de neblina se disipaban.
En la turbia luz del monte, lento, ciego, aparecié Apolo, el caballo con
la estrella en la frente. Era la primera vez que yo veia un animal
ciego. Preparé esta frase para decirsela a Heredia: “Una persona,
capaz de hablar, de comprender, de razonar, aunque haya nacido ciega,
a través de las palabras puede conocer el mundo de las formas, de los
colores, del pensamiento; pero un animal ciego ;en qué secretos laberin-
tos vagard, preso de sus movimientos, como un autémata? ;Qué manos,
qué voz piadosa le ensefardan el mundo?” Dije:

—Los animales son los suefios de la naturaleza,

Apolo se acercaba lentamente, se detuvo ante nosotros. Una luz
azulada y turbia, de épalo, iluminaba sus ojos muertos. Parecia una
imperfecta estatua de piedra o de yeso manchado. Todo ese mundo
visual, que espanta a los caballos, habia desaparecido de su vida junto
con la dicha. Senti que en mi cara transparente se traslucia el horror:
recordé las palabras oidas en el tren: “...cegé un caballo porque no
le obedecia. Lo até a un poste, lo maniaté y le quemé los ojos con
cigarrilios turcos”.

Entre nosotros se entablé el siguiente didlogo:

—Pobre animal, ;jpor qué no lo matan?

—Todavia sirve para el arado.

—;Lo hacen trabajar? Ha de sufrir mucho.

—¢Coémo lo sabe?
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—Apenas se mueve. Lo he visto vagar lentamente, jcon tanta in-
diferencia!

—La indiferencia no es sufrimiento,

—Es el peor.

—Tal vez. Pero Apolo no es del todo indiferente. Usted vera.

Heredia encendié un fésforo y lo acercé a los belfos del caballo.
Este se estremecid, irgui6 el pescuezo, se levanté en las patas traseras
y se abalanz6 entre los arboles con el esplendor de una figura mito-

g ; légica.
‘?

—;Qué le pasa? —pregunté con voz trémula.
—~Quedo ciego en un incendio. Estaba atado y no pudo huir.
El calor del fuego lo enloquece. Con Eladio nos divertimos: encende-
mos una fogata en el corral, lo encerramos y lo montamos por turno
para ver a quien voltea antes.
| Heredia prometié que al dia siguiente nos divertiriamos con Apolo.
I Acepté asqueado. Pensaba, mientras sonreia hipécritamente: Cada
amigo nos revela, tarde o temprano, la existencia, en nosotros, de un
defecto inesperado. Heredia me revelaba mi cobardia; o mds bien, el
il miedo que yo tenia de parecer cobarde.

A lo lejos, entre los arboles, Apolo habia recuperado su indiferen-
cia melancélica.
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Conversabamos con Heredia a la sombra de un fénix.

—El 28 de febrero llegara el amigo de mi padre —me decia; des-
pués, apoyandose en el tronco, mird el follaje y prosiguié—: Asocio
las palmas al mar. En el cielo en que se despliega el follaje de una 1
palmera imagino siempre la franja azul del agua. Asocio las palmas |
al mar, como la llegada del amigo de mi padre a un crimen: al crimen
que yo he de cometer.

—¢Cudl es el nombre de su victima?
Heredia pronuncié un nombre que no entendi.
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Era aproximadamente las seis de la tarde. Montamos a caballo.
A la salida del monte los pdjaros volaban, lanzando gritos ensordecedo-
res. fhamos al pueblo, a buscar la correspondencia. Tomamos el ca-
mino mas corto, por los potreros del fondo de la estancia. Al divisar

un sulky, después de pasar tres o cuatro tranqueras y antes de llegar
a la dltima, Heredia se detuvo. Musité:

—Andemos al paso. No quisiera encontrarme con esas personas.

A unos metros, en un monte enmarafiado, habia una tapera con dos
enormes higueras,

—;Por qué no nos bajamos un rato? Me parece que hay higos
—Ile dije con jubilo. -

—En la tapera de la mecedora —me contesté Heredia— nunca
hay higos maduros.

Nos dirigimos al sitio y sin bajarnos de los caballos entramos en
el monte, en la tapera cuyas paredes estaban rotas. Nos acercamos a
una higuera y arrancamos uno o dos higos, todavia verdes, y los tiramos.

—Aqui vivia Juan Otondo. Comia huesos. Una noche desapa-
reci6. Robaron todo lo que habia en el rancho, salvo esta mecedora
—me enseiié los restos de una mecedora, con la esterilla agujereada y
unos barrotes quebrados. Luego agregé—: La gente de aqui le teme por-
que se mueve sola.

Abismado, miré un rato aquel mueble ruinoso que al menor soplo
de viento se mecia levemente.

—;Le da miedo?

—En alguna parte he visto esta mecedora.

En aquel instante, al oir mis propias palabras, senti el terror de
lo sobrenatural.

—iVolverd a hablar de sus teorias sobre la reencarnacién! Pobre
Eladio, apenas recuerda lo que hizo ayer y usted quiere que recuerde
sus vidas anteriores —exclamé Heredia arrancando un higo y tirdndolo
contra la mecedora. Esta se movié de nuevo.

—Lo que pienso parece una locura, pero, al ver esta mecedora, al

rememorarla, he comprendido muchas cosas. ..
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—¢Terminé con sus divagaciones? —me grité Heredia e, invitdn-
dome a seguir, dié un rebencazo a mi caballo.

Porque pensaba no podia dormir. Pensaba con claridad y esa cla-
ridad era mds turbia que la oscuridad de mis pensamientos anteriores.
Me explicaba todo, pero ante la nueva revelacién, sentia un nuevo mal-
estar. Ahora lo sabia: esa misteriosa coleccién de objetos y de per-
sonas, que me recordaban otros y que me habian dado la inquietante
. fa impresion de que todo en mi existencia estaba hecho de recuerdos an-
R teriores a mi vida o de confusiones y de olvidos... Toda esa coleccién
i de objetos y de personas, habia poblado mis suefios. Yo siempre habia
i sofiado con personas y objetos desconocidos. Por eso los suefios habian

i desaparecido de mi memoria. Por eso, y debido al asombro que me
h e habia causado descubrir ese mundo, ahora los recordaba con extraordi-
'.!_ naria precision,

0 Torturado por las infinitas proporciones de mis suefios pasados,

penetré en los dédalos del recuerdo. Ahora me explicaba todo. La
canasta de porcelana, que creia haber visto en la casa de un amigo; Ela-
dio Esquivel, que me recordaba un retrato de mi padre; la pelea entre
un jaguar y un tigre, que existia en mis recuerdos, como algo real, eran
meros subterfugios que yo habia buscado para explicarme esa obsesién
de las similitudes, para disculpar mi falta de memoria y, tal vez incons-
cientemente, para evitar una explicacion sobrenatural. Lo que nunca
hubiera sospechado es que las desconocidas imagenes de mis suefios iban
| a aparecer un dia en la realidad y que en la asquerosa forma de esa
1 mecedora se iniciaria la aclaracién inexplicable de un misterio. Yo
i que siempre me jacté del perfecto equilibrio de mi sistema nervioso, me
sentia perturbado. Recordé, trémulo de odio, la despectiva actitud de
Heredia, la frase que pronunci6: “;Terminé con sus divagaciones?”’ en
¥ el momento en que intenté explicarle estas cosas. El dolor que puede
ocasionar el odio, aunque sea fugaz, cuando va aparejado al méds sincero
de los afectos, parece inextinguible.

No podia dormir. Seria aproximadamente las cinco de la mafia-

T




na. Oia la respiracion del perro que estaba echado junto a mi puerta.
Me vesti. Abri la persiana. Los primeros albores de la mafiana se
iniciaban en el horizonte. Se oia el timido canto de un péjaro. Una
luz blanquecina se infiltraba entre los follajes y caia sobre las hierbas
himedas. Me encaminé al monte, donde la noche, con mayor lentitud,
moria. Tomé el sendero desde donde se divisaba mejor el horizonte.
Llegué a la tranquera. Alli esperé, como si necesitara de esa entrada
para llegar a la estancia, la salida del sol. Con minuciosa lentitud
se difundieron las claridades primeras en un cielo todavia estrellado.
jQué repugnante me parecia el alba! Unas nubes sucias, con tintes
apenas rosados, flotaban sobre un horizonte amarillo; la parte azul y
celeste de la noche bajaba sobre la franja amarilla del futuro dia, for-
mando una franja intermediaria, verdosa. Con intermitencias prorrums-
pia el canto de los pajaros. La luz surgia de la tierra en ondas espesas,
cuando comenz6 a aparecer, fragmentariamente, el sol; tardé en des-
-cubrirse del todo. Aspiré la fragancia dspera de las hierbas. El perro,
Carbon, corria algin reptil, se detenia, removia las hierbas con el
hocico, resoplaba. Volvimos a la casa. En las baldosas del corredor
oi unos pasos. Heredia aparecio entre las dltimas columnas,

Entramos en el derruido galpén a buscar unas herramientas para
componer la tabla del asiento del sulky, que estaba rota. Sobre una
bolsa enorme dormia un gato negro. Heredia estaba demacrado. Fe-
brilmente buscé el martillo, algunos clavos y las tenazas. Admiré su
rapidez, su habilidad.

—Hay que terminar en seguida —dijo, mientras golpeaba los
tltimos clavos.

—¢Qué pasa?

—Tengo que ir a la feria. Me han encargado la compra de unos
novillos.

—:No puedo acompanarlo?

—No cabemos en el sulky. Ira conmigo un vecino.

Eran las dos de la tarde. Sobre el techo de zinc del galpén, el sol
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ardia. Heredia subi6é al sulky vy castigé al caballo con el litigo; en
una nube de polvo desaparecieron,

Volvi a la casa, elegi en mi cuarto algunos libros de estudio (los
menos aburridos). Busqué un lugar agradable y sombreado entre los
drboles y me acosté sobre la tierra, a leer. Caian del follaje algunas
plumitas, algunas semillas, algunas hojas livianas, algunos insectos.
Alcancé a leer tres capitulos del libro de Historia, pero los tdbanos y
los mosquitos empezaron a perseguirme. A medida que los mataba se
multiplicaban. Me senté, me arrodillé y finalmente me puse de pie re-
suelto a concluir la batalla. Entonces aparecié una enorme abeja y se
posé en el tronco de un eucalipto. Me saqué una alpargata, para aplas-
tarla. Se trataba de una abeja inmortal, ningiin golpe la heria. Des-
pués de recibir tres golpes volé alrededor de mi, se introdujo entre los
pliegues del pafnuelo que yo llevaba atado al cuello y quedé zumbando
violentamente. Aterrado desaté y arrojé el pafiuelo. La abeja per-
maneci6 inmévil y triunfante, sobre una franja azul. Al cortar una
rama del darbol, para ahuyentar la abeja, vi un nombre grabado en el
tronco: Maria Gismondi. Cuando volvi a mirar al suelo, la abeja no
estaba sobre el pafiuelo, sino sobre mi pie. Prudentemente esperé que
la abeja volara. Pero mi pesadilla no habia terminado: mi pie dere-

cho se hundia en un hormiguero oculto entre las hojas. Las hormigas
ya subian por mi pierna,

Una noche templada, de luna y de luciérnagas, acogia mi soledad.
Acababa de comer y sali a caminar con los perros. Pasé frente al ar-
bol donde estaba grabado el nombre de Maria Gismondi y me pregunté
con inquietud quién lo habria escrito. Pensé en el cortaplumas de
Heredia. Pensé en Claudia, la muchacha que habia visto el dia de mi
llegada y unos dias después en el almacén de Cachari. El dia que la
vi en el tren ;no llevaba un prendedor con el nombre Maria dibujado
con piedritas? Su nombre jno era Maria Gismondi? ;También He-
redia estaba enamorado de ella? ;Por qué no me lo decia? Recorri
con lentitud los caminos de casuarinas; y en mi pensamiento se identifi-
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caba la muchacha que habia viajado conmigo en el tren con Maria
Gismondi.

— 67

En letras lilas, como de amatistas, vi el nombre escrito entre los
arboles: Maria Gismondi. /Era ella la muchacha que habia visto en un
suefio? Ahora lo recordaba. ;Era ella? La habia amado porque
siempre hay que amar a alguien. La habia amado sin recordarla. Me
daba cuenta de que la nostalgia que sentia ante cualquier mujer se la
debia a ella. 'En otros ojos habia buscado sus ojos, en otros labios,
sus labios, en otros brazos, sus brazos.

Recordaba un suefio: En invierno, en una austera habitacién, con
penumbras de iglesia, yo esparaba algo, sin saber qué, sentado en un
banco (un duro banco de estacién). Un cielo pardo se infiltraba por
los altos vidrios de los ventanales, llenando el cuarto de brumas. Mi
corazén resplandecia de esperanzas. Esperaba a alguien. Me puse
de pie ansiosamente, miré a través de los vidrios mds bajos. kn mi sue-
fio sentia que dependian de mi el rostro y el cuerpo de la mujer que
venia a mi encuentro. No esperé mucho, pero hubiera esperado toda
mi vida. Of sus pasos sobre las piedras del piso. Con la austeridad
de todo lo que es hermoso, la mujer aparecié, inmévil, en el marco
de una puerta. Consciente de sus imperfecciones, la adoré, porque en
sus ojos brillaba una luz que me era favorable.

—;Espera a alguien? —le dije en voz baja.

—No.

—;Esta sola?

—Si.

—Sospeché que alguien la esperaria afuera. Quisiera conversar
con usted.

—Aqui, no puedo.

—;Dénde?

—No sé.

—FEsclicheme. Debemos conversar en serio.

—;De qué otro modo se puede conversar?

—Con usted, de ningiin otro modo. Con el brazo mio alrededor
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de su cintura. Quiero sentir el latido de su corazén en cada una de sus
palabras.

—:De qué lado estd el corazén?

—Del izquierdo.

—;Todo el mundo lo tiene del lado izquierdo?

—Todas las personas normales. Pero no me haga sufrir. jPara
qué pregunta esas cosas!

—A veces quiero poner una mano sobre el corazén y no sé de qué
lado ponerla.

—;Cudndo quiere poner su mano sobre el corazon?

—Cuando algo me impresiona mucho o cuando me encuentro en-
ferma y mi padre no quiere creerme.,

—;Por qué no quiere creerle? ;Usted le miente?

—Si.

—¢Por qué le miente?

—Cuando le digo la verdad se enoja.

—¢Qué verdad?

—No sé. Nunca se la he dicho.

—;Cémo sabe que su padre se enoja cuando le dice la verdad si
nunca se la ha dicho?

—Porque a veces la sospecha y entonces quiero morirme.

—:Qué es lo que sospecha?

—Que no digo la verdad.

—;Qué verdad? Quiero saberlo.

—No lo sé.

Me acercaba al rostro de la muchacha. Me parecia que un vinculo
nos unia. No podia soportar que su vida tuviera secretos para mi.
Con la conciencia de perderla en ese acto, desesperadamente la besé en
los labios. Cuando abri los ojos vi las flores de una falda. No besaba
sus labios, besaba un género dspero. La muchacha habia desaparecido.

—Pero sus labios no se parecen a estas flores. Sus labios se pa-
recen a las flores verdaderas —dije, sollozando.
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Las hojas de la enredadera, que habitualmente se agitaban como
pdjaros, estaban inméviles en la ventana. Hacia calor, y por la puerta
y las ventanas abiertas no entraba aire en mi cuarto. Resolvi dormir
fuera de la casa. Recogi el poncho de mi cama, tomé de la mesa un
atado de cigarrillos y una caja de fésforos. Cerca de la casa, entre
las ramas de un viejo laurel, donde se habia formado una béveda fresca
y oscura, como un segundo cielo, encontré un lugar agradable para dor-
mir. En los espacios dibujados entre las hojas, brillaban las estrellas.
Heredia pasaba en ese instante y se detuvo para ver lo que yo hacia.
Le dije que iba a dormir afuera y me contest6 que pensaba imitarme.
Entré en la casa y volvié con una almohada, una botella con agua, un
vaso, un atado de cigarrillos y una linterna. Extendi el poncho sobre
el pasto, Heredia colocé la almohada junto al tronco del laurel y nos
dispusimos a dormir. Pero el suefio no es obediente. Empezamos a
conversar y a fumar. De vez en cuando queddbamos callados. A tra-
vés del follaje mirdbamos la profundidad del cielo y oiamos el aleteo
de un pijaro.

Heredia me hablaba; no recuerdo exactamente sus palabras, pero
en cada una de ellas senti que iba a revelarme un secreto: el secreto que
yo esperaba. A medida que me hablaba, el suefio me vencia. Recuer-
do la dltima frase que oi, antes de quedar dormido; era sin duda el
preambulo de una confidencia: “Pero jme jura no decirselo a nadie?”
Cuando desperté no sabia dénde estaba. Era pleno dia. En cuanto
recordé la realidad, busqué a Heredia. Busqué su almohada y su lin-
terna: no estaban. Me levanté. No sabia qué hora era; ningin pajaro
cantaba; me parecia que todo lo que habia visto, el lugar, la gente, los
animales, no eran reales. Vagué por la estancia, con la sensacion de
ser un fantasma que vive entre fantasmas.

Pensaba que no debia verla, por lealtad, por prudencia, por del:-
cadeza. Sin embargo, resolvi ir a Cachari. Era esa hora final de la

tarde en que las muchachas pasean, tomadas del brazo, por el andén de
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la estacién. Habia gente, animales, jaulas, esperando el tren. Reco-

rri el andén dos o tres veces, me detuve en la sala de espera, estudié
el itinerario y, finalmente, me senté sobre unos cajones a fumar un ci-
garrillo,

Pasaron dos muchachas, con las uiias pintadas; pasaron cuatro mu-
chachas bajitas, con el pelo muy negro. Pas6 Maria Gismondi, sola;
una leve sonrisa iluminaba sus labios. Me aproximé.

—Tengo que hacerle una pregunta, sefiorita; perdéneme.

Mirando para otro lado, me contestd:

—Hagala.

—¢ Usted no se enojara conmigo?

Me mir6 fijamente sin contestarme; yo prosegui:

—Usted tiene dos nombres ;verdad?

—No. Tengo tres nombres: uno es el sobrenombre, que fué inven-
tado por una de mis amigas; otro es el nombre que me puso mi abuela
y que nadie sabe pronunciar; otro es el verdadero y el que mis me agra-
da. ;Cuél prefiere?

—El verdadero.

—Es el nombre de mi madrina. Es curandera, todo el mundo la

visita; sana a los enfermos. ;Usted no estd enfermo?
—Todavia no.

—Aqui hay muchos enfermos de reumatismo. Me llamaron una

vez para cuidar a uno; pero, alli llega el tren.

Estrepitosamente, el tren llegé a la estacién. La muchacha recorrié
los vagones buscando algo. Yo la seguia de lejos. Un guarda la salu-
dé y le entregdé un paquete grande, de forma triangular. El paquete,
sin duda, pesaba mucho, pues la muchacha lo deposité dos veces en el
suelo. Me acerqué y le dije casi al oido:

—¢ Quiere que se lo lleve?

Acepté sonriendo,

—Es una maquina de coser. Pesa bastante.

Levanté el paquete. Estaba hecho con cartones, maderas, papeles
de diario.

—Tengo que llevarlo en el sulky. Mi hermana me espera enfrente.
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Salimos de la estacién. Era ya de noche. El sulky no estaba.

—Se escapo el caballo con el sulky —exclamé casi llorando—.
¢ Qué haremos?

La noche se extendia oscura como un precipicio, pero a través de
las nubes, de vez en cuando, brillaba la luna.

—Dejaremos aqui la maquina de coser —le dije, mientras escon-
dia el paquete debajo de un arbusto y me disponia a buscar el sulky
y el caballo. En los primeros instantes no se veia nada.

—Tengo miedo —decia la muchacha. La ternura trémula de su
VOZz parecia amarme.

Me acerqué a ella y le tomé la mano.

—No tenga miedo.

Me acerqué mds; enlacé con mi brazo su cintura, pero su cuerpo
parecia inasible, como la noche. Hay momentos que la dicha vuelve
casi eternos: me pareci6 que enlazados el tiempo no concluiria. La luna
iluminé bruscamente nuestras sombras y, a unos pocos metros, el sulky.

—No habia motivo para afligirse tanto —le dije, intimidado por
su seriedad.

—No me afligi por eso.

—¢ Por qué se afligid, entonces?

—Estoy triste,

—¢Por qué esta triste?

—No lo sé. Cada vez que pasa el tren me pongo triste. Lo siento
aqui —dijo tomando una de mis manos y llevindosela al pecho—.
;Siente los latidos? A veces creo que se me va a romper el corazén
cuando oigo la trepidacién de las locomotoras,

—Pero ;siempre le ha ocurrido eso?

—Siempre. Mi madrina, que es curandera, trata de curarme.

—¢Volveré a verla?

—En la casa donde vivo.

—¢Dénde queda su casa?

—Detras de la panaderia: alli —me mostré el horizonte—. Tiene
un jardin con una diosma y una aljaba.

Después de ayudar a la muchacha a subir al sulky, coloqué el pa-

®
¥
L
ki
£l

. | pm wa o

AN 2

_——
e ]
-— .;_.—.__..:_.._; o
]

v

-'_"-F. '1"1-.;. 3

Sy

Rty -4

MENT A N ok ECUNTA R B T uR

. ...

—
et =i
i S !

e, i—
¥
—

e I L TR T i) e AP
e s Y T Y 'Y w8

- g ™~
_...
e ——

o i T il

.
I‘F-_
-

gt * s "W

=0

L

] W o AW
Sf e

-l-Jr-l
R e T

-

T
L, I Pl ilg

.
e P Wy
S e
= ' '_.tlﬂ':f_—_l'-.
r ;-.
» = 'p IS

(

B T A iR

T g Tl sy rrh‘ i
dae L

y o,
™

r
o il |
e v~ |
B P =W B

o,
r_-.;-!

g i

i
¥

-

=
e i

-,

.

F

-,
o i

E = =

- E



quete. Oi el chasquido del litigo y luego, como una enorme bann. 70
el silencio cubrié todas las imdgenes.

Estdbamos ensillando los caballos. Pregunté a Heredia:

—/Hay una curandera en el pueblo?

—L(reo que si.

—Quisiera consultarla.

—Qué le pasa?

—Tengo dolores de cabeza.

—:Y cree en las curanderas?

—;Por qué no?

—Vamos. Lo acompano hasta alli.

No habia esperado que me acompafiara. Era una oportunidad
para descubrir si Maria Gismondi era la misma muchacha que yo -
conocia.

En Cachari, después de averiguar donde vivia la curandera, nos
aproximamos a la casa rodeada de dlamos que nos habian indicado.
Después de atar los caballos a un poste, golpeamos a la puerta. Tuvimos
que esperar un largo rato. Después aparecié una mujer con cara de in-
dia. Me incliné ante ella mientras Armando le preguntaba solemne-
mente:

—Sernora, ;jes usted la curandera?

—Si, sefores; yo soy la curandera. jQuieren pasar?

Entramos a un cuarto hiimedo, con un armario muy alto, un catre
con una colcha bordada y una silla.

—¢Quién es el enfermo?

—Soy yo —le contesté, mirando para todos lados con curiosidad..

—Siéntese —me dijo—. ;Qué le duele?

—La cabeza.

—:;Dénde?

—Aqui—, Le mostré sobre mi frente la parte dolorida.

—Ha llegado un poco tarde —me contesté, abriendo la puerta y




T i — — e

PR S G e T =
e A 3 a
-

.

mirando el cielo—; tendrd que volver otro dia a las cuatro de la tarde,
cuando la sombra de su cuerpo mida un metro de largo.

Alguien silbaba a lo lejos en el campo. Luces violetas y rosadas
caian como flores de los drboles. Me acerqué al brocal: miré el fondo
del agua que me reflejaba; la imagen que vi era extrafia. Senti miedo:
ese miedo que sienten los nifios o los perros ante un espejo.

Estdbamos en la orilla de un rio que yo visitaba por primera vez.
Habiamos andado cinco leguas a caballo. Era un lugar muy fresco
entre los juncos. Los dlamos proyectaban sombras ligeras sobre el agua.
Desensillamos y nos recostamos a descansar.

Heredia me hablé de sus recuerdos de viaje, de los estudios que
habia cursado en Paris, de su infancia en las playas del Mediterrineo,
de su llegada a Buenos Aires. Me hablaba de su primera visita a “Los
Cisnes”, de como el campo desde el primer instante habia conquistado su
corazén. Yo lo escuchaba sintiendo su falta de sinceridad. ;Por qué
profesaba ese amor por la naturaleza, si lo tnico que lo atraia era una
mujer?

Al preguntarle si la compra de los novillos habia sido satisfactoria,
aproveché para decirle que habia visto grabado en el tronco de un drbol
de la estancia el nombre de Maria Gismondi. Como si no hubiera oido
mi frase, me relat6 una serie de fracasos que no me interesaban.
Insisti:

—iQuién habra grabado el nombre de esa persona que yo quisiera
conocer!

Me preguntd, fingiendo una gran despreocupacién, por qué queria
conocerla.

—He visto un retrato de ella.

—;Dénde encontré ese retrato? —pregunté Heredia bruscamente,
poniéndose de pie.

Vacilando, respondi:
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—No lo sé.
Recordé la escena absurda, frente a la reproduccién del cuadro con
la pelea del tigre y del jaguar; ahora la situacién era mds dificil pues
no se me ocurria ninguna explicacién para esta mentira que indignaba
tanto a Heredia.

—;Ha estado curioseando en los cajones?

—No he curioseado en ninguna parte —le contesté, furioso—.
En un suefio aburridisimo vi el retrato de Maria Gismondi. Le pido dis-
culpas por el atrevimiento.

—;Qué puede importarme que haya visto el retrato de Maria
Gismondi? Me importa que ande curioseando por los cuartos.

—Le he dicho ya que no he curioseado en ninguna parte, que lo
vi en suehos —grité con vehemencia.

Heredia sacudia el rebenque sobre las hierbas.

—No es para tanto —musit6 distraidamente—. = {Qué susceptibili-
dad! |

—FEs la segunda vez que me trata de espia.

Procuré explicarle de nuevo toda la cuestion de los suefios. Hice
la lista de objetos y personas que después de conocer en suefios habia
encontrado en la realidad; los describi minuciosamente., Le conté algu-
nos suefios, sin éxito; eran vagos, monétonos y no tenian virtudes
fantdsticas. Eran suefios a base de reflexiones muy largas: para mi
s6lo tenian realidad. Si le hubiera contado una pesadilla, tal vez la
veracidad de mis relatos se habria revelado con suntuosa precisién. Pero
acudieron a mi memoria los detalles méds grises, mds borrosos, mas
idénticos a la vida. ;Qué significaban para Heredia el florero de por-
celana, la mecedora, la cara de Esquivel? ;Cémo podia con estas cosas
testimoniar la veracidad de mi aserto, si él nunca se habia fijado en
ellas y era incapaz de reconocerlas?

Heredia comprobé que yo no habia curioseado en la casa. A la
caida de la noche ya estdbamos reconciliados. Alumbrandonos con un
farol, subimos por una estrecha escalera verde. Entramos en el altillo
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a buscar un rebenque. Entre maderas rotas, cajones polvorientos y sil-
bidos de murciélagos, penetramos en la oscuridad de ese desorden an-
tigno. Heredia queria mostrarme un cofre y un baiil donde estaban
guardados los recuerdos de la familia. Queria mostrarme, con cierta
malignidad, esa desagradable mansion de los murciélagos. Después
de colgar el farol en un clavo nos dispusimos a abrir el cofre de madera
que estaba recubierto de incrustaciones y molduras pintadas. Nos sen-
tamos sobre unos cajones.

—Mi madre —me decia Heredia—, que es la tnica heredera,
nunca tuvo dnimo para revisar estas cosas; aquel sentimentalismo se ha
transformado ahora en indiferencia. Sospecho que ni siquiera sabe lo
que hay en este altillo. Por rutina no quiere volver a la estancia.

—iPero estas cosas tienen valor! —le respondi con fingida grave-
dad, creyendo que Heredia, por razones sentimentales, reprobaba la con-
ducta de su madre.
| —No crea. Las que tenian valor ya las hice vender en Buenos Ai-
res. El tintero encerrado en un cofre de cristal, con ribetes de oro, el
abanico de encaje de marfil, los mates de plata, con iniciales, el marco
de ébano, que encuadraba un ramo de flores hecho con el pelo sucio
de mis antepasados, todas esas cosas ya las vendi. Los objetos mas ri-
diculos alegran a los anticuarios. Encontré una caja de madera, dimi-
nuta, con incrustaciones de ndcar y un agujero que daba cabida a una
llave. Quise ver lo que contenia. Durante unos dias busqué la llave,
que se habia perdido. La encontré debajo de una de estas tablas que
hay en el piso. Tardé, como un idiota, en advertir que esa llave no
servia para abrir la caja. Era una caja de misica. Al darle cuerda
se levantaba la tapa y aparecia un pdjaro apolillado, que no media mads
de un centimetro. El pédjaro cantaba y agitaba furiosamente sus alas
verdes. Fué mi primer descubrimiento en este altillo. ;Sabe usted
en cudnto vendi ese juguete? En mil quinientos pesos. Ahora conoz-

co el precio de las cosas.

—;Habré pasado muchos dias aqui arriba?
— Muchos —me respondié—. Creia que nunca terminaria de

examinar todo: retratos, cartas viejas, recibos de almacenes, basuras.
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Heredia sacaba del cofre paquetes de retratos, mientras yo miraba
con asombro aquel lugar lleno de telarafias, que habia poblado gran
parte de mis suefios. Oiamos el silbido de los murciélagos que atra-
vesaban el altillo proyectando sombras enormes.

—1Si estos retratos fueran objetos, me haria millonario! |

Heredia me pasé algunos retratos para que los viera. Eran de
todas las épocas. Ninguno me interesaba.

—Aqui estd el rebenque —exclamé Heredia—. No vale nada,
pero siempre serd mejor que una rama de ligustro. Vamos.

Descolgo el farol y, al iluminar el techo del cuarto, vimos racimos
de murciélagos inméviles. Heredia me di6 el farol.

—Llevaré uno de estos bichos a Eladio para que lo crucifique y lo
haga fumar —me dijo, tomando con precaucién un mureciélago.

En ese instante una rafaga de viento apagé la luz del farol. El
terror me inmoviliz6. Avanzar en las tinieblas, entre murciélagos y
arafias, me parecia imposible.

—Acerquémonos a la escalera —dijo Heredia. .

—No veo nada —respondi sin moverme.
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—Yo soy como los gatos, veo en la oscuridad.

Se acercé a la puerta sin tropezar. Senti que algo me rozaba una -
mejilla, algo frio, dspero y rapido.
- —iUn murciélago! —grité.

La risa de Heredia, cruel, desafinada, penetrante, me hiri6 como
un insulto.

Oimos unas detonaciones en el fondo de la arboleda.

—Es Maximo Esquivel que tira al blanco —dijo Heredia—. Cuando
cumplié treinta anos, mi abuelo le regalé un revélver. Desde entonces
tira al blanco todos los domingos.

—;Quién es Méiximo Esquivel?

—El padre de Eladio. No vive aqui. A cada rato viene a visitar
a su hijo. |
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Nos acercamos al lugar de donde partian las detonaciones. Here-
dia grito: |

—iMaéximo, no tires!

Pidi6 el revélver. Apunté a una paloma que estaba posada sobre
una rama: hasta que emprendié vuelo no oprimié el gatillo. La paloma
herida cay6 al suelo y vino a morir a nuestros pies. Heredia me pasé
el revélver. Apunté a un chimango y en el momento de tirar cerré los
ojos; el chimango, con su grito estridente, revolote6é un largo rato.
Hasta cerca de la estancia nos siguio.

Sobre la mesa del dormitorio de Heredia vi un retrato: pensé que
era el de Maria Gismondi. Heredia se calzaba las botas, Yo lo espe-
raba para salir con él a caballo. En un momento en que se alejé de mi
lado, miré el retrato. Sobre un fondo gris, el rostro, iluminado y vela-
do por tenues sombras, parecia indicar una falta absoluta de caricter.
Este defecto provenia tal vez de la postura tan poco natural que habia
adoptado la muchacha. Un solo detalle era expresivo en el conjunto
de lineas y de sombras retocadas: la cabellera. Lacia como una lluvia
o como un velo espeso, caia a cada lado del rostro, recortando el évalo
con tenues brillos. Senti un profundo alivio: no estibamos enamorados
de la misma mujer. Al pie de la fotografia, con una escritura inclinada
y muy fina, en tinta verde, estaba grabado un nombre con una rubrica
ambiciosa. Cuando volvié Heredia, le pregunté:

—;Por qué no quiere nunca hablarme de Maria Gismondi?

—No comprendo —me contesto.

—Ya que le interesa tanto ;por qué no me habla de ella? —insisti.

—;Quién dijo que me interesa tanto?

—Se me ha ocurrido.

—;Por qué?

—Porque usted tiene su retrato; porque a cada instante la nombra.

—Fs el retrato de mi hermana —dijo, mostrandomelo—. Vea—.
Lei con asombro la firma: Carmen Heredia—. Pero ;con qué derecho

se atreve a preguntarme esas cosas?
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‘midas en un vaso, como me las preparaba mi madre, me quitarian la
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—Con el de la amistad.

El dislogo, que parecia que iba a degenerar en una disputa, ter-
min6 con la alegre aparicién de Eladio Esquivel. Los caballos estaban
ensillados.

—Maria Gismondi vendra esta tarde. Le prometi unas fotografias
de su familia y una medalla que descubri en un sobre con su nombre.
Es una muchacha esquiva y desconfiada. Encontrarlo aqui le causaria
mala impresién. La invité hoy porque los caseros se van al Azul con
Eladio. Le pido que se encierre en su cuarto o que salga al campo,
antes de las siete de la tarde, y que no vuelva hasta las nueve.

Con estas palabras Heredia me hizo la confidencia que yo habia
esperado durante tantos dias.

Eran las siete menos cuarto. Hacia mucho calor. Resolvi con-
finarme en mi cuarto. Me desnudé, me acosté en la cama y estudié
alrededor de media hora. Tenia suefio y sed. Me levanté, miré por
la ventana. No habia nadie. Un silencio absoluto reinaba en los co-
rredores de la casa. Se me ocurrié que, sin desobedecer las recomen-
daciones de Heredia, podria ir (no habia riesgo de encontrar a nadie)
hasta la despensa, a buscar algo para beber. Dos o tres naranjas expri-

sed. Abri cautelosamente la puerta. Con la impresion que tendrin
los ladrones cuando van a cometer un robo, me deslicé por los corre-
dores y entré en la despensa sin encontrar a nadie. Elegi las naranjas;
eran duras como piedras. Con muchas dificultades encontré un cuchi-
llo en el comedor; no cortaba. Volvi a buscar otro y, en el momento
de cruzar el pasillo de comunicacién entre los dos cuartos, me parecié
oir ruido. Silenciosamente me aproximé a una ventana interior, con
vidrios rojos y azules; pero no podia ver; la ventana estaba en lo alto.
Movido por lo curiosidad, me encaramé a una silla. ;Qué hubiera
dicho Heredia si me encontraba en ese momento? ;Qué hacia yo sino
merecer la acusacién que tanto me habia ofendido? Aunque me cos-
tara la vida tenia que ver a Maria Gismondi. A través de los vidrios
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vi la desmantelada y ligubre sala de la casa. Nunca entribamos en
ella porque era himeda y porque estaba muy sucia. A pesar de su
estado ruinoso mantenia alguna jerarquia: en los dibujos del cielorraso,
en las guirnaldas de flores de los zécalos, en las proporciones de las
ventanas se adivinaban los restos de un pretérito esplendor. Vi a He-
redia solo, frente a la puerta, con los brazos apoyados sobre el respaldo
de una silla. Me quedé un largo rato mirdndolo, con la esperanza (que
él también tendria) de ver entrar a Maria Gismondi; pero la luz de-
clinaba hasta convertirse en noche en la puerta entreabierta.

Maria Gismondi no aparecié. Consulté mi reloj pulsera. Mar-
caba las nueve. Podia ya salir de mi escondite, averiguar qué habia
sucedido.

Ma4s tarde, durante la comida, al encontrarme frente a Heredia, el
didlogo resulté inesperadamente dificil: ni yo me atrevia a preguntarle
nada, ni él me dijo nada.

Trataba de estudiar, pero las letras del libro, rojas como el fuego,
se movian ante mis 0jos.

—Tiene una insolacién —dijo Heredia.

Me aconsejé acostarme. Tomé aspirina. La casera me trajo una
jarra de naranjada y, en un plato, unas tajadas de papa cruda, que puso
sobre mi frente, porque aliviaban, segin ella, las quemaduras de sol.

Tragué la naranjada, tibia y dulce, que Eladio me sirvi6 en una
taza. Un viento ardiente, como el viento del desierto, entraba por
la ventana. Pedi a Eladio que cerrara las persianas, los postigos, la
puerta y que me dejara dormir, pero en el cuarto cerrado perduré una
violenta luz. Comprendi que tenia fiebre. Tambaleando me levanté
para buscar agua. Fui hasta el lavatorio. Cai desmayado sobre las
baldosas. Eladio y la casera me recogieron, sin que yo lo sintiera, y

me acostaron en la cama.
Un largo corredor apareci6 al final de mi suefio. El corredor del

colegio, que conducia a un enorme teatro donde estaban reunidos los
profesores que tomaban examen. Las preguntas que me hacian eran
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ficiles, pero no podia contestarlas, porque mi lengua se paralizaba.
El publico, en los palcos, empezo a silbar. Después, una vasta mu-
chedumbre entré por las puertas, gritando: “Queremos ver al muert i
Empezaron a romper las sillas, las mesas y los libros en que yo estu-
diaba. Me vi en un espejo: grandes gotas de sudor me caian de la
frente y bajaban por las mejillas. Desperté con la almohada himeda.

Jugabamos a las barajas en el patio. No podia pensar en el juego.
Estas eran mis reflexiones: podemos vivir muchos dias con una persona,
compartir sus comidas, pasear y conversar, llegar a una gran intimidad
con ella y, sin embargo, no saber nada de esa persona: mi amistad con
Heredia lo demostraba.

;A qué jugibamos? Creo que a la brisca. Veia claramente co-
mo una pasién cometia su devastadora obra en el alma de un muchacho
y lo obligaba a desdefiar y abandonar todas las otras cosas de la vida,
a disimular y mentir. Por eso Heredia comia apresuradamente, fin-
gia tener negocios con los vecinos y vendia sin escripulos los objetos
que habian pertenecido a sus abuelos; por eso abandonaba sus estudios
y se recluia en la soledad del campo, por eso me insultaba; por eso
estaba descontento y despreciaba a su padre. [Todo me parecia com-

prensible!

Heredia estaba nervioso.

— Mafiana a las seis —me dijo, y de nuevo me probé su confian-
za— tengo que encontrarme con Maria Gismondi en la tapera de la
mecedora. Ella ird a caballo. A veces va a caballo a casa de sus
primas. donde le ensefian a coser; para llegar alli tiene que cruzar el
potrero de la tapera. Nos encontraremos como por casualidad, a la
hora de la siesta. Dejaré mi caballo en el potrero y ella esconderd
el suyo entre los drboles; hay muchos escondites en ese monte. Hemos
previsto todo. Si la descubren, dird que estaba juntando higos; si me
descubren, cosa improbable, diré que la ayudaba a juntar higos.




—1Qué lugar maravilloso para una cita de amor! —exclamé, con
. una voz absurda, como si lo adulara.
—No crea —contest6 Heredia—. En cuanto uno quiere encon-
trarse con alguien, la soledad del campo no existe. Ni siquiera la no-
che ampara aqui a los enamorados. Ese vivo deseo que uno siente de
estar a oscuras con una mujer en los primeros momentos del amor, la
naturaleza nunca lo satisface. Hay que buscar las horas horribles de
la siesta; lugares en ruina iluminados por soles despiadados. Si pu-
diera pedirle que vuelva a esta casa, como la otra tarde, seria tal vez
mejor.
—La otra tarde?
—Si, la otra tarde, cuando le eniregué los retratos y la medalla.
Su contestacién me sorprendié. ;Entonces Maria Gismondi habia
ido a la estancia, habia entrado en la casa y yo no la habia visto?
Mientras me hacia esta reflexion, dije:
—Me gustaria volver a esa tapera.
—Vamos —dijo Heredia—. Aprovecharé para encontrar un lugar
donde pueda esconderme con Maria.

Dejé mi caballo atado a un poste, en el camino. Pasé entre los
alambrados y llegué a la tapera. Pensar que en la visita de la vispera,
me dije, yo habia imaginado que sélo buscibamos un escondite para
Heredia y para su novia. La empresa era arriesgada. Cavilé en to-
dos los peligros que corria. ;Si Heredia llegaba con los perros? Los
perros seguramente me descubririan. ;Si Maria Gismondi tenia ese
don de adivinacién, propio de las mujeres? ;Si bruscamente le decia
a Heredia: “Hay alguien aqui. Yo siento que hay alguien”? j5i
Heredia, para tranquilizarla, revisaba todos los rincones? ;Si me des-
cubria después de una larga espectativa y me mataba de un balazo?
Pero recordé que Heredia no tenia revélver; no tenia armas; jcon qué
podia matarme? Con la terrible vergiienza que me haria sentir al cru-
zarme la cara de un rebencazo. Me acerqué a las higueras; arranqué

dos higos y los comi.
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En el techo desvencijado de la tapera habia un hueco donde podia
esconderme. La ascension era dificil, pero el lugar, sin duda, era el
mas seguro. Con suma dificultad logré treparme, usando como pel-
dafios las partes rotas de la pared; durante estas evoluciones se me cayé
el paiiuelo. Me disponia a bajar para recogerlo cuando oi el galope
de un caballo. Me acosté sobre el techo.

Por una hendidura entre las pajas veia todo sin ser visto. Llegé
Armando Heredia; baj6é del caballo y lo solt6. ;Habia olvidado las
precauciones que lo hicieron cavilar el dia anterior? En la misma ac-
titud ausente con la que se habia apoyado sobre el respaldo de una
silla en la sala de la estancia, se apoyaba ahora sobre un tronco. Es-
piar a una persona que estd sola es incomodo. Tuve ganas de bajar y
decirle en tono de broma: “Estaba espidandolo”. Tratindose de otro
amigo lo hubiera hecho; con Heredia todo gesto espontidneo me estaba
vedado.

Maria Gismondi no llegaba. Un silencio pesado, terrible, se ex-
tendia. Ni los pdjaros cantaban; sélo de vez en cuando se oia caer
sobre la tierra las duras semillas de los eucaliptos. Heredia no se
movia. Me asombraba su falta absoluta de inquietud. Esperar con esa
tranquilidad a una mujer que no llega, es signo de una gran indiferencia.
;0 es que Heredia también fingia y disimulaba cuando estaba solo?

Un rayo de sol caia sobre el lugar donde yo estaba escondido; el
sol violento de las tres de la tarde. Empecé a sentirlo. Traté de gua-
recerme la cabeza con las manos, con un montén de paja, con mis bra-
zos, adoptando posturas inverosimiles. Sin duda hice ruido. Heredia
levanté la cabeza y miré un instante en direccién al lugar donde yo
estaba. Mi corazén latié violentamente; me parecié que en sus latidos
ya vibraban, desmenuzindose, los muros de la tapera; me parecio que
no era el viento, sino mi corazén, lo que movia la desvencijada y oscura
mecedora. En ese instante la muerte me parecia un destino muy dulce.
Pero el movimiento del sol y los follajes pusieron término a mi suplicio.
La frescura de la sombra me reanimo. |

;Por qué seguia Heredia en la misma actitud? ;Vi un impercep-
tible movimiento de sus labios, oi su voz? No podria asegurarlo.
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El tiempo pasaba lentamente. Lentamente giraba el sol, mudan-
do de lugares las sombras. Mi reloj marcé las seis de la tarde. A
esa hora Heredia mont6 a caballo y se alejé al galope.

Sospeché que Heredia estaba loco: vi los primeros sintomas en su
actitud. en sus mentiras, Maria Gismondi jamas acudia a las citas
que €l le daba.

—;Por qué pierde su tiempo —me atrevi a decirle— con una
muchacha tan absurda? " Es como si se hubiera enamorado de una
imagen.

Me miré indignado. Estabamos comiendo; puso a un lado su
plato. di6 un pufietazo sobre la mesa y contesto:

—¢Quién le pide consejos?

—No es un consejo, es una reflexion.

—No me interesan sus reflexiones,

' Se levanté y se fué del comedor.

| Soiié con el revolver de Esquivel. Después, perplejo, vi que el re-
i volver estaba en el cuarto de Heredia. Si no tiraba al blanco ;para
| qué habia traido ese revélver? ;Para matarme o para matar al sefior

1 que llegaria a la estancia?

A la mafana entré en el almacén de Cachari. Compré un atado
de cigarrillos. El hombre que me atendia era bueno, lento, comunicati-
vo. Hablamos del tiempo: de las probables lluvias, del calor.
| —;Podria decirme dénde vive Maria Gismondi? —le pregunté,
con intencién de pasar frente a su casa.

El hombre no contest6 en seguida.

—;Maria Gismondi? ;Cémo? ;No sabe? Murié hace tiempo;
hace cuatro afios, por lo menos.
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Senti terror al oir estas palabras; terror y, al mismo tiempo, ali-
vio: Maria Gismondi no era la muchacha de quien yo estaba enamorado.

Persuadirme de la locura de Heredia me resultaba casi imposible.
Las vicisitudes habian vuelto méds preciosa nuestra amistad. ;Qué de-
bia hacer? Tratar de salvarlo. ;Cémo? Escribir a su padre; tal vez
ur médico podria intervenir. Irme a la ciudad, abandonarlo en ese
estado ;no era una cobardia? Pensando estas cosas sofié que llevaba
a Cachari una carta que habia escrito al sefior Heredia, comunicindole
el estado de su hijo. Yo mismo queria dejar la carta en el correo. Al
bajar del caballo, frente al correo, encontré a Heredia. Me dijo brus-
camente: |

—;Para quién es esa carta?

—Para mis padres.

Habia tenido la precaucién de dirigir el sobre a nombre de mi
padre, con otro sobre adentro, para que fuera entregado al sefior
Heredia.

—Démela, yo la pondré en el correo; tengo estampillas.

Al entregdrsela, senti la amenaza de lo irreparable.

—LEsta carta lleva otro sobre adentro.

—¢Por qué?

—El peso, la forma, todo lo indica. Abrala inmediatamente —me
apuntaba con el revélver—. Lo mataré con més facilidad que una
paloma.

Abri el sobre, como él me lo mandaba, y le entregué la carta.
A medida que leia, el odio oscurecia su semblante.

—No quiero ensuciar la entrada de esta casa. Vamos. No nos
quedemos aqui. .

Volvimos a la estancia. Heredia entré en su cuarto y yo en el
mio. Casi en seguida sali con el propésito de huir, pero jeémo? ;En
qué? No habia nadie. Busqué los caballos del sulky; no estaban en
el corral. Corriendo, entré en el monte y tomé uno de los caminos, sin
elegirlo. Mi propdsito era encontrar un vehiculo que me recogiera.
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Algo me molestaba al correr; me palpé la cintura; adverti que llevaba
un cuchillo. Me habia alejado bastante de la casa y empecé a cami-
nar. Oi el galope de un caballo. Me arrojé al suelo, me escondi en
el pastizal, con la esperanza de no ser visto. El galope se acercaba
irremisiblemente. Decidi hacerme el muerto. Heredia se acercé;
bajé del caballo. Oi que me tuteaba como a sus perros:

—Cobarde, aprenderds a hacerte el muerto.

Después, oi la detonacion de un tiro en el silencio. Desperté so-
bresaltado. Pero mi suefio continuaba frente al correo de Cachari.
En el centro de la calle habia un perro muerto, lleno de moscas.

(Concluird)

SILVINA OCAMPO
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ASPECTOS DE LA NOVELA EN EL SIGLO XX

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Conviene desde ahora declarar qué se omitird en esta nota sobre la
novela en el siglo XX, qué aspectos seran descartados. Ante todo, no se tratara
—ni siquiera por medio de una alusién lateral— del Nacimiento y Evolucién
de la Novela. El mero planteo de dicha cuestion (ain siendo menos prolijos
que Menéndez Pelayo) dilataria desmesuradamente este trabajo. Por la misma
razon, tampoco se tratara aqui de la Novela en el siglo XIX, aunque se tendra
en cuenta un hecho muy conocido: la Novela, como género privilegiado, como
género popular, logra su culminacion en el siglo XIX. Su triunfo indiscutido
en el siglo pasado (en tal sentido se habla de culminacién) asegura décilmente
la vigencia actual, al mismo tiempo que le impone ciertas peculiares caracte-
risticas. No se tratara aqui, en fin, de la Novela policial, cuyas precisas reglas
impiden considerarla junto a las otras formas del género !,
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El triunfo de la Novela en el siglo pasado le ha permitido imponerse a la
consideracion de los creadores de nuestra época como género privilegiado. Ese
triunfo no se ha limitado a una marcada preferencia por el género, o a una
supremacia circunstancial del mismo, sino (principalmente) a una absorcién
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En su Sociologia de la novela (Buenos Aires, 1942) Roger Caillois separa y opone
la novela policial a las otras formas novelescas. Es fdcil compartir este criterio. No es
facil, en cambio, aceptar su interpretacion estrechamente sociolégica de la Novela actual o
su incomprension de los problemas y las ambiciones estéticas de los creadores contempordneos
0 eu segura confusion al escoger como ejemplos (indistintamente) novelas del siglo pasade
0 de éste o, finalmente, su tendencia a englobar, en un mismo enfoque nivelador, a grandes

libros y meros folletines. Tampoco es fdcil suseribir su apresurada certificacién del suicidio
de la Novela.
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casi total de la funcién novelesca con respecto a las otras, a tal punto que, para
el hombre comin, novela es sinénimo de obra literaria. Y aqui se toca la
otra faz del problema: la Novela es, también, el género de moda. Tales afir-
maciones no deben ser incomprendidas. Es cierto que muchos creadores con-
temporaneos han preferido y prefieren el ensayo o el poema o el drama. También
es cierto que en algunas literaturas predominan otros géneros. En la espaiiola
(como ya lo senalara Salinas en 1940) hay una evidente supremacia del signo
lirico2. Pero esto no altera la verdad general ya enunciada. Por otra parte,
hay un hecho que contribuye fundamentalmente al triunfo de la Novela: su
elasticidad. Bajo la presién de creadores de condiciones estéticas muy disimiles,
hasta opuestas, la Novela ha extendido sus limites y lo ha abarcado todo: ensayo,
| critica, filosofia, religién, didlogo dramatico, divagacion lirica, estudio socio-
| légico, documento politico, etc., etc. Mas adelante se examina este aspecto en
| detalle.

Algunos ejemplos ilustrarian las anteriores proposiciones. Es bien sabido
que los jovenes de la hora al sentir el llamado del arte (o de lo que ellos creen
tal) dedican su entusiasmo o sus desvelos a la novela. Puede afirmarse, sin
hipérbole, que su ambicién méxima consiste en ser novelistas. El cuento, en que
ensayan sus fuerzas, es ya anticipo de ese volumen de doscientos o mas paginas
con el que suefian: ese volumen que de alguna manera los justificara (los
justifica ya) ante el mundo. Aldous Huxley ha satirizado esta situacion con
eracia, con facilidad, en uno de sus primeros libros, Crome Yellow (1921). El
critico Mr. Scogan (“uno de aquellos extinguidos péjaros-lagartos de la época
terciaria”) describe asi, ante el adolescente protagonista, el argumento tipico de
una obra primigenia: “El joven Percy, el héroe, no ha servido nunca para
los deportes pero siempre ha sido muy inteligente. Pasa por el colegio de cos-
tumbre, luego por la consabida universidad. Se va a Londres y alli vive entre
artistas. Pero se siente abrumado por ideas melancélicas; lleva sobre sus espal-
das la carga del Universo entero. Escribe una novela de brillo deslumbrador;
se enreda delicadamente en amorios y al final del libro desaparece en el luminoso
Futuro”. Y agrega Huxley: “Dionisio se ruborizé hasta las orejas. Mr. Scogan
habia descrito el plan de su novela con precisién aterradora™.

Pero no s6lo los jévenes escriben novelas. Las escriben todos. Los grandes
creadores de nuestro siglo (los que provisionalmente podemos calificar asi)

e

Espana franquista: un Camilo J. Cela, una Carmen Laforet.

2 Aunque ahora no falten novelistas. Sobre todo entre los mds jévenes: Ramon
J. Sender. Max Aub, Arturo Barea; sin olvidar, por supuesto, algunos laureados en la
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incursionan en el género. Hasta los que no son especialmente novelistas pri |
la suerte. Un filésofo tan sutil como Santayana ha sido tentado y ha compuesto
esa “Memoria en forma de novela” que titulé The Last Puritan (1935). El lirico
checo Rainer Maria Rilke ha vertido en forma novelesca —una forma muy
peculiar— sus experiencias poéticas, sus vivencias de Paris, las leyendas noérdi-
cas que tanto amaba: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910). Un
ensayista nato, un espiritu critico, Aldous Huxley, ha distraido sus dias en la
creacion de una serie de obras curiosas, muy intelectualizadas, que no vacila en
vender como novelas. Por otra parte, hasta un George Bernard Shaw —cuyas
prematuras experiencias narrativas consumieron su ardor en el fuego— ha utili-
zado siempre en sus comedias recursos tomados directamente de la Novela .
Una situaciéon semejante es la de Eugene O’Neill, quien ha acotado siempre la
accién o las palabras de sus personajes por medio de profusas indicaciones mas
propias de una novela. Este procedimiento ha sido repetidas veces satirizado,
y hasta un libro tan servicial como el de Barrett H. Clark se permite alguna
ironia a proposito de esa debilidad del dramaturgo estadounidense *. Tampoco
se debe olvidar la diestra utilizacion de la Novela por parte de la escuela existen-
cialista francesa (igualmente diestra, hay que reconocer, en el teatro, y ahora
hasta en el cine). Uno de sus mas valiosos representantes, Simone de Beauvoir,
ha escrito en un excelente ensayo: “No es una casualidad que el pensamiento
existencialista intente expresarse hoy, ya por tratados tedricos, ya por ficciones.
Porque es un esfuerzo por conciliar lo objetivo con lo subjetivo, lo absoluto con lo
relativo, lo intemporal con lo histérico; pretender captar el sentido en el corazon
de la existencia; y si la descripcién de la esencia corresponde a la filosofia propia-
mente dicha, sélo la novela permitira evocar, en su verdad completa, singular
y temporal, el surgimiento original de la existencia ®.

Hay, es claro, adversarios de la Novela. Uno de ellos, uno importante, es
Paul Valéry, quien (segiin cuenta Gide en el Journal) no se decidia a escribir
una frase como ésta: “La marquise sortit a cinq heures”. Esa imposibilidad

8 La técnica de Shaw podrd ser, quizd es, puramente teatral, pero sus acotaciones al
didlogo, la minuciosa descripcién fisica de los personajes, los extensos prélogos o epilogos
que envuelven cada obra, revelan en definitiva una necesidad tipicamente novelesca de
comentar la realidad o la ficcion de sus escenas, (Chesterton afirma que Shaw no com-
prende lo novelesco, pero su mera afirmacién no basta.)

4 En una pagina de su libro sobre O’Neill comenta Clark: “Es un tanto excesivo pedir
a cualquier actor o actriz que revele sin palabras, por ejemplo, el hecho de que “es imposible
desde entonces que alguna vez puedan negarse la vida mutuamente el uno al otro” (V. O°Neill.
El hombre y su obra, Buenos Aires, 1945).

5 Literatura ¥ metafisica en Sur, 147-149 (1947).
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en lo narrativo de prescindir de lo accesorio, de reducirse a lo esencial, no sdlo
irritaba a Valéry. Jorge Luis Borges la ataca directamente al escribir (en el
prologo a El jardin de senderos que se bifurcan, 1942): “Desvario laborioso
y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposiciéon oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario”. La existencia de estos ilustres y aislados opositores no destruye
el valor de la afirmacién inicial; en realidad, la confirma.

I1

Otro aspecto fundamental —ya mencionado— de la novela contemporanea
es su elasticidad. Esta palabra ingrata pretende expresar su indole peculiar.
Elasticidad indica la movilidad de sus limites, su capacidad de dilatarse y absorber
toda clase de elementos; indica su doble originalidad: temaética y formal. Indica,
en fin, algo muy caracteristico: la Novela ha incorporado a su sustancia todo
lo que entra en contacto con el hombre; ha acogido desde la especializacion
(cientifica o emocional) maés esotérica hasta el problema mas general y urgente.
En la novela actual todo cabe.

La causa principal de esta elasticidad debe buscarse en el hecho de que
creadores de condiciones artisticas tan disimiles se hayan aplicado, con fervor,
con intensidad, al género. La forma mais aguda, més evidente, de este intento
de asimilacién total se manifiesta en el descuido, mas o menos explicito, de lo
meramente narrativo, lo aneedético. El creador contemporaneo parece pensar
que la invencién en la fibula ya ha sido agotada por los escritores de siglos
pasados; parece pensar, concurrentemente, que no vale la pena introducir imper-
ceptibles variaciones en los transitados temas. Como reaccién, la Novela traslada
el acento fuera de la anécdota y lo coloca sobre lo que la rodea, sobre lo que
la justifica; y ambiciona incorporarse todas las provincias del mundo, por
extra o aliterarias que puedan ser. El goce del suceso puro parece limitarse
a la novela de aventuras o a la policial. Pero ni aun estas formas se entregan
libremente al juego primario de los hechos y sus maestros superan casi siempre
la anécdota o la encierran en una severa malla de reflexiones, de pura légica o
de inquisicién trascendente. Piénsese en las obras de un Conrad, de un Richard
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Hughes o de un Alain Fournier, para la novela de aventuras; de un Michael
Innes, de un Dashiell Hammett, para la policial.

Hay excepciones a esta doble actitud de trascendencia de lo anecdético e
incorporacion de materiales ajenos. Hay muchos novelistas que tienen apego
a su fabula, aunque también apunten mas alli: una Rosamond Lehmann, un
Malraux, un Silone, podrian servir de ejemplos. Y hasta podrian citarse otros
(un Chesterton, un Kafka, un David Garnett) que procuran con ahinco la
invencion, la que es, la que parece ser, un fin en si misma. Pero se debe aclarar
que en sus obras se trata siempre de un plano de invencién en que la sustancia
anecdética aparece a tal punto descarnada, tan contaminada de intuicion o
creencias o simbolos, que en verdad resulta bastante impalpable ®.

I11

Es bien sabido que no todos los novelistas realizan de igual manera la
trascendencia de lo anecdoético. Se debe incluso agregar que algunos la realizan
de manera opuesta. El rapido examen de algunos ejemplos permitird ahondar
el punto. Creo necesario comenzar por Marcel Proust. Su obra inaugura (con
la de James, a la que se parece algo) el siglo XX. Por su indole, por su
ambiente, por su forma, marca claramente la transicién entre dos mundos lite-
rarios. Proust comienza a preparar A la recherche du temps perdu después de
1896, pero sélo en 1913 inicia su publicacién con los dos volimenes de Du coté
de chez Swann. Su obra parece continuar la ilustre tradicion francesa de la
novela-rio. Sin embargo, jes una novela? Ramén Fernindez ha contestado
sutilmente: “La novela de Marcel Proust esta escrita en tres modos, o mejor,
su relato presenta tres aspectos simultineos que se distinguen segiin el angulo

8 FEn sus Ideas sobre la novela (1925) José Ortega y Gasset seiialaba que hoy “es prac-
ticamente imposible hallar nuevos temas”., Y mads adelante agregaba: “Es muy dificil qua hoy
quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensibilidad superior”. Estas afirma-
ciones de Ortega fueron refutadas brevemente por Jorge Luis Borges en el prologe a La inven-
cion de Morel, por Adolfo Bioy Casares (1940). Dice alli el critico argentino: “Todos triste-
mente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve
a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia es la
de las tramas”. Y aporta, luego, ejemplos de Chesterton, de Kafka, de Wells, de Henry James,
de Julien Green, del mismo Bioy Casares, (Borges podria haber incluido a José Bianco, y
a sf mismo, en esa enumeracién.) Pese a su discrepancia, tanto Ortega como Borges coinciden
—implicita o explicitamente— en la labor de trascendencia del material puramente anecdético,
en la necesidad de esa trascendencia, que es caracteristico de la Novela actual.
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de visién o de receptividad: una novela, unas memorias, un tratado de estética” 7.
Dentro del cuerpo marrativo ha introducido Proust un material extrano, super-
ficialmente hostil, que se halla empero intimamente ligado a la narracién por
el genio del autor, y que al trascenderla, la justifica estéticamente. Y esta ligazon
es tan fuerte y profunda que los mismos episodios narrativos sirven de constante,
inagotable ilustracién, a la evocacién del pasado y a la teoria estética que
informan la obra. Aqui lo narrativo es uno de los elementos; no el fundamental,
ni siquiera el mas visible. La subordinacién de la anécdota se manifiesta, ade-
mas, en el peculiar ritmo del libro, cuya lentitud de acciéon es legendaria. En
efecto, la descripcién de una fiesta mundana (en la que no sucede casi nada)
ocupa la mayor parte de uno de los dos volimenes de Le coté des Guermantes
(1920). Pero esa misma lentitud se halla compensada por los saltos bruscos
de tiempo en los intervalos entre los libros o, aun, entre las mismas escenas de
un mismo tomo. Asi, en una frase resume a veces el autor una serie de aconte-
cimientos ocurridos a lo largo de los afios; luego, sin transicién, reanuda su
morosa contemplacion de un solo instante °.

La obra de James Joyce —toda la obra— puede ofrecer ejemplos de una
trascendencia casi total de lo narrativo. Pero es siempre preferible escoger
los casos limites para evitar confusiones. El caso limite es aqui Finnengans
Wake (1939). En esta obra se extienden hasta conclusiones insospechadas las
lineas ya iniciadas, ya definidas, en Portrait of the Artist as a Young Man (1916)
o en Ulisses (1922). Las audacias, las innovaciones técnicas de esta dltima
novela parecen irresponsables travesuras si se las compara con las de Finneganns
Wake. Aqui, lo narrativo estd totalmente destruido por el lenguaje; lo anecdé-
tico fluye sin cesar, pero debajo de la compleja vestidura del lenguaje. Joyce
suefia con un idioma cuyas palabras agoten la multiplicidad del mundo, que indi-
quen o aludan, simultineamente, a todos los sentidos provocados por la combi-
nacién, en una palabra inédita, de dos ya conocidas. La creacion lingiiistica
se ha convertido en protagonista, en el tema, casi en el mensaje de la obra.

Thomas Mann pareci6é siempre apegado a lo narrativo. Los Buddenbrooks
(1900), Der Zauberberg (1923), Die Vertauschten Kopfe (1941), evidencian
a lo largo de los afios esa minuciosa dedicacién. Pero muestran, simultanea-

7 Véase Equivalences littéraires, en la NRF del ano 1937,

8 A propésito de este recurso ha podido escribir Leén-Pierre Quint: “Sous I'apparence
d’une oeuvre statique, il nous présente une oeuvre dans un continuel devenir, Clest qu’entre
des grandes fresques immobiles, dans la coulisse le plus souvent, se déroulent des événements
les plus importants”, (Marcel Proust, 1928).
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mente, un pensador inquieto que ilumina su anécdota con luz inusitada, que
altera su sentido directo, que la trasciende. Esa luz baiia totalmente su obra
mas ambiciosa: Joseph und seine Briider (1933-1945). En esa enorme tetra-
logia el lector podra elegir (como momentos culminantes) aquellos puramente
novelescos: la emocionante historia de Jacob y sus dos mujeres, la lenta seduccion
de José por la mujer de Putifar; pero siempre el autor estara alerta y saltara
inesperadamente para quebrar el ingenuo encanto de la fabula, para sumergirse |
(y sumergir con él al lector) en ese profundo pozo del pasado, de la reflexion
sobre el pasado, que constituye uno de sus temas favoritos. Se ha reprochado
a Mann esta voluntad de pensador. Mientras el agudo Clifton Fadiman pro-
pone una caracterizacién tnica para Joseph: grandeza, otros, mas irreverentes,
han sefialado la endeblez o la segura confusion de algunas de sus meditaciones.
Tales consideraciones son impertinentes en esta nota. Interesa apuntarlas sélo
con un fin préactico, ya que testimonian objetivamente esa trascendencia de lo
anecdético, esa iluminacién filoséfica que sefialaba en la obra de Mann ”.

La obra de Franz Kafka estd cargada de sucesos: hay persecuciones, vio-
lencias, hasta crimenes. El hecho de que todo suceda de manera extrafa, aluci-
natoria, no invalida la afirmacién. Lo que, en cambio, invalida la normal efi-
cacia de la anécdota es su significado trascendente. En sus libros la anécdota
no vale por si, y nadie acudira a buscar solaz en sus aventuras; ella constituye .
el elemento representativo de un juego mas profundo y coherente que el visible,
un juego de reglas monstruosas que tortura también al lector con su abrumadora
presencia. El tema verdadero de cada novela (implicito en el ambiguo desarro-
llo exterior) es de raiz metafisica y afecta formas angustiosas: la injusticia y
la infinita postergacién, el enclaustramiento o la incomunicacioén, la impersona-
lidad del poder, la pesadilla final que contamina todas sus paginas. También
aqui lo narrativo es sélo una envoltura, aunque fascinante *°.

® FEn un articulo sobre su tetralogia distingue Mann entre la anécdota y la reflexion
sobre los acontecimientos. Escribe entonces: “Especialmente humoristico es en este libro
todo lo que tiene caricter de ensayo, lo que explica, comenta y ecritica, lo cientifico, que es,
como lo narrativo y lo escénico, un medio para producir a toda costa la realidad, para lo
cual no vale, al menos por excepcién esta vez, el viejo principio: “iNo hables, artista, crea!”
(Véase José v sus hermanos en Sur, 127, 1945.)

10 Max Brod, amigo y albacea de Kafka, no ha cesado de proponer interpretaciones
trascendentes, cuyo examen, cuya discusién, escapan a los limites de esta nota. (V., ial.
mente, la filtima edicién de su biografia del novelista, y su ensayo: Kierkegaard, Heidegger
v Kafka, en el nimero 21 de L’Arche, 1946.) En estas mismas paginas de Sur (Ne 79, 1941),
Clande-Edmonde Magny estudié el contenido de la obra de Kafka, annque oponiéndose a
toda exégesis filoséfica. También deben mencionarse el volumen publicado en 1937 por
Angel Flores: The Kafka Problem (New Directions), que recoge unas cuarenta notas sobre
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heterogéneo muestrario. El lector de Mrs. Dalloway (1925), de To the Lighthouse
(1927), de The Waves (1931), sabe que Virginia Woolf desecha lo narrativo
puro, preservando tan solo las vivencias de sus personajes, sus sensaciones mas
fugaces, sus pensamientos fluctuantes, inagotables. El resultado no es logico. No
es un cerrado sistema estético como en Proust: no es la creacion de un habla
como en Joyce; no es una serie interrumpida de meditaciones como en Mann;
no es la inmediata experiencia de la angustia metafisica como en Kafka. El
resultado parece ser mads menudo. Se trata de la vigilante inquisicion de una
psiquis (de varias psiquis); se trata de la trasposiciéon a un plano, intelectual
y poético a la vez, de los hechos que abruman la realidad de un hombre. Ape-
nas eso. Pero del punto de vista psicolégico, nada mas importante, mas puro.

IV

No sélo en cuanto a su contenido 1ltimo es elastica la novela actual. Lo
es, especialmente, en cuanto a su técnica. El mot d’ordre parece ser la’ilimitada
audacia técnica. Esta audacia indica la necesidad de agotar un material com-
plejo y, a menudo, hostil; la necesidad de ir al fondo del asunto, presentdndolo
en toda sn multiplicidad y contradiccién. No es siempre un mero alarde formal,
una suerte de prestidigitacion (y cuando lo es no interesa al critico). Es un intento
de ofrecer directamente la heterogeneidad del mundo percibido. Lo que busca
el novelista es una estrecha y activa colaboracién de su lector, sujeto ahora tan
activo como el lector de poemas o el de ensayos. Esa colaboracion no se persigue
por el halago facil sino por el castigo. La obra ofrece una superficie dura,
cerrada, que el lector debe penetrar con ahinco, en vigilante y sostenido esfuerzo.
El aficionado a estas obras debe creer con Valéry que sélo valen aquellos libros
que se resisten. Algunos ejemplos iluminaran quiza lo dicho.

Ninguno mas discutido, mas fatigado, que el de Ulysses. Todos los lectores
de la odisea joyciana han sufrido la experiencia (grata o no) de sus innovaciones
técnicas. Ellas responden a una elaborada concepcion de lo narrativo, a las
subyacentes simetrias que lo rigen, a una severa estructura. Probablemente

distintos aspectos de la obra kafkiana, y un ensayo disidente de Edmund Wilson: A4 Dis-
senting Opinion on Kafka, que puede leerse en The New Yorker (26/VII/947). Todos estos
trabajos testimonian, de una u otra manera, la inquietud que provoca la sustancia de esta
obra impar.
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He reservado deliberadamente la obra de Virginia Woolf para cerrar este
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ningdn libro lo supera en provocar una impresién mds auténtica de desorden,
ante una lectura superficial. Y, sin embargo, no hay ninguno que soporte una
estructura més intencional, menos contaminada de improvisacién, de azar. Cada
capitulo de Ulysses practica una técnica distinta, que responde intimamente a
su tema, a su enfoque del escenario, a su paralelo homérico, al deliberado tono
parédico de toda la obra. Hay ejemplos muy visibles. Escojo algunos. El
capitulo séptimo que transcurre en las oficinas del Freeman’s Journal y que
equivale al episodio de los odres de Eolo (Odisea, X), esta compuesto por seccio-
nes encabezadas por sendos titulos que satirizan el sensacionalismo y la soportada
arbitrariedad de los titulares de periédicos. A medida que se desarrolla el
capitulo el texto y los titulares correspondientes se vuelven mas frenéticos, como
si estuvieran agitados por la furia desatada de los vientos. En el capitulo déci-
moquinto, que transcurre en los barrios bajos de Dublin y alude transparente-
mente a la gruta de Circe y a sus bestiales metamorfosis, la técnica es dramatica.
El didlogo, abundantemente acotado, permite la objetivacion de los personajes,
més o menos fantasticos, que ocupan el delirio alcohélico de Bloom o de Stephen.
En el escenario del burdel o en las sucias calles penumbrosas, se alzan frente a
sus creadores, los increpan o representan una pequefia pantomima, inagotables
en su invencién, y procaces.

Al componer André Gide su primera novela, Les faux-monnayeurs (1925),
cred una técnica simple, pero de consecuencias incalculables para la mejor inter-
pretacién de la obra’. Uro de los personajes, Edouard, es un escritor. La
intensa aventura que vive lateralmente, a ratos como espectador, le mueve a tomar
notas para una posible novela. A medida que se desarrolla Les faux-monnayeurs
el lector conoce dichas notas que ofician de inesperado comentario a la accién
misma. El lector acaba por comprender que Ia novela de Edouard (si se escribe)
sera Les faux-monnayeurs. Este curioso recurso proporciona una nueva dimen-
sion: la obra ofrece, simultdneamente, su accién desnuda (elaborada por Gide,
es claro) y un comentario estético, desde dentro. Pero éstos no son los dos tnicos
planos desde donde se enfoca el tema. Fuera de la obra pueden encontrarse
otros 12, Al tratar el tema, Gide lo trabaja segiin una concepcion propia, seme-

11 Al clasificar su obra André Gide calificé a L'immoraliste, a La porte étroite, a La
symphonie pastorale, de Récits. (Les caves du Vatican merecié entonces el rétulo de Sotie.)
Sin embargo, al publicar La porte étroite en 1907 la habia subtitulado Roman, como se puede
ver si se consulta la ediciéon principe del Mercure de France.

12 La historia en que se basa Les faux-monnayeurs es parcialmente veridica. 0§
episodios sirvieron a Roger Martin du Gard para el primer tomo de Les Thibault: Le cahiet
gris, 1922,
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jante y distinta a la de Edouard. Sus reacciones, sus proyectos, sus intenciones,
sus fracasos, fueron anotados en un cuaderno aparte, que luego constituyé el
Journal des Faux-monnayeurs (1926), que proporciona, como se comprende, un
tercer plano para el enfoque de la novela. Visto en perspectiva se observaria:
primero, un hecho real (un fait-divers) que ocupa la crénica policial; luego,
un escritor (Gide) que lo utiliza como elemento provocador para una novela:
Les faux-monnayeurs, al mismo tiempo que registra en un Journal las etapas de
su creacion; por fltimo, un personaje de la misma obra (Edouard) que lleva,
él también, un Journal donde recoge materiales para un futuro libro que podria
ser, que seguramente sera, Les faux-monnayeurs '3,

Un dltimo ejemplo. Toda la obra de William Faulkner traduce sus inquie-
tudes, sus preocupaciones técnicas. En ninguna la voluntaria complejidad del
desarrollo alcanza las proporciones de The Sound and the Fury (1929), tragica,
frenética cronica de la decadencia de una familia. Este libro consta de cuatro
partes. Las tres primeras emplean la forma del monélogo interior, difundido
por Joyce desde Ulysses. La primera parte transcurre en 1928 y es el monélogo
de un idiota, al que alude la cita de Macbeth que sirve (incompleta) de titulo al
libro; la segunda, en 1910, es el monélogo de Quentin, estudiante e incestuoso,
pocas horas antes de suicidarse; la tercera, en 1928 (un dia antes de la primera)
es el monélogo de Jason, un colérico; la cuarta ocurre en 1928 (un dia después
de la primera), y estd contada por el autor. Para llegar a poseer todos los
elementos del relato es necesario haber leido cuidadosamente toda la obra. Des-
pués de terminada se aclaran, en el recuerdo, muchas confusiones. La comprensién
total (si se logra) solo puede ser producto de una relectura. Hay que agregar,
ademas, la circunstancia nada despreciable de que los mondlogos pertenecen a
personajes anormales (como Benjy, el idiota) o en estado anormal (como Quentin
o Jason). La intencion de Faulkner al crear esta estructura ingrata es lograr
la comunicacién més intensa, mas cruda, de su historia, al mismo tiempo que
solicitar del lector una total sumision, una irresistible entrega ciclica. Sélo asi
se puede ofrecer la compleja y angustiada realidad que es este mundo surefio en
disolucién.

Todos estos ejemplos de invencién técnica — y otros que que podrian
tomarse de las novelas de Dos Passos, de Eyeless in Gaza de Aldous Huxley, de
Les noyers de FAltenburg de André Malraux, de Le sursis de Jean-Paul Sartre —

13 Algo de este vertiginoso procedimiento pasé a Point Counter Point (1928) de Aldous
Huxley. Alli hay un escritor, Philip Quarles, que se propone componer una novela en forma
de contrapunto, una novela que podria ser como Contrapunto.

.
=N

. ._.
5 |
- -

il o N =k ﬂ.--l_""’.:';._.- i

S

e i

W —

— i —

e P di- B BN ey T ST W

LB ..:r----r_f_- -

-
| —

SN MR ol ) o

- —

T e |

e i

o e L

R




il

LRSSy Sk

96 —

ilimitada, la Novela trasciende o enrarece cada vez mas sus elementos narrativos,
ostentan una misma agénica ambicién: ofrecer una vision del mundo con la
mas absoluta inmediatez, de manera directa y fascinante; captar el tiempo en
su fluir, no en su elaboracién conceptual, sino el tiempo tal como es percibido,
vivo y variable; enfocar el espacio en vertiginosa simultaneidad, ilimitado, con-
taminado de tiempo. Para dar forma a ese caos, el novelista necesita inventar
hoy no sélo acciones significativas o conflictos absorbentes; debe inventar
estructuras, multiplicar los angulos, encerrar en la malla ubicua de la narraciéon

todo un universo. Y esto crea en el lector una responsabilidad pareja. Ya no
se puede leer con inocencia, dejandose mecer por el flujo narrative. Hay que

colaborar, hay que mantenerse alerta, licido, para poder reconstruir totalmente
el mundo que el novelista propone y cuyas piezas (como las de un infinito puzzle)
va comunicando sin orden aparente, casi al azar, aunque en rigor se trate de un
azar legislado, casi ajedrecistico 4.

M
|

v

El sintético examen cumplido permite aventurar algunas conclusiones, cuya

escueta enumeracion cabe en las sigulentes lineas,
El auge actual de la Novela (su popularidad, su universal fascinacion) no

‘debe ser estimado como signo de perennidad. En el siglo XVI la novela pastoril

parecia eterna —Cervantes escribio La Galatea, Lope, La Arcadia— y sin em-
bargo ya estaba muerta, habia perdido ya toda vitalidad. Hay muchos signos
gue podrian interpretarse como sintomas de la disolucién de la Novela. Uno
(ajeno) lo constituye la actual renovacién lirica. En todas partes se ve el mismo
entusiasta frutecer. Ya lo habia sefialado Salinas para la literatura espafola,
pero es un movimiento demasiado general para limitarse a registrarlo en una
sola literatura. Algo semejante podria indicarse con respecto al ensayo, en sus
multiples formas, o la critica.

Interesa mas buscar los signos de la disolucién de la Novela (si los hay) en
su misma naturaleza. En este sentido, los aspectos que se han sehalado como
caracteristicos a lo largo de este trabajo, pueden diagnosticar, si se les examina
desprejuiciadamente, una amenaza no conjurada de disolucién: la Novela

14 Esta estética del puzzle —tan visible en Dos Passos o en su discipulo Sartre—
ha sido exagerada plasticamente por Orson Welles en sus dos mejores creaciones cinemato-
graficas: Citizen Kane (RKO, 1941) y The Lady from Shanghai (Columbia, 1947).
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esta peligrosamente abierta a todas las innovaciones técnicas. Sus cuadros na-
turales, sus limites laboriosamente preservados durante el siglo XIX, se han
roto y el material extranarrativo y los experimentos formales mas audaces la
han inundado. En la irresponsable prolongaciéon de estas situaciones hay un
grave riesgo. La conciencia de este riesgo es cada dia mas aguda, y se mani-
fiesta ya en una clara reacciéon en favor del relato anecdético, encerrado en una
forma ortodoxa. Un ejemplo de esta actitud lo proporciona Aragon. Su tra-
yectoria, desde el superrealismo de la otra postguerra hasta el realismo casi
fotografico (o fonografico) de ésta, marca nitidamente la reaccién contra el
enrarecimiento de lo narrativo, contra la técnica demasiado ambiciosa.

Y Aragon no es el tnico. Podrian citarse también: Arthur Koestler en
sus novelas de combate (Darkness at Noon o Thieves in the Night) o en la agre-
siva doctrina literaria expuesta en algunos ensayos de The Yogi and the Comissar;
Evelyn Waugh, con el ejemplo de su obra narrativa (de Vile Bodies a The Loved
One) ; Graham Greene con sus sangrientas e intensas historias de pistoleros
anormales o sacerdotes pecadores, de espias o agentes confidenciales; Albert
Camus, resenando objetivamente un crimen gratuito o la contaminacion de una
ciudad; Curzio Malaparte, con Kaputt, ese Decamerone unipersonal y barroco,
melodramético y ficticio, que pretende encerrar sus experiencias de guerrero
diplomatico; Arturo Barea, en la larga memoria de su infancia, de su adoles-
cencia, de su formacion de rebelde... La lista, es lo temo, incompleta. Pero
no he ambicionado agotar los ejemplos sino apuntar algunos de los mas signi-
ficativos, mas eficaces hoy.

Queda mucho por agregar, queda casi todo. Pero mejor serd detenerse aqui
y no pretender anticipar futuras conclusiones. Basta, creo, con el examen de

la obra realizada.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

L
oy

Libros

AMErico CasTro: Espana en su historia (Losada, Buenos Aires, 1948). —

Nunca habiamos visto una preposicién tan cargada de contenido implicito
como este en de Espaiia en su Historia, el ltimo libro del profesor Américo Castro.

La particula, metida dentro del titulo, como una semilla en su capsula, es el
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elemento mas dindmico de la locucién, y tiene algo del granito de pimienta, mini-
mo y poderoso, pues esconde en si, en potencia —y hasta quién sabe si en pre-
figura, ademés—, el arbol y el bosque. Porque, en efecto, nos bastaria desarro-
llar la intencién expresiva de ese en para hacer surgir, a la vista del lector —jse-
milla de prodigio!— la planta entera.

Espania en su Historia, no Historia de Espana, lo que hubiera significado
algo muy distinto: una cosa muerta, fija, objetivada; no de sino en, dentro,
inmersion en la vida del ser historiado, sentimiento y consentimiento o compa-
tia. [El historiador se sale del objeto de su estudio —por algo es objeto—, lo
mira desde afuera, y va traduciendo en esquemas racionales lo que antaho fuera
vida. Pero el libro de Américo Castro no es historia sino —el propio autor
lo dice— mas bien biografia, y no la biografia de un muerto —afiadimos nos-
otros— sino la aventura de alguien que esta vivo y en cuya alma nos metemos,
sumergiéndonos; mejor, empapandonos en ella; como el sujeto —no objeto—
estd vivo, su pasado no lo es sino como categoria racional, pues subsiste en cuan-
to fenémeno, ya que el ser historiado estd viviendo consecuencias de aquel pa-
sado, lo lleva consigo, y por tanto este modo de historiar no impone al tiempo
limites tajantes sino que mas bien percibe limenes, zonas de paso, sin que en
ningiin periodo dejen de mezclarse los tonos, por lo demas tampoco fijos sino
variantes.

Esta dicho, casi sin necesidad de decirlo, que esta manera de meterse en la
historia no es tanto una explicacién cuanto una absorcién; la cosa que desea-
mos aprehender, mas que por los ojos, se nos entra por los poros. Pues bien:
nos parece que tal es el tinico medio —medio, que no método —de llegar a una
posesion intelectual de Espafia, ese planeta extravagante del sistema de la cultura
occidental. Y esa posesion de Espafia es, justamente, lo que ha querido brindar-
nos, con su'libro, Américo Castro, partiendo de una intuicion previa de Espana
como un ser que ‘“‘vive desviviéndose”, y apoyando esta intuicion con una gran
abundancia de datos eruditos, como era de esperar en el ilustre profesor de
Princeton. ‘ Ex

El libro se abre en triptico: cristianos, moros y judios, los tres elementos
que, mas por su antagonismo que por su cooperacién, hicieron a Espania. Mu-
sulmanes y judios dejaron mucho de si en el espiritu hispano, aunque quizis no,
exactamente, lo que observadores superficiales han podido figurarse, y sobre
todo lo que dejaron de mas trascendente no consiste tanto en esencias transmiti-

das cuanto en reacciones suscitadas. Ameérico Castro no habla de influencias
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—palabra que repudia— sino de algo mas entranado y menos perceptible: refié-
rese a cierta penetracion, a veces muy sutil, en el alma del cristiano espanol,
de elementos culturales islamicos y judios que pasaron a integrarse en lo his-
panico sin dejar traza aparente, muchas veces, y cuya solapada presencia puede
explicar muchas cosas oscuras. Américo Castro presta poca atencién a lo pal-
mariamente islamico o judio que persisti6 en el espafiol, como las palabras de
raiz arabe; y en cambio se desvive, con un celo que a veces se excede en codicia,
por descubrir lo que llama seudomorfismos, tomando la expresion de las ciencias
naturales, es decir, en este caso, palabras perfectamente latinas, “cristianas vie-
jas”, sin tacha, voces de buen romance que, tras su apariencia, esconden una
traduccion —por tanto un sentido— islamico. De este modo explica muchas
particularidades sorprendentes de la literatura y del pensamiento hispanos. Llega,
en su busqueda de seudomorfismos, a realizar las mas inesperadas capturas: por
ejemplo, infante, en el sentido de hijo del rey, es, segin Américo Castro, un
seudomorfismo del vocablo arabe bani; y en el mismo caso esta hidalgo, si los
argumentos del autor no desfallecen en la prueba. No sabemos si el erudito y
autorizado profesor se aventuré con temeridad en este campo de los seudomorfis-
mos. En todo caso nos parece seguro que el libro, en esta parte, y en todas
las demas partes, ha de levantar mas de una tormenta polémica, lo cual, después
de todo, no hace sino anadirle un mérito mas, en el sentido de que ayudara a
propagar lo que hay en él de a la vez nuevo y excelente.

Sefiala Américo Castro que, como dijo Quevedo, la Historia de Espana, o
mejor, Espafia misma, fluye de la creencia en Santiago, el Hijo del Trueno,
lo que vale decir que el alma de la nacionalidad espafola es un efecto de reaccion
suscitado por la invasion musulmana. Porque, en efecto, Santiago aparece, como
el Anti-Mahoma, en un momento de depresion del dnimo espaiiol, cuando los
cristianos desesperan ante el poderio, al parecer incontrastable, del invasor mu-
sulman. El pueblo espafiol no quiso dejar de ser él, a pesar de que ningin
asidero racional se le brindaba frente al empuje de los infieles, cuya cultura y
cuya fuerza material le superaban hasta abrumarle. En el suefio de Santiago
se funden la fe cristiana y los antiguos elementos miticos, pues Santiago, como los
Dioscuros, era hermano gemelo de Cristo, en la creencia de los cristianos de
los primeros siglos de la Reconquista. De este modo, Espaiia nace de un mila-
gro y de un suefio, y se nutre en adelante de este suefio y de este milagro; no
debe extrafiarnos, pues, que su vivir haya sido un perpetuo prodigio. Espana
definié, con la fe en Santiago, una de sus caracteristicas mas patentes: la de
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hacer razén o sinrazén de vida, no de lo objetivo y racional, sino de la voluntad,
del querer-creer, que ambos se confunden en el alma espafiola, y van a presidir
el destino de la nacion. El mundo de las cosas —y los esquemas. racionales
que palidamente las representan— queda desvalorizado asi, para el espanol, a
diferencia de lo que sucede con la cultura objetivista y racionalista de los otros
grandes pueblos de Europa. Las consecuencias de esta actitud se reilejan en
toda la vida espafiola posterior: desde la pujanza del drama y de la novela
hasta la anemia de la ciencia positiva, desde el desdén por el trabajo mecanico
hasta el impulso asombroso que movié a los conquistadores de Oriente, a los na-
vegantes de los océanos, a los exploradores, soldados y misioneros de América.

Los judios espafioles tienen, asimismo, una parte muy considerable en la
formacién del alma hispanica. A través de ellos pasa la cultura musulmana y
mosaica al romance, como traductores de la corte del Rey Sabio y de algunos
grandes sefiores interesados en las disciplinas del saber drabe y de la Tora;
desempefian también los oficios de mas fina técnica; son funcionarios y a veces
hasta mandan las guarniciones de las fortalezas reales; y parece innecesario
decir que tienen poco menos que el monopolio del crédito y gran parte del co-
mercio espaiol. En una de estas funciones, la de recaudadores de impuestos,
los judios se hacen particularmente odiosos al pueblo cristiano, lo que va a
tener posteriores y graves consecuencias. Por el momento, el judio disfruta en
Espafia de una posiciéon privilegiada. E incluso nace, en la comunidad judia
espafiola, un sentimiento aristocratico que aun no se ha desvanecido en el sefar-
dita actual. Como dice uno de ellos, el rabi Mosé, en carta dirigida al maestre
de Calatrava, don Luis de Guzman: los judios de Castilla “fueron los mas sabios,
los mas honrados judios” ...sobresalen “en cuatro preeminencias: en linaje,
en bondades, en sciencia.”

La espafia medieval es tolerante. Conviven cristianos, moros y judios, pero
en esta convivencia hay un drama o, si se prefiere, una tragedia, porque implica
una situacién insoluble: y es que estos tres grupos son tres castas, encastilladas
cada una en su ley y las dos “naciones” no cristianas amenazan en su entrana
misma a la “nacién” cristiana que es o estd haciéndose, la nacién en el sentido
moderno de la palabra. Los cristianos conciben la vida como realizacion plena
de su personalidad en el sefiorio por el baculo y por la espada; a los moros
compete el ejercicio de las tareas manuales; a los judios, el saber y el negocio
(De ahi el “que inventen ellos!” de Unamuno).

Los reyes y los grandes sefiores protegen a sus judios porque les prestan
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grandes servicios y son la gallina de los huevos de oro, como dice Américo
Castro; el villanaje los odia al encontrarlos prepuestos en empleos y en posesion
del torniquete de los pechos y gabelas; en cuanto a la Iglesia, tiende a matar
la gallina durea, si bien algunos obispos son amparadores de los judios. Se va
formando a lo largo de los siglos XIV y XV la atmésfera que traera luego el
Santo Oficio y la expulsion.

Muchos judios se convierten al cristianismo por terror o por ambicién o
por ambas causas y permanecen en el pais. ;Qué torvo bodrio se cuece en
los corazones de estos transfugas? Ameérico Castro rastrea los complejos del
cristiano nuevo en la amarga desesperanza, desconocida en la literatura espaiiola
de los siglos medios y cuya presencia se registra en la Celestina; el mismo
origen atribuye al ensuefio de evasion celeste de Fray Luis de Ledon, a la vision
negativa del mundo de Mateo Aleman: desgano, picaresca, agonia intima. ..
Rojas, Fray Luis, Aleman, eran de linaje de conversos; pero esta acti-
tud ante la vida alcanzara igualmente a los no judios, como Quevedo, y el
mismo Cervantes, |

En otra direccién, el sedimento amargo, la hiel de la conversion forzada
o seducida, més que inducida, se manifiesta en un rencor frenético de los cris-
tianos nuevos contra las gentes de su pueblo que conservan la fe mosaica:
efecto de la mala conciencia, necesidad de borrar el propio judaismo destru-
yendo el de los demés. Judios conversos son, en efecto, personajes como Don
Pablo de Santa Maria, Salomén Halevi, rabino de Burgos y después obispo de
la misma ciudad, fiero enemigo de judios y judaizantes; hasta Torquemada,
el primer Inquisidor general, desciende de conversos, y conversos fueron los
que con més obstinada tenacidad abrumaron los oidos de los reyes hasta arran-
carles la implantacién del Santo Oficio, tan a contrapelo de las costumbres y
de la sensibilidad de Castilla. La llamada Contrarreforma espaiiola —Américo
Castro no quiere que se la llame asi— parece ser, en gran parte —y lo confirma
el hispanista Bataillon— obra de cristianos nuevos que figuran, por cierto, entre
los compaiieros de San Ignacio (Diego Lainez, el segundo general de la Compaiiia
de Jesiis, era de origen judio).

Estos aspectos de la obra de Américo Castro y otros muchos a los que apenas
hemos podido aludir, se nos hacen apasionantes en la lectura de este libro,
seguramente llamado a muy alta fortuna. Pero quizds lo més seductor y también
lo que representa un valor mas universal en Espana en su Historia sea el modo
que tiene el autor de enfocar el hecho histérico. Se trata, en efecto, segiin
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creemos, del primer ensayo de Historia existencialista, aun cuando Américo
Castro rara vez emplea esta expresion —tan rica como informe y tan prodiga-
mente usada ahora en la filosofia y en la literatura. Y no vemos una casualidad
en que la primera historia existencialista haya tomado como objeto —jperdén,
como sujeto!— a Espaiia, pues el existencialismo, como sensibilidad y actitud
honda, y en lo que tal corriente tiene de méas auténtico, es el vivir mismo de
Espana desde que este nombre adquirié6 su sentido de nacionalidad.

La ocasién de afrontar el nunca esclarecido enigma de Espana, valiéndose
de esta medalidad del pensamiento, no puede ser mas felizz La razén es clara:
los mitos del racionalismo renacentista y del progreso, que fueran patrén de
juicio, en Occidente, para medir los valores culturales, yacen rotos o muy mal-
trechos en la escombrera de nuestra civilizacion, no sélo a causa de los estragos
causados por traumas brutales, sino también por los frutos monstruosos que han
producido y estan produciendo en la cultura occidental. De ahi que esta
Espaiia en su Historia tenga muchas probabilidades de ser comprendida. ;Y
no lo sera, quizas, ahora, Espafia, no ya en su historia sino en su vivir profundo?

El modo de vida hispanico, creador de valores de primer orden, aparece asi
con una luz nueva tras las vueltas sorprendentes de la aventura humana. Hoy
seran muchos los que piensen, como Américo Castro, que “vivir desviviéndose”
no es atraso o insensatez; y también que “los caminos del hombre son mfmltus,
y solo Dios sabe cuales son justos y verdaderos.”

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

PierrRe MARrois: De qué amor herido. (Sudamericana, Buenos Aires, 1948). —

He aqui una novela cuya traduccién espafiola, de haberse demorado, no
hubiese promovido ningiin desasosiego en nuestra curiosidad, y cuya publicacion
en su idioma original habria podido demorarse indefinidamente, asimismo, sin
mengua excesiva para la literatura francesa contemporanea.

Como su nombre lo indica, se trata de una novela de amor, y como su
nombre no lo indica se dicen en ella, acerca de tan interesante pasion, frases
como éstas:

“—Sin duda, no hay nada peor que la incertidumbre, Usted habra hecho
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sufrir a ese joven y habra sufrido usted también. Sin embargo, es mucho mas
triste cometer un error casiandose y despertar cuando todo es irrevocable.”

Los protagonistas descubren cosas extraordinarias: “A veces los aconteci-
mientos son mas fuertes que nosotros.”

O se torturan con indagaciones de este tipo: “—;Piensa usted que soélo
puede amarse una vez en la vida? ;Qué ocurrira si dejé de amar a Marielle?”

Profundidad psicolégica y estilo mucho mas de acuerdo con los folletines
de “Para Ti” que con las novelas de la “Coleccién Horizonte”, en la que figuran
autores como Steinbeck, Green, o Virginia Woolf, para no citar sino tres nom-
bres al azar entre los muchos ilustres que la honran,

No vaya a deducirse de las citas anteriores que esta obra pertenezca al
género absurdo —a veces deliciosamente absurdo— de las novelitas para ado-
lescentes sentimentales. No. Su accién, para estar a tono con los tiempos,
tiene su correspondiente complejo, y ese complejo se le revela al desdichado
protagonista al oler las ropas de su hermana mayor en el transcurso de las
dltimas paginas; pero el lector de olfato menos delicado ya percibe su tufillo
desde el primer capitulo. La accion se desarrolla, languida y sin vitalidad, a
través de tepetidos paseos campestres —ja qué distancia de aquellos de Hijos
y Amantes, de Lawrence!— y en un tono deslavado, exangiie, razonablemente
aburrido.

No soy partidario de proteccionismos y, menos que de ninguno, del protec-
cionismo intelectual: la libre competencia es la Gnica atmésfera que conviene
a la literatura. Pero a los editores les incumbe una enorme responsabilidad
al respecto, porque es en su voluntad donde esa competencia debe librar su
primera batalla. Me pregunto si tan desvalida esta nuestra novelistica como
para no haber podido ofrecer una sola obra digna de acompanar a Las Aguilas
de Eduardo Mallea —nico libro argentino que figura en esa coleccion— en
reemplazo de este ligeramente bostezable De qué amor herido.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Jean-PAUL SARTRE. — El grupo de “Temps
Modernes”, desde el primer numero de esta
revista que abogaba por una “literatura com-
prometida”, ha insistido en la necesidad de
elegir, y de comprometerse en la eleccion,
que tienen los intelectuales. Individualmen-
te, en todas sus obras posteriores a la gue-
rra, Sartre se ha consagrado a estudiar las
condiciones de esa eleccion y a buscar la
materia a la cual puede aplicarse. ;Parti-
cipa 0 no el escritor en nuestra actual situa-
cién histérica? Dicho de otra manera: ¢(En
qué consiste la libertad del escritor? La
libertad del escritor —responde Sartre— es
libertad de hacer o no hacer historia. “El
oficio de escritor —senalaba Marill-Albéres
en una cronica sobre Sartre aparecida en
Sur (162) — no hace entrar en el colegio
de los letrados, pero si en la historia, donde
se anda con “las manos sucias”, como Creon,
como Egisto, aunque se pretenda conservar
la pureza de Antigona o de Orestes”. Aho-
ra, en Las manos sucias, Sartre ha llevado
este problema al teatro. Lo ha planteado
con la inteligencia, la tensién dramadtica y el
valor a que nos tiene acostumbrados, Deci-
mos planteado, y no resuelto, porque el in-
telectual de su pieza, decidido a “ensuciarse
las manos” y no permanecer ajeno al desti-
no de un mundo que a su vez prescinde de
él, no encuentra un partido politico al que
pueda sumarse sin traicionar sus principios
intelectuales. “Les mains sales es una pieza
gobre politica —escribe J.-J. Rinieri, el cri-
tico de “La Nef”— mas bien que una pieza
politica. Sartre presenta los aspectos diver-
gos, por no decir opuestos de la cuestién, sin
parcialidad y sin escepticismo, como un espi-
ritu libre que intenta comprender y asegurar

CALENDARIO

los fundamentos de una accién valedera. Se-
ria demasiado fdcil y deshonesto que los co-
munistas pretendieran encerrarlo en un dile-
ma que no ha probado nunca nada por que-
rer probar demasiado: “Quien no estd con
nosotros, esta contra nosotros’. En la luci-
dez con que Sartre enuncia la cuestion y
descubre el verdadero rostro de la realidad
politica, hay un poderoso antidoto contra la
tonteria o la ignorancia de aquellos que sélo
conciben lo revolucionario bajo la mascara
de una violencia anarquica y gratuita. Mi-
rar las cosas de frente, y llamarlas por su
nombre, es el primer paso hacia la destruc-
cion de los mitos”.

Por otra parte, el publico lector encuen-
tra por fin reunidos en un volumen, que aca-
ba de aparecer bajo el titulo de Situations I,
los ensayos criticos de Sartre dispersados, de
1938 a 1945, en diferentes revistas, Claude-
Edmonde Magny (“La Gazette des Lettres”,
abril de 1948) hace notar la sutil transfor-
macion que sufren hasta los mds conocidos
y utilizados de estos ensayos (sobre Faulk-
ner, sobre Mauriac, sobre Giraudoux) por el
hecho de su yuxtaposicion, por el hecho tam-
bién de que ahora no podemos aislarlos del
Baudelaire, de /Qué es la literatura? e in-
clusive de los andlisis filoséficos de El ser
y la nada. Distingue entre los primeros y
los dltimos ensayos del libro. “Los prime-
ros —dice— son un excelente ejemplo de
critica creadora. Demuestran la “seriedad”
de un hombre que espera de la literatura
una revelaciéon sobre el mundo y que, a cada
instante, tratara de definirse frente a una
obra, menos como escritor que como ser Si-
tuado; wun ser que tiene sobre el universo

su propio punto de vista Y que no puedﬂ



darse el lujo de pensar de cualguier manera
sobre cualquier cosa. Poseen, ademas, otro
rasgo de la critica creadora: la buena volun-
tad hacia las obras examinadas (aunque el
eritico difiera radicalmente de ellas), esa ge-
nerosidad de quien no es celoso, gracias a
la cual Henry James, por ejemplo, ha habla-
do infinitamente mejor de un Balzac (tan
distinto de ¢él, sin embargo) que Sainte-
Beuve”.

El tono cambia en los ensayos sucesivos
(sobre Camus, Blanchot, Bataille, Ponge,
Nizam). Ahora Sartre da la impresion de
querer asimilar la obra examinada a un sis-
tema preestablecido, de querer reducirla vy,
si aquélla se resiste, de volatilizarla expli-
candola por la subjetividad de su autor.
Esta critica, que apunta menos a la obra que
al escritor (o, mejor dicho, que intenta al-
canzar un complexus —por lo demas, harto
ambiguo— de ambos), utilizando un método
que aparecerd plenamente en el Baudelaire,
acaba recordando la indiscrecion de Sainte-
Beuve —lo que es realmente el colmo— por
su tendencia creciente a descuidar las es-
tructuras intrinsecas, propiamente literarias,
de las obras. “Es tan dificil formarse una
idea, aun aproximada, de lo que son Les
fleurs du mal por la lectura del Baudelaire,
de Sartre, como imaginar qué puede ser, no
digo el conjunto de La comédie humaine,
sino una novela cualquiera de Balzac, le-
yendo los diferentes articulos que Sainte-
Beuve le ha consagrado. En los iltimos
tiempos, cuando Sartre habla de escritores,
da la impresién de referirse a personas mo-
lestas de las cuales quisiera librarse para
reducir la literatura a su verdadero lugar:
el de ancilla philosophiae. No llegard a se-
mejante “depuracion” antes de haber logra-
do ese putsch intelectual que seria la edifi-
cacién de su moral. Aguardamos con inquie-
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tud, esperanza e impaciencia, desde luego,
la ética que nos promete”.

Nos preguntamos si el putsch a que Claude-
Edmonde Magny se refiere no ha comenza-
do ya con la formacién del “Rassemblement
Démocratique et Revolutionnaire”, nuevo
partido politico que encabeza el mismo Sar-
tre y David Rousset. A él se han adherido
buena parte de los escritores franceses. Pese
a las afirmaciones de Malraux en su dia-
logo con Burnham, que publicamos en nues-
tro numero 163, no sélo hay en Francia
muy pocos comunistas que merezcan llamar-
se escritores. Hay muy pocos escritores de-
gaullistas. El partido de Sartre se propone
reconstituir una izquierda no comunista y lu-
char contra el aburguesamiento del socialis-
mo.

WaLLAce Y BurNuAM. — En Partisan Re-
view (junio 1948), James Burnham analiza
cuidadosamente el nuevo libro de Henry Wa-
llace (Toward World Peace). Con rigor que
algunos creerdn nacido de su adhesion al
“Imperialismo de Wall Street”, indica los
sorprendentes errores que Wallace comete
cuando se refiere a los comunistas, por ejem-
plo cuando atribuye a Plejanov —en vez de
a Lenin— la formacion del partido bolche-
vique.

“Es un hecho —escribe Burmnham— que
el Partido Comunista proporciona la base de
organizacion del movimiento Wallace, Es
un hecho que el partido de Wallace no hu-
biera llegado a existir sin previa decision
del Partido Comunista (es decir, del Krem-
lin). Es un hecho que si el Partido Comu-
nista se retirara manana, el partido de Wa-
llace se disolveria al dia siguiente.

“Una reunién politica a la que asista un
grupo considerable de partidarios de Wallace
puede instruirnos a este respecto... Cupal-
quier insulto a un jefe politico norteameri-
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cano o cualgquier chiste a propdsito de la
politica norteamericana obtiene risas y aplau-
sos de admiracién; cualquier defensa, por
fantdstica que sea, de la politica soviética
es aplaudida y vitoreada”,

“La politica —concluye Burnham— es sim-
ple ¥y es ruda. Sélo un lema vulgar es nece-
sario para resumir la verdad: Un voto para
Wallace es un voto para Stalin”,

DINERO Y LITERATURA. — No hace mucho
Raymond Dumay preguntaba en un articulo
cudl era la fuente, desde hace cien anos, de
las obras maestras francesas. Y respondia:
el dinero. “El genio en la buhardilla es la
imagen favorita de los padres de familia y
también —jay!— de los escritores “llega-
dos”. Cuando a estos iltimos se les pregun-
ta por las causas de su éxito, nunca dejan
de contestar: *“Mi trabajo y mi talento”.
Pero olvidan agregar: “Mi herencia”.

Raymond Dumay senala que El genio del
cristianismo saco a Chateaubriand de la pe-
nuria; Stendhal era rentista; Hugo, Vigny,
Lamartine, Musset, George Sand estuvieron
desde su nacimiento al abrigo de la necesi-
dad. Balzac, martir de la literatura, ganaba
una pequena fortuna con cada uno de sus
libres. Baudelaire, otro ejemplo famoso, he-
redd una bonita fortuna a la cual se agre-
garon durante casi toda su vida los subsi-
dios maternos. Asi escribi6 Les fleurs du
mal vy las traducciones de Poe. Cuando tuve
realmente necesidad de dinero, dejé de ha-
cer versos para preparar ediciones pornogra-
ficas. Dumay cita a Flaubert, por supuesto;
cita a Merimée, uno de los favoritos del po-
der y a Sainte-Beuve, que podia consagrar
una semana entera a cada uno de sus Lundis
gracias a la sinecura de la “Mazarine”. Hay
dos grandes escritores pobres del siglo XIX;
Mallarmé, que acaso nunca pudo realizar su
gran obra (sin embargo, habia transformado

su puesto de profesor de inglés en otra es-
pecie de sinecura que, actualmente, pocos
inspectores generales tolerarian), y Verlaine
cuya vida miserable no honra a un régimen
que pretende proteger la cultura; con todo,
sus mejores obras fueron escritas en periodos
de relativa seguridad,

En el siglo XX la lista de los grandes es-
critores no es menos elocuente. “Si Marcel
Proust no hubiese tenido recursos para per
der su tiempo, nunca lo habria reencontra-
do. Barrés pobre no habria visto Esparta
ni Espafia, y Gide, tuberculoso, no habria
buscado en Africa la salud y Les nourritures
terrestres, Sigue la lista: Anatole France,
Mauriac, Valéry, Larbaud, Maurois, Schlum-
berger, Montherlant nunca han tenido que
preguntarse como pagarian el alquiler o los
impuestos, Porque la pobreza es eso: no
saber si se comerd al dia siguiente, y no
viajar en segunda clase en vez de en
“vagonlit”.

Algunos grandes hombres viven gracias a
un sdegundo oficio, pero entonces encontra-
mos en ellos facultades tan alejadas de las
exigencias profundas del oficio de escritor
que aquéllas nos parecen mds sorprendentes
ain que la conjuncién del genio y la for-
tuna, Claudel, Giraudoux, Jules Romains...
Pero la Escuela Normal y el Concurso para
ingresar en el Servicio Diplomatico no estan
al alcance de todos los talentos. “Nuestra
raza —dice Dumay— es una raza de sol-
teros y de hijos tnicos. Esta observacion
inquietante puede suscitar dos explicaciones:
o bien que los solteros son los tinicos capaces
de escribir libros, o bien que un padre de
familia no puede ofrecerse materialmente el
lujo de una doble creacién, Fingimos creer
que el genio no es trasmisible. Lo ereo,
sobre todo cuando no hay nadie para reco-
oerlo. Pero es curioso comprobar que en
la familia Broglie se hereda el talento de
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padres a hijos y que el Unico gran escritor
del siglo XIX que haya tomado un poco
en serio su papel de padre de familia esta
alin presente entre nosotros en la persona de
sus descendientes: Valentine y Jean Hugo.”

“Definamos —concluye Dumay— al escri-
tor normal. Es el hombre que consagra todo
su tiempo a escribir libros (cosa bastante
dificil) y que pretende obtener de ellos los
recursos necesarios para si mismo y para su
familia, aunque no conozca el éxito en vida.
Este escritor no existe. O, mejor dicho, si.
El siglo XIX nos da de él un ejemplo, sin
duda a titulo de espécimen: Léon Bloy,
Vivié de la mendicidad y uno de sus hijos
murié de inanicion ante sus propios ojos.”

Ezra Pounp. — Apenas concluida la se-
gunda guerra mundial, en mayo de 1945, uno
de los mas ilustres poetas contemporaneos
fué hecho prisionero en Italia por las tropas
norteamericanas. Ezra Pound, el promotor
de numerosos movimientos artisticos experi-
mentales, descubridor de Joyce y Eliot, dis-
cutido autor de los dilatados Cantos e irre-
futable creador del espéndido Hugh ISEHL‘IH
Mauberley, critico sagaz y pendenciero de
How to Read, fué llevado a los Estados Unidos
bajo la acusacién de haber colaborado con
las potencias del Eje como locutor en una
radio-emisora fascista. En 1947, el dictamen
de destacados psiquiatras ante una Corte Fe-
deral le libré del cargo de alta traicion que
sobre €l pesaba y desde entonces, demostrado
su estado de paranoide, se halla confinado® en
el Hospital St. Elizabeth, en Washington,

La nueva revista Las Moradas, de Peri,
que dirige el poeta Emilio Adolfo Westpha-
len, dedica la primera secciéon de su tercera
entrega a Ezra Pound. Transcribe un en-
sayo de T. S. Eliot, quien escribe: “la
gran contribucién de Pound a la obra de
olros poetas (si éstos se deciden a aceptar
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lo que él les ofrece) es su insistencia en la
enorme cantidad de trabajo consciente que
debe realizar el poeta, y sus valiosisimas suge-
rencias sobre la clase de adiestramiento a
que debe someterse: estudio de las formas,
de la métrica y del vocabulario en la poesia
de diversas literaturas, v estudio de la buena
prosa”. A este ensayo, Westphalen agrega
una Noia sobre Ezra Pound y T. S. Eliot:
“El nuevo renombre que ha caido sobre Pound
—observa Wesphalen— es ominoso: el poeta
que en 1908 habia salido de su pafs, era
devuelto 37 afios mds tarde, acusado de alta
traicion por haber trasmitido durante la
guerra, por una radio italiana, propaganda a
favor del eje. Habia el peligro de que esta
actividad extraliteraria y reprensible de la
personalidad de Pound ofuscara el aprecio
en que se le habia tenido por sus méritos
poé€ticos, y que se quisiera establecer afini-
dad o parentesco entre una y otra actividad,
las cuales en realidad carecen de denomina-
dor comin. Hay que reconocer que, salyo al-
gunas excepciones, los intelectuales norte-
americenos supieron admitir la obra aunque
abominaran del autor”.

Suviciios EN LA U.R.S.S. — Cuatro grandes
poectas ha tenido Rusia desde la revolucion
bolchevique: Blok, Essenin, Mayakowsky y
Pasternak. lLos tres primeros se han suicl-
dado; el ultimo se encuentra en un calaboze
desde 1945. Aragon se indigna de que al-
guien se sorprenda por estos suicidios; se
indigna, sobre todo, de que alguien intente
huscarles una explicacion. “No tienen mas
vinculo con la politica soviética —dice en
Europe (mayo de 1948) — que el suicidio de
Gérard de Nerval con la de Napoleon JIIY.
Sin embargo, Blok, Essenin y Mayakowsky,
creyvendo que la revolucién rusa iba a liberar
a la humanidad entera, cantaron los comienzos
del movimiento bolchevigue, pero Gérard de
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Nerval no consagré jamds su talento poético

a escribir apologias de Napoleén el pequeio.

EL PATRIOTISMO NORTEAMERICANO, ~— En
Rutherford, Nueva Jersey, la junta de educa-
cion ha prohibido que se distribuya el libro
de texto Nuestros vecinos del sur. Los miem.
bros de la junta declararon inconveniente un
pasaje del libro que dice: “El gobierno del
Uruguay ha querido y tratado de hacer tanto
hien a su pueblo que muy a menudo se lo
califico de gobierno utépico”. Es malsano
—gegiin uno de los miembros de la junta—
que en un libro de texto se pondere a cual-
quier gobierno que no sea el de los Estados
Unidos. También se objeté otro pasaje del
libro donde se dice que en el Uruguay se dan
pensiones, desde hace 20 anos antes que en
los Estados Unidos, a los ancianos y lisiados,
Esta frase fué considerada “ofensiva™. Se-
gin la junta, un libro semejante tiende a
hacer de todos los alumnos “socialistas en
potencia”. Ante un peligro de tal grave-
dad, la junta pidié y obtuve que se prohibiera
la distribucién del libro en las escuelas lo-
cales, Los editores ofrecieron eliminar de
la obra los pasajes “subversivos’”. Esta pro-
posiciéon fué rechazada.

EL SENTIDO DE LAS PALABRAS. — La entrega
de invierno de Cahiers de la Pléiade incluye
textos de Claudel, Marcel Arland, Wladimir
Weidlé, Roger Caillois, Rougemont, Michel
Cournot, ete. Los precede una mnota de
Paulhan que nos parece oportuno reprodu-
cir en SUR.

“El acontecimiento mas grave de estos
diez altimos anos ——dice Paulhan— parece
haber sido un discurso que Molotov pronun.

ci6 en marzo de 1940. El ministro ruso de-
claraba, entre otras cosas, que la palabra
agresion habia cambiado curiosamente de
sentido y que las circunstancias la habian
cargado con un nuevo contenido histérico
opuesto al antigno. Todos sabemos que una
aventura andloga transformé mds tarde con
harta rapidez el significado de muchos otros
términos, casi todos concernientes a la politi-
ca, como patria, fascismo, paz, democracia,
y aun belleza, arte y literatura,

Ignoramos lo que piensan al respecto los
ministros, y no nos ocupamos de politica.
Suponemos simplemente que es ventajoso que
haya un lugar —por reducido, por modesto
que sea— en donde paz continde queriendo
decir paz; y literatura, literatura. En donde
los hombres y las palabras (y los libros) sean
pacientemente limpiados de las astucias y las
trampas (aunque fueren las mds simpaticas),
en suma: de la mugre acumulada durante los
anos de preguerra, de guerra, de ocupacién
v de liberacion.

Como puede verse, los Cahiers de la Pléiade
se ocupan, sin demostrarlo demasiado, de
cuestiones (a su juicio) mucho méds graves
que los grandes conflictos sociales o nacio-
nales. Abordan tales cuestiones con el espi-
ritu de rigor pero también de modestia ¥
despego que esta gravedad exige, Ni siquiera
se preocupan de publicar textos de todo punto
de vista admirables, y debidos a los grandes
escritores de la hora. Consideran que un
texto dudoso no carece siempre de mérito,
y sencillamente esperan que les sera dable
recoger diversos textos candorosos y aparen-
temente indtiles que las demds revistas o
periddicos corran el peligro de omitir.”
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ESTE CIENTO SESENTA Y SEIS NUMERO DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIiA
VEINTIOCHO DE SEPTIEMBRE DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y OCHO
EN LA IMPRENTA LOPEZ,

PERU 666, BUENOS AIRES,
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