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LEON-PAUL FARGUE

PRIMEROS ENCUENTROS

Intento evocar a Fargue tal como le vi por vez primera.

Fué en el mes de febrero de 1916. Yo era librera desde hacia tres
meses. Una de mis primeras clientas, May Reynaud, me habia invitado
a casa de sus padres, un domingo por la tarde, para encontrarme con él.

Yo estaba encantada ante la idea de conocerlo. Habia leido sus
dos libros, Poémes y Pour la musique, que figuraban entre las joyas de
la joven y tan atractiva “Nouvelle Revue Frangaise”.

Me parece que llegé a una hora casi normal, hacia las seis. Nos
habia puesto al principio de su gira; como todos los domingos, tenia
que ver a muchas personas esa tarde misma y después, por la noche,
hasta las primeras horas de la madrugada.

Su rostro me inspiré un extrafio sentimiento, a la vez caluroso y
penoso. Era, sin duda, como hubiera podido imaginarlo, pero con mu-
chas otras cosas que hostigaban y desbordaban la atencién.

Fargue parecia de mas edad (tenia, creo, treinta y nueve afos) a
causa de una calvicie, no diria incipiente, sino adolescente. Le quedaban
hermosos arriates de pelo a cada lado de la cabeza; un mechén frondoso
era llevado a presidir una vasta frente, pero ya el crdneo asomaba con
amplitud. El estado de su pelo le preocupaba mucho, como supe mas
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tarde, pero casi no se agravé en los treinta afnos en que le conoci. Nunca
le vimos encanecer, el pelo continué igualmente castafio. El mechén per-
dié algunas unidades, pero siguié firme en su puesto y se opuso termi-
nantemente a que pudieran considerarle calvo.

Ante mi, pues, tenia una gran cabeza redonda, no redonda como
una bola, pero si como una cipula. La béveda craneana era alta y coro-
naba bien la frente, ancha y circular, construida sobre cejas poderpsas
aunque perfiladas. Un cabezon fuerte, sin duda, pero sensible, o, mas
bien, lleno de puntos sensibles. jCuanta imaginacién, cuanta memoria!
La frente no mostraba arrugas, ni venas, ni protuberancias, y sin embargo
delataba una especie de vida oculta que no sé cémo describir: tenia
pelusas, humedades, estelas, hinchazones apenas visibles que revelaban
la presencia de duendes .

La mirada jqué dificil de comprender! Mas insinuante que tierna,
y como enemiga. Ligeramente estrabica, signo de diablura, pero también
asombrosamente camandulera. Era una mirada encubierta, descubierta,
recubierta. En tratar de comprenderla, perdia uno su latin, lo supiera
poco o mucho.

Fargue llevaba por entonces una encantadora barba debussysta.
Esto me gust6. La boca asomaba apenas; podiamos distinguirla, sin
embargo, firme y mas bien delgada; el labio inferior, chato y avanzando
ligeramente, brillaba como el de los golosos y de los mentirosos. La nariz
era noble, solidamente aguilefia.

Su voz era soberbia: grave, armoniosa, de un hermoso metal. Fargue
era el duefio de su voz, la afinaba como un instrumento, sacaba de ella

! En el original, “trolls”: enanos de la mitologia nérdica, que viven en
las montanas, hostiles al ruido y afectos a raptar a los nifios de los hombres para
reemplazarlos por los suyos. (N. del T.)
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entonaciones perfectas. Para seducir se servia, sobre todo, de su voz.
Esta salia del fondo y llegaba al fondo; tenia una especie de habilidad
manual. En la discusién era taladrante y se acompanaba de gestos opues-
tos a si misma: amables, un poco torpes, conmovedores, como los ade-
manes de los bebés a quienes hacemos jugar a “;Pajaro, vuela!” o a
los titeres.

Sus manos eran tan logradas como su voz, aunque gobernadas de
muy otro modo. Nunca las observé tanto como el dia de nuestro primer
encuentro: me las dié6 para que le leyera las lineas. Eran hermosas,
bastante regordetas, bien proporcionadas. Los dedos, de yemas mas bien
cuadradas, se ornaban exteriormente en su base con tres o cuatro pelos.
Las ufias, de forma excelente, ni demasiado largas, ni demasiado abom-
badas, a la vez serias y elegantes. El pulgar era el de un buen sujeto.
La palma estaba poco dibujada; sus lineas esenciales, de un trazo deli-
cado e indeciso; la linea de la cabeza, quebrada. El monte de Venus,
mediano y finamente entrecruzado de rayitas.

La mano entera era de una blancura extraordinaria; estaba for-
mada como de almohadoncitos. La piel, inimaginablemente suave; la
palma tenia esa especie de pigmentacion que es la de los grandes sensi-
tivos: cubierta de minisculos ocelos rosados, imperceptiblemente mévi-
les, como un tapiz del fondo del mar, como un pueblo de lucecitas en
acecho. No he visto nada semejante en ninguna persona. Era, no podia
dudarlo, el signo de su mediumnimidad, el secreto de su poesia hormi-
gueante de los secretos mismos de la naturaleza.

Si, sus manos revelaban casi todo su ser. Cuando me tendié sus
palmas, me pregunté: “;Me volveré loco, verdad?”” “No, le contesté, ya
lo esta usted bastante tal como es.”

A pesar de estas manos, tan suave y casi tranquilizadoras, me sor-

sy



10 —

prendié desde el primer momento ese aire de hombre de corte que

revestia siempre en sociedad. Su corpulencia —era un poco barrigén,
aunque alto y bien formado— se hubiese acomodado maravillosamente
a las hermosas y amplias vestiduras de antafio. Asimismo, hubiese que-
dado muy bien de sultin o de rajd: con un turbante, el mundo habria
estado a sus pies.

Tal como era, la riqueza de su temperamento saltaba a los 0jos, asi
como su ciencia y su cdlculo. Su ingenuidad, como la de Stendhal, iba
acompaiiada de un exceso de estudio. Nada salia de él que no estuviera
cocido y recocido. No entregaba su corazén, vivo y sangrante en su
pecho, sin preparaciones que iban de la cocina burguesa a las salsas
maés locas. Como ciertos cocineros, os imponia sus platos; no eran siem-
pre los que uno hubiese deseado.

Lamento no haberle conocido antes. En un nimero de Feuilles
libres, que Marcel Raval le ha consagrado (el mas hermoso niimero de
homenaje que se haya publicado jamas), hay una foto de Fargue, del
ano 1907, que me enternece cada vez que la veo. Tenia en esa foto 31
anos. ;Qué simpdtico era entonces, qué leal parecia su mirada! Era
por completo el hombre de sus primeros poemas. ;Cémo, en menos de
diez afios, habia podido cambiar hasta ese punto? Desde luego, murie-
ron su padre y Charles-Louis Philippe. Al cabo de un maravilloso periodo
de viajes con Larbaud (en el cual Fargue disipé toda su herencia pa-
terna), aquél se habia marchado al extranjero, siempre rico, dejandole
pobre. Habia conocido graves decepciones sentimentales. Uno de sus
amigos, poderoso, favorecido por la fortuna, lo habia —creia él— escar-

necido. Acababa de fallarle un matrimonio ventajoso. Habia perdido
también a su amiga. Era la guerra. Le costaba mucho trabajo vivir
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y sostener a su madre. Por afadidura, pesaba sobre sus espaldas una
fabrica de vidrios de colores que habia marchado muy bien en tiempos
de su padre, pero que solo le daba preocupaciones.

Cuando le conoci, era amargo y deliberadamente maligno. Conser-
vaba todos sus deseos, pero ya no tenia ilusiones. Habian obliterado
sus jilgueros, como diria Pichette, y como él mismo hubiese podido decir.
Estaba resuelto a defenderse y a hacer pagar a todo el mundo; si aque-
llos que debian pagar se le escapaban, se desquitaria con los otros, con
los que tenia en mano, como rehenes.

Habria vendido su alma al diablo para poder vengarse de ciertas
humillaciones, y no digo esto a la ligera.

No, ya no le darian pisotones. Nunca habia hecho lo necesario para
llegar, pero lo haria. Tendria el mundo a su favor, el mundo de los
salones y el mundo oficial. Seria condecorado, ;por qué no él como
tantos otros? Los camaradas ya no le pasarian delante. Ya veria su
tio si él, Léon-Paul Fargue, era un initil. Ya su portero no le miraria
de arriba abajo. Seria él quien habria de desdenarlo.

Todo esto fué dicho y machacado desde el comienzo de nuestras
relaciones, no en forma de amigables confidencias, sino en monélogos de
Juan sin Tierra sazonados a la Cambronne.

Al dia siguiente de nuestro encuentro en casa de los Reynaud, vino
a la libreria. Traia consigo una docena de Tancréde.

Tancréde era ese precioso folleto cuya existencia conociamos, pero
que casi nadie habia visto. May Reynaud, que era bibli6fila, le habia
preguntado cémo podia procurirselo. Fargue se lo prometié y también
me prometié confiarme algunos ejemplares para la venta.

Era un folleto muy bonito; la cubierta, blanca, estaba hecha con
un espeso papel de Arches, de grano grueso; el titulo, amarillo oro.




12 —

En lugar de la firma, ponia simplemente Paris y, abajo, 1911. Se tiraron
| solamente doscientos ejemplares. Larbaud pagé los gastos y fué im-
it“ preso a la perfeccién en Saint-Purgain-sur-Sioule, en el establecimiento
Raymond.

El epigrafe decia:

9 Los capitanes vencedores tienen un olor fuerte.
ANDRE GIDE

Es curioso que Gide, en Paludes, atribuye la frase a su “joven ami-
go Tancréde”. El misterio no fué explicado, ni entonces, ni después.

Convinimos en vender a seis francos (el doble del precio inicial)
cada ejemplar que Fargue nos trajera. Yo se los pagaria después de
haberlos vendido y tendria un cincuenta por ciento de comision. Era

| muy ventajoso, pero me preguntaba entre mi si llegaria a colocar una
E docena. Hacia mal en inquietarme. Los ejemplares encontraron aficio-
nados. Hasta llegé un momento en que ya no quedaron folletos, y enton-
ces, naturalmente, la demanda se hizo mayor.
Cuando vino a la libreria, Fargue conocié a mi amiga Suzanne Bon-
it nierre, que atendia conmigo la casa. No hubo simpatia entre ellos. A
Suzanne no la conmovieron las desgracias que Fargue nos contaba. Le
4 inspiraba miedo; a menudo, Fargue, después de irse, suscitaba en ella
; crisis de llanto. Suzanne me reprochaba mucho haber cosechado un
amigo semejante que venia todos los dias, al caer la tarde, cuando esta- 3
Ej bamos fatigadas, y permanecia hasta la diez, clavado en su silla...
| Es verdad que Fargue, al comienzo de nuestras relaciones, daba
muy pocas muestras de su ingenio, ya célebre, y que yo habia vislum-
brado en casa de los Reynaud. No era sino abrumador.




s —

— 13

Pero este clima sombrio se aclar6 pronto. Al cabo de algunas sema-
nas, Fargue comprendié que no tenia que habérselas con dos hermanas
de caridad. Podiamos tanto menos compadecerlo cuanto que estaba en
la plenitud de sus fuerzas. Frente a él, que habia vivido tanto, que habia
sufrido tanto, que carecia de toda resignacién, nosotras sentiamos nuestra
juventud (yo tenia veintitrés afios; Suzanne, veinticinco), no como una
ventaja, sino como una inferioridad.

Perteneciamos a un mundo distinto: el de los humildes, sobre los
cuales pesa la dura ley del trabajo, mientras él vivia como un gran
burgués ocioso, es decir, a lo sefior. Se complacia en aplastarnos con
sus amistades. No sé como llegé a comprenderlo un dia.

Ese dia, quiza, fué a visitarnos un poco mas temprano y nos sor-
prendi6é en pleno ejercicio de nuestras funciones de libreras, hablande
con los primeros abonados de nuestro gabinete de lectura, canjeando
libros e ideas.

Comprendié que la literatura me apasionaba. Suzanne admiraba,
por encima de todo, a Jules Renard y a Charles-Louis Philippe.

Supo asi por dénde habia que comenzar.

Supo qué amigo debia traernos para hacerse comprender y querer,
para recobrar de nuevo con nosotras su alma de poeta.

Nos dijo una vez, poco antes de mediodia (habia hecho un esfuerzo
para llegar por la manana): “;Ah, cémo le habria gustado esta casa a
mi buen Philippe! Habria venido diariamente.”

Y por primera vez compartimos el pan de la amistad.

ADRIENNE MONNIER

(Traduecion de José Bianco)
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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica
de tejidos de Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan
una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia
muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquieté la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian
colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error
una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el
hospital de Bagé. Un compafiero de pension de su padre firmaba la noti-
cia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia
a la hija del muerto.

Emma dejo6 caer el papel. Su primera impresién fué de malestar en
el vientre y en las rodillas; luego, de ciega culpa, de irrealidad, de frio,
de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo com-
prendi6 que esa voluntad era imitil porque la muerte de su padre era lo
unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin.
Recogio el papel y se fué a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un
cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fué Emanuel
Zunz. Recordé veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordé
(traté de recordar) a su madre, recordé la casita de Lanis que les rema-
taron, recordé los amarillos losanges de una ventana, recordé el auto de
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prisién, el oprobio, recordé los anénimos con el suelto sobre “el desfalco
del cajero”, recordé (pero eso jamds lo olvidaba) que su padre, la
ultima noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewen-
thal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fibrica y ahora uno de
los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo
habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza
rehuia la profana incredulidad; quizd creia que el secreto era un
vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia;
Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche y cuando la primera luz definié el rec-
tingulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia,
que le pareci6 interminable, fuera como los otros. Habia en la fibrica
rumores de huelga; Emma se declaré, como siempre, contra toda violen-
cia. A las seis, concluido el trabajo, fué con Elsa a un club de mujeres,
que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear
su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comen-
tan la revision. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué
cinematégrafo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios
y nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios,
pero los hombres le inspiraban, ain, un temor casi patolégico... De
vuelta, preparé una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano,
se acostd y se obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el viernes
quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la desperté. La impaciencia, no la inquie-
tud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que
tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad
de los hechos. Ley6 en “La Prensa” que el Nordstjirnan, de Malmé, zar-
paria esa noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal, insinué que
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deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y
prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el
temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho memozable ocurrié
esa manana. Emma trabajo hasta las doce y fijé con Elsa y con Perla
Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acost6 después de
almorzar y recapitulo, cerrados los ojos, el plan que habia tramado.
Pensé que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le
depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto,
alarmada, se levant6 y corrié al cajon de la comoda. Lo abrié; debajo
del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompié.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y
quizd improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atri-
buto que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Cémo
hacer verosimil una accién en la que casi no creyé quien la ejecutaba,
como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia
y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta
que esa tarde fué al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vié
multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero més razonable es conjeturar que al principio erré,
inadvertida, por la indiferente recova ... Entré en dos o tres bares, vié
la rutina o los manejos de otras mujeres. Di6 al fin con hombres del
Nordstjirnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura
Yy Opto por otro, quizd més bajo que ella y grosero, para que la pureza
del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y
después a un turbio zagudn y después a una escalera tortuosa y después
a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los

de la casa en Lanis) y después a un pasillo y después a una puerta que
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se cerrd. Los hechos graves estin fuera del tiempo, ya porque en ellos
el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no
parecen consecutivas las partes que los forman.

:En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una
vez y que en ese momento peligré su desesperado propésito. Pensé (no
pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible
que a ella ahora le hacian. Lo pensé con débil asombro y se refugié, en
seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espa-
fiol; fué una herramienta para Emma como ésta lo fué para él, pero ella
sirvi6 para el goce y €l para la justicia.

Cuando se quedé sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la
mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorporé y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero
es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepinti6, apenas lo hizo.
Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdié en la tristeza
de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero
Emma lentamente se levant6 y procedié a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el 1ltimo crepiisculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que la advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba

al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mads delantero, para que

no le vieran la cara. Quiza le conforté verificar, en el insipido trajin

de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viaj6 por |

barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvididndolos en el acto, y se |

apeé en una de las bocacalles de Warnes. Paradéjicamente su fatiga

venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los porme-
. nores de la aventura y le ocultaba el fondo vy el fin.




18 —

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fibrica, solo. Establecido
en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la
fabrica habia un gran perro y en el cajén de su escritorio, nadie lo igno-
raba, un revélver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la ines-
perada muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena
dote!—, pero el dinero era su verdadera pasién. Con intimo bochorno
se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy reli-
gloso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar
bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado,
de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ven-
tana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vié6 empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y
cruzar el patio sombrio. La vié hacer un pequefio rodeo cuando el perro
atado ladré. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza

en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal
oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde
la madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el
firme revélver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y
exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios
triunfar de la justicia humana. (No por temor sino por ser un instru-
mento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas
no ocurrieron asi.

Ante Aarén Loewenthal, méds que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ella. No podia no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que
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perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas a Loewenthal,
invocé (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronuncié
algunos nombres, dié a entender otros y se corté como si la venciera el
temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando
éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor,
Emma ya habia sacado del cajéon el pesado revélver. Apreté el gatillo
dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como si los estampidos
y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompié, la cara la miré
con asombro y célera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en
idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego
otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una efu-
sion de brusca sangre mané de los labios obscenos y manché la barba
y la ropa. Emma inicié6 la acusacién que tenia preparada (“He vengado
a mi padre y no me podran castigar...”), pero no la acabd, porque
el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a
comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atin, descansar.
Desordené el divan, desabroché el saco del cadaver, le quité los queve-
dos salpicados y los dejé sobre el fichero. Luego tomé el teléfono y
repiti6 lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha
ocurrido una cosa que es increible ... El senior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga ... Abusé de mi, lo maté . . .

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, ver-
dadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que habia padecido; sélo eran falsos uno o dos nombres propios.

JORGE LUIS BORGES




HOMENAJE PREMONITORIO
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Diwerse lingue, orribili favele

DANTE, [nferno.

Humos con que el hombre trazo el nombre nuevo de su estirpe,
las lenguas

llegan en su viaje por la tierra al sortilegio del sur,

se desmoronan,

descienden como reyes heridos

sobre el seno de silencio de estas playas del sur.

Olvidan sus delicias, el demente poder que les di6 el amor,
las simples melodias con que fueron inmortales

y se levantaron inmensamente hasta las clpulas de la creacion,
los idiomas se tornan sombrios y procaces como criminales,
arrastran el linaje descompuesto de sus pueblos,

de su estirpe,

sobre estas largas y fragantes tierras no tocadas.

Desde reinos tan australes que quiza estén fuera del mundo

viene el silencio,
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con ese aire.

El silencio es el agua que los corroe, los conmina.

Esa aspera piedad de los dioses los empuja,

los prepara para alquimias incomprensibles,

y los lenguajes, como animales untados por la peste de la muerte,
se estrechan entre si, muestran el pus,

ostentan obscenamente miembros enfermos,

se enriedan en vano entre si.

Hasta mi habitacion suben en el crepuscule

como turbias imagenes del hombre: los idiomas deformes,

el rumor de la fiesta lasciva, los gemidos del tango,

el son monétono y cruel de las manos, todos los dialectos del mal,
me asedian,

y entre la triste algazara que sube

y el silencio que se cierne

yo tengo que pronunciar con pasién mi nombre,

para saberme

y entre las dos sombras darme luz, confirmarme.

Yo, proveniente de una raza antigua como el tiempo,
que alguna vez alzé sélo el profundo zumo de la dicha en su canto,
yo, doctor ahora en amarga sabiduria,

conozco también los idiomas aciagos,
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entiendo y hablo estas lenguas sin {fe.
Entiendo sus cifras, frecuento sus sumidos laberintos,

oigo ofrendas y propuestas siniestramente buenas,

pronuncio también pactos manchados,

oh, pero estas voces,

estos lenguajes cuyo sordo y fatal andar no aguarda milagros
inundan en un momento con su monstruosa inocencia

los ojos, los drboles, la dulce noche,

la entrana de esta tierra y el mismo viento altivo,

todo, todo lo que mereci6 salvarse,

y entonces brota en mi una doctrina desolada:

invoco al silencio para que caiga con sus armas

sobre los idiomas agonizantes, sobre mi nombre,

para que caiga sobre nosotros con su orden

de una misica sin pausa, piadosa, igual.

Como el humo de un mito malo

sube en la tarde vieja hasta mi

la algarabia, el espasmo de los idiomas perdidos.

Sobre ellos, sobre esas ruinas,

asentard sus alas el misterioso pédjaro invisible del silencio
de cuyo pico sale la voz nueva

como de algunas muertes otra vida.,

H. A. MURENA
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YER 1D 1:GA BALADA
DE LA FLOR DE MADERA

Ella volvia alegremente

de las tempranas arboledas,

con una paloma en los ojos,

y con una flor de madera.
Ella volvia tan alegremente

del amor nuevo y de la primavera.
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Descubriria humo de barcos
| en las terrestres chimeneas,
con la paloma de los ojos
ya voldndosele sin pena
por los cielos —milagro— por los cielos

del amor nuevo y de la primavera.

Y si sus manos eran puras

como un trino o como la hierba,




fueron mas puras todavia
al tener la flor de madera,
fueron mucho mds puras por la gracia

del amor nuevo y de la primavera.

La miraron por el camino
los dlamos y las ovejas,
: los que no habian visto nunca
dicha mayor en menos tierra,
como en el cuerpo de la criatura,

del amor nuevo y de la primavera.

El aire estaba arrepentido

de molinos y de azucenas,

porque nada era tan gracioso

como aquella flor de madera,
como esa flor que fué el primer regalo

del amor nuevo y de la primavera.

Iba entre cuidadosos panes

Ly

y muchedumbres de botellas.
Contra su miedo o su amargura

habia luz en las colmenas,
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como si fueran una alegoria

del amor nuevo y de la primavera.

Entré vestida de esperanza

en la noche que estaba cerca

Cuando la dulzura hermanaba

a las piedras con las estrellas,
rindié su sed al rio milagroso

del amor nuevo y de la primavera.

Hay que beber agua con cielo

para saber amar de veras,

como la nifia que volvia

de las tempranas arboledas,
con su flor de madera en una mano,

y los ojos volando por la tierra.

MARIA ELENA W ALSH
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UN DRAMA IBSENIANO DE GALDOS

En su prélogo a Los condenados (Madrid, 1895), Benito Pérez
Galdés negé lo que ya empezaban a senalar los criticos: la influencia

de Ibsen en sus dramas. “Ningin autor ha influido en mi menos que
Ibsen™, dijo. Pero, por lo que agregé en seguida, se ve que lo que
negaba no era tanto la influencia de Ibsen, sino de su mensaje mistico:
“...si en el pecado de oscuridad incurri, no debe atribuirse a las lec-
turas del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior las obras
de autor superior que le cautivan, que le embelesan, infiltrdndose in-
sensiblemente en su espiritu. Divido las de Ibsen en dos categorias. Las
de complexion sana y claramente teatral, como La casa de mufiecas, Los
aparecidos, El enemigo del pueblo, me enamoran, y parécenme de so-

berana hermosura. Las que comunmente se llaman simbélicas, como
El pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para mi ininteli-
gibles; y fuera de alguna escena en que maravillosamente se revela el
altisimo ingenio de su autor, no he hallado en ellas el deleite que se-
guramente encontraran los que sepan desentrafiar su intrincado sentido.
Mal pueden influir en mi composiciones cuyo mérito reconozco fidndo-
me del criterio ajeno méds que del propio”.

No me propongo una investigacion de fuentes; ni mucho menos
lamentarme de que Galdés no fuera Ibsen. Aprecio en Galdés las veces
en que su originalidad se expresa insobornable. Galdds es un mundo;
Ibsen es otro. Pero Galdés siguié a Ibsen —directamente o a través de
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lo que él mismo llamaba “ventolera de las modas™ *; y el objeto de esta
nota es tan sélo mostrar céomo en El abuelo (me refiero al drama de
1904, no a la novela dialogada de 1897), Galdés tuvo que pagar las
consecuencias de su teoria de los dos Ibsen, el claro y el oscuro.
Distraido para lo que habia en el fondo de la integridad de lbsen
y, por otra parte, con una concepcién de la vida enteramente desigual,
Galdés repiti6 sin embargo algunas expresiones ibsenianas. Fué un error.
Esas expresiones tenian tal carga filoséfica que, al vaciarlas, Galdés
las redujo a formulas inertes. No es lo mismo verlas vivas en Ibsen,
con funciones poético-metafisicas, que tropezar con ellas por el suelo.
Uno tiene que agacharse a recogeras; y asi se nos quiebra la unidad.
Si Galdés se hubiera limitado a aprovechar las lecciones técnicas de los
dramas “claramente teatrales” de Ibsen, adaptandolas a su propia filo-
sofia, el lector ni siquiera lo habria advertido: después de todo, el mis-
mo Ibsen habia aprendido esa técnica en los franceses. Pero cuando
hablo de El abuelo como *“drama ibseniano” es porque descubro cierta
intencion mimética, como en esas mariposas que, sin dejar de ser mari-
posas, pliegan sus alas y de repente se parecen a las hojas del arbol
en que se posan. Reconozco que esa intencién es dificil de describir
y hasta preveo que pueda negarse si se analizara punto por punto. Y aun
si abarcamos la totalidad con un solo golpe de vista tendremos que dis-
tiguir, como ya dije, entre los elementos constructivos que Galdés tomé
porque le servian y la construccién ajena que tomé de mas: en vez de
arrancar el clavo, para enderezarlo y clavarlo de nuevo en otra juntura,
se lo llevé con madera y todo. Sin mucha esperanza de ser convincente
intentaré una discriminacién entre las lineas que estaban en Ibsen pero
que por reaparecer a pedazos no le impusieron a Galdés ningin sello,
1 Datos sobre esta “moda” pueden encontrarse en HaLrpAN GRecERSEN, Ibsen and
Spain, Cambridge, 1936. Para la originalidad de Ibsen véase ENRIQUE ANDERSON IMBERT,

Ibsen y su tiempo, La Plata, 1946. Para la originalidad de Galdés véase Joaouin CASAL-
DUERO, Vida y obra de Galdiés, Buenos Aires, 1943,
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y el dibujo iranspuesto, ahora si ibseniano porque conserva su genuina
oplica.

Los cinco actos de El abuelo nos presentan la revelacion de un
pasado secreto: el Conde de Albrit sabe que una de sus nietas es espuria,
pero ;quién? ;Dolly? ;Nell? Al levantarse el telén asistimos a la crisis
de un drama que ya ha ocurrido; la accién estd toda presupuesta, y el
didlogo, que la va ocultando o descubriendo, sélo crea los episodios
nuevos de la duda del Conde y del desenlace. Es, evidentemente, el
método retrospectivo que tanto preferia Ibsen. El algunas de sus tra-
gedias —FEspectros, Pato silvestre, El niio Eyolf, Jhon-Gabriel Bork-
man— llega a la perfeccién: pasado y presente se revelan simultinea-
mente, y esa revelacion es todo el drama. Pero tal concentracién dra-
mética es una virtud de El abuelo y, por si sola, no constituye un rasgo
ibseniano. Ni, considerandolo por separado, es rasgo ibseniano el uso
gon valor de simbolo que hace Galdés de algunas coincidencias y con-
trastes entre la accién escénica y las implicaciones profundas del dia-
logo: la tempestad de la naturaleza, simbolo de la tempestad del alma:
las voces iguales y simultdneas de las dos hermanas, simbolo de la con-
fusién de la duda del Conde; la ceguera que sélo permite ver lo grande, .
simbolo del gran misterio de Lucrecia, ete. Ibsen usé simbolos asi, aun-
que muy moderadamente: en realidad se fué librando, obra tras obra,
de los trucos que habia aprendido en Secribe, Augier, Sardou; y a partir
de Case de muiiecas desnudé su teatro hasta convertirlo en discusién de
puros conflictos de conciencia. Tampoco me animaria a sefialar como
rasgo ibseniano aislado el tema de la herencia, si bien Ihsen lo manejé.
Més atin: en el Pato silvestre encontramos a Hialmar, que duda de la
legitimidad de Hedvig porque cree que ha heredado los ojos enfermos
de Werle, del mismo modo como en El abuelo el Conde duda de la legi-
timidad de Dolly porque cree que ha heredado los ojos sanos del pintor
Eraul. La diferencia estd en que lbsen cedié por momentos al crédito




— 29

que las ciencias naturales habian adquirido en el siglo XIX, pero nunca
di6 importancia a los temas de la naturaleza o de la sociedad, sino a los
del sentido oscuro de la existencia. Galdés, por el contrario, tomé tam
en serio los temas de la aristocracia hereditaria y del valor absoluto
de las instituciones que los expuso a lo largo de cinco actos para refu-
tarlos dialécticamente con la moraleja final.

Por poco decisivos que sean, esos rasgos exteriores llaman la aten-
cion —como el marco de un cuadro— sobre la presencia mucho mas
intima de pinceladas “a lo Ibsen”. Y aqui es donde el lector advierte
~ la falta de armonia entre la concepcién del mundo de Galdés y el empleo
del lenguaje ibseniano. No se puede probar en cada caso una filiacién
directa, pero un conocedor de Ibsen reconocera el impacto que ha dejado
sobre todo en el acto tercero de El abuelo.

El Conde habla a veces como un personaje de Ibsen —sus moné-
logos, en la novela de 1897, recuerdan los de Brand—; no obstante, la
dramatizacion de los problemas de su personalidad no es ibseniana. El
Conde parte de una teoria determinista del espiritu —"no puede ser

buena una persona engendrada sin nobleza de sangre ni de alma”™— y
acaba por reconocer que nuesiras vidas no se gobiernan con las leyes
naturales de la herencia, sino con la fuerza libre del amor espiritual.
Los cinco actos van a desembocar en una tesis optimista que sorprende
(si sorprende...) sélo porque surge a dltimo momento, en contraste
con el continuo error en que ha vivido el Conde. Este error del Conde,
entretanto, no aparece con sus raicillas hundidas en la conciencia, con
su vital necesidad, con la fuerza psicolégica de los obstinados, sino como
objeto de meditacién, como problema, es decir, como mero error. Y al
error Galdés lo deja de lado, como irredimible, en su com-pasién, en su
sym-patia caritativa por el personaje. Su interés es mas bien critico.
Por eso hay en El abuelo un esquema tedérico, una tesis y una antitesis.
Desde este punto de vista se asemeja a Un enemigo del pueblo, el mas
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superficial de los dramas de Ibsen. El Conde —como Stockmann— es
castigado por la sociedad: “jLa prisién, el aislamiento!... ;Y para
qué? Para que no descubra la verdad ignominiosa... el deshonor...
No se atreven a decapitarme, y me encierran, me sepultan en vida”,
exclama el Conde. Téngase en cuenta, sin embargo, que Stockmann ha
luchado “contra las enfermedades morales que devoran al pueblo” y el

Conde lucha contra las mentiras de la adultera Lucrecia pero en nombre

de otras mentiras que Galdés condena: las de la pureza de la raza, las
de los privilegios de las familias de alcurnia... Su personalidad —tal
como la describe Galdés— gira sobre dos goznes exteriores: 1) la no-
bleza espafiola, feudal, absoluta; y 2) una nieta no puede ser buena
si su madre fué adiltera. El Conde esta preocupado por la santidad del
matrimonio, por un mandamiento del catecismo, por un capitulo en el
codigo del honor, por lo jerirquico de la monarquia espanola, por con-
venciones mecanicas, no por experiencias profundas. Es evidente que
Galdés lo encara como tipo social, no como alma tragica. jQué lejos
estd el Conde de los héroes ibsenianos Skule, Brand, Elena Alving, Hedda
Gabler, Borkman y todos los que vivian angustiados por el presenti-
miento de que la existencia es siempre fracaso porque la voluntad surge
del fondo misterioso de un Ser que no quiere, no puede o no sabe hacer-
nos comprender sus designios! Algo recuerda el Conde a Jhon-Gabriel
Borkman; y sin duda Ibsen, de haber tomado ese tema, hubiera con-
vertido el fracaso del Conde, viejo, enfermo, casi ciego y humillado por
sus antiguos sirvientes, pero soberbio, voluntarioso y agresivo, en un
nuevo ahondamiento en la fuente de la angustia humana. Galdés no lo
hizo porque no tenia la cosmovisién de Ibsen. Ahora bien ;por qué, con
una filosofia distinta, en una actitud sociol6gica méas que metafisica,
Galdés puso en baca del Conde un lenguaje que suena como eco de una
voz noruega? Como los grandes fracasados de Ibsen, el Conde expresa
su pasion, su duda, su conciencia perturbada, con exclamaciones y frases
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entrecortadas en las que las palabras preferidas son abstracciones de una
filosofia espiritualista; y aun las metaforas se intelectualizan en alego-
rias de la voluntad en ansia de plenitud moral: “La verdad, la verdad. ..
quiero la verdad”; *“i{Dios mio, luz, luz!”; “no introducir mas paja en
la cabeza de las senoritas... lo que conviene es educar la voluntad”;
“un poco de diluvio no vendrd mal”, etc. Esta es la desarmonia entre
vision y estilo que yo queria sefialar. Insisto en que no juzgo El abuelo
de Galdés desde el punto de vista de los ideales dramdticos de Ibsen.
Sélo digo que la delgadisima corriente de imitaciones a Ibsen cruzé
los cinco actos de El abuelo sin servir de vehiculo a las ideas sobre la
vida que tenia Galdés. Al rechazar como “simbolismo ininteligible” le
esencial de Ibsen y, al mismo tiempo, al admitir como *“‘sanos y claros”
meros accidentes literarios, Galdés se queddé con las manos ocupadas
en palabras innecesarias. Menos mal que es un residuo insignificante
en su obra.

University of Michigan, agosto de 1948.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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(Conclusion) '

No podia tomar ninguna resolucién; todas me parecian precipita-
das, desacertadas. Temia plagiar mi suefio, inconscientemente. Por mo-
mentos resolvia el viaje a Buenos Aires y preparaba la valija, por
momentos tomaba la pluma y el papel para escribir al sefior Heredia.
Cualquier actitud me repugnaba, ya que Armando Heredia, a pesar de
su locura, no habia dejado de ser mi amigo; uno de mis mejores amigos.

Estaba en mi cuarto, meditando sobre estas cosas, cuando entro
Eladio con un papel en la mano. Abri el papel cuidadosamente doblado.
Lei estas palabras: Me ausentaré por dos dias. Armando. ;Qué debia
hacer? ;Aprovechar su ausencia para comunicarme con su padre? ;Es-
perar su regreso’?

Pensé: tal vez no esta loco. Tal vez quiere enganarme. Tal vez
su novia, para no comprometerse, al querer ocultarle como se llama,
le dio casualmente el nombre de una muchacha muerta. Imaginé mi
horrible carta anunciando la locura de Heredia; imaginé la afliccion de
su padre, su llegada a la estancia, con un médico, quizd con una enfer-
mera; mi vergienza eterna frente al mundo si Heredia no estaba loco;
mi pena si tenian que ponerle un chaleco de fuerza para hacer el viaje

1 Véanse las dos primeras partes publicadas en nuestros numeros 164-165 y 166.
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a Buenos Aires, con toda la gente mirando en la estacion; la horrible
prisién del manicomio. Me parecié que yo tenia la culpa de todo lo que
sucedia; que para siempre pesaria en mi conciencia cualquier resolu-
cion que tomara.

A la hora del poniente llegé Heredia. Me traia de regalo un facén
de plata. Se lo agradeci: era el objeto que yo més deseaba tener. Labra-
das en la empuiiadura habia unas flores de oro y un laberinto de lineas
con mis iniciales. Me senti indigno del regalo. Saqué el facon de la
vaina. Como si hubiera sentido el filo helado amenazar mi corazon,
lo acaricié melancélicamente y dije:

—En Buenos Aires lo usaré para abrir las hojas de mis libros.
—;Y aqui le servira para matar a alguien? —pregunt6 Heredia.
—No creo —le contesté—. Matar no me seduce.

De nuevo coloqué el facén en la vaina, lo aseguré en mi cinturén
y lo palpé con alegria. Habia olvidado el horrible problema para el
que tenia que buscar solucién.

Encendimos una fogata en el patio. En la noche, iluminadas por
el fuego, nuestras caras parecian mascaras. Aproveché el momento con-
ciliador y romantico:

—Heredia, hace unos dias que quiero decirle una cosa: la mucha-
cha que a usted le interesa no se llama Maria Gismondi. Maria Gis-
mondi murié hace cuatro afios. Seguramente por timidez o por temor,
a fin de no comprometerse, la muchacha adopt6é para usted ese nombre.

Yo le hablaba mirando el fuego, como si a través de las llamas mis
palabras pudieran purificar su sentido. Cuando alcé los ojos Heredia
no estaba. ;Me habia oido? Acabamos por creernos locos cuando sos-
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pechamos la locura en otra persona. Llamé a Heredia. La puerta de
su cuarto estaba cerrada. No me contesté. Vi un arcoiris al final del
corredor. Pensé: “;Y si la aceptara, si me hiciera cémplice de su lo-
cura? ;Podria entenderme de nuevo con é1? ;Tal vez salvarlo?” En el
nimero de baldosas del corredor consulté lo que debia hacer. Escribir
a Buenos Aires, irme, quedarme (aceptando la locura como algo nor-
mal) ; escribir, irme, quedarme; escribir, irme, quedarme; recorri las
baldosas; la tltima, que estaba rota, me aconsej6 lo peor: esperar.

Recordé esta frase, que habia leido en un libro: “Lo verdadero es
como Dios; no se muestra inmediatamente; hay que adivinarlo entre
sus manifestaciones’.

Intenté otra conversacion con Heredia. La noche era propicia, si-
lenciosa; fumabamos y las volutas de humo parecian suavizar mi in-
quietud.

—NMe he preguntado muchas veces cémo se llamara una muchacha
que venia de Buenos Aires en el mismo tren que yo. La sehora que
viajaba con ella la llamaba Claudia, pero tenia un prendedor con la
palabra Maria escrita con falsos rubies.

—Es un nombre muy comitn. ;Qué hay con eso?

—Que el primer nombre que adopta una muchacha cuando no
quiere dar el suyo, es Maria.

—: Y entonces?

—Entonces pienso que esa muchacha que viajé conmigo en el tren
y que se llamaba Claudia, hizo creer, a la persona que le regalé el
prendedor, que se llamaba Maria.

Un brillo de locura iluminé los ojos de Heredia.

—¢Y yo soy la persona que regalé el prendedor a esa mujer?

—No quiero decir eso. jSeria absurdo! Conozco el retrato de Maria




— 35

Gismondi, no se parecen en nada; excepto, quizas, en que las dos pre-
tenden llamarse Maria porque tienen miedo de comprometerse si dan su
verdadero nombre.

Yo hablaba persuasivamente, sin mirar (pero adivinando) la ex-
presion que invadia el rostro de Heredia. La locura que habia nacido
en el fondo de sus ojos contraia ahora su boca, hundia sus mejillas,
atormentaba su frente, deformaba ya sus manos. Yo tenia que seguir
hablando, porque las palabras me guarecian de un silencio aterrador.
Prosegui:

—La gente de campo tiene muchos prejuicios. Por eso las mucha-
chas que viven en estos pueblos se ven obligadas a hacer cosas extrafas.
Cuando tienen un novio adoptan sin escrupulos nombres de personas
muertas.

Cuando miré a Heredia vi en sus ojos, por primera vez, una expre-
sién de espanto; como un animal herido, huyé de mi lado. Su temor
me dié miedo.

Detras de la oscuridad, entre el follaje de los arboles, apenas veia
su sombra, un ojo, un mechén de pelo. Se escondia y me acechaba, entre
las plantas, en los corredores, en las habitaciones de la casa.

No podia encerrarme con llave: todas las llaves de la casa se habian
perdido. Por fin resolvi escribir al sefior Heredia. En un rincén de mi
cuarto, casi en la oscuridad, comencé la carta:

“Estimado senior Heredia: Su estancia es muy linda y muy grande,
en ella he pasado los dias mas felices de mi vida, y los mads terribles,
pero todo lo que se refiere a mi no tiene ahora importancia. Sélo quiero
expresarle mi gratitud por haberme dado la oportunidad de conocer un
lugar como éste y mi pena por tener que anunciarle el estado en que se
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encuenira su hijo. Estoy demasiado perturbado para que esta carta re-
culte correcta y clara, pero confio en que usted la comprenda.

Después de haber vivido un mes (que equivale a varios anos) con
su hijo y de no haber encontrado ninguna anormalidad en su cardcter,
salvo algunas reacciones violentas, como tiene cualquier muchacho; des-
pués de haber comprobado que no bebe alcohol, ni frecuenta a ninguna
mujer, he descubierto a través de su conducta, de sus actitudes, de sus
confidencias, el principio de su locura. Apenas puedo creerlo: Armando
esta enamorado de una mujer que ha muerto hace cuatro anos; le da
citas; habla con ella; imagina que la ve, y esta solo. Sabe que yo lo
he descubierto y me odia. Si no le comunicara a usted estas cosas inme-
diatamente, temeria no tener suficiente fuerza de voluntad para hacerlo
después; temeria volverme loco yo mismo, por contagio.

En estos dias creo que llegard un amigo suyo a la estancia. Tal vez
pueda socorrernos.

Lo saluda a usted muy atentamente.

Luis Maidana

Con precaucion guardé la carta en el bolsillo.

El calor del dia disminuia levemente. Caia la noche, con sus innu-
merables estrellas. Fui al pueblo para poner la carta en el correo. El
correo estaba cerrado. Yo no tenia estampillas. Recordé que era do-
mingo. Cuatro o cinco chicos trabajaban en una casa en construccion.
En una bolsa enorme llevaban piedras para depositarlas sobre los esca-
lones de la entrada. Me detuve a mirarlos. Me pareci6 que la tarea
excedia sus fuerzas. Me indigné con las personas que les habian impues-
to ese trabajo. Me senté sobre un montén de arena, a fumar un cigarrillo.
Estaba cansado. Momentos después aparecié una mujer desgreiiada y
furiosa, que dispers6, a gritos, a las criaturas. Entonces adverti que
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aquel trabajo, que tanto me habia impresionado, habia sido un juego,
un juego que merecia una penitencia.

Al oir la estridente voz de la mujer, recordé algunos episodios de
mi infancia. Yo habia jugado con la misma seriedad. Mis juegos podian
confundirse con los mas penosos trabajos que los hombres hacen por
obligacion: nadie me habia respetado. Pensé: los nifios tienen su infierno.
Entonces la voz, agresivamente femenina, pronuncié un nombre conmo-
vedor. Para castigar, para amenazar mas severamente al menor de los
chicos, utilizé el nombre maravilloso:

—Mandaré a Maria a tu casa, para que le diga a tu madre todo
lo que has hecho.

Avergonzado, segui como una sombra por las calles del pueblo a
esa mujer horrible. Las calles me parecieron sinuosas y ligubres, infi-
nitas y, a cada paso, mas sucias, como si todas desembocaran en algin
pantano. Crucé las vias del tren, pasé por dos almacenes, me detuve
frente a2 una farmacia; las calles se enangostaban y se ensanchaban ca-
prichosamente; llegué a la avenida de los fénix, donde subrepticiamente,
en una esquina, desaparecié la mujer.

Una casa de ladrillos blanqueada entreabria, sobre un balcén de
fierro, una ventana baja. Protegido por la obscuridad progresiva de la
noche, me asomé a esa ventana y miré el interior del cuarto. En la alu-
cinante luz de un espejo vi reflejada una muchacha, cuyo rostro apenas
se insinuaba en la penumbra. La imagen se acercaba, pero una cabellera,
como un rio con brillo de plata, se interpuso. Pensé que Maria, sospe-
chando que yo la miraba agazapado en la sombra, me ocultaba su cuerpo
con su cabellera.

La luz del cuarto se extinguié. Qi los pasos de unos pies desnudos
sobre el piso de madera y luego el silencio definitivo de la calle.

De un salto penetré en la habitacion. Pensé en la muerte. El amor
y la muerte se parecen: cuando estamos perdidos acudimos a ellos. In-
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movil, esperé acostumbrarme a la nueva oscuridad del cuarto. Después
de un tiempo que parecié comunicarme con la eternidad, el espejo co-
menzé a iluminarlo. Primero vi una silla, después la mesa de luz, el
costurero lleno de carreteles de hilo, el despertador de metal pintado, el
vaso con flores de papel, la cama angosta, donde la muchacha yacia
con los ojos abiertos. “Hay personas que duermen con los ojos abiertos”,
pensé, al acercarme. “No me ve. Puedo inclinarme sobre ella para
verla mejor. Podria darle un beso sin que lo sintiera”. Me incliné.
Senti su delicada respiracién. Vi sus manos sobre la colcha blanca, su
cabellera suelta esparcida sobre la funda de la almohada, que tenia
bordadas grandes margaritas. “Ella, sin duda, hizo estos bordados”
pensé, al ver el dibujo azul del lipiz debajo de las coronas. Arrodillado
en el borde de la cama, examiné sus ojos: sin ver, parecia mirarme.

“Maria, ahora, por primera vez, podré abrazarte como siempre lo
hago en pensamiento”, le dije, en voz baja, con la sensacién de decirlo
a gritos. Trataba de resguardar mi cuerpo de la luz del espejo que
atravesaba la habitacién. Retrocedi unos pasos y tropecé con la mesa
de luz; cay6 el despertador. Me tiré al suelo esperando las terribles
consecuencias, pero el silencio volvié a extenderse como un velo sobre
la casa. Permaneci un rato en la misma postura, sin atreverme a hacer
un movimiento. Me arrodillé de nuevo en el borde de la cama. En la
suave luz del espejo el rostro de la muchacha resaltaba con extraordina-
ria claridad. De pronto, como si mi insistente mirada la hubiera des-
pertado, se incorporé en la cama. Me miré con horror. Quiso gritar,
pero le tapé la boca. Quiso huir, pero la retuve.

Clareaba el alba cuando me alejé de su casa.

Sali de mi cuarto. Era muy temprano. El rocio brillaba sobre las
hojas de las plantas. Heredia se acercé. Castigaba con el rebenque las
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piedras, las ramas, los cardos, los troncos, todo lo que encontrabamos.
—Tengo que hablarle —me dijo—. Tengo que explicarle algunas
cosas.
Aténito, sin pronunciar una palabra, lo escuché.

—Para mi —prosigui6—, Maria Gismondi no murié hace cuatro
afios. ;Sabe usted para quién y cémo muri6? Hace cuatro anos, en el
mes de febrero, yo queria entregarle una carta. Sus padres no debian
saberlo. La empresa era casi imposible. Una noche (recuerdo que era
domingo), abrumado, vagué por el pueblo y resolvi entrar, como un
ladrén, en su cuarto. Pensaba dejar la carta debajo de la colcha de su
cama o en el cajén de la mesa de luz y huir sin ser visto. Entré por la
ventana. Me escondi en un hueco, entre el ropero y la pared. Oi unos

pasos en el cuarto contiguo: alguien abrié la puerta y encendié la lam-
para. Yo no podia irme. (Todavia hoy, en los latidos de mi corazon,
siento contra mi pecho la frialdad de la pared blanqueada.) Sobre el
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piso de madera oi los pasos de unos pies desnudos. Maria Gismondi
entré en el cuarto; cerré la ventana, se acosté y apag6 la luz. Ksperé
que se durmiera. Desde mi nacimiento, nunca he esperado tanto. Cuando
me parecié que estaba dormida, dejé la carta sobre la mesa de luz y
me acerqué, aterrado, a la ventana. Tropecé con algo. En el total si-
lencio de la noche, el ruido retumbé con violencia. Quedé inmévil. En
la oscuridad, Maria Gismondi buscaba fésforos y encendia la lampara.
Al verme quiso gritar; le tapé la boca. La tuve entre mis brazos por
primera vez. Cuando dos personas luchan, parece que se abrazan. Hasta
el alba luché con Maria Gismondi. Después hui de su casa, dejandola
casi dormida. Al dia siguiente me anunciaron su muerte. Durante unos
dias pensé que yo la habia matado; luego pensé que la habian matado
las personas que la creyeron muerta. Comprendi que nuestra vida de-
pende de un niimero determinado de personas que nos ven como seres
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vivos. Si esas personas nos imaginan muertos, morimos. Por eso m lqs
perdonu que usted haya dicho que Maria Gismondi estd muerta.

Busqué el calendario. Lo encontré en la cocina. Febrilmente lo
consulté. Faltaba un dia para el 28. Habia que esperar sin miedo. Pen-
s€, para serenarme: “‘el miedo atrae las desgracias”. Sali al patio;
recogi unas piedras y, con asombrosa destreza, probé en un arbol mi
punteria.
Sobre el techo de la cocina, un gato blanco me miraba con sus. ﬂ]ﬂﬂ
verdes. Lo alcancé con la dltima piedra. Of un golpe seco en las tejas
y un lamento agudo, desgarrador.

El pobre animal, ensangrentado, huyé del techo. Vi una huella de
sangre alrededor de la casa. Pensé que las personas son crueles cuando
tienen miedo. ;Por qué yo habia tirado esa piedra? ;Para merecer un
castigo? ;Para probar que yo también podia matar? ;Para probarselo
a quién? A mi mismo. Nadie me habia visto.

Un cielo nublado precipité la noche. Para no imitar mi suefio
resolvi ir en sulky al correo. Temblando, con la carta en el bolsillo,
crucé los corredores, el patio y entré en la cocina. La casera me informé
que su marido habia salido en el sulky. Con un herrible presentimiento
busqué el caballo, lo ensillé.

~—¢ Tiene frio? —pregunté Eladio.

Me di cuenta que yo estaba temblando.

Tenia la sensacién de no avanzar, de ir montado en un caballo de
plomo. Con un horrible cansancio llegué al pueblo. Frente a la casa
baja y amarilla del correo, me senti méis tranquilo. No habia nadie.
Bajé del caballo. Tenia que dar unos pasos para dejar la carta en el
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buzén y sentirme libre, pero bruscamente, cuando ya la tenia en la
mano, aparecié Heredia. Pensé: “Estoy sofiando; no debo afligirme;
luego me despertaré”.

Heredia me dijo, pausadamente:

—Deme esa carta; voy a ponerla en el buzéon—. Cuando tuvo la
carta en la mano, agregé—: Este sobre lleva adentro otro sobre del
mismo tamano.

—Usted es adivino —Ile contesté, procurando que la realidad no se
pareciera al suefio—. He puesto una carta para un compafiero del co-
legio. No tengo su direccion.

Por el sendero de tierra, a pocos metros, venia caminando Claudia
o Maria. (Todavia no sabia su nombre. {Nunca lo sabria!) Me senti
tranquilo: la realidad diferia cada vez mds del suefio; ademas, esa eir-
cunstancia me permitiria hablar de otra cosa, distraer la atencién de
Heredia. Le dije en voz baja, indicandole con los ojos la direccion en
que debia mirar:

—Esa es la muchacha que hizo el viaje conmigo. Vera cémo se
ruboriza. jSimula no conocerme!

Heredia me miré con desprecio. ;Sospechaba todo lo que yo habia
sufrido, pensando que él también amaba a la misma muchacha? Esperé
que se acercara y, sacindome el sombrero, le pregunté como si no la
conociese:

—Sefiorita, ;podria decirme si cambiaron el horario de trenes?
—Consulté mi reloj—. Son las doce y todavia no he oido el silbato
del tren.

Me miré con asombro.

—La estaciéon queda a dos cuadras de aqui; pregintele al jefe.

—Y el Club Social, senorita, ;dénde queda?

—El Club Social queda a cinco cuadras, doblando a la derecha.
—¢Cuéndo habra baile?
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—El siabado por la noche.
—¢Ird usted, preciosa?
Al oir la dltima palabra, que no era precisamente la que deseaba
decirle, la muchacha se ruborizé.

—7Yo no voy a bailes. Estoy de luto —respondié con un orgulloso
movimiento en los labios. Se alejé con gracia rdpida, sin decirme adiés.

Nos quedamos mirandola. Hablamos de sus piernas, de su edad,
de su cintura. Pero ;qué habia hecho Heredia con mi carta? Adverti
que la habia guardado en el bolsillo, quizd por distraccién. Le dije con
voz trémula:

—Se olvida de mi carta.

—Al contrario; no la olvido.

—La tiene en el bolsillo. ;Para qué?

—Para que usted me la lea cuando lleguemos a la estancia.

Intenté arrebatarsela, pero me amenazé con el revélver. ;Con el
revolver del suefio! Subimos a caballo. Durante el trayecto pensé qué
haria para quitarle la carta y el revélver. Lo miraba de soslayo, espe-
rando que tuviera un momento de distraccién, para huir, para pedir
auxilio, para asestarle un golpe en la cabeza. Pero él era tanto mds
fuerte que yo, tenia un aspecto tanto mas equilibrado, que renuncié a
todos mis planes. Si pedia auxilio me hubieran creido loco; si huia,
Heredia me hubiera baleado por la espalda; si lo atacaba, me hubiera
matado como a un perro.

No me importaba morir. Lo miré con indulgencia.

—¢ Y con qué derecho pretende que le lea mi carta?

—LCon éste —dijo poniendo sobre una mesa el revélver—; porque
usted no es capaz de defenderse ni con este revélver, ni con ese cuchillo :
que tiene en el cinturén.




i3

— 43

—Desprecio los medios de violencia para llegar a un acuerdo.

—¢4Qué medios le agradan, entonces?

—Los del entendimiento.

—Estd bien —dijo, sentindose—. Léame ahora su carta.

—No acepto.

—Por la violencia, entonces —dijo empufiando nuevamente el
revolver.

Temblando tomé la carta que me entregé Heredia. Pensé de nuevo
que sofiaba y que pronto despertaria. Tal vez la carta se transformara
en otra totalmente distinta.

Comencé la lectura muy lentamente. Lei como me habian ensenado
a leer en el colegio, con el cuerpo erguido, levantando la cabeza al final
de cada parrafo, sefialando exageradamente la puntuacién. Cuando tér-
miné, después de un siglo, Heredia, sin decir una palabra, se levanté
y salié del cuarto. Oi morir sus pasos en las baldosas del corredor. De
cualquier modo, aun repitiendo mi suefio, tenia que huir. Encerré a
Carbén en mi cuarto, para que no me siguiera. Busqué el sulky, los
caballos: no estaban. Con la pesadez que da la vergiienza del miedo,
corri. Entré de nuevo en mi cuarto: habia olvidado las llaves. Las
guardé en mi bolsillo. Guardé mi cuaderno y mis libros en el cajén de
la mesa, volvi a salir. Dejé todo: cualquier cosa que llevara conmigo
podia delatar o entorpecer mi huida.

CONSIDERACIONES FINALES
DE ROMULO SAGASTA

Aqui se interrumpen las paginas de este extravagante cuaderno:
después de haber meditado sobre su contenido siento ahora la necesidad,
casi el deber, de agregarles un final.




Toda vida, con sus experiencias, con sus ilusiones, es incompleta,
fragmentaria y terrible: la que en las paginas anteriores se revela como
un simbolo es, a mi juicio, especialmente conmovedora y dramaitica.
Después de corregir algunos errores gramaticales, sin modificar el estilo
simple y pueril de las frases, agregaré las siguientes lineas:

El 28 de enero de 1930 parti de Constitucién en el tren de la ma-
fana para Cachari. Lo hice de mala gana, pero sin pensar que me
encontraria frente a un espectaculo tan triste como el que me deparé la
suerte.

“Los Cisnes”, aquella estancia donde mi amigo Heredia me habia
invitado tantas veces a pasar los fines de semana, las fiestas de mayo y de
carnaval, evocaba en mi corazén los recuerdos mads placenteros y dulces.

Los suculentos almuerzos al aire libre, las largas siestas, el tranquilo
silencio campestre, son goces que ningin criollo desdefia. Es cierto que
soy aficionado a la caza y que ese entretenimiento agrega seduccion a
la vida de campo. Lo primero que hacia, al llegar alli, era alquilar
por dos pesos el perro de caza del almacenero. Un “pointer” degene-
rado que sirve para algo cuando el cazador es competente. Invariable-
mente, al final de la tarde, volvia del campo con ocho o nueve perdices.

Llegué a “Los Cisnes”, repito, el 28 de enero de 1930, con mi
escopeta, arma que llevaba como un vano disfraz para disimular el
verdadero motivo de mi viaje.

Era un dia de sol deslumbrante y hermoso. Nadie me esperaba en
la estaciéon. Vagué méds de media hora por el andén; tuve tiempo para
arrepentirme del viaje, antes de ver aparecer la volanta con Eladio
Esquivel, que bajé lentamente como un viejito a saludarme. Lo recibi
con frialdad, pero en seguida sospeché que una elocuencia trigica se
ocultaba en su lentitud. Algo grave habia sucedido. Con serias palabras
entrecortadas, me dijo: |
—Ha sucedido una desgracia.
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Con mi escopeta y mi valija, subi apresuradamente a la volanta y
traté de averiguar todo lo que me costaba creer. Confusamente oi el
relato del nifio, mientras nos aproximabamos a la estancia. El sol, la
claridad del dia, la voz sofiolienta del nifio, todo parecia contradecir la
noticia.

Después de ver al muerto, después de hablar con los caseros, con el
médico, con el agente de policia y de hacer los tramites necesarios para
que me enviaran un ataid, quise examinar el lugar donde habia ocu-
rrido el hecho. Por la calle de eucaliptos y casuarinas Eladio se guié

hasta el lugar del campo entre los pastizales, donde se veian ain las

manchas de sangre y los rastros (se hubiera dicho) de una lucha. Des-
pués supe que el perro negro de la estancia, aullando, habia escarbade
la tierra con desesperacion al ver la sangre.

Nunca prevemos lo peor. Yo habia previsto todo, salvo lo que
habia ocurrido. Lamenté de nuevo haber aceptado una misién tan des-
agradable. Mi amistad con Rail Heredia, mi simpatia por toda su
familia, me habian impulsado a hacerlo por un sentimiento de deber.
Ir a una estancia solitaria, con el pretexto de cazar perdices, para espiar
y aconsejar a un muchacho de dieciocho afios, aunque ese muchacho
fuera el hijo de uno de mis mejores amigos, me parecia interesante pero
comprometedor. Ahora, al encontrarme con una noticia tan inesperada
como horrible, me parecia que mi temor habia obedecido naturalmente
a un presentimiento.

Desde la infancia, Armando Heredia habia mostrado signos de
locura. Es cierto que los nifios de corta edad siempre me parecen de-
mentes; los didlogos, los juegos que practican, las palabras que pro-
fieren son indudables ejemplos de locura. Atravesar la infancia es una
severa prueba para la razén. Entre los nifios que yo he conocido, Ar-
mando Heredia fué sin duda el mas extrafio. Lo veo como era hace
catorce afos, con los ojos encendidos, con un litigo en la mano, casti-
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gando a un personaje ficticio (cuyos rastros habia pintado él mismo,
con tinta roja, en el suelo) y llorando después sobre su muerte.

En el tren de la tarde llegé la familia de Heredia. Nunca habia

tenido que asistir a una escena tan dramadtica: ver a una madre frente
a un hijo muerto. No soy especialmente egoista; sin embargo, me pre-
ocupaba mds la actitud que yo debia asumir que el dolor de una familia
que estimo.

Me costaba reconocer la alegre casa de campo, con sus apacibles
corredores, con sus profusas enredaderas. En un instante el aspecto de
un lugar puede cambiar definitivamente. Al ver a Rail Heredia com-
prendi que no podriamos volver, como antes, a la estancia. Ciertos
acontecimientos sefialan el tiempo como en los juegos las lineas de
tiza blanca marcan limites infranqueables: el principio y el final de
épocas distintas.

Colocaron el ataid en la sala de la casa. Alli velamos al muerto.
En la trémula luz de los cirios, la cara del muchacho no estaba desfi-
gurada. Su tez oscura, su frente angosta, la pureza de su perfil no se
habian alterado. El balazo lo habia alcanzado en el centro del corazén.
Me impresionaron las flores que la madre quiso, vanamente, colocar
entre las manos del muerto; el resentimiento con que le hablaba; las
frases amargas, severas.

Al alba, después de beber varias tazas de café, Rail Heredia me
llevé al cuarto que habia sido de su hijo (un cuarto ligubre y himedo).
Abrié el ropero y los cajones de la mesa.

—Mi mujer no podria hacer estas cosas. La conozco. Antes de
irme quiero revisar todo.

La luz del alba rayaba las persianas y los primeros pajaros cantaban
débilmente. Rail Heredia se detuvo un instante y me dijo:

—A esta hora uno comprende sibitamente todo lo que es definiti-
vo—. En el marco de la puerta me ensené el cielo blanco—: Sélo embria-
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gado o triste he visto el alba; sélo en fiestas, nacimientos o muertes, y
ésta es la mds amarga, la mds infernal, la mas injusta. ..

Encontramos en el cajon de la mesa un cuaderno de tapas azules.
La primera pagina llevaba el titulo Mis suefios. Rail Heredia hojeo
melancélicamente el cuaderno y me lo entrego.

—No tengo el coraje de leer estas piginas. Me pareceria un crimen,
sin embargo, destruirlas. Armando era inteligente. jLo he conocido
tan poco! Te las entrego a ti, porque eres mi mejor amigo. Podras
leerlas y descubrir tal vez en ellas qué motivos impulsaron a mi hijo
a cometer este acto de locura; ya ninguna explicaciéon puede modificar
nada.

Tomé el cuaderno y volvimos a la sala donde temblaban las luces
de los cirios.

Muchos vecinos habian acudido al velorio. Las mujeres lloraban
con impetu poético y elocuentemente hablaban de la muerte.

Initil seria relatar en todos sus detalles los tristes didlogos de
aquella noche, el viaje penoso en tren, la llegada a Constitucion.

Después del entierro en Buenos Aires, emprendi, con asombros
sucesivos, la lectura del cuaderno. Durante algunos dias permaneci
aterrado. Pensé destruir las paginas: no he hallado, no he podido hallar
solucién al problema. En vano busqué en la guia telefénica el nombre
de Luis Maidana. Mientras tanto, traté de evitar los encuentros con mi
amigo Heredia. ;Si me hablaba del cuaderno? ;Si me lo pedia? Sin
éxito traté de frecuentar a otras personas de la familia para averiguar
detalles sobre la vida del muchacho.

Seis meses transcurrieron. Heredia fué un dia a mi casa, a visi-
tarme. En un tono jovial me anuncié su préximo viaje a Europa. Me
hablé de sus hijos y, al mencionar a Armando, dijo:

—Fué mejor que Dios se lo llevara; muchachos de esa clase no
hacen nada bueno. Ya costé bastantes llantos a su madre.




n ! '
"L i“-f‘ \ ﬁ:- f[ﬁ I‘-LH
tny _.‘ }:.H".., - ’

Aprovechando la oportunidad me atrevi a comunicarle que el cua-
derno que me habia sido entregado seis meses antes no contenia relatos
de suefios, ni habia sido escrito por su hijo, sino por una persona llamada
Luis Maidana. Mi noticia no asombré ni interesé demasiado a Heredia.
Me mir6 con incredulidad. Me aseguré que su hijo no tenia ningin
amigo de ese nombre.

Estudiamos la escritura del cuaderno; confrontamos cuadernos del
colegio y cartas que fueron escritas por él, presumiamos, en esa época:
la letra era la misma. Averiguamos entre los amigos de Armando si
existia o habia existido un Luis Maidana. Nadie lo conocia ni habia oido
hablar de él. Los caseros de “Los Cisnes” afirmaron que nadie visit6
a Armando en la estancia. Finalmente tuve que aceptar lo increible: los
relatos contenidos en el cuaderno bajo el titulo Mis sueiios habian sido
escritos por Armando Heredia y no por Luis Maidana.

¢Por qué, suponiendo que esos relatos fueran suefios, Armando
fingia ser otro personaje? ;Fingia o realmente sonaba que era otro, y
se veia desde afuera? ;Lo obsesionaba la idea de no tener suefios, como
lo dice en una de las paginas del cuaderno? ;Se sentia como un fantasma,
se sentia como una hoja en blanco? ;La obsesion fué tan poderosa que
Armando terminé por inventar sus suenos?

Cuando pensaba, tal vez creia Heredia que estaba sofiando. De ahi
provendria la extrafa y alucinante hilacion que hay en sus suefos:
Armando Heredia sufria desdoblamientos. Se veia de afuera como lo
veria Luis Maidana, que era a la vez su amigo y su enemigo. “En la
vigilia, vivimos en un mundo comiin, pero en el suefio cada uno de nos-
otros penetra en un mundo propio”. He podido comprobar que algunas
personas, algunos objetos y acontecimientos que figuran con modifica-
ciones en estos relatos existieron realmente; otros, como Luis Maidana
y el doctor Tarcisio Fernandez, no existen ni jamds existieron.
Armando Heredia, al suicidarse, jcrey6 matar a Luis Maidana,

lIIr_,i..lr
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como creyé matar en su infancia a un personaje imaginario? ;En vez
de tinta roja empleé su propia sangre para jugar con su enemigo? ;Qui-
so0, odid, asesiné a un ser imaginario?

Heredia me pidié que me ocupara de la venta de su campo. Volvi
a “Los Cisnes” por tltima vez. Vi algunos objetos que figuran en los
relatos del cuaderno: los reconoci con desagradable sorpresa. Vi la ca-
nasta de porcelana, la mecedora alucinante, el paisaje pintado en la
cabecera de la cama, el tigre y el jaguar del cuadro atribuido a Delacroix.
En Cachari conoci a Maria Gismondi (a quien interrogué infructuosa-
mente). Nadie habia oido hablar de Luis Maidana.

Todavia siento un profundo malestar cuando pienso en este cua-
derno. El misterio que envuelve sus pdginas no ha sido totalmente acla-
rado para mi, ya que la muerte sellé para siempre los labios del autor
y actor, de la victima y del asesino de esta inverosimil historia. Si yo
hubiera llegado a “Los Cisnes” el 26 6 el 27 de febrero en lugar del 28,
como queria hacerlo, hubiera salvado con el fantasma de Maidana a
Armardo Heredia, pero tal vez hubiera perdido mi propia vida. Y si
esto fuera una historia policial, yo habria sostenido, tal vez, una disputa
con Armando; éste (como en la realidad) se habria suicidado y me acu-
saria criminalmente de su muerte. Las consecuencias de cualquier hecho
son, en cierto modo, infinitas.

A veces pienso que en un suefio he leido y he meditado este cua-
derno, y que la locura de Heredia no me es ajena.

No hay distincién en la faz de nuestras experiencias; algunas son
vividas, otras opacas; algunas agradables, otras son una agonia para el
recuerdo; pero no hay como saber cudles fueron suenos y cudles realidad.

SILVINA OCAMPO
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LA ONTOLOGIA EN LO TEMPORAL SEGUN HEIDEGGER

Estas paginas procuran mostrar la separacion entre lo espiritual y lo eterno
con que la obra de Heidegger ha sefialado toda la filosofia moderna. Cuande
dejan entrever —prescindiendo, en lo posible, de la terminologia de escuela—
la dimensién en que Heidegger descubre la pulsacion misma del tiemnpo, nos per-
miten presentir, entre el cumplimiento de un acto espiritual y la obra temporal, un
parentesco que no es meramente metaférico.

Al ideal de lo eterno a que aspiraba el espiritu y al que oponia las empresas
perecederas de lo temporal, asesta Heidegger golpes terribles.

Lo que este ideal contiene de espiritu y de divino esta, quizds, comprometido
por Heidegger, y no podra salvarse ni aun al precio de una profundizacion de
su método o por el agregado de uno .o de diez nuevos analisis. Pero todo esto
debera buscarse, en lo sucesivo, en el tiempo. Y no podremos salir de Heidegger
por la misma puerta por donde hemos entrado.

LA . COMPRENSION

Estamos habituados a distinguir el conocimiento de todas las otras relaciones
que unen al hombre con lo real y con sus semejantes. El saber, cuya forma mas
completa esta representada por el conocimiento racional, reside, al fin de cuentas
—evoco aqui temas y términos que son familiares a cualquier estudiante de filo-
sofia, ya sea sudamericano o europeo—, en el juicio, por el cual el espiritu
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asimila algo que ha hecho semejante a si mismo. Intelecto y razén: el espiritu
ha descubierto su destino verdadero en el pensamiento matematico, prototipo de
todo saber, reino de las ideas claras y distintas, al que se procura anexar regio-
nes siempre nuevas, cada vez mas vastas. Esta relacion con la idea clara y dis-
tinta de tipo matematico en la que nada de temporal interviene, donde entramos
instantineamente, como una luz que se difunde, se destaca de cualquier otra.
El mundo fisico y psicolégico, histérico y politico a que nos encadena la vida
extra-racional, permanece siempre extrafio para nosotros. Nos enfrenta, nos em-
biste y nos domina como un enemigo con quien no es posible intimidad alguna.
Este muado no sera nunca nuestra patria. Para conquistarlo es preciso traspo-
ner las relaciones que nos unen con él a un plano distinto del plano temporal y
elevarse desde el primer género del conocimiento de Spinoza, y quizas desde mas
bajo aiin, hasta el tercero.

Se caracterizara netamente el modo mismo de filosofar de Heidegger y el
estilo de su pensamiento si lo oponemos a la manera platonica de concebir el
espiritu como exilado en el mundo. Heidegger no ignora el lugar excepcional
que el hombre ocupa en lo real. Para él, por el contrario, el oscuro contacto con
la realidad y sus potencias, por mas hostiles que sean —el peso de lo real sobre
nosotros, nuestra huida ante él—, todo eso es ya una intimidad con lo real, una
comprension. Estamos ya en un circuito de inteligencia con lo real. Y nada
puede evadirse de él. Toda incomprensién, todo lo que podria llamarse “el cho-
que de lo irracional” es un modo deficiente de comprensién. La comprensién
hace posible y —cosa esencial— necesaria la incomprension misma. Subraye-
mos desde ahora esta nocién de “modo deficiente”, una de las mas caracteristicas
de la dialéctica de Heidegger, en que fructifica su intuicion fundamental del cir-
cuito cerrado de la comprension.

La nocion de comprension (Verstehen) es el eje de toda su filosofia. Cuan-
do la considera como el fondo de todas nuestras relaciones con lo real quiere
decir mas que el idealismo, que reduce lo real a nuestras representaciones. La
pura y simple representacién no es siquiera un anticipo de comprensién. El esse
percipi de Berkeley no vuelve la totalidad de las cosas situadas en el alma mas
permeable al espiritu que su presencia exterior. La relacion de contenido a
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continente es sélo una metifora espacial. La comprensién es un modo de ac-
ceder. Ya se acceda a las representaciones o a las cosas el problema es el
mismo: jqué sera lo que hace posible esta accesién, esta comprension? Es,
segin Heidegger, el hecho de referir el objeto percibido a un esbozo de su estrue-
tura que hemos bosquejado anteriormente: las cosas se comprenden en un movi-
miento del espiritu que se vuelca, que se proyecta en ellas. Aun aqui podria
reconocerse una idea familiar: si llegamos a comprender un objeto es gracias a
un esquema a priori. La percepcion se basa siempre en una percepcion, vestigio
de la actividad anterior del pensamiento.

La novedad del analisis de Heidegger consiste en precisar la naturaleza de
este esbozo. El esbozo no es un objeto a su vez, no es un contenido cualquiera,
mas vago que las cosas o abstraido de varias cosas: es la esencia de la cosa.
La esencia es la estructura por la cual la cosa es lo que es. Toda accesion del
objeto —todo conocimiento éntico, como lo llama Heidegger— sdlo es posible a
través del conocimiento del ser de esa cosa, del conocimiento ontolégico. El co-
nocimiento ontologico —la comprensién, para hablar con propiedad— no se
aplica a un objeto sino al proyecto de un horizonte en que aparecera la cosa.

Pero el momento mas caracteristico de la concepcion heideggeriana de la
comprension esta en otra parte. El ser de cada cosa existente, que es su esencia,
no podra comprenderse si no se ha adquirido antes la significaciéon misma del
verbo ser.

La comprension del ser en general, la significacion de este verbo, tal es el
esbozo primordial de un horizonte en que cada ser individual o cada una de
sus esencias puede apuntar para nosotros. La comprension del ser en general

—nocion que a primera vista podria parecer la mas abstracta, pero que es tam-

bién la mas familiar, ya que siempre la hemos comprendido antes— es la con-
dicién suprema de la comprensién de los seres individuales. La condicién de
todo conocimiento es una ontologia, una comprensién del ser.

Consideremos qué soy Yo, ser humano. Todo lo que hago, tode lo que
pienso es un modo de aprehender o quiza de perder —perder es modo deficiente
de aprehender— los poderes-ser a que estoy consagrado. Existir es siempre para

el hombre una manera de referirse a sus poderes-ser. “El hombre es un ser cuya
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existencia depende siempre de esa existencia.” Mas aln: el hombre existe en
razén de su existencia. Pero ;qué significa esta relaciéon con un poder-ser? No
es la vision de las posibilidades que se ofrecen con indiferencia a una mirada
serena, desprendida de todo. Sélo por el hecho mismo de existir llevando a cabo
nuestra existencia logramos referirnos a nuestros poderes-ser. Por otra parte, el
poder-ser a que asi nos referimos no es una posibilidad de objeto, un germen
de cosa o un germen de acto. Es un posible que nada tiene que ver con la
dinamis de Aristoteles: no es un ser menor, una forma en potencia. Aprehender
no es revestir una forma para concluir y definirse. Es, por el contrario, colo-
carse siempre ante nuevas posibilidades de ser. Es, siempre, “tener que ser’.
La relacion con sus poderes-ser que caracteriza a la existencia humana, es, pues,
el hecho mismo de estar expuesto a la aventura del ser, tener que correr la
aventura. Existir es siempre preocuparse de la existencia, existir es sentir la
inquietud de la existencia. En esta inquietud la existencia humana esboza ya
el horizonte del ser en general, del ser verbo, sélo en cuestién en esta inquietud:
lo eshoza precisamente porque no es un concepto sino lo que debemos asumir:
es, me atreveria a decir, un gerundio. Esti propuesto, es esencialmente pro-
blema. La relacion con lo que nos parece lo mas abstracto, lo mas alejado de
nosotros —el ser en general— es también la relacion mas intima que pueda cum-
plirse en nosotros. Somos la cuestion del ser, estamos en un mundo y compren-
demos. Por eso la intimidad de la comprencién de que hablibamos al princi-
pio adquiere un sentido preciso. Su originalidad respecto de la idea tradicional
de conciencia interna es evidente: la comprension no es una pura y simple com-
probacion de lo que se es, comprobacién capaz de medir nuestro poder sobre
nosotros mismos. Esta comprension es el dinamismo de nuestra existencia, el
poder mismo sobre si. Comprender tiene, a la vez, el sentido de comprender
y de aprehender.

El pensamiento no es la relacién entre un sujeto libre, y en cierto modo
intemporal, y un objeto cuyo secreto procura penetrar. Sélo existiendo com-
prendemos el ser. La ontologia es nuestra existencia misma. En cuanto hecho
—con todo lo que este principio sustantivo contiene de pasado y de tiempo—
nos lanzamos hacia nuestros poderes-ser, es decir, bosquejamos la condicién de
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todo conocimiento. En el lugar de la conciencia tradicional, que en la medida
en que adquiere conciencia permanece serena y contemplativa, exterior al destino
y a la historia del hombre concreto cuya conciencia adquiere, Heidegger introduce
la nocién de comprension de los poderes-ser que hace ipso facto ese destino.

Segiin esto también la nocién de “sentido” y de “sentido de la existencia”
adquiere nueva significacion. Si esta nocién es correlativa de la de comprension, )
si el sentido hace posible la comprensién, el sentido es lo que nos hace acceder
a nuestros poderes-ser, es el puente mismo que nos permite franquear los abismos
de nuestro destino. El sentido no es un término de finalidad.
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Toda esta doctrina de la comprension no es para Heidegger una filosofia de
la accién opuesta a una filosofia de la teoria. Aunque la estructura del “‘en
razén de” que la caracteriza sea particularmente visible en el acto, la compren- |

_ sion como manera de aprehender nuestros poderes-ser no es la praxis. Hace
i posible la préctica como hace posible la teoria. Pero esta mas alla de todo esto. ‘
Hasta es una de las ideas esenciales de la filosofia de Heidegger: ademas de las |
relaciones précticas, tedricas, emocionales que podemos mantener con las cosas :
y las personas, por el hecho mismo de nuestra existencia mantenemos una rela- '
cién constante con el ser verbo. Inscribirse en la existencia no es colmar el
tiempo de nuestros hechos de conciencia, de nuestros pensamientos, de nuestros
actos y de nuestros sentimientos; es cumplir una relacién preliminar irreducible:
la ontologia. En cierto modo el verbo existir adquiere aqui un sentido activo.

Hasta podriamos decir que toda la filosofia de Heidegger consiste en considerar 1
L el verbo existir como verbo transitivo. Y a la descripcion de este transito —de
| esta trascendencia— estid en suma consagrada toda su obra.
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LA ONTOLOGIA Y EL ““DASEIN”

v Cuando se clasifica la filosofia de Heidegger dentro de la rica floracion de
e las filosofias llamadas existencialistas que la precedieron o que han nacido de
0 ella, aquél siente esta aproximacién como un reproche. “La cuestién que me
preocupa —dice— no es la de la existencia del hombre sino la del ser en ge-
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neral y como ser” (Boletin de la Sociedad Francesa de Filosofia, octubre-diciem-
bre de 1937, pag. 193). |

Para Heidegger el problema filoséfico fundamental es ontolégico y la onto-
logia sélo se ocupa de una cuestion tnica: qué es ser. La ontologia procura
explicar la comprensién implicita, pre-ontolégica, como la llama Heidegger, que
tenemos de ella. Se trata de buscar algo que ya poseemos. No confundamos
esta situacion con la reminiscencia del Ménon. Tiene un sentido rigurosamente

anti-platénico, pues no se trata de afirmar la libertad absoluta del sujeto que

todo lo extrae de si mismo, sino de subordinar toda iniciativa a la realizacion
anticipada de algunas de nuestras posibilidades. En nosotros esta siempre lo
cumplido y sélo un hondo empefio en la existencia nos abrira los ojos sobre
las posibilidades del porvenir. No empezamos nunca; nunca somos enteramente
nuevos ante nuestro destino.

El problema de la ontologia no es, pues, algo que flota en el aire, algo hacia
lo cual se vuelve, en un momento dado, “el espiritu curioso” del filésofo. El
hombre llega a proponérselo a si mismo en razéon de su existencia misma, por
el hecho de encontrarse ya lanzado en la aventura de la existencia. Ser es siem-
pre para el hombre deber ser; aprehender o perder esos poderes-ser significa com-
prender o preguntar: “;qué es ser?”

Es ésta la vinica razon por la cual el problema de la ontologia —el unico
que preocupa a Heidegger— nos lleva a la cuestion de la existencia humana.

La excelencia de la existencia humana entre los objetos que nos rodean re-
sulta del hecho de que el hombre existe ontolégicamente. Su esencia, lo que es,
su “quididad” consiste en existir. Heidegger también la llama Dasein y no
Daseindes. Toda traduccion de este término desfiguraria ese caracter anfibolo-
gico del verbo-sustantivo; por otra parte, la union de la particula Da, como
luego veremos, es esencial. Lo transcribimos, pues, pura y simplemente,

Si la esencia del Dasein consiste en existir, sus estados psicologicos son mo-
dos de referirse a los poderes-ser. Son modos de existir, responden a la pregunta
como; son, diriamos, adverbios que modifican al verbo transitivo existir. Por
consiguiente, se analizaran siempre como maneras de comprender la existencia
y al mismo tiempo como los actos por los que se cumple la existencia. Es pre-
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ciso no olvidar nunca esta ambigiiedad. Sin ella todo anélisis de Heidegger

solo seria una indigesta escolastica. Heidegger los llama existenciales y los opone
a las categorias que son siempre del orden de la cosa meramente presente, dis-
tinta del Dasein.

El analisis del Dasein no podré tener nunca el estilo que conviene a la des-
cripcion de un simple siendo. Ocurre en una dimensién ontolégica.

Pero verbo y a la vez sustantivo, el hombre es también sustantivo. Lo es
la mayoria de las veces, Su vocacién esencial de existir se le aparece disfrazada.
Existe inauténticamente. Es uno un ser entre otros seres con quienes estd uno
en medio de cosas que nos sirven o nos solicitan, en medio de las cuales uno
olvida, o pierde, o elude su propio destino de existencia. Generalmente se in-
terpreta uno a si mismo partiendo de este universo de objetos. El hombre tal
como es la mayoria de las veces, el hombre de la vida corriente, es el sefior
Todo-el-Mundo, el hombre en general, el uno, el alguien que se ve en cierto modo
desde fuera. No se sitia en la relacion mas intima, mas suya — la relacién
entre €l y la existencia que debe existir. ;Podra el analisis de Dasein seguir
guiandose por el interés ontolégico cuando lo aborda en la trivialidad cotidiana?
Si. El analisis es, a su vez, un modo de existencia del Dasein —es decir una

manera de aprehender la posibilidad de existir—, una manera de comprender
y de aprehender el poder-ser.

Huir de la existencia auténtica hacia lo que somos “ante todo y la mayoria
de las veces” no significa, pues, abandonar esa existencia auténtica. La posibi-
lidad de huida caracteriza positivamente la relacién entre el hombre y su exis-
tencia. No hay huida posible del circulo de existencia a que todo se refiere.
Si partimos siempre de ese “ante todo y la mayoria de las veces” —lo tnico
que puede describirse con propiedad—, buscaremos en el anélisis del Dasein la
condicién ontolégica de la trivialidad cotidiana. Pero para ello nos sera preciso
acceder a una especie de construccion, llevar a cabo algo asi como un salto.
Y ese salto no es una especie de hipétesis intelectual; es, a su vez, un aconteci-
miento de la existencia — el pasaje a la manera auténtica de existir. Ese salto,
esa trascendencia —y Heidegger reserva la palabra trascendencia precisamente
para nombrar este paso de la comprensién del siendo “o verdad éntica” a la
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comprension del ser, o verdad ontolégica— constituye esencialmente la existen-
cia humana. La existencia se caracteriza esencialmente por la trascendencia.

Si la ontologia o la filosofia consiste en comprender el ser en lugar de com-
prender el siendo, la trascendencia define toda la filosofia. Filosofar es tras-
cender. Pero por otra parte existir es trascender. Luego existir es filosofar. El
lazo entre la existencia y la filosofia es, pues, de los mas estrechos. Ya no puede
decirse primum vivere... La filosofia es la condicion de la vida, es el aconte-
cimiento mas intimo de la vida.

ONTOLOGIA E INQUIETUD

¢Como se cumple esta trascendencia? El Dasein existe a propésito de su
existencia, es decir, la comprende. Este “a propdsito de su existencia” esta ca-
racterizado por la palabra inquietud. El Dasein asume su existencia sintiendo
la inquietud de su existir. El fenomeno de la inquietud se caracteriza por tres
momentos. El Dasein no asume su existencia comenzdndola. Se refiere a ella
de modo que siempre ha existido antes. leidegger caracteriza esta manera de
comprenderse con la palabra Geworfenheit. El Dasein ha, pues, comprendido
y llevado a cabo algunas de sus posibilidades. El Da del Dasein es el caracter
fundamental de su existencia. Existiendo en razén de su existencia el Dasein
esta en un mundo que le es anterior. Es el ser-en-el-mundo (Das In-der-Welt-Sein).
Esta formula no expresa el simple hecho de que estamos siempre en el mundo.
Caracteriza la manera en que nos inscribimos en el ser, es decir, la manera en
que comprendemos la existencia. Es una formula ontolégica. Si podemos estar
efectivamente en el mundo es porque comprendemos la existencia en medio de
las posibilidades anteriormente cumplidas. La comprensién a partir de un mundo
al cual nos hemos referido antes estd regida por la manera misma en que el
Dasein asume el ser.

La Geworfenheit es un existencial, un modo de aprehender las posibilidades
de existir. Aprehender la posibilidad de existir, existir en razén de un posible,
tal es el segundo momento de la inquietud. En una existencia que nos es ante-
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rior aprehendemos algo que sélo es posible. La existencia —lanzada en la exis-
tencia— comprende esta existencia como una posibilidad que logra aprehender.
Asumir la existencia en la Geworfenheit es al mismo tiempo proyectarse para
aprehender una posibilidad. El proyecto —el Entwurf— es el segundo momento
de la inquietud. Es también un existencial, es decir, un modo de existir. La
comprension misma —Das Verstehen—, a la cual asocia Heidegger el fenémeno
del discurso, silencio o palabra, es en si un modo de existencia del Prsein. Ge-
worfenheit y Entwurf no son, desde luego, momentos sucesivos o modos distintos
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de existencia; caracterizan, al mismo tiempo, el acto de asumir la exisieneia.
El proyecto es siempre proyecto de un ser lanzado en la existencia — es gewor.
fener Entwurf. La unidad de estos existenciales esta atestiguada por nuestras
disposiciones afectivas. La existencia estd siempre dispuesta en cierta manera:
triste, o alegre, o apatica, etc. Y la indiferencia misma es un modo deficienta
de afectividad. Pero la afectividad no es un simple estado; es una manera de
existir, es decir de referirse al ser. Hay en ella la impronta de un ser que se
atiene a su existencia, que ha existido ya, que se encuentra en el interior del
circulo de la existencia, que esta dispuesto de alguna manera.

Pero la comprension auténtica del ser cuyas estructuras hemos analizado
hace igualmente posible la posibilidad de la caida en la trivialidad cotidiana y
la interpretacion de si mismo a partir del mundo. Lo que constituye la abertura
del Dasein sobre un mundo es el “en razén de” caracterizado como Geworfenheit.
En su modo de existencia mas auténtico existe sélo en razéon de si mismo — se
ha recobrado excluyendo de la comprensién inquieta de su existencia todo lo
que no es existencia. Pero esta desesperada exclusion sélo es posible porque el
Dasein ya ha estado anteriormente en el mundo.

La nocién ontologica de mundo no es la suma de los objetos y de los hom-
bres existentes —pues estos objetos nos solicitan a partir del mundo que
siempre se encuentran—, sino un existencial, un modo de existencia del Dasein,
proyeccion del Dasein que comprende sus posibilidades de existencia, un esbozo
por referencia al cual hombres y cosas entran en su esfera de existencia. Estén
constantemente revestidos de ese indice de “en razéon de” a través del cual acce-
demos a ellos. Son, ante todo, utensilios, objetos al alcance de la mano: lo
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manuable (Zuhandenheit). Pero su presencia anterior en el mundo permite al
Dasein aprehender su posibilidad de existir en él de diferentes maneras: tanto
recobrandose y evadiéndose del mundo como perdiéndose en él. Esta posibilidad
de comprender el mundo perdiéndose en él, de existir en razén de si de modo
tal que el Dasein existe en razén de las cosas, viéndose como una cosa entre
cosas, concibiéndose a si mismo como un alguien, como un todo el mundo, esa
posibilidad de caida en la vida cotidiana la llama Heidegger Verfall: la caida.
Geworfenheit, Entwurf, Verfall: tales son los existenciales del Dasein. El Dasein
comprende su existencia como una posibilidad proyectada en una disposicién
afectiva que ya esboza su caida en el mundo de los objetos.

Una disposicion afectiva excepcional —la angustia— nos descubre la situacién
en que se comprende y se aprehende en su unidad esta triple estructura de la
inquietud. ks como toda disposicion afectiva, una comprension. Pero lo que
comprende no es un objeto que se encuentra en el mundo. Esti uno angustiado
por nada. Esta nada es, si puede decirse, precisa. Es la nada, lo infimo del
mundo. En la angustia, la no importancia, la insignificancia, el vacio de los
objetos intra-mundanos se hace accesible al Dasein. La inquietud de la angustia
resulta precisamente del vacio de toda cosa que reduzca al Dasein a si mismo, a
existir en razon de si mismo en ese vacio, a la posibilidad desnuda de su existencia,
librado a si mismo. Comprension de sus posibilidades de existencia, la angustia
es proyecto —Lntwurf— aplicado al “en razéon de” fundamental; es la posibi-
lidad de estar en el mundo y en cierto modo, volviendo a él, esti en el mundo.
Entregada a si misma, su posibilidad de existir es una posibilidad a la cual ya ests
consagrada. Sélo la angustia, pues, nos descubre la inquietud en la unidad de
sus estructuras. La existencia del Dasein —es decir, de la manera en que el Dasein
se refiere a su ser— se cumple en la inquietud angustiada.

LA ONTOLOGIA Y LA MUERTE

Pero el anilisis del Dasein en cuanto inquietud, con su triple estructura de
ser ante si (Entwurf), con existencia anterior en el mundo (Geworfenheit) y en
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estrecha proximidad con las cosas (Verfall), no caracteriza la totalidad de la
existencia del Dasein. Pues ser en el impulso de lanzarse supone un horizonte
~ infinito de posibilidades de existir. No podra definir, pues, suficientemente la
naturaleza del proyecto, si por otra parte es cierto que la existencia humana esta
limitada por sus posibilidades. ;No se refleja este caracter mortal del hombre
en su manera de aprehender sus posibilidades?

La tesis de Heidegger consiste en afirmar que lejos de agregarse como cosa
externa al Dasein comprendido como inquietud, la muerte es su condicién esencial.
¢ Qué significa, en efecto, el que la existencia se refiera a sus poderes-ser, qué
significa referirse a una posibilidad? En la vida cotidiana estamos en constante
relacion con empresas posibles. La relacion consiste en realizarlas. Es decir,
destruir la posibilidad misma de lo posible para hacer de sus derechos una
realidad. La relacion ontolégica entre la existencia y su posibilidad de existir
no podra, pues, tener esta estructura, si existir es comprender lo posible como
posible, y si existir un posible no es lo mismo que volverlo real. ;Cuil sera
entonces el comportamiento de lo real con respecto a lo posible comprendido
como posible? Heidegger lo determina con la expresion “lanzarse hacia lo
posible”. Pero la cercania del fin que el impulso comporta, ;es acaso otra cosa
que la realizacion? Si. Con la condicion de que cuando esta cercania tenga
lugar lo posible se mantenga cada vez mas alejado de la realizacién. Ahora bien:
tal posibilidad es la muerte: la posibilidad de la imposibilidad misma de la exis-
tencia. Como posibilidad, la muerte no ofrece “a la realidad humana nada que
pueda realizarse, nada que pueda tener algo de real”. Si la existencia, pues, es
un comportamiento con respecto a la posibilidad de existencia, sélo podra ser para
la muerte.

“El ser para la muerte, en la medida en que significa lanzarse de antemano
en la posibilidad, es lo que ante todo hace posible la posibilidad y lo que la
destaca como real” (S. U., 2, pag. 262). La finitud de la existencia humana es
pues la condicién de esta existencia. El andlisis preliminar de esta existencia
como inquietud dominada por la nocién de la comprensién inquieta de nuestras
posibilidades de existencia en el proyecto-esbozo, la Geworfenheit y la presencia
en el mundo junto a las cosas y nuestros semejantes, se explican en su estructura
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de posibilidad por lo initil de toda su empresa. La existencia es una aventura
de su propia imposibilidad. Proposiciones ontolégicas. No describen la manera
en que el hombre se conduce pensando en su fin: caracterizan la manera en que
asume su existencia. En cada instante de su existir es para la muerte. No por
el pensamiento, sino por el cumplimiento de su existencia que reside en la
comprension de su existencia. La inquietud, cuya estructura ya hemos bosque-
jado, sélo es posible como ser para la muerte. Posibilidad extrema del Dasein,
el ser para la muerte es también su posibilidad méas propia, mas suya: la que
impide todo reemplazo, todo Ersatz; la posibilidad mas auténtica, por consecuen-
cia. El Dasein arrancado de la vida impersonal de la trivialidad se comprende
en ella a partir de si mismo. Ser para la muerte es la condicion del si mismo.
La Selbstheit que caracteriza al Dasein. El Yo no es un tema del idealismo
clasico: se ha hecho posible por la estructura de la existencia que, lanzandose
hacia la muerte —posibilidad absolutamente suya de no ser—, esboza las condi-
ciones de su persona. “La muerte no pertenece sélo indiferentemente a cada
Dasein: lo pone en causa como soledad”.

La angustia, comprensién de la unidad de las estructuras del Dasein, es
también el ser para la muerte. Es el impulso mismo hacia la posibilidad de la
nada. En ella el Dasein se comprende a partir de si mismo y, en consecuencia,
es libre. Pero su libertad es una libertad para la muerte. Sélo la muerte hace
posible su libertad o su autenticidad. Pero ;como se aprehende la existencia
para la muerte como un poder ser? Es decir, jcomo la comprendemos? ;Qué
hace posible su existencia humana? ' En otros términos jcual es su sentido?

El impulso anticipado hacia la muerte, la comprensién decidida de ese
poder-ser excepcional supone que el Dasein pueda llegar a si mismo como posi-
bilidad y permanecer alli, es decir, existir. Esta manera de llegar, de entrar
en si, es el porvenir. Porvenir no en el sentido de un momento que aun no se ha
realizado, lo que seria abandonar la dimensién ontolégica en que el siendo se
refiere al ser para situarse en el plano 6ntico de un transcurrir de instantes.
Porvenir es aqui la condicién de la relacion con la posibilidad. El Dasein no
podria ser un poder-ser si no hubiera sido antes porvenir.

Pero en la medida en que el Dasein ha sido ya su porvenir —en que se
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ha empeiiado en la existencia, es decir, en una relacién con su poder-ser— es un
porvenir que en cierta manera se vuelve hacia atrds, que retoma el camino. En
su proyeccion hacia el porvenir, el Dasein asume un pasado. El fenémeno del
pasado hace precisamente posible la Geworfenheit. Gracias al “haber sido”

la posibilidad de existir es una posibilidad ya asumida. Pero si el Dasein }a
descubre "es por medio del porvenir.

En fin, cumpliendo el retorno gracias al porvenir, el Dasein vive del modo
més auténtico su Da. Arrancado a su pérdida en el mundo, que permanece
abierto ante €l, se recobra en el instante. El porvenir que retoma el camino per-
mite, pues, al presente hacerse por la presentacién del mundo. Es el fenémeno
original del presente.

Heidegger llama tiempo original a este porvenir que hace posible el haber
sido y la presentacion. Porvenir, pasado, presente, los tres momentos que
incluye parecen tener el mismo rango de originalidad, pero el analisis destaca
cierta primacia del porvenir.

El tiempo original da cuenta del impulso hacia el porvenir, del retorno al
pasado, de la salida hacia las cosas. El fenémeno esencial del fuera. Es el
eéxtasis por excelencia. Lo que encierra el secreto de la trascendencia no es,
pues, la relacion entre sujeto y objeto. El éxtasis del porvenir hace posible la
relacion con el objeto.

El tiempo original se ha desarrollado a partir de la inquietud: es el sentido
de la inquietud que a la vez permite comprender y aprehender. El esbozo de
la comprension del ser es el tiempo original mismo. Y todo esto nos lleva a
entrever la dimension en que se sitia el tiempo original de Heidegger.

Existe una relacién entre el siendo y el ser, y el siendo cumple por su exis-
tencia esta relacion gracias al tiempo original. El tiempo original no es, pues,
una especie de existencia o una forma de existente: es el movimiento mismo, el
dinamismo (la palabra estd aqui empleada en su sentido verdadero) de esta
relacién de siendo a ser. Por eso no dice Heidegger de si mismo que es, sino
que se temporaliza. El tiempo original no se muestra entre objetos o entre
momentos psicologicos, sino entre el hombre y su existencia, entre el siendo y
el ser. Existir no es ciertamente para el ser un acto o un pensamiento, sino un
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impulso que se cumple en la dimensién del tiempo original. Podria decirse que
el tiempo es el impulso por medio del cual el hombre se inscribe en el ser, asume
el ser. No se halla en el plano de una duracién en la que pasamos de un
momento a otro. Y menos ain se hallara sobre el plano que fluye del instante
hacia la eternidad; en el hecho de existir percibe Heidegger una tensién interior:
la inquietud que siente el existente por la existencia que asume y a la que esta
consagrado. Esta tensién no es otra cosa que la temporalizacién.
Temporalizarse a partir del porvenir es lo peculiar de la existencia auténtica
del ser para la muerte. Pero el tiempo original, como la existencia auténtica, es
la condicion ontolégica de la existencia cotidiana. La vida cotidiana y su tiem-
po —astronomico o concreto— no-pueden, pues, ser accesibles al Dasein sino
gracias a un modo nuevo de temporalizacion. Emanaran de una forma clara-
mente determinada de existir, es decir, de comprender la existencia, es decir, otra
vez, de temporalizarse. No vamos a emprender aqui ni el anélisis ni la deduccién.
El analisis, por fin, del tiempo extraido del ser para la muerte concluye en la
tesis de que el tiempo es finito. Lo infinito del tiempo de los relojes no es mas
que un modo de la temporalizacion del tiempo original que es finito. Sélo la
finitud tiene aqui un sentido nuevo. No se trata de la finitud de un continuum:
la finitud ontolégica no tiene significacién cuantitativa alguna. Significa, en
suma, que inscribiéndose en el ser nos inscribimos en la nada. La finitud esta
en el plano de la relacién que une el ser que somos nosotros al ser verbo. La
condicion de nuestra trascendencia es la finitud. Heidegger abandona de una
vez por todas la teoria de Timeo, segin la cual el tiempo es una imagen mévil
de la realidad inmovil, que dominaba toda la filosofia occidental desde los
eleatas. El tiempo de Heidegger en modo alguno se refiere a lo eterno.

* % #

La filosofia de Heidegger se enlaza con la gran tradicién de la antigiiedad
por el planteo del problema del ser en general, y a la vez responde a la preocu-
pacion del pensamiento moderno: otorgar a la persona el dominio de su destino.
Pero en el idealismo occidental la soberania del Yo no ha sido nunca separable del
Trascendente, ya sea éste Dios o simplemente lo Eterno. En una filosofia como
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la de Léon Brunschvicg, que se presenta como una filosofia de la inmanencia, la

universalidad de lo racional matematico establece un orden supra-personal en
que la empresa de la libertad personal halla una seguridad, y que tiende una red
invisible bajo el peligroso salto de la razéon. A través del instante inmovil se
comunica con lo eterno. Esta es, por otra parte, la suerte de toda filosofia que
deduzca el sujeto a partir del pensamiento, como el “cogito” de Descartes procedia
de la duda. En su aspiracion a la verdad éntica todo pensamiento es una
ventana sobre lo Eterno. Al plantear el problema de la ontologia, en la cual ve
lo esencial de su obra, Heidegger ha subordinado la verdad oéntica, la que se
dirige sobre el Otro, a la cuestién ontologica que esta en el seno del Mismo, de
ese si mismo que tiene por su existencia una relacién con el ser que es su ser.
Esta relacion con el ser es la interioridad original verdadera. La filosofia de
Heidegger es pues una tentativa de afirmar la persona renunciando a todo apoyo
en lo Eterno. En el tiempo original, o en el ser para la muerte, condicion de
todo ser, su filosofia descubre la nada en que la persona se asienta, lo cual signi-
fica también que no se asienta sobre otra cosa que sobre si misma.

Realeza que resulta de nuestra indigencia; realeza sin triunfo ni recom-
pensa. Aqui es donde la ontologia de Heidegger tiene sus acentos mds tragicos
y se transforma en el testimonio de una época que, tal vez, podra sobrepasarse
manana.

EMMANUEL LEVINAS




Il.Libros

Francesco GuicciArpini: De la vida politica y civil (Espasa-Calpe Argen-
tina, Buenos Aires, 1948). —

Francesco Guicciardini (1483 - 1540) habia visto cumplirse las impreca-
ciones, llenas de sombrios augurios, que el fraile Savonarola lanzara desde el
pilpito. También fué testigo del proceso que en 1498 llevé a la horca al aluci-
nado predicador, Gltimo destello de la fe y la supersticion medievales cuya mezcla
todavia inflamaba a tardios visionarios y arrebataba a las fanatizadas muche-
dumbres. Sin embargo, cuatro afos antes de ser colgado y quemado el furibundo
dominico, habia comenzado a realizarse su anuncio de que los “barbaros” cae-
rian sobre Italia. Descendiente de una de las familias de mas rancio patriciado,
Guicciardini contemplé la irrupcién de las tropas francesas, espafolas y suizas;
presencié el encumbramiento de los condottieri y la puja de sus facciones por sacar
provecho de la rivalidad que dividia a los invasores, tan dvidos de repartirse
el botin como los voraces extranjeros. Italia era en los comienzos del siglo XVI
el campo donde el pontificado y el imperio ventilaban las ambiciones de predo-
minio. Guicciardini no en vano habia nacido en Florencia, cuna del humanismo,
pues desde alli palpé de cerca la crisis que se operé en la confluencia de dos
edades. Describié como historiador el relajamiento de las costumbres que vié
en el pueblo y, sobre todo, en la corte de los Médicis de cuya casa fué el incon-
dicional consejero.

Guicciardini volco esa suma de experiencia en los Ricordi politici e civili
escritos en el afo 1529, bajo la impresion del saqueo de Roma y del asedio de
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su ciudad patria. Burckhardt en su obra fundamental La cultura del Renaci-
miento en Italia (1860) se anticipé a reconocer la importancia de aquel testi-
monio que por entonces acababa de ser exhumado. Con escaso intervalo de la
version castellana de dicho libro, aparece ahora la de los Ricordi, que es una de
sus valiosas fuentes documentales. Digna introduccion de estas memorias frag-
mentarias tituladas De la vida politica y civil, es el magnifico ensayo de Fran-
cesco de Sanctis, del cual circulaba en nuestro idioma una version deficiente
(Editorial América, 1919), si bien hace poco ha sido traducido con la debida
pulcritud, junto con otros trabajos del insigne autor de la Storia della lettera-
tura italiana. (Losada; Coleccion contemporanea.)

Dilthey llama a Guicciardini el mayor historiador de la época después
de Maquiavelo, su ilustre conciudadano y amigo, quien, segin Burckhardt, no
escribia para el piblico, sino para las autoridades. No estara de mas preguntar
a quién se dirige el acufiador de esta coleccion de sentencias vivaces y agudos
apuntes autobiograficos. Vossler advierte que el embajador florentino ante Fer-

nando el Catélico escribio estos aforismos para edificacién de sus hijos. El
lector del pequefio y sustancioso volumen traducido al espaiiol con el titulo De
la vida politica y civil, admitirda que los hijos hayan sido los destinatarios, aun

cuando el autor debi6 dosificar su pensamiento, seguro de que también lo leerian
las autoridades. Sean cuales fueren los designios creados por la gravitacion de
Guicciardini en la corte de los Médicis, su  permanente circunspeccion y su
reserva de hombre siempre en guardia exceden las huellas que pueden dejar los
habitos profesionales en el lenguaje de un diplomético. Sus recomendaciones
sobre las ventajas de la prudencia y la cautela se convierten en un estribillo. No
solo afirma la desconfianza en las cosas y generaciones futuras, sino que preco-
niza la desconfianza metodica hacia los que lo rodean, eso si, sin sentar fama de
desconfiado.

En la concepcion del mundo de Guicciardini no cuenta la evolucion de la
humanidad y, por lo tanto, no repara en el juicio de la posteridad sobre su
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desnuda franqueza tan facilmente expuesta a ser confundida con el cinismo.
A menos que le tuviera sin cuidado su desaprensién moral y su realismo politico
a ultranza, convencido de que se lo comprenderia mejor en sucesivos ciclos de
la historia, cada vez que la civilizacion cambia de rumbo y sulre como entonces
esquinazos que hacen estremecer de arriba abajo las instituciones, las ideas y las
costumbres. Pero eso, hoy mis que nunca atrae, acaso por una afinidad nada
secreta, la sabiduria practica de Guicciardini y su descarnada apreciacion del |
oportunismo que analiza como tactica para salir a flote en los negocios humanos. |

Si Maquiavelo es el hombre de las reglas —hace notar Guido de Rug-
giero—, Guicciardini es el hombre de las excepciones. A lo universal antepone
lo particular, especialmente en la esfera de los intereses. Quiza la unica regla
que fluye de las proposiciones contenidas en De la vida politica y civil, es este
consejo: “Evita todo aquello que pueda perjudicarte y no te aporte ventaja” (88).
Ni comunicar secretos como no sea por necesidad (49); ni hacer ni decir nada
que ocasione inttiles enemistades o que comprometa las conveniencias perso- [
nales (14). Guicciardini refleja asi con una fria objetividad la moral utilitaria .l'
y el individualismo egoista de la época. El criterio empirico y relativista en-
grana con la voluntad de dominio, mediante el fino conocimiento de la mecanica |
de las pasiones, todo ello ordenado a la conquista de éxitos y beneficios.

La maesiria en la prosa, la aficion a las meditaciones concentradas y, en )
primer término, el culto del historiador florentino a la destreza, la mesura y la
discrecion en el trato con las gentes le valieron el elogio de Graciin en El
Criticon (111-8). Si el futuro no conmueve a este imperturbable disecador del

sensualismo de la vida y de los vicios que imperan en su tiempo, tampoco le }.
quita el suefio el pasado. Nada mds lejos de su pluma que las admoniciones ‘} :
y relimpagos de Dante, ni siquiera los que le arrancan los cambios y vicisitudes |
de su propia Florencia en el canto tercero del Purgatorio. Para Guicciardini el TL
orden medieval ha quedado atras, cuerpo de ideas y sentimientos definitivamente TE}[
caducos. Su epicureismo renacentista despierta las simpatias de Montaigne, pero :}-,' !

no invalida la reaccion de éste dado el silencio que su contemporianeo guarda )
con respecto a la virtud, la religion y la conciencia. (Ensayos, 11-10). ] 1
}
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La verdad es que esa espontinea manifestacion de sus convicciones y sus
s gustos, presentados como cosa corriente, resulta uno de los documentos mas repre-
TR sentativos de la moral del Renacimiento. Por entonces mudar de opiniones no

s constituia un menoscabo, ni exteriorizar el conflicto entre ellas y la conducta,
o B significaba un descrédito. “Yo he deseado siempre, naturalmente, la ruina del
LJ 24 Estado de la Iglesia —leemos en De la vida politica y civil, pag. 43—, y la

fortuna ha querido, sin embargo, que haya habido dos pontifices tales que me
AP he visto forzado a desear su grandeza y a esforzarme por ella; si no fuese por#
$ esta consideracion, mas quisiera a Martin Lutero que a mi mismo, porque espe-
Ca raria que su secta pudiese derribar o al menos recortar las alas a esta maldita
s tirania de los clérigos”. Tanto como para que no queden dudas, Guicciardini
~ se despacha con su acostumbrada claridad y vuelve a la carga: “Yo no sé que
F haya nadie a quien mas desagrade la ambicion, la avaricia y la molicie de los
clérigos que a mi... Sin embargo, la posicion que he tenido con varios ponti-
4 fices, me ha forzado a amar su grandeza por razon de mi interés...” (p. 79).
e Asi habla el hombre que ocupé cargos de confianza cerca del solio pontificio
| bajo dos papas, Leon X y Clemente VII.

Wi Con todo, Guicciardini no pasaba de ser un timido para la audacia que
# se estilaba en aquel siglo. En una de sus cartas Maquiavelo le reprocha esa
cortedad de genio al mismo tiempo que le sugiere una estratagema para con-
seguir la ayuda del papa similar a la obtenida por otros servidores. Tritase de lo-
grar una suculenta dote para que las cuatro hijas de Guicciardini puedan asegurar-
se un buen casamiento. Refiriéndose a esas preocupaciones paternales que inter-
cala. entre graves problemas de Estado, apunta el autor del libro De la vida
politica y civil: “. .. lo cual, sin embargo, no quiere decir que uno deba envile-
cerse de tal manera que, al igual que Francesco Vettori, dé las hijas al primero
que las pida”. Guicciardini aconseja abiertamente la reserva sin emplear para
ello ni reticencias ni circunloquios. Pese a su aficion a los recursos de la
estrategia social, su independencia de juicio le hace proferir rudos ataques no sélo
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contra las corruptelas del clero, sino contra los personajes influyentes, sea el
duque de Ferrara, metido a comerciante, o Vettori, convertido en casamentero.

Estos aforismos morales encierran en su espontaneidad sin alardes ni eufe-
mismos el canon de una conducta vista a través de una doble perspectiva: las
conveniencias del ciudadano y las del habil gobernante. Lo dificil era hacerlas
coincidir. Guicciardini, experimentado y penetrante consejero de principes, pre-
viene a éstos sobre los riesgos del autoritarismo cuando la libertad esta arrai-
gada. Junto a las advertencias de ese género abunda en diatribas contra el des-
potismo, el cual infunde el estado de descontento y, aparte de lesionar el senti-
miento del honor al que rinde pleitesia, encona al pueblo en perjuicio de los
poderosos, como lo comprendieron los Médicis después de su caida. El secreto
del que manda y, por consiguiente, de su éxito no dependen pues de ideales, sino
del arte sutil, vecino de la astucia, capaz de montar un régimen inspirado en este
principio: “En los hombres puede mas la esperanza que el temor” (62).

Como se ve, De la vida politica y civil es un manual no precisamente del
cortesano, sino del “bien pensante”, que aspira al gobierno en nombre de sus
intereses propios. Leyéndolo, los sostenedores del realismo politico de nuestros
dias, se convenceran de que la originalidad de sus embelesos tiene por lo menos
cuatro siglos.

Esta lejos de las miras de Guicciardini engolfarse en disquisiciones tedricas
o poner en pie una doctrina politica que responda al rigor de un sistema. Por
su boca habla el afén de establecer distinciones y excepciones concretas en los
negocios piublicos y privados. Es bueno ser franco porque da una reputacion
provechosa —confiesa— sin tener que desechar por eso la simulacion cuando
conviene para el triunfo de una empresa. Tal lenguaje de Guicciardini ayuda a
comprender aquella época en la que se cometia un gran nimero de crimenes
s6lo para adquirir renombre, al paso que, segin Rougemont, los piratas sicilianos
echaban las bases del capitalismo moderno. Al mismo tiempo Guicciardini ex-
presa las aprensiones de un sibdito que calcula el pro y el contra frente a los
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azares de las continuas tiranias y a las consecuencias de las constantes convul-
siones civiles. Guicciardini poseyé mayor instinto del tacto palaciego que su
amigo el autor de El Principe, quien antes que él perdié la privanza de la
casa de los Médicis, demostrando asi que fué mas maquiavélico que el propio
Maquiavelo. Su ingenio, fértil en arbitrios sinuosos y en sagaces coartadas, re-
presenta la moral burguesa minando en cautos avances el poder del feudalismo
que ya empezaba a desmembrarse.

Como los pintores que aparecen en sus propias telas, el caracter y el pen-
samiento recéondito de Francesco Guicciardini cobran un vivo relieve en el
cuadro de costumbres que ha trazado con extraordinaria acuidad psicolégica.
Arranca el elogio el consumado historiador por el documento que nos ha legado
para adentrarnos en la existencia del Renacimiento hasta sus tultimos pliegues,
pero es oportuno recordar las palabras finales del homenaje que De Sanctis
rinde al talento del autor del libro De la vida politica y civil. Aludiendo a esta
obra, el eminente critico resume su juicio asi: “Este lenguaje de servidores y
mercaderes muestra cuél era entonces la sabiduria de los pueblos italianos y cual
era el hombre sabio de Guicciardini. Después de caracterizar ese tipo de *“‘caba-
llero” y su epidémico resurgimiento, concluye: “Y este hombre fatal nos impide
la marcha, si no tenemos fuerza para matarlo en nuestra conciencia”. Lo mismo
podriamos decir hoy.

Felipe Gonzalez Vicen firma la cuidadosa version espanola de este tratado
de Guicciardini, henchido de aleccionadora experiencia y de profundas vislum-
bres sobre la maleable naturaleza humana.

LUIS EMILIO SOTO
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JosE VaAsconceLos: La raza césmica (Espasa-Calpe Argentina, Buenos
Aires, 1948). —

El famoso ensayo del pensador y politico mexicano que ahora edita Espasa-
Calpe Argentina, en la coleccion Austral, conserva su apasionante interés de
profecia.

La tesis de Vasconcelos no puede ser mas aventurada, si la examinamos con
un criterio positivista que, naturalmente, seria el peor de todos los criterios
para enjuiciarla. Supone el autor que en el valle amazénico, en el corazon de
la América hispanica, se fundira, como en un crisol, la nueva y quinta raza
humana. Esta raza tendra, ante todo, la caracteristica de la universalidad, en
cuanto recogera en su sangre todas las sangres del mundo, en un complejo
mestizaje que ya se ha iniciado en la parte ibérica de este continente. Su capital
sera Universalopolis, sintesis de todo el Planeta, resultado de la Historia humana
—vy resultado, naturalmente, feliz—, tal como al autor se lo inspiré su ardiente
imaginacion.

Pero esta parte de su teoria, que es la mas chocante y llamativa, quizas
no sea la mas esencial. Lo que trasunta esta especulacion de Vasconcelos es una
viva y despierta conciencia ibero-americanista, en ocasiones polémica y hasta
agresiva, frente al mundo anglo-sajon. Y también el idealismo del escritor que
coloca a esa futura raza, compendio dichoso de lo mejor de todas las razas, bajo
el signo del amor, luego de haber superado la etapa de la lucha darwiniana,
creacion del espiritu sajon.

Se trata de una Utopia, y en la linea de las utopias puede colocarse el
ensayo de Vasconcelos. Pero la expresion utopia, empleada tan a menudo en
sentido peyorativo, tiene, asimismo, contenidos respetables. Una Utopia —en
todo caso la de Tomas Moro y la del ensayo de Vasconcelos—, si no respondiera
a profundas intuiciones y a modalidades fecundas del ensofiar humano, no seria
nada salvo quizas una amable diversion. Pues bien: el pensador mexicano ha
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creado, en este caso, una fantasia sustancial, rica en elementos imaginativos,
e cargados de virtud dindmica. Tiene algo de profecia lirica y tiene mucho también
7_-1 ~ de poema racial. Es el gran suefio de una raza que aun no ha nacido pero cuyos
| elementos, sin fundir, estin ya presentes en la parte meridional del continente
americano. A esa raza Vasconcelos le brinda, no digamos un programa, pues
seria insensato usar semejante vocablo para designar el arrebato de la ima-
ginacién, el pathos profético, sino una expresion de su voluntad de afirmarse
en el mundo y de representar en él un glorioso papel.
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Aun reducido —o engrandecido— a estos términos, el ensayo de Vascon-
celos merece ser leido y releido, hoy lo mismo que cuando se publicé por vez
primera. Hay en él, por otra parte, pasajes de una magica seduccién como
cuando describe los tres estados de la sociedad: el de la fuerza ciega, el de la
fuerza inteligente, y el Gltimo, o el del amor, que sera ley de la futura raza coésmica.

-

L -

. g
- s -
&
.
¥

R e
et
- P ]
b [
¥

vl ]

i

k]
ey

]
&

Al o

e, T

- ...":*i

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

4 __ .
" - el Ty < S k
< YN '
= ! g

h':-t"-..'f o

A -
— i
e

RaMON GOMEZ DE LA SERNA: Automoribundia (Sudamericana, Buenos
Aires, 1948). — s

~ “Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es més
I que nada la historia de cémo ha ido muriendo un hombre y mas si se trata de
v . o2 un escritor al que se le va la vida més suicidamente al estar escribiendo sobre |
gy el mundo y sus aventuras”. Asi son las palabras prologales del autor explicando
el titulo de su obra. Ramén Gémez de la Serna, que tantas novaciones e innova- 4
ciones nos ha dado en Arte, ha recreado el género autobiogréfico (por lo general
sin interés) ofreciéndonos en este libro, en lugar del monocorde contar de otros
autobiégrafos, sujetos a un orden realistico puramente externo, el testimonio de
su experiencia psiquica y conciencial relatada con pasion. No hay “biografismo”
en su libro; si, en cambio, la valiosa confidencia de un artista y de un hombre.
No es un bidgrafo quien relata sino un estudioso artista de la Realidad y de la
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Vida, que ha sabido elegir entre los multiples sucesos del acontecer diario,
aquellos que significaban algo, los matices mas ricos y singulares que ha encon-
trado en el vivir. A veces uno se pregunta al leer esta magica autobiografia:
;pero este hombre existe? ;No sera Ramon Gomez de la Serna un personaje
de RamoN, surgido del Arte e incorporado a la Realidad? (Algo asi como la
fuerte confusion de Don Quijote cuando se entera que hay otro Quijote escrito
por Avellaneda que pretende invalidar al real de la fantasia, y la mas fuerte del
lector que contempla a un personaje inexistente turbandose por verse personaje
en otra novela.) Es pues, sin duda, una felicidad que Ramon Gomez de la Serna
haya hecho el “retrato contemporaneo” de Ramén Goémez de la Serna. Porque,
;quién mejor que él podria habernos dilucidado con mas clarividad el secreto
de su vida y de su arte? ;Quién podria haberlo seguido con mas fidelidad a
través de sus creaciones poéticas, de sus aventuras en Madrid, en Lisboa, en
Paris, en Népoles, en Berlin, en Buenos Aires? En sus paginas, y gracias a ese
poder cosmovidencial que lo caracteriza, son evocados hechos y personas, desde
los dias de su infancia en Espafia hasta los dias que actualmente vive en Buenos
Aires. Nada le ha sido extrafio a este insigne avizor, fervoroso apasionado de la
vida y sus misterios, develador de secretos, descifrador y poetizador de la Reali-
dad, de quien se dijo que, junto con Proust y Joyce, constituia el mejor ejemplo
de “cémo, por extremar el realismo se lo supera, atendiendo, lupa en mano, a
lo microscépico de la vida”. (Macedonio Fernindez lo llamé: “El Mayor Rea-

lista del Mundo como No Es”.)

Experiencias de vigilia, de suefios y ensuefios, historias de delirios de nino
y de adolescente, observaciones sobre viajes y personas, libros y ciudades, lucu-
braciones sobre la medicina y las enfermedades, meditaciones sobre la politica
y el arte, Dios y la fe religiosa, historias de pisapapeles y estampas, encabeza-
mientos de cartas, reflexiones sobre el humorismo, el insomnio y la nocturnidad,
todo lo que de decisor hay en el mundo y el ser esta recordado en este libro. kn
cada capitulo se nota la presencia de este infinito Ramén Gomez de la Serna,
los dias penosos y felices de su vivir en el arte, su improba lucha ante la incom-
prension y la maldad, que ha vivido mas de medio siglo independiente y puro,
sin claudicar de su programa ideal ni de su dignidad de escritor.




“He intentado tener toda la dignidad que he podido.
Nunca estaré con los hipocritas ni con los hiperbélicos y no tomaré parte
en cosas secretas.

Lo mas que se puede conseguir es sortear la fiera humana. Mi tnico éxito
es no haberme rozado con ella méas que de refilon y haber salido ileso.

No me han podido desmoralizar y eso que en ese ambiente de mi tiempo
habia veces que todo lo escrito patinaba hacia atras, se desconcertaba y se
emborronaba.

He vivido mi vida sin tener que rogar, sin sufrir ninguna jefatura, sin
coimear a nadie, sin tener que usar amenazas ni programas violentos, sin chan-
chullear lo mas minimo.

La verdad es que lo que sé lo sé inciertamente, pero lo que no sé lo sé
bastante. jPobres de aquellos que lo que saben lo saben bien, pero lo que no
saben no lo saben nada!”

Asi es la confesion de este singular hombre y artista de nuestro tiempo,
humoristico con profundidad, veraz, que se ha consagrado al Ideal sin olvidarse
del hombre que asiste dia a dia al espectaculo (siniestro o feliz) del mundo, que
ha vivido con “burla y fe” y diciendo “todo lo que se piensa de la mas libre y
expresiva manera’ .

Se hara con descanso su léctura, porque se siente el profundo perdén,
cual si magninima el alma de Ramoén dijera: la maldad no ha sido conmigo
mas mala que con otros.

CARLOS COLDAROLI

Jurio J. Casar: Cuaderno de Otorio (Losada, Buenos Aires, 1947). —

En muchas oportunidades me he ocupado de la poesia de Julio J. Casal,
desde sus comienzos en los lejanos dias gallegos hasta el presente. Por lo mis-
mo, pude sefialar la grafica ascensional del poeta, que para mi nace en Arbol




(1925), ese libro de virginal frescura que hoy leen los nifios en las escuelas de
América; y que llega a Colina de la miisica (1933), el poemario que oficia de
puente por el cual el poeta pasa a su destino verdadero, libre de todo el lastre
inicial, de la hojarasca de principios de siglo, para obtener la cosecha de este
ultimo largo decenio de su voluntario y disciplinado silencio.

Colina de la miusica significa, para mi, el encuentro de Julio J. Casal con la
poesia. Hay un despcjamiento y un enriquecerse de nuevo en el instante de
esta gesta; pero sobre todo, se abre la puerta de un horizonte infinito. Por esa
puerta pasa el poeta de Cuaderno de Otorio. Vedlo. El camino recorrido con
nobles pasos le ha dado las secretas sefiales del viento, el llanto y la alegria de
la tierra, la amorosa misica de la brisa, las varas de la lluvia. El amor le
acerca sus nebulosas azules asi como la hiedra enciende el fulgor de su madurez.

Ha leido mucho: los afios le vieron surcar las escuelas literarias en boga,
sin ser el discipulo, o siéndolo fugazmente, tomando de ellas lo necesario para
su impulso renovador, sin asfixiarse en sus carbonos. Puede, entonces, librarse
de las influencias, y ser él mismo, el ser poético pleno, personal, sin contagios,
porque la criatura del verso es hija de si misma, aunque toda la poesia sea
parienta de la poesia.

También le cabe permitirse el tema eterno, como el de la azucena, el de la

abeja, la hiedra o la rosa, pues si para Esteban de Zafra, por ejemplo, escondido
en los siglos,

bajo la pena nace
la rosa que no quema el aire,

para este poeta contemporaneo la rosa se “alza en un suefio de alada arquitectura”.
En el mismo aire de la poesia una rosa estara descifrando el wltimo verso.

Las alondras pasean sus pechos inmortales. Y la soledad del poeta comunicase

siempre. Si, los bosques para Casal mueren y renacen; los vientos incendian

el dia y la noche, pero queda la palabra limpida, la rosa de agua, las islas de la

verde sustancia, la diluida fiebre de las mejillas del amor.

Julio J. Casal, asomado a la vida, recoge sus experiencias. Una gracia de
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- origen lo acompaiia y fortifica: el tono menor de su verso le acuna los lﬂmﬂ
. tanto como sus medidas palabras. Poeta sin torrentes verbales, asombra su
- franciscanismo. Di6 la mano a la retérica y la despidié para no verla mds.
Carece de artificio: no es orfebre de vivos resplandores, si un apagado poeta
de llamas inagotables, Los recuerdos de la infancia retornan en él precisos y
b .f-.'.;'f transparentes:

Yo recuerdo

aquel golpe de hacha
sobre un leno.

P - aquel galope oscuro

e de perdidas memorias.

en los ojos redondos y lejanos
de aquel buey, asomaba 5
la tarde muerta, ¥y un rumor de luvia. '

El agua dormida teje remansos en muchas composiciones. Las palabras
numerosas huyeron del poeta, que se ha qradado con las suyas, las de su vida
PR . interior, pobladoras de las pequefias “villas” de su soledad.
| En su andar lo reconocen las hojas menudas, las nieblas extendidas, las
L minimas aromas. Quédanle en los ojos los rostros del amor, la memoria de
E los pajaros. Se torna entonces “el pequefio grillo”.

P La primera parte del libro se titula propiamente Cuaderno de Otono. Aun-
| que dividido, es todo un poema trenzado de instantes evocadores, Entrecortado
el verso, vale aca, mas que lo expresivo, la meditacion:

Con el clavel en lama
yo me hubiera atrevido.
Con la rosa de nieve,

no puedo.

-----
rrrrr
1



! Son las sombras, las llamas, la niebla, quienes rodean, como seres, al poeta
profundo:

Ni ti, ni yo, ni el vienlo. ..

No sabemos nada. | ]
Ti que lo esperas todo, |
Y0 que no espero ya. i
Y el viento que entra

en las cosas, y mira

y toca, y revuelve las cosas.

Después una hoja
le pregunta qué ha visto.
Y no responde nunca. '
No sabe nada. -4
Como i

3 ‘ Y como yo.

i
Pero lo expresivo, el lenguaje poético, es una ondulacion melodica, el
dibujo de las palabras exactas desadjetivadas y temblorosas:

Con la rosa de nieve,
no puedo.

e

“Limonar lejano” contiene composiciones como “Ha muerto el bosque”,
“Eras de lluvia en el distante alamo™ y “Retrato”, de verdadera superacion.

e

Finalmente “Hiedra Oscura” acentda los tonos grises del poeta.

e

“Ruego” es un poema investido de trascendencia. El poeta se enfrenta a
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los limites humanos, en una danza de imagenes:

Intimo hundirme
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en el enjambre eterno.
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Piensa en un vuelo mds que se ha extraviado.

Ni tii me esperards ni yo he de ir.

Haz de mi muerte Uuvia. Echala al campo. v &5 e
R .

Cinco sonetos de impecable estructura canalizan el canto a la hiedra, la
abeja, el dlamo y otra vez a la rosa, alabada constantemente por Casal, su prefe-
rida rosa de la poesia.

Serena voz, plastica e intima, a veces desgajada, siempre su voz de poeta.
Encontré el autor un familiar regazo —como él diria— en su sereno mundo
otofial. Los caos de los grandes poetas contemporaneos no llegaron a su vertiente
~ mansa y cristalina, si fragil algin instante, siempre fecunda. Una poesia de
piedras pulidas por los elementos; de fosforescentes recuerdos. En ella el amor
perdié sus alegoricas joyas para mostrarse como un alamo o como la alondra de
sus pozos de aire musicales,

Digamos que el poeta se levanta con este libro para salvar a una genera-
cion frondosa, de valoracion irregular, con pronunciados eclipses.

Asi lo vemos, redimido de entusiasmos transitorios, en su proyeceion
hacia el futuro.

JUVENAL ORTIZ SARALEGUI

Critica de Arte

MANUEL AnciELES ORrTiz

Artista siempre, extraordinariamente sensible y delicado, Angeles Ortiz
mostro en su exposicion de la Galeria Viau, inaugurada en agosto, miltiples
facetas de un temperamento voluble, que se niega a encerrarse en un sistema o

\
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una doctrina, y con naturalidad busca las mds variadas expresiones para plasmar
en el lienzo sugestiones muy diversas que el mundo en torno propone a su
fértil inspiracién. Asi, los aleteos de su fantasia pictérica lo transportan del
rigor gecmétrico y planista de Afueras de una ciudad de Espania o Desnudo a la
impresionista soltura de los dibujos del Rio de la Plata, pasando por grados inter-
medios de estructuracién o de desleimiento. Lo tnico unitario y coherente de su
muestra era el espiritu agudo y elegante, y la sensibilidad despierta y poética.
Viéronse en ese conjunto algunos lienzos conocidos por exposiciones anteriores,
tales como las Naturalezas muertas esparniolas o los bodegones de Navidad, en que
se pintan nostalgias de la peninsula y acaso de la infancia, a la vez que triunfa
la humorada de hacer pasar lo cursi, mediante una graciosa pirueta, el plano de
la distincion artistica, tal como ocurre en Naturaleza muerta con paisaje de
cromo. La serie de las Botellas, que instalan su presencia inquietante *“en la

&

sombra azul”, “en el ruedo”, “en el paramo”, o “sobre fondo de cielo”, nos
traslada a un clima casi superrealista en que los vulgarisimos objetos adquieren
una especie de investidura humana. En otras de sus producciones, Angeles Ortiz
aparece mas objetivo y directo, sin caer nunca en torpezas de realismo pedestre.
Sus evocaciones de diversos paisajes argentinos, sea con el recurso del dlen, sea
con el lapiz negro, mediante el lavado o la bien tratada litografia, son de una
sutileza, una novedad y un lirismo encantadores. Cuando emplea el color, el
artista despliega gamas de rica diversidad, colocandose a veces al borde de la
estridencia —sin caer en ella— de los rojos de clavel, y a veces en la melan-
colica grisalla. No hay en su pintura manifestaciones exteriores de virtuosismo,
pero si una honda habilidad que habla un lenguaje de llaneza. Dibujante
magnificamente espontaneo, que’ expresa en grafismos inéditos el follaje de un
arbol o los rizos de la superficie de un lago o un arroyo, el pintor andaluz

puede contar entre sus mejores aciertos el precioso retrato de la escritora
Marta Brunet.
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AQuiLEs Bapi

Un breve conjunto de diez obras, presentado en junio en la Galeria Alcora,
ha traido a Buenos Aires el viviente recuerdo de Aquiles Badi. El sobresa-
liente artista argentino se halla ausente del pais desde hace ya largos afios.
Desfile de circo, Flores y Banquete romano representaban en el “ensemble” su
antigua produccion. La nueva, perteneciente a su ciclo evolutivo en tierra italiana
(donde reside en Milin), quedaba resumida en una serie de témperas en que
personajes teatrales o carnavalescos, volatineros y saltimbanquis, animan con su
colorida presencia, ora un escenario, ora una antigua plaza de Italia, de arqui-
tectura noblemente pintoresca. Producciones menores, sin duda, y desprovistas
de la intensidad de recordados é6leos tales como Los rehenes o Descendimiento,
estas témperas causaban, empero, alegria por cuanto demostraban la recta con-
tinuidad de la orientacién de Badi, la constancia de su esfuerzo mantenido en
el plano de la abstraccion y la fantasia poética, a pesar de la violencia de las
corrientes realistas-pasatistas que, en Italia como en otras partes del mundo, in-
tentan arrastrar a la pintura a los fangosos bajios de la trivialidad prosaica.
Colorista finisimo, Badi compone sus obras en amplias sintesis geometrizadas
que le permiten trascender lo episédico de sus motivos. Ensayo con mujer rosa
era una de las mas gratas expresiones de su refinado talento.

DEMETRIO URRUCHUA

Una importante retrospectiva de las obras de Urruchia, con 45 éleos y 54
monocopias, se realizo en agosto en la Galeria Van Riel. Atestigué una fecun-
didad por cierto excepcional en este pais en que los artistas suelen pintar poco.
La cantidad de sus trabajos no excluye, ademas, la calidad, por mucho que los

progresos de este pintor aparezcan relativamente lentos si se compara su pro- _
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duccién actual con aquélla que presenté al piblico, en su anterior muestra
individual, hace diez afios. Justo es decir que su modo de encarar el problema
de la pintura, su digna ambicién de realizar arte grande, le plantean problemas
de dificil solucién, y que seria insensato exigirle que los resuelva en corto plazo.
La obra del autor de la serie llamada El sueiio y la bestia no puede ser ignorada
ni desdefiada a la ligera. Aspira a ilustrar el tema polémico mediante los mas
licitos recursos de la plastica moderna. Y a expresar el drama en sintesis for-
males vigorosas y con una paleta vivamente colorida, de tonos saturados y fuertes.
Intensidad, pues, en contorno, relieve y color, como instrumento para la version
de emociones intensas, volcadas en alegorias muy obvias. A grandes rasgos, los
6leos de Urruchiia pueden distribuirse en dos clases, la de los retratos (tales
como Perfil de mujer [1947] o Cabeza con pano azul [1948], tan caracteristicos
en el pétreo rigor de su modelado por grandes facetas y el rudo expresionismo
de sus deformaciones) y la de las composiciones de intencién aleccionadora y
combativa, representadas por la serie de Los prisioneros (1948), Rebelion (1939)
o Crimen (1943). En esta categoria, la invariabilidad del argumento funda-
mental impide mayores variaciones del lenguaje plastico. Ademas, Urruchia se
limita deliberadamente a un reducido elenco de “personajes” simbélicos, entre
los cuales predomina la campesina de la hoz, el puiial o la espiga. Esto infundiria
cierta monotonia a su produccién, si no fuera que el pintor diversifica sus
planteos cromaticos, en los cuales suele lograr agradables armonias gracias a
la aplicacién de un sano criterio de coherencia tonal. En conclusién, la obra de
Urruchiia se recomienda por una profunda honestidad, una intencién noble, y un
lirismo vehemente, de marcada esencia popular,

MAuURICIO LASANSKY

Una fase completamente insospechada de la carrera de Mauricio Lasansky
se inicio cuando el joven grabador argentino fué a perfeccionar sus estudios en
los Estados Unidos, en 1943. Obras realizadas en ese pais, en el curso de los
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altimos cinco afios, fueron presentadas en los primeros dias de agosto en la
calle Florida. Demuestran cabalmente la capacidad profesional alcanzada por
Lasansky, en buena medida gracias a la ensefianza y los consejos de Stanley
William Hayter, el célebre animador del “Atelier 17”. Las buscas recientes del
pintor argentino han estado orientadas principalmente hacia la conquista del
dominio técnico y sus grabados revelan, en las soluciones formales, una serie
de influencias de grandes figuras europeas que el joven artista no pretende
disimular: considérase aiin, al parecer, en un periodo de formacién y deja para
'nas adelante la afirmacién de una personalidad que ya se manifesté otrora
wténticamente. Pero quiza no disponia entonces de la riqueza y variedad de
recursos expresivos hoy adquiridos. Ha querido perfeccionar su lenguaje grafico
mediante todos los posibles alardes y refinamientos de la ejecuciéon y, para
lograrlo, ha consultado el ejemplo de algunos de los exponentes mas altos del
arte del siglo XX. Esto, que puede considerarse noble, y aun estoica, disciplina,
solo llegaria a ser criticable si Lasansky no se desembarazara oportunamente
del influjo de sus elegidos maestros.

El tono dramaitico subsiste en sus composiciones, algunas de las cuales son
figurativas, mientras que otras son decididamente no objetivas. Tanto aquéllas
en que se expresa en blanco y negro, con un oficio sabrosisimo, de ricas sono-
ridades, como en las notables planchas en colores, entre las cuales se destaca
el expresivo retrato de la esposa del artista, se advierte una seguridad magistral,
una afirmacion categorica del trazo simplificador y elocuente. La serie de agua-
fuertes titulada Ojo por ojo, que ilustra una historia de diabélica crueldad,
muestra a un Lasansky capaz de realizar obra de aliento y no repetirse al trazar
con potente buril impresionantes variaciones sobre un mismo tema. Estamos,
indudablemente, en presencia de un artista dotado de un amplio caudal de sensi-
bilidad, que se despliega con cambiantes matices en toda la escala emotiva que
va desde la fresca poesia de Primavera hasta el siniestro drama de Dachau. Em-
pero, su naturaleza efusiva parece encontrarse mas a sus anchas en el terreno
de lo figurativo que en el de la extrema abstraccién, en que suele aparecer
confuso.

JULIO E. PAYRO
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Muisica

LOS CONCIERTOS EN BUENOS AIRES

Buenos Aires se ha transformado en los Gltimos afios en un centro musical
de importancia. Durante toda la temporada se suceden los conciertos sinfonicos,
las representaciones de Operas y ballets, los especticulos de baile individual
y las audiciones de los solistas. Artistas de renombre universal nos visitan,
ofreciendo en sus conciertos lo mejor de su arte. La lista de los intérpretes que
han venido a Buenos Aires este afio asombraria a cualquier persona que no
conociera nuestra ciudad. Pero ;ha contribuido esta afluencia de virtuosos a
aumentar el grado de cultura del pueblo? En realidad, los artistas que visitan
Buenos Aires se preocupan muy poco de “servir” a la misica y tratan solamente
de obtener éxito facil e inmediato. Es asi como cada nuevo intérprete del piano
nos ofrece “su” versién de la “Chacona” de Bach, de las “Baladas” de Chopin
o de “Poissons d’Or” de Debussy, como si la historia de la misica comenzara
a fines del siglo XVIII y terminara en los albores del siglo XX. Olvidan que antes
de Bach se escribia buena misica y que grandes compositores como Stravinsky,
Bartok, Hindemith, Prokofieff, Schoenberg han creado obras imperecederas para
el piano. Esta ignorancia o indiferencia hacia la musica moderna o hacia la
miisica antigua poco conocida aumenta dia a dia, creando en el pablico de
conciertos una idea equivocada de la mision que le corresponde al intérprete.

;Qué pensariamos de una ciudad donde se representaran cinco o seis obras
del teatro universal, donde se expusieran cuadros de unos cuantos pintores del

siglo XIX o se publicaran libros de unos pocos autores y se ignorara al resto
de los grandes escritores de todos los tiempos? El estado actual de la miisica
se asemeja a estos ejemplos que nos parecen ridiculos porque nadie aceptaria
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ver durante anos las mismas obras teatrﬁlm, los mismos cuadros o leer continua-
mente un grupo reducido de libros. Sin embargo, nadie reacciona ante la actitud
de los intérpretes que nos hacen escuchar siempre las obras que ellos creen que
interesan al publico.

En otras ciudades los criticos musicales y el pablico culto estimulan a los
ejecutantes para que renueven los programas de conciertos, pero en Buenos Aires
estamos ain en la época de los equilibristas musicales, es decir, en la época de las
demostraciones de pericia interpretativa. Estas demostraciones que no interesan
ni a los misicos ni a las personas que aman verdaderamente la misica, logran

e I I
i L
-
-
-

excitar curiosidad entre los aficionados, pero no aportan ningiun progreso cultural

ni satisfaccion estética.

- -.!‘-!F;,'- "‘*. -::n- d

Buenos Aires sufre, en su evolucion musical, los efectos de la falta de
- otros centros imporlantes y proximos que absorban parte de la actividad de los
""'1 intérpretes. Nuestra capital soporta, como ninguna otra ciudad del mundo, la
38 actuacion de instrumentistas que desarrollan ciclos de diez o mas conciertos y cuyos

programas, para obtener el apoyo del gran publico, deben necesariamente satis-

facer sus elementales gustos artisticos. Felizmente, existen ya varias sociedades
| musicales que tratan de subsanar, en parte, esta situacion. Sin embargo, una
h}. accion aislada no es suficiente.

; Otro hecho desfavorable que debemos comprobar es la ausencia de misica
Rt argentina en los programas de los conciertos que se realizan en Buenos Aires.
4 Los compositores argentinos trabajan en un ambiente de frialdad e indiferencia
intolerable, sin el aliciente de poder escuchar la misica que escriben. Pocos son
los paises donde no se toca la misica de los compositores nativos. En Europa
y en los Estados Unidos, los criticos son los encargados de hacer resaltar la
ausencia de misica nacional en los conciertos; en otros paises, como el Brasil,
se exige que los instrumentistas toquen las composiciones nativas. En la Argen-
tina nadie parece observar la actitud de artistas que vienen periédicamente a '
Buenos Aires y no ejecutan jamas una obra argentina. Pienso que los empre-
gsarios y los criticos deberian llamar la atencién de estos ejecutantes para que
modificaran esta actitud poco simpatica hacia el arte de un pais que los recibe
con entusiasmo.
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ASOCIACION FILARMONICA DE BUENOS AIRES

La Asociacion Filarmoénica realizé una serie de conciertos que, como en
los afios anteriores, estuvo a cargo del director Juan José Castro. Esta Asociacién
ha contribuido a elevar la categoria artistica de los conciertos sinfénicos que
se realizan en esta capital al ofrecer, en lugar de los acostumbrados programas
tradicionales, estrenos y obras poco escuchadas entre nosotros. Desde su fun-
dacion, por la labor constante y entusiasta de las personas que integran la Co-
mision Directiva, esta sociedad ha sido la propulsora de la misica nueva. No
han faltado tampoco en sus temporadas obras argentinas y podria decir que es
éste uno de los aspectos mas interesantes y constructivos de su accién en nuestro
ambiente.

Este afio, en su VIII ciclo de conciertos, la Asociaciéon Filarménica ofrecid
tres programas, el primero de los cuales estaba dedicado a Debussy, como home-
naje por cumplirse el 30 aniversario de su muerte. En primera audicién escu-
chamos “La Serenade a Angelique” de Honegger, “Martin Fierro” de Juan José
Castro y mi “2? Sinfoma”. Otras obras cuya audicién es poco frecuente como
“El lﬂartlnu de San Sebastian” de Debussy y el “Chant de joie” de Honegger
figuraron también en los programas de Castro.

“La Serenade a Angelique” de Artur Honegger, que se toco en la 12 audi-
cion, es una obra de caricter festivo que nos muestra otro aspecto de la perso-
nalidad de este gran compositor. Indudablemente, preferimos sus obras misticas
donde aparece, en toda su grandeza, el espiritu esencialmente 1eligioso y profun-
damente francés de Honegger. Pero la mano maestra que escribié “Judith”, “Le
Roi David” y “Jeanne d‘Arc au Biicher” se manifiesta también en esta pequeiia
obra de inspiracion amable y de escritura clara y sencilla. El tono finalmente
humoristico de esta composicién no excluye algunos pasajes de delicada poesia
en la parte central.

La cantata argentina “Martin Fierro” de Juan José Castro para baritono,
coros y orquesta, con textos del poema de Herndndez, se estrené seis aiios después
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de su creacion. Pertenece a la época argentinista de Castro, como las “Canciones
cordobesas”, la “Sinfonia Argentina”, el “Cuarteto de cuerdas” y los “Tangos”
para piano. Esta manera que se caracteriza por el empleo de ritmos y giros
melédicos del folklore argentino, sumamente elaborados por el compositor, cul-
mina con el “Martin Fierro”. La cantata se divide en cuatro movimientos: “La
gloria de vivir libre”, “El telar de sus desdichas”, “Una milonga sombria” y “Su
esperanza es el coraje”.

“Martin Fierro” revela la personalidad de Castro en su madurez. Estamos
ante un artista que, con dominio absoluto de todos los recursos técnicos, escribe
su mensaje con autoridad y conviccién. El lenguaje arménico y melédico se aleja
de las audacias que caracterizaron a algunas de sus obras anteriores como
“Mekhano” y la “1? Sinfonia”. La instrumentacién del “Martin Fierro” es
magnifica. Castro extrae recursos de todos los timbres de la orquesta y crea con
ellos los efectos de grandeza, dramatismo, poesia o humorismo que requieren
los distintos momentos del libro. El baritono Ricardo Catena interpreté su
dificil parte de solista con bella voz y musicalidad.

En estos conciertos Juan José Castro demostré una vez mas sus inigualables
S dotes de director de orquesta. Su concepto estricto de la funcién del intérprete,
B el conocimiento absoluto de las obras que dirige y la autoridad que demuestra
e o frente a la orquesta, lo sefialan como a uno de los grandes directores de la
actualidad.

ASOCIACION AMIGOS DE LA MUSICA

La orquesta de camara de la Asociacién Amigos de la Misica fué dirigida
e sucesivamente por Ljerko Spiller, Herman Scherchen y finalmente por el com- |
‘ _ positor francés Jacques Ibert, de quien nos ocuparemos en un articulo especial
" | que aparecera en el préximo numero.
¥ Ljerko Spiller ofrecio algunas audiciones de misica moderna, en las que
figuraron los siguientes estrenos: “Concerto en re” (1946) para cuerdas, de




Stravinsky; “Les Illuminations (op. 18), de Benjamin Britten; “Kammermusik
N? 3", de Hindemith, con el violoncelista Gaspar Cassadé; “Divertimento”, para
orquesta de cuerdas, de Béla Bartok; “Concierto para flauta, violin y orquesta”,
de Bahuslav Martini, con los solistas Marcel Moyse y Blanche Honegger Moyse
y “Serenata op. 61”7, de Jacobo Ficher.

El “Concerto en re” para orquesta de cuerdas, de Stravinsky, estd escrito
en el estilo neoclasico que caracteriza sus Gltimas producciones. Esta dividido
en tres movimientos: Vivace, Airoso y Rondé. Las audacias arménicas y los
ritmos cambiantes que Stravinsky maneja con tanto acierto no sorprenden ya
en un musico que ha sido el artista mas audaz y renovador de su época. Mis
bien diriamos que esta nueva composicién sorprende a los que esperan encontrar
en cada una de sus obras una renovacién estética o un aspecto distinto de su
personalidad. Pero no debemos olvidar que Stravinsky esti en plena madurez
Y que su espiritu que nos revelo tantas y tan diversas facetas, siempre inespe-
radas, siempre apasionantes, ha adquirido una extraordinaria individualidad que
se manifiesta con fuerza en cada nueva composicién. El “Concerto en re” plantea
problemas que su autor resuelve con maestria sin apartarse del ideal clisico que
le inspiré muchas de las obras que forman parte de su magnifica produccién.

“Les Illuminations”, del compositor inglés Benjamin Britten, para soprano
y orquesta sobre poesias de Rimbaud, fueron escritas en el afio 1939. Es una de
las obras mas interesantes de este joven compositor, aunque no logra captar el
espiritu alucinante y exquisitamente refinado de los versos de Rimbaud. Inde-
pendientemente del texto, la obra interesa por la manera de tratar la voz y por
los efectos de virtuosismo en la orquesta de cuerdas.

De Hindemith se estrené su “Kammermusik N? 3” (misica de camara),
para violoncelo y solista y diez instrumentos. Esta obra, escrita en el afio 1925,
tiene cuatro movimientos. Pertenece al periodo abstracto o expresionista de Hin-
demith que precede a la creacién de su gran épera “Matias el pintor”. En el
“Kammermusik N° 3”, op. 36, Hindemith depura los elementos musicales hasta
su raiz y los presenta de una manera simple, casi diria descarnada. Queda, pues,
en pie una musica libre de todo elemento decorativo, de toda expresién amable
pero de una pureza y una fuerza extraordinarias.
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Igualmente hermosa aunque de un carécter totalmente distinto es el “Diver-
timento” (1946), de Béla Barték, que se estrené en el mismo concierto. Béla
Bartok se manifiesta en esta obra tan profundamente hiingaro, tan esencialmente
moderno y tan dueiio de una técnica brillante y de una individualidad definida

como en el ballet “El mandarin maravilloso” o en sus cuartetos de cuerdas.

También, bajo la direccion de Spiller se escucharon, en el cuarto concierto
ofrecido por la Asociacién Amigos de la Misica, dos novedades: el “Concierto
para flauta, violin y orquesta”, de Bohuslav Martind y la “Serenata op. 61”7, de
Jacobo Ficher.

i

La “Serenata” de Ficher es una de sus producciones recientes y participa

del estilo que se ha manifestado Gltimamente en sus obras. Con armonias simples

y tonales, Ficher construye una obra de caracter amable muy alejada de la
severidad que caracteriza a sus anteriores composiciones.

El “Concierto para flauta, violin y orquesta”, del misico checo Martind,
nos proporciond la ocasién de escuchar al gran flautista Marcel Moyse y a la
violinista Blanche Honegger Moyse. Toda persona que de una manera u otra
esté relacionada con las actividades musicales, conoce sin duda a Marcel Moy-
se, artista de gran jerarquia e intérprete insuperable de su instrumento. El
nombre de Moyse se vincula a toda una época gloriosa del arte musical, pues él,
gran amante de la misica nueva, participd en el estreno del cientos de compo-
siciones que se hicieron luego famosas. “Dafnis et Chloe” de Ravel, “Sinfonia
de los Salmos”, “Octeto” y “Pulcinella” de Stravinsky, “Concerto” de Falla y
muchas otras obras, son parte del pasado artistico del gran flautista francés.
Por eso, al escucharlo aqui por primera vez, sentimos una viva emocién y un
profundo respeto. El “Concierto”, de Martind, tiene gran calidad. Trata con
maestria tanto los instrumentos solistas como el resto de la orquesta. Gracia,
dinamismo, equilibrio entre las distintas partes y dominio absoluto de la forma
son las caracteristicas de este doble concierto que Marcel y Blanche Moyse to-
caron en forma impecable. Spiller dirigié esta obra, como las anteriormente
nombradas, con justeza y con respeto hacia las indicaciones de las partituras.
La actuacion de Herman Scherchen en Buenos Aires fué breve y no tuvo
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la importancia que hubiéramos deseado, pues esta considerado en Europa como
uno de los mas activos propulsores de la misica moderna. Con el conjunto de

camara de Amigos de la Misica interpretd, entre otras obras, el romantico poema

“Noche transfigurada”, de Arnold Schoenberg.

ALBERTO GINASTERA
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Urruchia; Mauricio Lasansky, por Julio E. Payré .........

Msica: Los conciertos en Buenos Aires; Asociacion Filarmonica de
Buenos Aires; Asociacion Amigos de la Misica, por Alberto
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Todos los materiales han sido exclusivamente traducidos para SUR. Queda prohibido repro-
ducir integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar

su procedencia

Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N? 246.807
Titulo de marca N? 229.356
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ESTE CIENTO SESENTA Y SIETE NUMERO DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIA
VEINTITRES DE OCTUBRE DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y OCHO
EN IMPRESIONES EL INDIO,
CORDOBA 2240, BS. AIRES,

REP. ARGENTINA.
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