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: LA TRANSPARENCIA, DIOS, |
LA TRANSPARENCIA |
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DIOS del venir, te siento entre mis manos,

oy el TR e e

aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa

de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

| No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

- ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo; 'J
eres dios de lo hermoso conseguido,

conciencia mia de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar.
Toda mi impedimenta
no es sino fundacién para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estds ya a mi lado,

en mi eléctrica zona,

e
s

como estd en el amor el amor lleno.
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Td, esencia, eres conciencia;
y la de otro, la de todos, |
con forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible;
y tu esencia estd en mi, como mi forma.

Todos mis moldes, llenos
estuvieron de ti; pero td, ahora,

no tienes molde, estds sin molde; eres la gracia
que no admite sostén,

que no admite corona,

que corona y sostiene siendo ingrave.

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la trasparencia, dios, la trasparencia;

el uno al fin, dios ahora sélito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

JUAN RAMON JIMENEZ
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BT ONRNNOS ‘DE"UNA
5- MANANA DE PRIMAVERA

QUIZAS con igual niimero, con la misma incontable
numeracion de olas que desde el nacimiento
de tu divina espalda azul has conmovido,

me llamas resonando,

o =g ' - -
— W'#W?“__ <

reventando tu frente de espumas en la orilla
I donde mi luminoso corazén miré siempre,

: mar mio, sobre ti soplar la primavera.

5 Desde tantas angustias sin eco, desde tantos
dias iguales, noches de un mismo rostro, desde
las similares cuevas de cada hora, es dulce

no ofrecer resistencia a tu verde llamada.

. Qué me abres, qué rotos _ |

= Db

. puros y antiguos arcos blanquisimos? ;Qué esbeltas 3
columnatas tranquilas, finos fustes tronchados,

qué playeros castillos sin nadie me levantas?

"_"-.




Ausentes de rumores callan las brisas, muda
la arena de los agiles pies estd, y silenciosos

de la desnuda siesta del amor los pinares.

Deja a mi corazon llenarlos de alegria.

Desciende, nifia mia, de las torres. Ti eres

mi hermana, si, mi hermana. La mas pequeia. Vamos,
descalzos por las rocas, en los presos olvidos

del agua, en sus dorsales

osamentas, sin miedo

contra los insufribles moluscos obstinados.

Persigueme en las libres afueras de las olas.

Es la edad en que el viento suefia en doblar al viento.
Llévame, ciegamente victoriosa, cefiida

tu cabeza de algas, hacia los ondulados

linderos que aureolan los blancos retamares.

¢Quién no puede, escondido,
desde los trasparentes alertas en las dunas,
mirar, hermana mia, las cosas que otros ojos

por oscuros no vieron?




¢Quién me veda poblarte, hoy a tanta distancia,
las playas de aquel dia, de aquel largo poniente,
con el recién subido potro del mar llevando

la primavera alzada en su borrén de espumas?

Muchos has llorado, hermana, para que yo no pueda
llenarte las orillas de pasos venturosos,
de columpiadas flores la rota arquitectura

y de un amor las copas jubilosas del aire.

Recibe lo que el mar me trajo esta manana

y suplicale siempre para mi sus retornos.

RAFAEL ALBERTI
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A PROPOSITO DE “LAS CRIADAS”

Alguien, que conoce bastante mis preferencias y mis alergias li-
terarias, me ha escrito preguntindome por qué habia publicado Las
criadas en el nimero 166 de SUR. Responder a esta pregunta me pa-
rece oportuno. La pieza en cuestion y su autor, Jean Genet, han sido
muy discutidos en Francia. José Bianco, gran admirador de esta obra,
que vi6 representada en Paris por la compainia de Jouvet, adquirié los
derechos de traduccion para mi revista. Durante mucho tiempo vacilé
en utilizarlos. Como J.-J. Rinieri (de quien publicamos en el mismo
nimero de SUR algunas paginas a guisa de introduccion a Las criadas),
José Bianco considera que esta pieza es muy notable e importante. La-
mento no compartir su opinién. Jean Genet tiene quiza talento, un “tem-
peramento dramético”, todas las raras cualidades que algunos le con-
ceden. Pero, jay!, no ha escapado a la moda reinante: ha cedido, inclu-
so, demasiado a ella. Lo ha seducido demasiado el “new look™ literario
(que no tardard —lo preveo— en convertirse en “old look™). ;Cuestion
de afinidades o necesidad de estar al dia? No lo sé. El hecho es que
nos sirve las ignominias mas nauseabundas que pueda desear el olfate
de un esteta contemporineo. A causa de ello, sin duda, la pieza puede
ser calificada de notable. Notable: digna de ser observada atentamen-

te como un logrado ejemplar de esa literatura sérdida de que hacen alar-
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de los escritores a la moda (unos provistos, otros desprovistos de ta-
lento) y que saborean los delicados de hoy.

Como ejemplo de esa literatura sérdida contemporinea, la pieza
de Jean Genet me parece tener un sentido.

No creo, a diferencia de J. - J. Rinieri, que la amtésfera de este
drama sea demasiado densa para los fariseos. El fariseismo nada tie-
ne que ver en el asunto. Acusar de fariseismo-a los que no comparten
nuestra opinién es un recurso demasiado facil.

Tampoco conviene confundir densidad con hediondez (mucho te-
mo que J.-J. Rinieri las confunda).

Una de las caracteristicas de la literatura sérdida es su afectacion
de creer que la m. .. es mas verdadera que la rosa. O que sélo la m. ..
existe, mientras que la rosa es una invencién, una ilusion a la que se
aferran tdnicamente los sentimentales o los imbéciles. En tanto que
la m. .., jenhorabuena! Basta creer en ella, proclamarla, maravillarse
de ella, sumirse en su contemplacién para recibir de inmediato un diplo-
ma de inteligencia, de sutileza, de refinamiento y hasta de genialidad.

No ignoro que algunos pretendieron convencernos de que sélo la
rosa existe. Ellos han provocado los excesos de que somos hoy testi-
gos s1 no victimas.

Et le vomissement impur de la bétise
Me force a me boucher le nez devant U'azur. . .

Si; los jévenes escritores de nuestra época han acabado por ta-
parse las narices ante la rosa, a tal punto el “vémito impuro de la ton-
teria”, del tartufismo, la habian mancillado. Les sobran excusas para
semejante reaccién. Pero desgraciadamente (y naturalmente), para ven-
garse de la ostentacion de virtudes y noblezas falsificadas que no pode-
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mos admirar, y que revuelven el estémago, esos escritores han tomado
ante la m. .. una actitud de entrega absoluta y fanatica. Sélo tienen ojos
para ella, sélo juran por ella e ignoran, con una conmovedora aplica-
cion de escolares, todo lo demds (especialmente la rosa). El mundo
que crean, so pretexto de ser veridico, no resulta menos falso que aquel
otro cuya impostura y fingida perfeccion no pueden ni podemos sopor-
tar. Después de haber alcanzado la extrema derecha, el péndulo estd
siempre obligado a volver a la extrema izquierda. Y las Letras parecen
no eludir esa ley. Se pregunta uno si la humanidad no escaparid jamas
a ese movimiento isécrono que se manifiesta a veces, comicamente, en
la manera en que la cintura y las faldas femeninas bajan o suben intem-
pestivamente, mientras los hombros tan pronto refuerzan su ancho (con
ayuda de un relleno que los mejores sillones envidiarian), tan pronto
se borran para adoptar la forma descendente de una botella.

El hecho es que hoy estamos por la falda mas bien larga, por los
hombros mas bien caidos, por la cintura que sube (en Paris se ha tre-
pado hasta debajo de los senos, para los trajes de baile, como en tiem-
pos del Primer Imperio) y por la m. .. literaria, sin olvidar la ndusea
y el vémito. Todo estd en la naturaleza; de acuerdo. El estiércol pue-
de servir a la rosa si cumple su verdadero destino: la transformacién,
la metamorfosis. Pero el culto del estiércol como estiércol no tiene

sentido.

Roger Caillois en Babel, su iltimo libro, que lleva este subtitulo
explicativo: Orgullo, confusion y ruina de la literatura, se ocupa de
estos problemas. Hemos hablado largamente de ellos y es para mi
una satisfaccién volver a encontrar en este ensayo, traducidos a una
prosa de rara y limpida calidad, los temas y las conclusiones de nues-
tras conversaciones.

L, T —
g~
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Al comienzo del capitulo XIV encuentro una pigina que puede
aplicarse perfectamente al caso de Las criadas: “He denunciado ya esa
literatura que sélo nos presenta al hombre timido, invdlido y mustio.
Hay otra que no admite mds resorte para la accién que el miedo y la
codicia. En ella el hombre se deja conducir iinicamente por su placer
o su interés.., Lo pinta enérgico, pero malvado. Lo desenmascara
—dice— y pretende que se le disfraza al presentarlo de otra manera.
Existen asi escritores que no paran hasta no explicar todo por el célculo,
la brutalidad y la concupiscencia. Ellos también son corruptores, pues
desmoralizan a los que confian en el cuadro que nos presentan de la
humanidad y asi logran, en efecto, que ésta se le parezca més. Ignorar
deliberadamente que en el hombre hay a menudo una necesidad de
grandeza y sacrificio, es engafiar. Este engafio, desde luego, nace la
mayoria de las veces de la piadosa hipocresia que aconseja arrojar un
velo pidico sobre la vileza, para no turbar la inocencia. Es el justo
rescate de este pobre ardid. Una vez decepcionado, el cdndido, a quien
se hizo creer que el mundo era de color de rosa, se encarniza en mos-
trarlo uniformemente sombrio. Comprendo su amargura. Conviene sin
embargo que se sobreponga a ella pues proviene de un coraje deficiente
y ella también propaga una mentira peligrosa e inexpiable.

”Es menester confesar que las Letras, principalmente en los géne-
ros como el de la novela, en que la psicologia se sobrepone a la estéti-
ca, parecen destinados, por su propia naturaleza, a descubrir fealdades
e indecencias. Se diria, incluso, que son sus temas favoritos y casi ex-
clusivos. Vuelven siempre a ellos. jHabria entonces que deducir que
las gentes virtuosas, como las felices, no tienen historia? ;O que una
misteriosa interdiccion disuade al artista de ponerlas en escena? Si lo
hace, despierta extremada desconfianza y severidad. Si por lo contra-
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rio describe una monstruosidad, una bajeza inédita, las gentes se mues-
tran tan poco exigentes que es como si confundieran audacia con ge-
nio. Muchos parecen creer que un autor traiciona a la vez su arte y la
verdad si pinta la naturaleza humana con colores méds claros de los
que suele merecer, pero que tiene licencia para exagerar las tintas som-
brias cuanto se le antoja sin dejar de ser un testigo veridico y un ar-
tista poderoso. Extrafia ventaja que se le concede a la abyeccién.
"Quizd convenga, desde luego, no lamentarse demasiado de que
asi ocurra. El mostrarse tan exigente para la pintura de la virtud y
tan facilmente satisfecho para la del vicio es testimonio de gran res-

peto por el bien. El artista, asimismo, no es lerdo en descubrir donde
estd su interés. Todo acontece como si en lo sérdido y en lo inmundo
los escritores descubrieran para sus obras una garantia decisiva de
verdad y grandeza. Calumniar al hombre asegura su gloria: recogen

indefectibles laureles ostentando flaquezas e ignominias.”

Los personajes de la pieza de Jean Genet (felizmente no pasan de
tres) son tan innobles los unos como los otros. M4s atin: nunca se tiene
la impresién de que puedan dejar de serlo. Esto da al drama una
irrealidad de pesadilla. Esas pesadillas en que tenemos conciencia de
estar sofiando y en que sin embargo sufrimos. No existen criaturas hu-
manas con una corrupcién tan incélume. La vileza también tiene sus
fallas. Nada se encuentra en el hombre llevado a ese grado de perfec-
cién. Ni siquiera la bajeza. Jean Genet es a todas luces un ingenuo
optimista “qui a mal tourné”, ni méds ni menos. Que se juzgue Las
criadas desde un 4ngulo realista o no, creo que la obra ha nacido ba-
jo el signo de lo que Roger Caillois llama, con razén, una falsa idea de
la profundidad.

“Cuando veo con qué complacencia tantos autores se regodean en
esas tenebrosas cloacas, me pregunto si no ceden, ante todo, a la pereza,
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procurando seducir sin esfuerzo, apostando sin arriesgar, contentos de
despertar el interés con los cebos mds groseros. Sospecho que estos
escritores se han formado una idea muy necia de la profundidad. Se
equivocan al creerse méds profundos por el hecho de rebajarlo todo. La
profundidad, cuando se trata del hombre, consiste en comprenderlo
en toda su amplitud, sin omitir ninguna de sus sombras, ni de sus luces.
No comienza al nivel del suelo, como los pozos y las cloacas. jQué
error imaginarla enteramente subterrdnea! Se extiende en los dos sen-
tidos, separa y une a la vez la cima y el abismo.”

La profundidad, cuando se trata del hombre, consiste en compren-
derlo en toda su amplitud. . . Esta es la profundidad de un Malraux, de
un Saint Exupéry, de un T. E. Lawrence, de un Graham Greene (ver The
Heart of the Matter), de un Camus (ver La Peste). Esos escritores
describen las pasiones méds mezquinas y hurgan en los rincones mas
polvorientos y oscuros del corazén humano sin que podamos calificar su
literatura de sérdida. Ejemplo cabal de un libro crudo, brutal (en el
fondo y en la forma), en que no se le ahorran al lector siniestras y
desconsoladoras revelaciones sobre la naturaleza del hombre es The
Mint, la obra inédita de T. E. Lawrence. Y sin embargo no pertenece
al género sérdido. No le pertenece porque comprende al hombre en
toda su amplitud, “dans sa plus large ouverture”, sin omitir sus sombras
y sus luces.

Es lo que deseamos para la préxima pieza de Jean Genet (si la
escribe). Que nos hable de la m... cuanto le de la gana, si tanto le
place, pero que por algln rinconcito deje asomar a la rosa. Su litera-
tura ganard con ello. De otro modo, y fuera de cualquier otra consi-
deracion, resultaria, como Las criadas, demasiado monocorde.

VICTORIA OCAMPO




LOS PERSONAJES SECUNDARIOS

’

DEL ‘“‘MARTIN FIERRO"

EL HIJO MAYOR

Para el Hijo Mayor el mundo termina al alcance de su mano, y
su alma estd dentro de esa circel, encarcelada. Todos sus pensamien-
tos se han petrificado en una idea fija; sus razonamientos dan vuelta
sobre si mismos, como si hubiera muerto y para toda la eternidad no tu-
viera sino el pensamiento angustioso de que estd preso. Solamente
después de conocer la obra de Kafka, el Hijo Mayor adquiere su real es-
tatura en las letras. No interesa la hazafia del autor, de mantener la
atencion viva del lector durante trescientos setenta y ocho versos —de
los cuales sélo veintiséis se destinan a informar sobre el hecho que oca-
sion6 su injusta condena—, sin ningin elemento biografico. Es un tro-
zo lirico, un treno y, sin embargo, no corresponde circunscritamente a
una efusién doliente de su alma, sino a una situacién vital, a muchos
afios de vida. Es la existencia pura, la duracién fuera del tiempo, el
vivir como la flor se marchita. Sin que esa vida sea distinta del castigo;
vida y castigo se funden en una sola cosa. El Hijo Mayor no vive sino
su castigo, el castigo le ha devorado el alma y se ha puesto en su lugar.
Las historias de presos, desde la de Silvio Pellico hasta la de los maér-
tires de la barbarie nazi, estin llenas de acontecimientos, muchas ve-
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ces minidsculos, pero que en la soledad de la cdrcel toman magnitudes
gigantescas. Los presos viven esperando o recordando. El recuerdo
trae a su espiritu la vida en su imagen rediviva. El encierro del Hijo
Mayor es total, porque no ocurre absolutamente nada entre esas cuatro
paredes; ni el recuerdo. Lo que ocurre —muy poco— acontece en el
presidio, en otras secciones, porque hay muchas. El no tiene ni el con-
suelo de las visitas, ni siquiera el consuelo de recordar. No recuerda
nada. Esta absorto en su cautiverio injusto. Nada mas parecido a su
tormento que el éxtasis. Su tnica idea se le clava a semejanza de la
vibora que se muerde la cola, en un circulo irrompible. Su persona
viene a quedar apretada en ese circulo; el alma se le ha salido y lo as-
fixia oprimiéndolo. Solamente Dante imaginé circulos tan hermética-
mente cerrados, soldados tan para siempre, en sus condenados. Todos
ellos son ciclicos: ideas y tormentos empiezan como la rueda, en el mis-
mo sitio en que su giro termina. Y vuelven a empezar el mismo pro-
ceso mecdnico. Asi el Hijo Mayor gira en torno de su idea fija. o su
idea fija gira en torno de él.

;Tiene alma este muchacho que ha encanecido de vivir a expen-
sas de su propia vida? Ya no es mds que un musgo oscuro adherido a
a la pared. Pero si tiene un alma, como tiene una vida. Son las de todos
los que padecen el castigo sin el delito, las victimas expiatorias de la
injusticia que necesita en primer término el castigo y en segundo tér-
mino el delito. De la justicia que nunca se equivoca, aun cuando deje
impune al eriminal y condene al inocente, pues a un delito un castigo
es la perfecta equidad. Kelsen llega a sostener que asi se cumple teé-
ricamente el principio de la justicia. El Hijo Mayor no solamente es

una victima de los errores judiciales: es una victima expiatoria sacrifi-

cada a las divinidades pluténicas de la justicia infernal, la justicia de
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detrds de la conciencia, la justicia que necesita la satisfaccién espiritual
de que se cumplan los proceptos de que el crimen no quede sin castigo
(sin engranar con la ley).

El Hijo Mayor es, en el Poema, un acusador: acusa a la Justicia,
a los jueces, al sistema penitenciario, al rigor con que se confunde su
eficiencia; y nos trae también un lejano lamento de los campos, donde
esos mismos inocentes estin condenados ya, mientras apacientan los
rebafios o juegan con sus amigos. La Justicia es una divinidad, en efec-
to, que hace sus presas a veces escogiéndolas y a veces al azar, como
el indio con la lanza. Acaso este personaje no corresponda al elenco
de las personas que actiian en el Poema, sino a las potestades que por
ellos toman cuerpo y voz. Es el Hijo Mayor un personaje numeroso
(como muchos otros) y, sin nombre ni rostro ni ‘aspecto con que fijarlo
en nuestra memoria, se desvanece al concluir la lectura y queda de él,
como de casi todos, una imagen imprecisa: la imagen de uno de los
factores que concurren a que nos convenzamos de que el asunto y los
protagonistas del Poema estin detrds de aquellos que nos presenta el
texto literal. El Hijo Mayor es transparente, y a través de él distingui-
mos, mds confusos y remotos, los innumerables hijos de Martin Fie-
rro, sin nombre, sin edad, sin fisonomia y sin historia, que no estin en-
cerrados en las cérceles, sino encerrados en su propia inexistencia.

PICARDIA Y EL HIJO SEGUNDO

Es licito vincular a estos dos personajes, cuyas vidas son tan se-
mejantes que parecen comunicarse reciprocamente sus intenciones y
aventuras, como los hermanos siameses. Los dos tienen una psicologia
de la picaresca espafiola, y no llamaria la atencién que encontraramos
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entre ellos las afinidades de toda clase que entre Rinconete y Cortadillo.
Cada cual obra por si, independientemente, y ambos hacen mis o me-
nos lo mismo. Fatalidad que no es excepcional en sus casos y en los
de otros, sino la regla general para quienes viven dentro de circulos
andlogamente estructurados. Los dos carecen de vida propia; accio-
nan como les corresponde, inevitablemente, en razén del circulo que
los contiene. Llamesele destino, si se prefiere, pues muchas vidas, to-
das aquellas que se desarrollan en funcién del ambiente, pertenecen a la
historia y no a la biografia. Mucho mas patente qu en los casos de Mar-
tin Fierro y de Cruz, Picardia y el Hijo Segundo son seres inertes em-
pujados por el destino. Las vicisitudes de sus vidas carecen de auten-
ticidad, son comunes, y ellos de por si no les imprimen, como Martin
Fierro y Cruz, por lo menos la técnica de su propio modo de ser.

Picardia rueda como los huérfanos de la picaresca, sin que la va-
riedad de sus oficios, los altibajos de sus dias fastos y nefastos, las es-
tratagemas de que tiene que valerse conforme a los trances y a las
dificultades, influya en ella. No se puede hablar de moral, de digni-
dad, de correccion, cuando estin en juego las defensas elementales de
la propia subsistencia. Asi como no preguntamos si Lazarillo, Pablos
o Guzman proceden rectamente, porque proceden dentro de una confi-
guracién de oportunidades con miltiples y dificiles lances, asi tampoco
podemos averiguar de qué calidad son las acciones de Picardia. Perte-
necen a esa configuracion, a esa manera de vivir determinada por las
circunstancias. Picardia carece de voluntad para oponerse a la corrien-
te que lo arrastra, y su técnica es sacar provecho de esas fuerzas en
vez de oponérsele. Por otra parte, responde estricta, devotamente al
canon de sus congéneres, y sus verdaderos padres no fueron Cruz e Ino-

cencia, sino el picaro y sus historias, que habian llegado a nuestras ties
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rras siglos antes, como habian llegado muchos otros siglos antes a Es-
pafa, desde tierras y tiempos ignotos. Enjuiciar a Picardia equivale a
hacer una critica a un género literario. Pero como personaje es oriundo
también de estos lugares, y en sus estratagemas y truhanerias ha dejado
su huella el clima, la etnografia y la psique rural de su region.

La otra figura simétrica, su “doble”, el Hijo Segundo, tiene con
Picardia las diferencias que Martin Fierro con Cruz. Es también un
picaro por las circunstancias accesorias que condimentan y saborean
su vida; pero, a diferencia de su congénere, no entra al juego por pro-
pia voluntad, sino que es llevado a él por presion de los hechos. No
puede negarse que los elementos genéricos de la picaresca estin en
su biografia atemperados, y que esa dilucién se debe a que, fundamen-
talmente, el Hijo Segundo es un muchacho honrado, a quien salva de
caer en la pendiente de la villania su naturaleza moral. Picardia supo
zafarse de los trances duros y buscar mejores acomodos, excepto cuan-
do cae sobre €l la zarpa inclemente del Estado. En cambio el Hijo Se-
gundo se resigna, sabe desde chico, lo mismo que su padre, que las co-
sas ocurren por razones inescrutables muchas veces, y soporta las al-
ternativas de su miseria con mansa resignacion. Se queja, pero no pro-
testa. Casi toda su vida, ademds, estd ocupada por un personaje tan
despético que hasta el dolor ajeno se amortigua en su presencia. Viz-
cacha le preocupa mucho mas que su propia suerte; y cuando ha de
relatar los hechos principales de su vida, la vida de su tutor le devora
la propia. Pero al menos le sirve esa experiencia para demostrar a su
auditorio que posee el don innato de contar, y que lo que ve es para él
tan importante como lo que vive. Tiene, por ejemplo, el tacto de enun-
ciar apenas su servicio militar forzoso en la Frontera, que Picardia ha

de atreverse a detallar en presencia de Martin Fierro. Si hubiésemos



de juzgar esta circunstancia como rasgo psicolégico, en el Hijo Segundo
hallariamos la modestia y en Picardia el desenfado. Pero aunque obe-
dezca el locuaz relato del uno y la circunspeccién del otro a razones
distintas, es visible que, disponiendo Hernindez del episodio inédito
para injertar en el Poema, se lo adjudicé a Picardia y no al Hijo Se-
gundo, lo que equivale a reconocer en aquél una aptitud de parodista,
congenial con su caracter, en absoluto extrafia a la sobria y franca
rectitud del hijo de Martin Fierro.

Pero si algo identifica a uno y otro personaje, mis que la clase de
aventuras que viven y que la similitud de sus desamparos, es el estilo
vivaz, es la linea de los cldsicos narradores de la picaresca. Tienen el
Hijo Segundo y Picardia el don de amenizar sus cuentos, de darles bri-
llo y renovado interés, intercalando observaciones o digresiones oportu-
nas que aun en lo trigico hacen detonar su nota humoristica o pintores-
ca. Es el gran estilo de Martin Fierro, que desconoce el Hijo Mayor,
cuya monotonia en el relato contribuye a clausurar todo escorzo y toda
perspectiva hacia lo ilimitado. La misma escuela del vivir les dié esa
maestria, que no les pertenece a ellos, sino a la mds alta expresion de
la novela espaiiola.

En fin, la fraternidad queda probada en el hecho de que Picardia
ingresa a la prole de Martin Fierro, no sélo porque a todos los une la
amistad de éste con Cruz, sino porque afinidades mucho mds antiguas
hacen que el Autor tenga que aceptar lo que no quiso: que Picardia fue-
ra el tercero de los hijos de Martin Fierro.

LA ULTIMA DE LAS GRANDES FICURAS

El Moreno observa una unidad de caricter tan acusada que, des-
pués de Picardia, puede pretender el segundo puesto en la jerarquia
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del temple moral. No nos interesa conocer su biografia: se planta de
pronto frente al héroe, lo desafia en su mayor excelencia, y ahi perma
nece firme, sin ninguna contradiccion ni debilidad. Tal como comienza,
concluye: en el mismo tono, a la misma altura, con la misma concien-
cia de su dignidad y del deber que debe cumplir.

En efecto, ignoramos de su vida casi todo, menos dos circunstan-
cias destacadas por él exprofeso: que se ha criado en un hogar donde
el amor de los padres para los hijos y de los hermanos entre si era el
rasgo principal, y que es un hombre de trabajo, peén de estancia, y no
andariego y pendenciero. Son las tnicas noticias que nos da, pero har-
to suficientes para comprender cudl es su fibra y hasta dénde se con-
sidera superior a su rival.

Para el Negro, en su cotejo con el célebre cantor, no era todo
cuestion de bravura o, mejor dicho, de entregarse al gusto de pelear. Lo
importante para el hombre es su crianza, que sefiala la direccion de
su vida, y sus costumbres. Tan lacénicamente lapida con una losa de
granito a su rival, que blason6 de haber nacido como el peje, de no
tener sentimientos que lo obligaran a la vida sedentaria y de haber
gastado muchos afios en los pajales, las cuevas y el Desierto. Después
viene la habilidad con que gradualmente va hincando su pufial en el
contrario; pues no vino sencillamente a payar, sino a cobrar una deuda
de sangre. Pero estd tan seguro de si, le sobra tanto coraje, que puede
entretenerse antes en probar sus fuerzas como cantor, didndole a Martin
Fierro tiempo y motivos para templarse en lo que luego vendra.

Es el Moreno un hombre prudente y respetuoso; reconoce el valor

de su contrincante y quiere probarlo. En cambio, Martin Fierro se exal-
ta, y una demostracién de que procede con ligereza y sin medir con

precisién el golpe, esti en que lo tutea. El Moreno sigue tratindolo
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de usted y no hay en sus palabras ninguna reaccién brusca; todo va
ordenado y conducente a un fin. Le da la ventaja de que empiece la
Payada su rival, preguntindole. Cortesia que caracteriza toda la ac-
tuacién del Moreno, quien no se engalana tampoco con atribuirse un
don natural para la improvisacién, sino que humildemente reconoce que
lo poco que sabe se lo enseiié un fraile. Jamds ofende a su contrincan-
te, sino que va diciéndole lo que tiene que decirle como en un discurso
en que las cldusulas se encadenan légica, ordenadamente; y sabe res-
ponder, tomadndose algin tiempo para que la respuesta no lesione de
contragolpe; que no es cantor ladino, como injuriosamente lo ha lla-
mado Martin Fierro, que también alude a su color. “Moreno” y “la-
dino” son formas de avanzar sobre él, de ponérsele cerca; para él Mar-
tin Fierro siempre es el cantor, aunque indirectamente lo acuse de una
muerte injusta y de buscar pendencias. Lo cual es cierto.

En verdad, es el inico hombre de su estatura con que se encuentra
el protagonista. Aquel riesgo en la pelea con el Indio queda por de-
bajo de éste en que ahora se encuentra; porque la varonilidad del Ne-
gro no estd en su furor ni en la entrafiable ansia de muerte con que lo
acometié el Indio, sino en la serenidad, en el dominio de si, no menos
decisivos para el caso. Ahora, por primera vez, Martin Fierro esti en
presencia de un hombre completo, tan sutil en el juego de la versifica-
cion como ha de serlo en el manejo del cuchillo. Nada pasa inadvertido
para él, y Martin Fierro tiene que reconocerle, mis que su habilidad
como cantor, su perspicacia, pues lo cierto es que no ha dejado de res-
ponderle, no ya las preguntas, pero ni siquiera las méis veladas alusio-
nes. Esta perspicacia, realmente asombrosa en el juego tan delicado
de la Payada, culmina en el brusco final; pues el Moreno deja sin con-

testar precisamente la pregunta que le es mas ficil: cudles son los tra-
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bajos que se hacen en los meses que llevan erre, porqu; ahi Martin
Fierro deja a un lado al cantor que conoce muchas cosas del cielo y
de la tierra, para probarlo en su oficio, como jornalero. Y eso es ya
demasiado.

Cualquiera sea el fallo con que juzguemos a Martin Fierro rehu-
vendo la pelea que salva con nobles y viriles excusas, lo cierto es que,
sin que el Moreno vuelva a figurar en el Poema, nos queda su imagen
enérgica, tan firme al terminar la prueba como cuando se nos aparece,
de golpe, inesperadamente, saliendo del silencio y de la multitud de
los oyentes, seguro que, por mucho que sea su famoso rival, él no ha
de ser menos.

OTROS PERSONAJES

Los personajes secundarios se distinguen de los principales por
su colocacién en segundo término. No los hay en primer plano, sino
que su insignificancia de personas los coloca automaticamente fuera
del foco. Jueces, comandantes, comisarios, asistentes, vigilantes, pul-
peros, integran una multitud pululante y amorfa; confundidos todos en
su intima miseria, sin nombres, sin mis gesto viviente que el extender
la zarpa para agredir o robar. O para castigar al albur, o para afrentar.

Otras figuras: el Nato, la Bruja, Barullo, las Tias, la Mulata, las
pobres mujeres y sus hijos que van a pedir la restituciéon de sus ma-
ridos o padres llevados a la Frontera, no tienen en la obra papel per-
sonal: son seres que acompafan a otros, que forman el coro; pero sus
voces se unen.a las de los agonistas principales para recortarlas mejor
y darles mds fuerza. Los indios se extienden en un fondo aiin mas
lejano, y aunque algunas figuras entre ellos se destaquen, no avanzan




— 27

un paso de esa linea: en cada uno vemos la tribu, el toldo, la crueldad
y la miseria. Aun el Indio que pelea con Fierro no tiene individuali-
dad sino como combatiente; humanamente se sumerge en la masa de
sus gentes, porque en él estin acumuladas las peculiaridades étnicas
més que personales. Todos los movimientos y alternativas de la lucha
se recortan hasta adquirir cierta fisonomia dinamica y tragica: es una
técnica de pelear, y esa técnica tampoco pertenece a una persona, sino
a una raza.

Mayor relieve y fisonomia adquieren el Gringo de la mona, el
Centinela y el Mercachifle, cada uno con su caracteristica inconfundi-
ble. Aparecen y no importa el tiempo que permanezcan.ante nuestra
vista; puede ser un instante, y no se desdibujan jaméis. Entre otras
gentes, en los pueblos o en los fortines, podriamos sefialarlos con el
dedo, sin equivocarnos: han dejado su efigie y, en un rasgo fugaz, su

alma.

Dice Chesterton, en Dickens:

“. . .Sherlock Holmes es el tinico personaje verdaderamente fami-
liar de la novela moderna, y también el tinico en “vedette” en las his-

torias a las que se mezcla... ;Introducia Dickens un hombre, aun-
que s6lo fuera para llevar una carta? Tenia tiempo, con un toque de
su mano, de hacerlo alguien. No sélo conquisté Dickens el mundo, sino
que lo conquisté con personajes secundarios.”

A esta clase de figuras que desaparecen rapidamente sin desvane-
cerse pertenece el Gringuito Cautivo. Pocas veces —si alguna— se
nos ha dado en la literatura universal, en seis versos, una figura, un
alma, un destino y un ambiente con tal nitidez e intensidad. Con esos

pocos versos Hernidndez nos penetra y nos hiere misteriosamente en
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lo mds hondo. Para lograr su intencién no necesita de ninguno de los
recursos cldsicos y candnicos; ni de las palabras necesita apenas. Si
decimos, en estos casos, personajes secundarios, sélo es porque los me-
dimos con el mismo patrén en que tantas veces lo mismo es tantas veces
mds. Pero ahi estd el Gringuito Cautivo, con su afioranza en los ojos
celestes para decirnos que no es asi; que la intuicién no necesita ex-
plicacién ni comentario, y que cuando en el arte se ha conseguido pe-
netrar a través de nuestras corazas, de los callos que en el alma nos
superpone el ejercicio de la sensibilidad en nuestras tareas cotidianas
de hombres cultos, entonces el milagro se ha producido, aunque ins-
tantaneamente, para siempre.

A esa categoria de los personajes verticales pertenece también la
Negra, a cuyo marido o amante mata Martin Fierro en el baile: sélo
vemos sus ojos encendidos, s6lo oimos su aullido de loba cuando quie-
re abalanzarse contra el asesino y asi se queda para siempre, acaso mas
indeleble que su compafiero. Aunque sea discutible literalmente esta
valoracién, lo cierto es que se graba en la memoria por otro procedi-
miento que el de la emocién violenta. Es como nos impresionan las
cariatides. Pero por su parte el Negro, en el breve didlogo que man-
tiene con su agresor y en su actitud resuelta, no es sélo la figura de
una estampa nocturna, sino un ser que deja la huella de su piel al mar-
charse. Lo mismo que el Compadre, que habla lo estrictamente nece-
sario para declarar su estirpe, y hace lo estrictamente necesario para
que comprendamos que estaba aguardandolo la muerte, como acerta-
damente comenta Martin Fierro. Es una escena de pocos segundos y
en un film cada fotograma habria dado una actitud distinta y aislada

de esa serie de palabras y movimientos que se precipitan cortindose:
de golpe.
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El Hijo del Cacique, con quien pelea Martin Fierro en un malén,
nos deja, en cambio, su tiltimo gesto al morir: todo el desarrollo de la
lucha se condensa, se cristaliza en la rigidez mortal de su cara. A la
misma galeria de las victimas pertenece el Guitarrista; y si no podemos
colocarlo en el mismo plano que los otros, de las escenas que cuenta
Martin Fierro, sin duda es porque Cruz no posee el mismo don del
que lo escucha. La escena es interesante y esti bien armada, pero al
Guitarrista le falta el retoque con que el maestro perfecciona con un
golpe de pulgar, o una nota en el acorde, la tentativa frustrada. Para
el buen conocedor de esos “finidos”, todos los relatos de Cruz son de
una factura primitiva en comparacién de los de Martin Fierro, inclusive
del Canto VII, que debe ser de lo més antiguo del Poema. Y éste es
el momento de diferenciar el interés de las escenas —y aun de los per-

sonajes como puestos en una escena— del interés auténomo, puro y
vivido de los personajes que tienen un signo de eternidad aun en su
efimera actuacion. Después siguen los personajes evocados, como el
sepulturero de Vizcacha, el amigo que cuenta a Martin Fierro la suer-
te de su mujer y sus hijos, el indio bueno y el indio cruel, que parece-
rian puestos por una necesidad logica, la de satisfacer una curiosidad
mental del lector, mds que por la economia, por el argumento de la
obra.

En cambio, jcudnta vida y qué papel méds importante juegan en
el plano de nuestra sensibilidad, si no en el de la lectura, figuras aludi-
das, apenas evocadas, ni mencionadas por sus nombres! La mujer de
Martin Fierro, Inocencia, la mujer de Cruz —si no es la misma—, los
otros hijos de Martin Fierro, la viudita que enamoré al Hijo Segundo,
existen en su ausencia para la curiosidad, cuando no para la emocién.
Ejercen un influjo constante, latente, y son poderosos porque faltan.
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Habria bastado que aparecieran, que dejaran de ser seres potenciales,
ubicuos, para que nos alividramos, como con el ingreso a la conciencia
de los pensamientos reprimidos. Pero el Autor ha querido mantenerlos
constantemente en la accion, alejiandolos definitiva, absolutamente. No
me interesa aqui la funcion que cumplen, en la concepcién artistica,
como suspensos de indeclinante interés, sino cudl es su poder de no
existentes en el dnimo del lector. En torno de ellos cristaliza nuestro
subconsciente fisonomias, voces, gestos, historias. Estd fuera del Poe-
ma apretindolo, asfixidndolo; el lugar que debian ocupar estd vacio:
son huecos abismales. Al suprimirse esas figuras han arrancado trozos
vivientes de las que quedan, sus desgarrones en el alma no podrén ser
cicatrizados jamds. Faltan y existen; su ausencia cobra un valor po-
sitivo, como acontece con muchas cosas de que estdn privados los per-
sonajes. Cuando éstos mueren, nada se ha perturbado en el Poema, que
sigue su curso como la vida. Pero es casi imposible resignarse a con-
siderar la lectura terminada, la obra concluida, mientras esos seres de
quienes lo ignoramos todo siguen viviendo su vida de ausentes; como
si exigieran que todo el Poema se continuara sélo para buscarlos. Nues-
tra impresién de que el Martin Fierro es una obra inconclusa no pro-
viene tanto de su Final, que es un suspenso, cuanto de que al cerrar el
libro lo que realmente nos interesa es todo lo que el Autor no nos ha

dicho.

PERSONAJES INADVERTIDOS

Existe en el Poema una clase de personajes muy singular, que no
ha sido percibida como formando parte del argumento, de la obra mis-
ma. Son los oyentes. El Poema estd cantado ante personas que se su-
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pone que escuchan con atencion y en silencio. El Cantor —y todos
los que ocupan ese sitial— se dirige a un piblico tal como el poeta li-
rico se dirigia a un lector. La obra esta hecha en realidad para ese pi-
blico que en momentos asume, aun para el mismo autor, la personeria
de lectores. Pero Martin Fierro y sus oyentes —y de manera muy sin-
gular Cruz— forman el verdadero cuadro, el cuadro tnico en la Ida;
Martin Fierro, los Hijos, Picardia, el Moreno y el Interruptor mas los
oyentes, el cuadro de la Vuelta. Los hechos y las personas mencionadas
en verdad no existen: son evocadas. Y mads existencia cierta tienen los
oyentes que todos los otros, porque son indispensables para que el re-
lato adquiera posibilidad de ser real.

Los oyentes son muchos, por lo menos asi lo enuncia el plural; y
si en algunos pasajes el Cantor se dirige a una sola persona, o alude
a otro como siendo dos, la verdad es que en la Vuelta se refiere Martin
Fierro al gauchaje inmenso que lo estd escuchando.

Este es caso tinico en toda la poesia gauchesca, en que la escena
contiene solamente a los interlocutores; pero aqui hay un piblico. Y,
sin embargo, ningin poema gauchesco es menos teatral que éste, en el
sentido de que para reproducirlo fielmente seria preciso que en la es-
cena estuvieran sélo aquellas personas que participan en los relatos
como cantores. Lo que ocurre en el Poema no forma parte de esta
escena: lo mismo que en el cinematégrafo, se proyecta en imagenes
verbales, y una pantalla de sonidos, por decirlo asi, recoge las iméage-
nes de las historias. La metamorfosis de los oyentes en los lectores
estd en la intencién del autor, y muchas veces el mismo Martin Fie-
rro se dirige a los unos confundiéndolos con los otros, por la origi-
nalisima circunstancia de que Autor o Narrador y Cantor a veces se

identifican, como se identifican la historia contada con la fama del li-
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bro, cual si al mismo tiempo que se cantara se escribiera. Pero lo im-
portante es que, por elipsis, los oyentes forman parte del elenco, y que
por ello el relato deja de ser un soliloquio para transformarse en una
fase continuada y total — no un monélogo — de un didlogo sin res-
puestas.

Tal existencia real tienen los oyentes, que uno de ellos interrum-
pe al Hijo Segundo para rectificarle, con superioridad de “literato”,
dos barbarismos que, entre los muchos que ya habia oido, le parecie-
ron imperdonables. De ahi que el Interruptor sea un personaje simbé-
lico; representa a los criticos — cazadores de pulgas — con que el
Autor tuvo que lidiar.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA




EL ESTIAJE DE LA FE

Nuestro mundo es un Licenciado Vidriera que siente angustiosa-
mente lo quebradizo de su cuerpo, y también de su alma. Esto decia-

mos en nuestro articulo Prometeo y su Fragilidad'. Ahora quisiéra-
mos preguntarle a la intimidad de la cultura actual por los efectos que

en ella produce este sentimiento de fragilidad.

¢No se deberd, por ejemplo, a la angustia de nuestro tiempo, cau-
sada por lo fragil de su condicion, el presente estiaje de fe?

Pero ante todo sera preciso esclarecer qué entendemos nosotros por
fe. No aludimos tanto a las creencias religiosas, metafisicas y politicas
—que en ocasionales exaltaciones pueden ofrecernos, hoy, repentinos flo-
recimientos y hasta esforzadas conquistas— cuanto a una cosa mas hon-
da, y menos consciente, no tan reductible a ideas, que toca al dnimo de
vivir, a cierto modo confiado de sentir la existencia. Esta fe a que
nosotros nos referimos no depende exclusivamente de las ideas —aun
cuando las ideas pueden influir en ella— sino que es, en el orden de
los sentimientos —especialmente colectivos— algo semejante a un buen
estado de salud en lo corporal.

A esta fe especifica, para distinguirla de la fe que se expresa en
ideas y en doctrinas, la hemos llamado fe subideal.
Como el concepto es huidizo, preferimos echar mano de metaforas

1 Véase SUR, N? 163.
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y elementos sensibles para expresar, si no la idea, al menos la “emo-
cién” —quizd la intuicién, si somos afortunados— de la idea misma.

Parémonos a deshacer la envoltura de esta expresion que asocia el
gusto de la vida con el gusto del buen pan. Este gusto de' pan en que
nosotros pensamos nos lo da la hogaza de fragancia agraria, hecha con
harina morena, cuyo trigo no fué castrado de su germen y guarda todas
las virtudes naturales. Evoca una casa ancha, como la del Caballero
del Verde Gaban, donde Don Quijote se albergara. Alude a cierta len-
titud en el ritmo de la vida, a un reposo que permite detenernos en
cada cosa, y detener las cosas, en su forma presente, no gastarlas pron-
to, no tirarlas, sino encarifiarse con ellas y gozarlas despacio, y aun
traspasarlas a nuestros descendientes. Porque en este sabor de pan hay
descendientes, es decir, retofios del 4rbol viejo, como suele decirse con
una metafora raicefia; y este haber retofios da al arbol la certeza de
continuar viviendo, y le quita —aunque otra cosa dijeran conceptos y
creencias— parte del miedo a la muerte, no sélo a la muerte propia
sino también a la muerte de los hijos, que son muchos, y el patriarca
hasta confunde, a veces, sus nombres.

Sabor de pan puede ser una pobreza de sensaciones que aun cuan-
do haga, quizis, raso e igual el tiempo, parece eternizarlo, y crea una
infantil ilusién por cualquier fiesta esperada, para una fecha, para
una hora. Es sabiduria de conversar y de estar con otros hombres, des-
paciosamente, y muchas otras cosas. ..

Sabor de pan es, asimismo, cierta dignidad en el vivir, un modo
decoroso y lento, en los gestos y en los ademanes, porque cuando el
hombre tiene fe se lleva a si mismo en alto, con solemne cuidado, como
si transportara el sacro viril. La vida, en la atmésfera de la fe, se viste
con decencia; y hasta la indecencia misma, sino majestad, tiene al me-
nos “importancia”. Porque toda cultura que vive en la fe crea un estilo,
y lo impone a su civilizacién, formas en las cuales se esfuerza por de-
clarar la dignidad o al menos la trascendencia de lo humano.
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Como se ve, la fe, tal como nosotros la entendemos, es un estado
de vitalidad moral, mas ain que en el individuo, en la sociedad hu-
mana: importancia de la vida, descansado creer en que las cosas son
solidas, confianza. El hombre, en la atmésfera de la fe, es algo, tiene
un status permanente, posee una ‘‘naturaleza humana”, y no sélo una
“condicién humana”, como solemos decir ahora. Nétese la diferencia
en el sentir que denuncian estas dos expresiones: “naturaleza’ sugiere
algo estable, un modo de ser; en cambio *“‘condicién’ no es sino el re-
sultado, sobre el hombre, de una serie de modalidades que lo limitan,
lo enmarcan, lo presionan, es decir, un fenémeno movedizo y que, por
cierto, evoca muy significativamente los sentimientos de un viajero per-
dido en una selva, embarcado en alguna desconcertante aventura.

Por tratarse de un sentir cuyo foco radica mas abajo, o en otra
capa diferente, de aquella en que funciona el mecanismo de las ideas,
la fe, tal como nosotros la entendemos en este caso (fe subideal), es
compatible, por ejemplo, con una filosofia escéptica. Asi, en el siglo
XIX, quebrado el edificio dogmatico de la Edad Media y en plena pu-
lulacién de sistemas filos6ficos adversos a una concepcién religiosa de
la vida, habia, sin embargo, mucha fe. Diriase que la fe es un depd-
sito comun de la cultura, un tesoro mostrenco, al que todos acuden, un
abrevadero universal a donde van ejemplares de todas las especies.
Cada cual hace bastimentos en esta comin abundancia, ya para seguir
creyendo en las doctrinas viejas, ya para creer en las doctrinas nuevas,
o simplemente al modo oscuro, casi inconsciente, si se quiere, a que
nosotros hemos llamado, para el caso, fe subideal. Y también se abas-
tece alli el que no cree en nada, a fin de no creer con fuerza, con buen
animo. Porque hay un modo vital de negar que es sorprendentemente
afirmativo. Asi, quienes en los siglos XVIII y XIX negaban todas las
“supersticiones” lo hacian con una encendida pasién por la verdad,
que escribian con maytscula, y adquiria, para ellos, el prestigio de un
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dios, de un dios consistente, diriamos hecho de materia, tan real se les
aparecia.

Creo que este modo vital de afirmar y de negar, de esperar y has-
ta de no esperar, se ha debilitado mucho en nuestro tiempo. Y esto a
pesar de fanatismos méds o menos duraderos y de las conquistas y re-
conquistas de las religiones positivas. Porque uno de los signos del
estiaje de la fe es, precisamente, el fanatismo filos6fico-politico de esta
época, que viene a ser un sustitutivo industrial, fabricado a méquina,
de la verdadera fe. El producto, elaborado con gran prisa y “a la
cadena”, es de mala calidad, y poco sélido. Esta suerte de fanaticos mo-
dernos me parecen almas que se agitan para llenar de movimiento su
intimidad vacia; son también furiosos que dudan, y por eso acometen,
a fin de escapar a su duda, para suprimir la fe de los demds o la duda
de los demds, y hacerse la ilusién de que, de esta manera, multiplican
su pobre creer, cuando en realidad lo extienden sin aumentarlo. Tam-
bién creo percibir un signo del estiaje de la fe en la expansién de los
credos religiosos positivos, y precisamente en los medios intelectuales,
0 sea en aquellas zonas de la sociedad donde se padece mas a lo vivo
la penuria de fe. Algunas conversiones actuales son un agarrarse al
clavo ardiendo, remedios apresurados que se toman en las ansias del
mal, sin mirarles mucho el marbete, y mejor si el marbete esti escrito
en alguna lengua prestigiosa y antigua.

Un escéptico del siglo XIX tenia més fe que un creyente contem-
pordneo. Quiero decir que su fe era méis natural, tenia evidencia, es-
pontaneidad, frescura de cosa viva.

Lo esencial, para decir si hay fe o no hay fe, es el modo de sentir
la vida, lo que hemos llamado su sabor, y su salud moralmente hablan-
do (no confundir la salud de la fe con el optimismo meramente organi-
co, con la euforia del cuerpo en los individuos y en las sociedades).
Y la vida nunca fué, tanto como ahora, nada: una cadena de sensacio-
nes y de sucesos entre dos nadas. Sélo por este contenido que se va des-
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truyendo en el pasar y queda en nada, vale algo la vida para el hom-
bre moderno. Esta vida corredera, con un rastro de nada, es todo para
el contempordneo comin, pues digase lo que se diga —tiene sélo re-
lativa importancia el mero decir y aun el mero pensar— no hay con-
ciencia seria —al menos en la mayoria— de otra vida. Pero al mismo
tiempo que la vida se convierte en un pasar, en cadena de sensaciones,
paradéjicamente ha perdido importancia, cuando debiera haberla ga-
nado, puesto que, repetimos, es todo, para el hombre actual, y nada
mas existe.

Por el contrario —y es otra prueba de la relativa independencia
de la fe respecto a los conceptos y a las creencias— la vida, esta misma
vida terrenal, era muy importante para los hombres que vivian sumer-
gidos en la cultura dogmatica de la Edad Media. Los moralistas eris-
tianos de la época se esforzaban por ensefiar el desprecio de esta vida
que también para ellos era nada, en comparacion con la otra vida, con
la eterna. Pero en realidad, como se vivia en una atmédsfera de fe —re-
ligiosa y también de la otra, es decir, fe subideal— los predicadores te-
nian escasa fortuna. Lejos de desvalorizar la vida, aquellos piadosos
varones, en cuanto exaltaban la trascendencia del pecado, concedin, sin
proponérselo, un muy elevado precio a este transito terrenal y a sus
placeres que, en cierta manera, contraponian a los goces celestiales,
como un peso equilibrador puesto en el otro platillo de la balanza. Es
decir que, en el fondo, resultaba una alta valoracion de la vida perece-
dera y un robustecimiento de la fe subideal. Sélo por obra de un in-
sensato optimismo pudo ser concebido el archileonino pacto diabélico,
en virtud del cual un hombre —un entusiasta— vendia su alma, vendia
la eternidad, a cambio de unos cuantos breves afios de terrenales pasa-
tiempos y algunas modestas orgias de la carne y del orgullo. El hombre
de hoy no tiene una tan aventajada idea de la vida, y tal vez por eso
se abstiene el Diablo de brindarle con negocios desventajosos. Y si se
atenué mucho su conciencia del pecado, es porque no cree bastante
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para ofender a Dios; el hombre moderno, a pesar de su formidable po-
der sobre las cosas, se contempla a si mismo con desolada modestia.

;A qué se debe esta penuria de la fe subideal, y en cierto aspecto
de toda suerte de fe? ;A qué se debe la desvalorizacion de la vida y la
desvalorizacién trascendental del hombre?

Desde luego, aun cuando la fe subideal sea relativamente inde-
pendiente de las doctrinas, no lo es por completo, 0 mas bien no pue-
de conservar indefinidamente su autonomia, por cuanto las ideas con-
tribuyen a modificar el medio psiquico y aun el medio objetivo, y a
crear condiciones que refluyen sobre la fe subideal y la robustecen o la
debilitan. Cuando menos, esto dltimo es lo que sucedié en el proceso
histérico de la cultura de Occidente desde el Renacimiento.

La Edad Media, época dogmatica, disponia de un capital de vigo-
rosas creencias protectoras del hombre contra la soledad, contra la fal-
ta de sentido de la vida. Con el Renacimiento quebré, como se sabe,
aquel sistema cerrado y perfecto; el pensamiento comenzé a libertarse
de los dogmas, y esta liberacion no ha cesado atin. Claro esti que los
renacentistas seguian con un pie en la Edad Media mientras iban crean-
do otra mistica, otro dogma, otro “prejuicio” donde afincar espiritual-
mente al hombre para darle estabilidad moral. El Dios medieval iba
a ser sustituido por el Ser Supremo, abstracto, con tendencia a imper-
sonalizarse, y por el culto del Hombre. Luego el Dios abstracto, si-
guiendo el proceso légico de las negaciones, fué destronado también, y
ultimamente vino la ofensiva contra el Hombre, pues en un terreno es-
trechamente racionalista todos estos dioses son igualmente hijos del ar-
bitrio metafisico. La cultura quedé, finalmente, desamparada y sin

amarre.

Todo este movimiento, visto en conjunto, no ha consistido sino en
una carrera sistemadtica de andlisis y descomposicién. Los sistemas re-
ligiosos y filos6ficos fueron desarmados como juguetes, y finalmente
empez6 la operacién de desarmar también el “mecanismo” del espiri-
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tu humano, de lo que es testimonio patente, por ejemplo, la teoria del
subconsciente de Freud y sus consiguientes practicas analiticas. Por
dltimo se hicieron calicatas y excavaciones en los sétanos del alma has-
ta destapar la capa primaria de nuestra geologia psicolégica, y ahi es-
tin al aire, a la vez, el subsconsciente de la cultura y el subsconsciente
del individuo.

Paralelamente se dieron al andlisis, igualmente, todas las artes.
El cubismo, por ejemplo, es una descomposicién del objeto en planos, a
la par que libera el arte de elementos adventicios, emotivos, derivados
del tema, para dejarlo en estado de pureza (lo que vale tanto como des-
componerlo). También el superrealismo es analitico, en cuanto pres-
cinde, en sus mads sinceras creaciones, de una parte del hombre, de su
elemento apolineo, para tratar el subterrianeo o subconsciente. Y no
es menos analitica la poesia moderna en la medida en que trata de
prescindir del concepto, colaborando asi a desnudar la realidad de la
capa intelectual creada por la cultura. Y no digamos la novela actual,
que procura situar al hombre frente a su existencia desnuda, a cortar
los enlaces racionales, a destacar la falta del sentido de la vida.

Asi, pues, el pensamiento y el arte han trabajado obstinadamente
en desvestir al hombre de la fe, de toda fe, y aun contintian entregados
a esta tarea analitica. La filosofia por si misma —lo hemos visto en
lo que acontecia durante el siglo XIX— no hubiera sido bastante po-
derosa para arruinar la fe subideal, aun cuando lograra aniquilar las
otras formas de fe en tales o cuales doctrinas, lo que me parece muy
dudoso porque, como dice Max Scheler (Muerte y Supervivencia), la
ilustracién, la ciencia y el progreso no destruyen por refutacién un sis-
tema de creencias religiosas, y suponer tal cosa es ‘““tan solo un pre-
juicio del racionalismo”. El arte, en cambio, dispone de armas mas
eficaces, en cuanto se dirige a la sensibilidad, pero tampoco podria ha-
cer nada el arte, por si, ya que no seria comprendido su mensaje si el
campo no estuviera preparado para recibirlo, si no hubiese tenido el
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justo tempero por gracia de influencias muy complejas, derivadas pro-
bablemente del medio objetivo, de las condiciones de vida en nuestra
civilizacion.

;Y cudles eran esas condiciones de vida desfavorables al arraigo
de la fe? ;Se referirdn, quizds, a lo que suele llamarse nivel de subsis-
tencia, bienestar, prosperidad? En modo alguno. Hubo épocas de mu-
cha fe —me refiero ahora a la fe subideal exclusivamente— y a la par
de mucha miseria. Asi, hacia 1900, para no ir mas lejos, ni entrar en
las zonas “tenebrosas” de la Historia, de creer al sociélogo Novicow,
las nueve décimas partes del género humano padecian hambre y frio.
Aun concretindonos a Europa es lo cierto que durante el periodo op-
timista de la madurez del siglo XIX —época de mucha fe subideal—
el hombre comin padecia condiciones materiales muy rigurosas, inclu-
so en la rica'y poderosa Inglaterra victoriana.

; Qué es, entonces, lo que debilita la fe subideal en nuestra época?

Para nosotros, la causa del estiaje de fe es el sentimiento de fra-
gilidad que opera de un modo mas destructor aiin que el sentimiento
de decadencia, si es que cabe registrar la presencia de este tultimo en
nuestras sociedades.

La fe, toda fe, necesita de cierta estabilidad en el medio. Un hi-
potético universo cambiante, sin persistencia en su conducta, sin leyes,
provocaria la locura, seria inhabitable y, desde luego, en él no preva-
leceria ninguna fe, que es planta de lento crecimiento. Pues bien: he
aqui que la civilizacién industrial ha creado ese universo, o lo estd
creando, en cuanto hizo posible la gran invasién de la naturaleza por la
voluntad humana y por la Historia. Como se sabe, el hombre vive en
un medio que le fué dado, aquel en que desperté un dia la conciencia.
Este medio es estable, al menos relativamente estable, y tiene una gran-
de fidelidad de conducta. Aun cuando se libra en él una incesante ba-
talla entre las diversas condensaciones naturales de energia, de estos
choques resulta, en tltimo extremo, un equilibrio, un status, una ma-
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nera de estar y de proceder las cosas que permitié la aparicién y la
subsistencia de la frigil criatura viviente. Las tempestades nunca son
tan violentas que lo arrasen todo, ni los periodos glaciales tan universa-
les que no queden franjas templadas en el Planeta, ni las convulsiones
tellricas tan movidas que nada dejen sin trastornar. Pero el hombre
no sélo habita en este medio natural sino que estd condicionado tam-
bién por otro medio, creado por él mismo, en cierto aspecto coinciden-
te con lo que se llama psicoesfera, o en todo caso derivado de la psicoes-
fera. Y este segundo medio es, de por si, mucho més movedizo que el
otro, y también mucho més fragil. El fen6meno moderno mds conside-
rable es el crecimiento en poder del medio artificial a expensas del me-
dio natural, y por tanto el aumento de la fragilidad y de la consiguiente
inquietud, que puede llegar a la angustia: la creacién de un tempero
inestable, poco propicio para la fe subideal. Pues he aqui que el hom-
bre ha distraido de sus cauces eternos la energia del universo, y ahora
puede dispararla, no ya dentro del automatismo equilibrador, en el jue-
go natural que produce la compensacion y el status, sino de otro modo,
con un elemento de “capricho”, es decir, @ voluntad. Asi, la voluntad
humana aparece armada de poderes césmicos, y es la gran intrusa que
no previeron los dioses y que viene a trastornar su obra. ;Y qué hardn
los dioses ante semejante impiedad? Por de pronto parecen haberse re-
tirado avergonzados. Pero nos amenazan con su venganza, y aqui es
donde cobra un sentido turbadoramente profético el viejo mito de Pro-
meteo. Es posible que los dioses no encadenen hoy al gran ladrén de
sus secretos, y les baste, para vengarse, dejarle que se suicide. . .

Este presentimiento es la causa secreta del estiaje de fe. Pero si
pudiésemos consagrar mayor espacio al tema, examinariamos, en de-
talle, las menudas influencias que ejerce sobre el hombre contempora-
neo la inestabilidad del medio, en su vivir diario, en todos sus nego-
cios, y el sentimiento de la fragilidad de ese mismo medio. Este con-
junto de sensaciones, percepciones, de experiencias, ha llevado a nues-
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~ tros mtunporineou a sentir la vida como la mtu'h una j
ndufraga en un universo caprichoso, tornadizo, en el cual acechara in-
cesantemente la mortal sorpresa, capaz de aniquilar, en un instante,
sus frdgiles construcciones materiales y mentales. De ahi que no pros-
pere, en nuestra civilizacién, la fe subideal, y al propio tiempo se per-
ciba el sordo clamor de la conciencia por la fe, por cualquier fe.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ
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Hacia anos que no veia a Luis Carré. jPobre Luis! Nunca lo he
encontrado tan mal como hoy. Lo adverti de pronto al verlo llegar y lo
confirmé después, dolorosamente, mientras me contaba su rara aventu-
ra. Estibamos sentados uno frente a otro, y la luz que penetraba por
la gran vidriera del café de don Antonio le daba en plena cara. Si, ya
no es el mismo. Sus rasgos han perdido vida. Su firme mirada de an-
tes me ha parecido decrépita, ausente. Sé6lo algunas incidencias del re-
lato logran animar su rostro vencido, su cuerpo sin esperanza. Pero
son instantes. Porque en seguida retorna a su muerte y es la voz, la
voz que cuenta, lo unico que en él es y prosigue.

—T1 sabes que he sido siempre muy nervioso —comenzé Luis.

Asenti con un gesto.

—T1a recuerdas —insistio.

—Ya lo creo.

—Bueno, eso no es nada. Hay que saber, querido Jorge, hay que

saber lo que es una obsesidn.
Carré se sostenia la cabeza con ambas manos, los codos apoyados

sobre la mesa.

—Vamos, hombre, no hay que tomarlo tan a pecho. ..

Se quedé un momento silencioso, la boca obstinada. Luego alzé
los hombros y sonrié con tristeza.
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—Como para no tomarlo —dijo.
Lo miré.

—El miedo de morir, Jorge, el miedo de morir. Es el peor de
todos.

—Pero. . .

—3i, ya sé lo que vas a decirme. Que a todos nos espera lo mismo,
que la muerte es para todos. Pero no se trata de eso. Mi temor era una
angustia actual, bien precisa. Un temor a morirme ya, ;comprendes?
Yo no he tenido nunca inquietudes —;cémo te diré?— filosoficas, an-
siedad por el mas alla, por lo que nos espera. .. Ti lo sabes. No, era
un miedo concreto o, si ti quieres, eran miedos, tantos miedos como
cosas, como actos. Miedo a las enfermedades, miedo a los contagios.
Miedo a comer, miedo a no comer. Miedo a salir, miedo a quedarme

en casa. Qué sé yo... Era un temor a todo, a las menores cosas. Por

suerte, ah, por suerte. .., porque si no hubiera sido de volverse loco.

—¢ Por suerte? — pregunté, animédndole.

—Ti sabes que me ha gustado siempre escribir. No he servido
nunca para otra cosa. Bueno, ése era mi iinico refugio. Escribia horas
y horas... Entonces me olvidaba. O la obsesién se olvidaba de mi.
Como quieras.

Call6 de repente y mir6 con desgano hacia afuera. Luego, vol-
viéndose hacia mi:

—Pero no se puede escribir todo el tiempo —continu6—. No se
puede. . . Entonces la obsesién renacia. Era implacable. La sentia como
una cosa jsabes? Era una especie de segundo yo. En fin. ..

Mi amigo hizo una pausa, me miré fijamente.

—Bueno, y ahora empieza mi odisea — agrego.

— ¢ Qué pasé?
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—0Un buen dia me encontré con Alberto Felié. ;Te acuerdas de
Felié?

—:“La Bestia”?

—“La Bestia”. No nos veiamos desde el bachillerato. Habia de-
jado el rugby. Era médico. Se habia quedado soltero. Me hizo mil
preguntas. El mismo de siempre: efusivo, sencillo. Ti le conoces. Me
encontré mal y me lo dijo, sin ambajes. Le hablé de mis nervios. Que-
damos en vernos en su consultorio. Felié es psicoanalista. . . No te rias,
asi como lo oyes: psicoanalista.

—“La Bestia” Felié... — murmuré.

—Bueno, me iw&piré confianza ;sabes? Y yo estaba desesperado.
Fui al dia siguiente.

Carré entrelazé sus manos sobre la mesa y mir6 a lo lejos. Pare-
cia evocar. Luego continué:

—“Vamos a ver. ;Qué te pasa?”, me dijo Felié6 con ese opti-
mismo risuefio, un poco fanfarrén, que ti conoces.

—S1i, es como verlo. ..

—Le conté mi obsesién. Se la confesé, mas bien. Ti sabes lo que
cuesta decir estas cosas. Felié se quedé mirindome. Me recorrié con
los ojos, como si hubiera querido sopesarme. “Muy bien, dijo de pron-
to, hay que extirpar eso”.

—Esta bueno. ..

—Lo miré con asombro. “Es como quien tiene un tumor”, agregé
sonriendo, “y nosotros somos los cirujanos del alma...” Yo no sabia
qué decir. Entonces comenzé a explicarme la técnica del psicoanalisis.

Tii la conoces bien. .. Al menos has leido mucho sobre eso, ;no? Yo sé
que en una época te interesé Freud.
—Mas o menos.
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—FEn una palabra, se trata de ir a la raiz misma de la angustia,
de la inhibicién, del complejo... Parece que atrds del sintoma aparen-
te, muy atrds, tal vez, hay otra cosa. El verdadero mal...

—Si, lo que el enfermo experimenta como un mal actual no es
sino la transformacién de otro, oculto en el inconsciente: el verdadero
mal. Ese proceso tiene un nombre. . .

—Bueno, vamos al hecho. Ti sabes que gran parte de la cura se
obtiene por la revelacion del mal. Al enfermo se le descorre un velo. . .
Y que para llegar a eso hay que interrogar, interrogar, interrogar. ..
En fin, Felié6 empezé a interrogarme. Me dijo que me entregara total-
mente, como quien se entrega a un confesor. Que el éxito de la “ope-
raciéon” dependia de mi. |Si supieras, Jorge, hasta dénde llegaba con
algunas preguntas! A veces yo no sabia qué contestar. Otras, descubria
en mi cosas insospechadas, me admiraba de Feli6. Otras, las mas,
luchaba terriblemente —;sabes?— con el pudor, ese pudor que debia_
dejar de lado. .. Me sentia vendido.

Carré enmudecié un instante. Tomé un poco de agua. Me daba
lastima.

—Era “sesiones” de una hora que se continuaban al dia siguiente.
Al final de cada una me sentia, jcémo te diré?, mas liviano, descar-
gado de algo. Pero al mismo tiempo, y aqui viene lo peor, sin fuer-
zas. Es tan dificil decirlo. .. Me faltaba densidad. El mundo, también,
se convertia en otra cosa. Como si hubiera perdido consistencia. Y yo,
yo “estaba” menos en él. Me parecia haber vuelto a otra edad, una
edad infantil, anodina. .. Un buen dia adverti que el miedo de la muer-
te habia desaparecido. No hay duda, Feli6 me habia purgado. jPero

a costa de qué, a costa de qué! Yo era “otro”, un extrafo... Quise
escribir, pero no pude. El “otro” que era no escribia... Te aseguro
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que es atroz. Era mil veces preferible la obsesion. No sabes lo que la
echo de menos, lo que me echo de menos. ..

El relato de Carré me dejé6 impresionado. No me conformaba.
Corri a exponerle el caso a Foster, un antiguo amigo, psicoanalista de
fama. Ah, si Luis me hubiera consultado. . .

—El psicoanalisis es un gran sistema —me dijo Foster mientras
me ponia una mano sobre el hombro—. Pero exige un gran médico.
; Comprendes?

—No hay duda.

—La enfermedad forma parte de la salud —continué—. Hay un
momento en que la obsesion, todo lo absurda y extrafia que parezca —y
asi parece, en realidad, al enfermo que tiene plena conciencia de
su mal—, en que la obsesién, como te decia, es uno mismo. El mie-
do es mi miedo, el miedo forma parte de mi yo. En una palabra: el
miedo soy yo.

—Asi es.

—Ahora, la habilidad del psicoanalista consiste en hacer desapa-
recer —yo diria reabsorber— el miedo, la angustia o lo que sea...

—Sin afectar lo demds —le interrumpi.

—Exactamente. Sin afectar el yo. Hay que sacar el tumor, como
decia el médico de tu amigo, pero sin estropear el érgano.

Asenti. Quedamos un momento en silencio.

—Claro que lo que llamamos el yo es una cosa muy relativa. Ha-
bria mucho que hablar sobre el tema. Es un asunto complicado. Por-
que, en definitiva, ;qué es el yo? Sabemos tan poco sobre eso. . .

Foster se habia puesto muy serio, el cefio doloroso.




—Para nosotros el yo es un punto de partida, algo de que no
podemos prescindir por ahora. El yo es una hipétesis de trabajo.

Le miré un instante. Ya no habia més que decir.

—Bueno, ti tienes que trabajar. Serad hasta pronto — dije. Y le
tendi la mano.

Pero Foster no me escuchaba. Se habia quedado pensativo.

—El caso es interesante —dijo.

—Ya lo creo. Y la cura. .. -—aventuré.

—Y la cura, la cura —repiti6 Foster como si se impacientara con-
sigo mismo—. Nada. Que a tu amigo hay que volverlo a su desorden,
a ese desorden sin el cual no puede vivir. Yo me ocuparia, pero tengo
todas mis horas tomadas hasta diciembre. Y estamos en agosto. ..

Hice un gesto de resignacién.

~—Pero déjame pensar, déjame pensar... Mira —agreg6 después,
y me miré fijamente—. Te voy a recomendar a un amigo, un colega
—para decirtelo francamente, es un discipulo— que viene de perlas
para el caso que me has relatado. Es un psicoanalista de primer orden.
Tal vez el tinico, aqui, en Buenos Aires, y no exagero, que pueda com-
poner a tu Carré.

- —DMouchas gracias — dije.

—Es el doctor Alberto Felio.

Quedé paralizado, pero Foster no lo advirti6. Caminé unos pasos,
se senté bruscamente a su escritorio, tomé una tarjeta y empezo a escribir.

MARIO A. LANCELOTTI
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EN RECUERDO DE KARL MANNHEIM

En esta época en que los estudios de sociologia, en los medios culturales
latino-americanos, han abandonado casi por completo la tradicién positivista
que domin6é durante mucho tiempo, y tienden a vincularse y casi a identificarse
con las direcciones y las investigaciones de la llamada filosofia de la cultura,
es un deber recordar el fallecimiento de Karl Mannheim, ocurrido hace afio y
medio. Con Mannheim desaparecié una de las figuras mas destacadas de la so-
ciologia moderna, un pensador que aporté a esta nueva direccién de la sociologia
algunas obras fundamentales, entre las cuales se destaca Ideologia y Utopia, pu-
blicada por primera vez en aleman en 1929, cuando Mannheim era todavia pro-
fesor de sociologia en la Universidad de Francfort, y posteriormente en lengua
inglesa*, cuando, después del triunfo nazi, Mannheim tuvo que trasladarse a
Londres donde siguié desarrollando su actividad cientifica y didéctica como
profesor de la Escuela de Ciencias Econémicas y director de la “Internacional
Library of Sociology and Social Reconstructién”,

A mi juicio, el mérito principal que debemos reconocer a Mannheim no es
solo el de haber estructurado desde el punto de vista teérico y fundamentado
filosofica e historicamente la llamada “Sociologia del Saber” (Wissenssociolo-

1 Ideologie und Utopie, Bonn, 1929; Ideology and Utopia. An Introduction to the
Sociology of Knowledge, New York-London, 1936. La traduccién castellana de Salvador
Echavarria, México 1941, estd hecha sobre la edicion inglesa.
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gie) 2, una de las mas caracteristicas e interesantes disciplinas de la nueva di-
reccién de la sociologia, sino el de haber proyectado por medio de esta disci-
plina nuevas luces sobre el importante problema de las relaciones que unen la
politica con la historia. Si bien se observa, la sociologia del saber de Mannheim
no es otra cosa, en efecto, que una amplia investigacion sobre los distintos as-
pectos que presenta este problema, basada en el principio por el cual el pensa-
AL miento humano y, en particular, el pensamiento politico, es determinado o in-
okl fluido, al menos, por las situaciones histérico - sociales en las que se forma,
'_ y no puede ser exactamente entendido y estudiado hasta tanto no se conozcan
estas situaciones, es decir, hasta tanto no se aclaren sus origenes histéricos y

sociologicos.
Para tener una idea de como Mannheim ha concebido y estructurado en
sus varias partes la sociologia del saber, es suficiente examinar el articulo
i Wissenssociologie que escribié para el Handwértbuch de Vierkandt?, y que es-
¥ td reproducido, con pocas modificaciones, en el dltimo capitulo de su obra
Ideologia y Utopia. :
Mientras que para otros autores, como para Scheler, la sociologia del sa-
ber es concebida sélo como una parte, un aspecto, no bien definido y diferen-
R ciado, de la filosofia y sociologia cultural ¥, para Mannheim, en cambio, ésta es
g considerada como una disciplina delimitada y auténoma. Una disciplina que
7 R se compone de una parte tedrica y de una parte histérico-sociologica. La pri-
. S mera parte, la teérica, “analiza las relaciones que existen entre el saber y la
R existencia”, y desarrolla una investigaciéon meramente empirica, la cual describe
i - y analiza las formas en que los hechos y las situaciones sociales influyen sobre
et ¢ el pensamiento humano, y una investigacion epistemolégica, la cual, al reflexio-
,3 pa nar sobre esta influencia, profundiza el problema de los limites y de la validez

s A 2 En el idioma castellano existe la costumbre de indicar la sociologia de Mannheim
BN como “sociologia del conocimiento”, la de Scheler y otros autores alemanes como “sociolo-

i el gia del saber”, No hay diferencia entre estas dos expresiones. La primera es la traduccién
SRt e del inglés Sociology of Knowledge, la segunda del aleman Wissenssociologie. Prefiero usar
. S la expresién “sociologia del saber”, que es la traduccién directa del idioma original.
\ :—T"‘* 8 Vierkanot: Handworterbuch des Soziologie, Bonn, 1929, pp. 659-680.
JL% 4 ScueLer: Probleme einer Soziologie des Wissens, en Versuche zu einer Soziologie

des WWissens, Munchen-Leipzig, 1924, pdg. 5.
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del pensamiento mismo. La segunda parte, la histérico-sociolégica, fundandose
en el principio de las vinculaciones entre el pensamiento y la existencia afirmado
en la primera parte, “traza las formas que ha asumido esta relacién en el desarro-
llo intelectual del género humano”, busca determinar los diversos puntos de
vistas que gradualmente surgen en la historia del pensamiento y se hallan en
continuo proceso de devenir. En conjunto, la sociologia del saber, en sus dos
distintas partes, supone y fundamenta, segiin Mannheim, una concepcién que
se denomina “‘perspectivista”’, indicando con este término, sacado de la edicién
inglesa de su libro, una concepcién filoséfica, o mejor gnoseolégica, por la cual
el conocimiento, y especialmente el conocimiento de los hechos historicos y so-
ciales, esta siempre vinculado y condicionado, no sélo en su génesis, sino tam-
bién en su forma y en su contenido, por la situacién en la cual el observador
se encuentra, por su punto de vista, por su “perspectiva” (Perspective, Aspect-
Structur) que, “en este sentido, significa la forma en que contemplamos un ob-
jeto, lo ‘que percibimos de él y como lo reconstruimos en nuestro pensamiento”.”

La sociologia del saber y el perspectivismo asi concebidos encuentran su
razon de ser y su exigencia profunda en la particular situacién espiritual que
caracteriza la edad moderna y sobre todo la época contemporinea y que con-
trasta profundamente con la situacién que prevalecié en la Edad Media. En los
primeros capitulos de Ideologia y Utopia, Mannheim explica, en efecto, que en
la edad moderna ha dejado de existir “ese monopolio de la interpretacién ecle-
sidstica del mundo que pertenecia a la casta sacerdotal... y, en lugar de una
capa cerrada y perfectamente organizada de intelectuales, ha surgido una intelli-
gentsia libre”, reclutada en capas sociales diferentes y en situaciones que varian
constantemente. Esta intelligentsia libre que ha creado una multiplicidad y una
riqueza sin precedentes de modos de pensamiento, ha determinado, al mismo
tiempo, una profunda discordancia y competencia entre las distintas concep-
ciones y ha conducido a los conflictos y a las inquietudes cada vez mas graves
que preocupan y atormentan la época actual. Para solucionar estos conflictos
y para eliminar estas inquietudes debidas a la ruptura de la concepcién unitaria
del mundo dominante en la Edad Media, han surgido después las grandes con-

5 Wissenssoziologie, cit. p. 662, Ideology, p. 244.




cepciones gnoseologicas y epistemolégicas que, desde Descartes hasta Kant,
desde Hobbes hasta Hume, trataron de superar estos contrastes e inquietudes
“tomando como punto de partida no ya una teoria de la existencia enseiiada
dogmaticamente, ni un érden césmico que derivaba su validez de un tipo mas
elevado de conocimiento, sino del anélisis del sujeto cognoscente”. Las grandes
concepciones gnoseologicas y epistemologicas de la edad moderna, asi como
algunas concepciones psicologicas formadas en la misma edad, al ser domina-
das por un exagerado individualismo teérico que habia perdido de vista la co-
hesion original del individuo y del grupo, demostraron en los tltimos tiempos,
segin Mannheim, su insuficiencia para el estudio de algunos aspectos del pen-
samiento y para la comprension exacta de los fenémenos culturales. Y por
esto, a su juicio, deben ser corregidas e integradas por las nuevas concepciones
del perspectivismo y de la sociologia del saber, que parten del principio por el
cual el conocimiento es un proceso cooperativo de la vida y de la accién colecti-
va, que luego debe ser estudiado e interpretado descubriendo el factor social que
interviene en la formacién de las ideas y reconociendo y determinando la fuer-
za que tiene en esta formacion lo inconsciente colectivo.

Después de haber estructurado de tal modo la sociologia del saber, y ex-
plicado sus fines y su exigencia histérica, Mannheim, diferenciandose de otros
sociologos que se ocupan de muchos y distintos problemas ®, concentré sus es-
fuerzos y sus investigaciones en el estudio de una sola forma del saber: el sa-

- ber politico, y logré desarrollar en este campo un analisis que puede calificarse

de verdaderamente “clasico” sobre los aportes de la polémica politica a las in-
vestigaciones historicas y sobre el fundamento histérico del pensamiento y de
la actividad politica.

Segiin Mannheim, las polémicas y las contiendas politicas han tenido el
mérito de ser las primeras en descubrir el método sociolégico en el estudio de
los fenémenos intelectuales, al profundizar hasta sus origenes sociales las doc-
trinas de los adversarios, al desgarrar los disfraces y al desenmascarar “los mo-
tivos inconscientes que ligan la existencia del grupo con sus aspiraciones cultu-
rales y con sus argumentos teéricos”. Particularmente, estas contiendas y polémi-

6 V. por ej. a Scheler.
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cas, en su afdn de determinar los factores sociales inconscientes del pensamiento
adversario, realizaron dos descubrimientos fundamentales para la sociologia del
saber. Dos descubrimientos que explican dos causas diferentes de limitaciones Yy
desviaciones del conocimiento, las cuales pueden ser indicadas con los dos nom-
bres que unidos parecen un lema y que Mannheim ha elegido como titulo de su
obra principal: ideologia y utopia. El primer nombre, ideologia, indica el des-
cubrimiento de que “los grupos dominantes pueden estar ligados en su pensa-
miento a los intereses de una situacién que los hace incapaces de percibir
ciertos hechos que vendrian a destruir su sentido de dominio”; el nom-
bre de utopia indica el otro descubrimiento de que, por lo general, “los grupos
oprimidos estdn intelectualmente tan interesados en la destrucciéon y en la trans-
formacién de determinado orden social que, sin saberlo, sélo perciben aquellos
elementos de la situacién que tienden a negarlo”.

La sociologia del saber, al utilizar estas ensehanzas y descubrimientos rea-
lizados por las polémicas y las contiendas politicas, resulta ser, en cierto modo,
un producto, una derivacién de tales polémicas y contiendas, pero no tiene, en
su espiritu y esencia, el caracter y el proposito de las mismas. Al contrario, su
objeto principal y cualidad sobresaliente consiste en sustancia en quitar a las
ensefianzas y a los descubrimientos indicados el caricter polémico y el propo-
sito de lucha politica que los ha originado. Esto aparece claro cuando se con-
sidera la actitud que la sociologia del saber toma frente a su antecedente his-
torico mas directo y cercano: la doctrina marxista. Es notorio que esta doc-
trina ha estudiado las relaciones que unen las superestructuras juridico-politicas,
como los hechos concretos de la vida econémica y las concepciones ideales, con
las condiciones materiales de una clase social determinada, esencialmente para
conseguir sus fines de lucha y de revolucion social. Pero la sociologia del saber,
al aprovechar los estudios y los resultados conseguidos por el marxismo, quita
a estos mismos el propésito politico-practico que los ha generado y transforma
y extiende el principio de las vinculaciones de las ideas con el ser, que de simple
medio de lucha se convierten en tema general y fundamental de investigacion
sociologica. Segin Mannheim, con el surgir de la sociologia del saber, “lo
que en una ocasion fué el arsenal intelectual de un partido (forjar las armas
intelectuales del proletariado), pasa a ser un método de investigaciéon para la
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historia social e intelectual”. En un primer tiempo, cierto grupo social dm;iz
la vinculacion que une las ideas de sus adversarios con la situacién social en la
cual éstos se encuentran; luego, el reconocimiento de este hecho se traduce en
un principio de gran alcance; el pensamiento de cada grupo se considera como
el fruto de las condiciones de su propia vida. El perspectivismo que constituye,
como dijimos, el fundamento gnoseologico y epistemolégico de la sociologia del
saber, indica, con su propio nombre, el trénsito de la faz polémica y politica
a la faz histérica y cientifica realizada por esta sociologia, puesto que el con-
cepto de perspectiva es el mismo concepto de ideologia (y también de utopia)
considerado, no ya en el sentido propio del marxismo, que tiende esencial-
mente a descubrir en el pensamiento del adversario el punto de vista erréneo
motivado por la situacién social en que se encuentra, sino en el sentido particu-
lar de la sociologia del saber, es decir, como el principio general de la corres-
pondencia necesaria y de la dependencia reciproca que existe entre el conoci-
miento de los hechos y el punto de vista de la situacién desde la cual los he-
chos son observados.

Todo el trabajo y todos los esfuerzos del perspectivismo y de la sociologia
del saber, segin Mannheim, deben terminar y cumplirse en la construccién de
una ciencia histérica y sociologica de la politica que estudie el fluir de la acti-
vidad creadora de las sociedades y de los estados. Una ciencia que al ser
profundizada, no ya por hombres de un determinado partido, sino por intelec-
tuales independientes, por la “intelligentsia socialmente desvinculada”, consiga
superar los puntos de vistas particulares y unilaterales desde los cuales se abor-
dan generalmente los problemas politicos y captar la totalidad del proceso so-
cial, realizando una sintesis de las perspectivas particulares e “integrando miil-
tiples puntos de vistas reciprocamente complementarios en un amplio conjunto”.

Como bien observa Croce, la sociologia del saber, al realizar esta sintesis
y esta vision de conjunto, cumple, para el pensamiento y la acciéon del hombre
politico, la funcién aclaratoria y al mismo tiempo destructora que es caracte-
ristica de toda educacion histérica’. Al proporcionar la vision completa de las
tendencias de una época, al explicar las acciones presentes como producto del

T Croce: comentario a Mannheim, Ideologie und Utopie, en La Critica, de 1931, p. 301.
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pasado, y al ensefiar a los hombres a comprender su posicién dentro de una si-
tuacién determinada, la sociologia del saber, por un lado, da al politico una
mayor conciencia del significado y del alcance de sus propias ideas y de su
propia actuaciéon; por otro lado, sin embargo, despierta en él dudas sobre mu-
chas convicciones, y debilita la fuerza y el empuje de muchas decisiones. Al
desentrafiar los motivos ocultos y al descubrir las fuerzas inconscientes que ori-
ginan el pensamiento politico, la sociologia del saber facilita, por una parte, la
mayor aproximacion de este pensamiento a la vida real, pero contribuye, por
otra, a la eliminacion y desaparicion de muchas ideologias y utopias insosteni-
bles a la luz viva de la conciencia de la realidad.

Mannheim se da perfectamente cuenta de este proceso de eliminacion del
pensamiento ideolégico, y de debilitamiento de la accién politica, que deriva del
desarrollo de la sociologia del saber, pero afirma que este proceso no puede
llegar nunca a sus extremas consecuencias. En su espiritu, se desarrolla vivo y
profundo el drama del pensamiento politico que debe vincularse con la historia,
pero no puede identificarse con ésta y quedar alli completamente sumergido;
que debe encontrar en el pasado su origen y su fundamento y, a la vez, volver
las espaldas al pasado para marchar hacia el porvenir;® frente a este drama,
Mannheim afirma con profunda conviccion que la sociologia del saber, al des-

cubrir los origenes sociales inconscientes de las concepciones politicas, no pue-
de llegar nunca a producir la desaparicion total de éstas, por lo menos en su for-
ma mas importante: en su forma de utopia. A su juicio, pueden desaparecer,
quizd, bajo un proceso de autoclarificacion, las ideologias que son sustancial-
mente “ideas ilusorias adaptadas al orden presente”, incongruencias con la reali-
dad “dirigidas a mantener el orden prevalente, el statu quo”, pero es inconcebible
que desaparezcan las utopias, las ideas activas que trascienden la realidad para
transformarla, porque, si esto ocurriera, se llegaria a la completa decadencia de
la voluntad humana, se lograria una inmovilidad en la que el hombre se conver-
tiria en cosa, y nos enfrentariamos con la mayor paradoja imaginable: “la del

8 Sobre este drama, v. MonpoLro: Espiritu revolucionario ¥y conciencia histérica, en
Revista Mexicana de Sociologia (diciembre 1941) y La antinomia del espiritu innovador, en
Sustancia, Tucumén, abril 1942.
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hombre que, llegado al grado maés elevado de dominio racional de su existencia,
pero privado de ideales, se convierte en una criatura de meros impulsos”.

Esta defensa del pensamiento utépico en el mismo terreno de la sociologia
del saber que parece negarlo, esta afirmacién de la existencia de ideales so-
ciales y politicos que trascienden la historia, hecha por un hombre preocupado
por descubrir esencialmente las determinantes histéricas de dichos ideales, cons-
tituye uno de los puntos méas importantes, uno de los aspectos mas dramaticos
que asegura a Ideologia ¥ Utopia de Mannheim un valor permanente.

Toda la obra de Mannheim, posterior a la publicacién de este libro, no es,
en cierto modo, sino la demostracion concreta, el ejemplo viviente de un pen-
samiento utdpico que trasciende la historia, pero que se origina en ésta, de
una aspiracion hacia el porvenir que rechaza el pasado, pero que surge y se
fortalece en €L

Podemos decir que, en sustancia, el pensamiento utépico de Mannheim y
sus aspiraciones sociales y politicas, tal como aparece en los escritos posterio-
res a ldeologia y Utopia, coinciden con las ideas que han inspirado las obras
de los principales iniciadores de la sociologia filos6fica alemana: Oppenheimer
y Tonnies; es decir, con los ideales de un socialismo que no niegue la libertad,
de una planificacion econémica que no elimine por completo la iniciativa indi-
vidual y de una transformacion social que haga desaparecer las diferencias en-
tre las clases sin hacer desaparecer al mismo tiempo las diferencias entre los va-
lores individuales. El pensamiento utépico de Mannheim, sin embargo, al ser
afirmado no ya abstracta y axiolégicamente, sino con un profundo sentido de
la realidad histérica y de la situacion presente, aparece en todos sus escritos
con un caracter profundamente distinto de como aparecié en las obras de
Oppenheimer y de Tonnies, que lo han precedido en algunos afios. En estas
obras, en efecto, los ideales socialistas y liberales son sostenidos con el entu-
giasmo y el optimismo que légicamente podrian existir en la época anterior e in-
mediatamente posterior a la primera guerra mundial, es decir, en los afos del
constante ascenso y del rapido triunfo de la social-democracia alemana, pero,
en las obras de Mannheim aparecidas después de la publicacion de Ideologia ¥
Utopia, este entusiasmo y optimismo no tenian ya razén de ser. La crisis del
régimen del laissez faire y la marcha hacia una forma de sociedad planificada
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que Oppenheimer y Tonnies podian considerar poco afios antes como el indicio,
el anuncio del préximo triunfo del socialismo, tuvieron evidentemente que ser
interpretadas en forma bastante distinta por Mannheim en su libro Mensch und
Gessellschaft im Zeitalter des Umbaus, aparecido en Leiden, en 1935, cuando
el nazismo ya habia triunfado en Alemania?® Esta obra, en efecto, indica a los
intelectuales europeos, todavia confiados y despreocupados, las sombrias pers-
pectivas y los graves peligros que amenazaban la cultura occidental y la paz
del mundo; analiza y determina las causas sociologicas y las consecuencias psi-

cologicas de las crisis que han provocado los movimientos dictatoriales, con un
analisis, quizd demasiado minucioso y detenido, pero revelador de un sincero

sentido humano y de un profundo afin por los problemas del presente.

Cinco anos después de la primera edicién de este libro, en 1940, ya en ple-
no periodo de guerra, aparecié la segunda edicion en idioma inglés con mu-
chos agregados y ampliaciones ' y en éstas, asi como en los ensayos publicados
en el volumen aparecido en Londres en 1943, Diagnosis of our time !, se nota
en Mannheim un optimismo que antes no existia, provocado sin duda por los
nuevos acontecimientos y por la firme fe en la victoria de la democracia. La
vida en Inglaterra, su patria de adopcion, la colaboracién con Laski y sus con-
tactos con el pensamiento y los hombres del partido laborista, proporcionan ade-
mas al sociologo aleman nuevas sugestiones, nuevas salidas para el desarrollo
de su pensamiento utopico. La idea de una *“‘democracia militante”, es decir,
no indiferente, sino preocupada y activa para la solucion de los problemas so-
ciales y la defensa de las libertades individuales; la idea de una “planificacién
para la libertad”, es decir, de una planificacion realizada sobre base democra-
tica y opuesta por eso a toda tendencia dictatorial; la idea de una reforma de
la educacion hecha con el propésito de dar a la juventud el sentido de las exi-
gencias colectivas en el marco de la democracia; la idea de una transformacién
de las masas inorgénicas en masas organizadas y en grupos institucionalizados,

® Traduccién castellana, Francisco Ayala, El hombre y la sociedad en la época de
crisis, Madrid, 1936.

10 Man and Society in an age of reconstruction, London, 1940, traduccién castellana
de R. Landa, Libertad y Planificacion social, México, 1942,

11 Traduccién castellana, Diagndstico de nuestro tiempo, México, 1944.
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constituyen, en conjunto, los principales temas que Mannheim desarrolla en es-
tos escritos de la época de la guerra, que considera como una época “estratégi-
ca”, sumamente oportuna para que la sociedad se encamine por las nuevas sen-
das y para que realice las profundas reformas que auspicia.

No sabemos si después de estos escritos publicados durante la guerra,
Mannheim ha realizado otros trabajos, ha hecho nuevas reflexiones sobre la
paz, o mejor, sobre las dificultades que hasta ahora impiden el logro de la paz.
De todos modos, es probable que en el idltimo periodo de su vida haya vuelto
a desaparecer de su espiritu, tan sensible y preocupado por la situacién del pre-
sente, el optimismo y las esperanzas que lo sostuvieron y animaron durante el
periodo de la guerra.

Repito que las manifestaciones del pensamiento politico de Mannheim, co-
mo se determinan frente a los acontecimientos contemporaneos, no constituyen,
sin embargo, el aspecto méas importante, el elemento mas duradero de su obra:
a mi juicio, demuestran y explican solamente cémo su libro principal, Ideologia
y Utopia, a pesar de su caricter académico y su exposicion pesada y, quizd, ex-
cesivamente cargada de erudicion, es una obra viva, escrita por un hombre que
no desarrolla sus ideas en el plano frio de las puras abstracciones, sino que trata
de construirlas y aplicarlas en la concreta realidad social de su propia época.

RENATO TREVES

LA DIALECTICA DEL ESPIRITU ANTE LA SOLEDAD

Después de haber determinado los dos rasgos mas caracteristicos de
nuestro sentimiento nacionall, me interesa mostrar concretamente como éste
se va articulando ante el paisaje de la soledad. Podria tomar con ese objeto,
por ejemplo, a Carriego o a Almafuerte, pero, intencionadamente, prefiero
escoger a un poeta posterior al movimiento “Martin Fierro” para destacar

1 Véase SUR, N? 164 - 165.
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que, por fortuna, junto a la prolongacién y descomposicion de las tendencias
de dicho movimiento, se esta produciendo ahora una especie de reaccion
contra las mismas. Ese poeta es Alberto Girri. Lo elijo porque en los dos
libros que ha publicado hasta ahora — Playa sola y Coronacién de la espe-
ra—, mas alld de las apreciaciones que en el terreno de lo estrictamente for-
mal quepa hacer sobre su poesia, se observan, en una de sus infinitas tonali-
dades, pero tal vez con rasgos més acusados que en otros poetas, el sentimen-
talismo y la altaneria que he atribuido al argentino con caracter de distin-
tivos.

Al principio hallamos, expresada con sorprendente exactitud, la situacion
originaria, la situacién en que, a la larga, de una manera u otra, acaban por
encontrarse aqui todos los seres: rodeados por una soledad sin remedio.

Y estoy solo como una espejo sin eco,
como un vidente,

Estoy solo,

a pesar del manso del Virgilio,

a pesar de las sirvientas olorosas

y del callado rio, sensible a lo eterno.

La soledad es la sensacién que todos llegamos a sentir como la que impone
la realidad maés irrefutable, y la soledad es un maestro terrible, porque no
dice nada, porque deja al individuo entregado y confinado a sus limites, por-
que lo lleva a examinar esos limites y lo induce tenazmente a deducir de ellos
su finitud. En esta situacién antinatural y mostruosa, el hombre de espiritu
pequefio capitula pronto, entrega pronto su persona, eso que lo faculta para
percibir la presencia hiriente de la soledad, y se convierte en instrumento de
la soledad, se asimila a ella. Pero el espiritu creador tiene que dar, y no puede
dar al vacio, que mata, sino al humus del tiempo, que recoge y multiplica lo
entregado. No obstante, para llegar al tiempo pleno de la vida a que aspira,
tiene que atravesar una vasta zona letal en la que los vahos de la sole-
dad preparan la destruccién. Ese es el itinerario que todo espiritu noble tiene
que recorrer aqui, y a través de él el alma sufre esas deformaciones que son
nuestra caracteristica nacional.
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El amor, la voluntad de unién, desde la cépula hasta la méas depurada
estima, es la antitesis de la soledad, y, por tanto, tiene que ser el que mas sufre
los efectos de la soledad, aunque, paradéjicamente, sea el escudo y el arma que
mas hay que oponer para atravesar el territorio hostil. Si se sigue su destino
a través de la poesia de Girri, se lo ve descender de ciertos triunfos, de cier-
tos momentos de impetu primaveral, a la tristeza de las evocaciones y a la
corrupcion de la fe en si mismo, que se agita en raptos de imprecacién:

jToulouse, Toulouse, dame tus rameras,
quiero ser un borracho petulante,
amar la tierra, el humo,

y olvidar a la virgen boba!

Tras este penultimo esfuerzo, la gracia, esa arquitectura especial con que
el ser se organiza cuando el amor verdadero arde, se ve irremediablente desba-
ratada por la soledad:

Ya hay calma, ya dejas que la culpa se encarame
Yy empezamos a navegar en rios diferentes.

£l

Y entonces la soledad da un golpe decisivo. Su triunfo sobre el ser consiste
en persuardirlo de que sus consejos aciagos son la verdad, de que la separacién
y la negacién — con su pureza inhumana — son superiores al variable y con-
tradictorio amor:

Mi ser y tu ser avanzan

y escapan ante ideas temibles:
descubrir que todo amor fué inutil,

Quedan las criaturas del sibado,
imitan lo agitable,

y un sonido cascado besuquea el aire.
jPureza es pureza, hermanos!
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Yo doy gracias con mis labios de humo

| Subamos, Calma, tengo la nueva vision.

Tiene la nueva vision de la calma, de la muerte, y el desprecio por las
criaturas del sabado, que son las que intentan resucitar animandose con gro-
seros alcoholes; ha descubierto que todo amor es indtil: la soledad le ha cla-
vado ya su bandera en el corazén. Sin embargo, dice que da gracias con sus
labios de humo, esto es, advierte su irrealidad, advierte que es menos, y cuando
habla a sus hermanos de ese infierno que abandona hay en su tono una petu-
lancia que implica el presentimiento de la culpa, una semiconciencia de la trai-
cion a la vida, a si mismo, que hay en esa entrega. Esta petulancia sirve para
introducir al espiritu en un’ tragico movimiento dialéctico en el que cada paso
representa un recuperamiento y, al mismo tiempo, una pérdida mas profunda
del ser. Hay que entender definitivamente que el hombre poético, el hombre
creador — segiin lo dice el sentido originario de la palabra poético — perte-
nece al tiempo, y, pese a que aspira a lo atemporal, a lo eterno, no puede aban-
donar el tiempo, porque necesita de los objetos que en él se agitan, debido a
que su creacion solo puede gestarse en ese dominio — que no es el tiempo
sino el plano de lo poético— en el que reina la tensién proveniente de estar
enclavado en el tiempo y de tender hacia la eternidad: ello se debe a que dicha
; tension entre lo temporal y lo eterno es lo dnico que asegura la autonomia
¥ ontologica que distingue especificamente a los objetos estéticos, esa autonomia
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que les confiere la jerarquia de ser criaturas nuevas, de participar extrafia-

LE mente del tiempo y de la eternidad, de ser diferentes de Io que eran antes de
| que las tocara el espiritu poético. La mision de la petulancia, o altaneria
| —cuya genesis mostraré luego—, es la de traer al poeta nuevamente al
tiempo. Pero el regreso al tiempo, después de haber tenido que cometer el
pecado, sélo puede realizarse por via de violencia y descenso:

El deseo me hincha y no puedo morir.




El deseo es lo que queda del antiguo amor, es la sefial de la derrota ante
la soledad, pero es asimismo poner nuevamente al ser fuera de las manos de
la soledad. colocarlo otra vez frente a ella:

Busto de mujer joven, mi subversion es llamarte.

La sensualidad es rebelarse contra la calma, contra la eternidad. La sen-
sualidad, perdida la facultad de llegar a la gracia, al amor verdadero, tiene
el doble sentido de fundamentar nuevamente al ser contra la soledad y de di-
rigirse demoniacamente contra el ser mismo, porque éste lleva ya en si la so-
ledad. Asi irrumpe y se propaga desembozadamente la sensualidad:

No es amor ni es negocio del alma,

ahora, la hiedra del deseo, la revolucion del deseo, la honradez
del deseo,

el deseo proBando en su cdrcel al cuerpo docil.

El deseo,

mira qué reinado tan triste.

Pero el espiritu poético no confunde nunca los valores; mas ain, lo ca-
racteriza el seguro instinto de los valores, por consiguiente, pese a que destruya,
nunca lo hace sino para salvar el principio primero, que es el ser, y no puede
quedar confinado en la destruccion. El espiritu poético sabe y manifiesta que
el deseo es un triste reinado. Pero lo cerca la soledad y no podra llegar al
verdadero reino, a la antigua gracia. Le queda entonces la alternativa irrechaza-
ble de perseguir al amor incansablemente, con desesperanzada esperanza. He
dicho que la sensualidad representa una fundamentacion del ser y un atague
contra el ser, que tiene un sentido divino y un sentido demoniaco. En verdad,
el ejercicio de la sensualidad comporta poner en practica una ley infernal,
porque si por una parte la insistencia en la sensualidad es la esperanza de po-
der llegar por ella, en alguna incomprensible forma, al amor real, por otra la
sensualidad va alejando cada vez mas de la gracia, o sea que la ejecucién de
un principio divino sélo puede realizarse en este orden en forma demoniaca.
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Por eso, pese a ser en definitiva la sensualidad una actitud positiva, porque es
una afirmacién del ser ante la soledad, y pese a representar una tentativa de
acercamiento a la gracia, un espiritu que no se engaiie sabrd que debe aban-
donarla si busca el amor, porque verdaderamente la sensualidad tiene un pa-
rentesco mds cercano con el orgullo que con el amor. Desde este circulo, la
inica manera de aproximarse al amor es renunciar a toda practica del amor
y aspirar a él. Aspirar al amor es la definicién del sentimentalismo, pues éste
no es, como por lo general se cree, el exceso de sentimiento, sino una efusién
que busca el sentimiento, que trata de convocar el fuerte sentimiento verda-
dero, en suma, una ausencia de pasién y una persecucién de la pasion. El
sentimentalismo es producto de la lejania insalvable respecto a los objetos que
convertirian la irrealidad del sentimentalismo en la realidad del sentimiento.
El sentimentalismo declara que la soledad esti rodeando al ser de donde él

€émana:

Una luvia sin sonido quebranta las sienes
y Uoro mucho.

Lloro y ambulo por los caserones,

con un llanto hostil y pensativo,

con un lanto tristisimo de lirios

expatriados.

Esta es una tonalidad que se repite y vuelve con insistencia en la poesia de
Girri. Los matices varian, pero es siempre lo mismo, expresado en todas sus
gradaciones. Son las manos del sentimentalismo. No son sentimientos tristes,
que pueden ser poderosos, que tienen una causa determinable, y cuya aparicién
se rige por cierta logica, sino el tenue humo del sentimentalismo, que es con-
citado por todas las cosas y no es causado realmente por ninguna, y que se
dirige a todo, asumiendo la forma de una dulce demencia que nada puede res-
tafar. Son las manos del sentimentalismo, que conforman la mayor parte de
los poemas de Girri, porque, cualquiera que sea el desarrollo que tienen en
primer plano los veintidés poemas dedicados al amor que hasta ahora ha pu-
blicado, cada uno de ellos y el conjunto, en dltimo término, representa el sordo
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clamor del sentimentalismo, la queja de un ser separado del amor, de un ser
confinado por la soledad, en combate por librarse de ella.

Lo que caracteriza al creador es un hondo amor por los seres y las cosas.
El amor es la posibilidad de la creacién, y por ello se lo podria identificar con
el ser del creador. Pero si bien la creacién exige ese acercamiento, esa fusién
con el objeto, también reclama, con el mismo caricter de imprescindible, una
separacién, un alejamiento y una perspectiva respecto del objeto. Aqui aparece
la dignidad. La dignidad debe escoltar y regir el alma en su comunién por la
gracia con los seres y los objetos. Cuando la dignidad, que es el reflejo activo
de la existencia sobre la esencia, la consecuencia auténoma de que ambas estén
a la misma altura, se ve atacada en su fundamento mismo por la soledad, y llega
a perderlo, se vuelve contra la gracia y la convierte en sensualidad; ésta le sir-
ve como nuevo fundamento. La dignidad se ha transformado entonces en alta-
neria. La altaneria es una peculiar descomposicion de las relaciones entre los
elementos del ser, que dice que la existencia y la esencia no estén ya a la mis-
ma altura, que la existencia esta por debajo de la esencia, y en la cual la digni-
dad, en vez de depender de la relacién entre lo sensible y lo inteligible, se
apoya puramente en lo sensible. La altaneria es la dignidad que, al intentar
recuperarse, reinstaurar al ser sélo con lo sensible, en vez de elevarlo sobre lo
concreto, lo hunde en ello:

Hago lo que cada uno hace cuando conocié la infamia.

L

¢Qué es esta infamia? Esta infamia es el haber sido derrotado por la so-
ledad, es el ser que, castigado en lo hondo por la soledad, obré erréneamente.
La soledad obligada es lo tinico que puede lograr tal trasmutacién, porque el es-
tar en actitud de ataque ante todo y con una precaucion total, que sobrepasa
cada uno de los posibles riesgos mundanos, este excesivo temor del alma,
solo puede estar dirigido contra un enemigo extrahumano, contra la soledad.
Y la altaneria, al convertir la gracia en sensualidad, indica que el ser ha clau-
surado la puerta del amor, que se ha cerrado para todo:




En este libre cruce del alba,
no necesito aplacar a nadie.
El rey es mi cuerpo,
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‘ el unico. E
¥ Pues ;qué queda de uno mismo cuando se ha sido despojado por la sole-
£ dad? Cuando se es siervo de la soledad ;qué queda del amor? No se puede {
i g

rescatar de la soledad mas que lo que no la percibe: el cuerpo. En los intentos '
de ejercicio del amor, la soledad, cuando esta presente, se ve multiplicada; no {
ocurre lo mismo en el ejercicio del cuerpo, en la sensualidad. Alli se esta se- |
guro contra la soledad. Alli se esta solo. No es por azar que en el poema titula- '
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do Visita del Cuerpo el poeta se expresa en primera persona por el cuerpo, pues- |
to que, en verdad, €l mismo como ser se ha transformado en cuerpo, puesto que
esta tratando de instaurar un orden nuevo, cerrado para la soledad:
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Ser réprobo o elegido no me importa.
jFelices organos y ceremonias mias que no enganan!

Asi se manifiesta el cuerpo, el nuevo ser. No le interesan las calificaciones
éticas, porque éstas lo vinculan con lo trascendente, que es donde la soledad se
hace fuerte. El cuerpo exalta su veracidad frente a todo lo demas, que esta ane-
gado por la soledad y ofrece riesgos. Hay en todo este poema un tono senten- |
cioso, de menosprecio y de limitacion, que es siempre desafio, pero un desafio |
evidentemente asentado sobre el temor, un desafio altanero, el desafio que se 19 |
dirige a un enemigo mas alto. En efecto, el nuevo reino proclamado frente a la
soledad esta en peligro, porque hay en el ser que se intenta fundamentar ex- ¥
clusivamente en el ambito de lo material, principios, la dignidad misma, que
exigen realizarse en lo extramaterial. La consecuencia de ello es que se produce H
una exacerbacion de esos principios, una practica de la dignidad por la dignidad
misma, del desafio por el desafio, o sea una practica de la altaneria, que es la ik

i oposicion sistematica del ser y que tiene que estar realizindose siempre a si
A misma para tomar, en la comparacién, contacto con lo trascendente, con la so-
| ledad, a fin de satisfacer estos principios, pero que nunca puede realizarse ver-
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daderamente, resolverse en combate, porque entonces dejaria de ser ella misma
y el ser se abriria, quedaria al descubierto en su minusvalia, en su desamparo
frente a la soledad. Este movimiento circular tiene, en su continuidad, un solo
desenlace, el del aniquilamiento del ser:

Vivo execrando la esperanza,

como un hombre sin ciencia y alma crispada.
Vivo execrando la esperanza,

es mi fe,

mi penetrada fe en acecho.

Su fe es la execracion de la esperanza, de la sustancia de la vida, de la fe.
Su fe es la voluntad de una muerte heroica:

Y los venablos silenciosos te hallaron inmoévil de heroismo.
Caiste solo, despectivo, mirando las grullas del desierto.

En efecto, al igual que en la EEIIEI.IHIJdﬂd en la altaneria se nutre esta con-
tradictoria y pérfida ambivalencia: ser pract:cada para salvar al ser y conducir
a la pérdida definitiva del ser. Este juego disigual en que el ser se empena
para salvarse estd basado en una automutilacién, y esta automutilacién provoca
otras que a su vez exigen otras, y asi incesantemente.

El ejercicio del ser cercado por la soledad, encerrado en si mismo, repre-
senta una monstruosa y deseada autoconsuncién. Asi el suicidio, si bien es, en
principio, el acto menos coherente del que practica la altaneria, a la postre es
también el méas coherente. Con el suicidio, la dignidad, después de ser altane-
ria, se convierte en heroismo y vuelve a insertarse en su propio orden, en lo
inteligible, donde queda ya inmutable como el triunfo y la persistencia del ser
sobre la soledad. Sélo el desagotamiento en el sentimentalismo, la puerta del
sentimentalismo, pueden aliviar la intolerable tension de la altaneria, evitar su
tragico desenlace.

El sentimentalismo, esa apertura total del ser, y la altaneria, ese cierre
total del ser, que hemos analizado a través de la poesia de Alberto Girri, cons-
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tituyen los dos momentos de la dialéctica de nuestro espiritu ante la soledad.
Las vias de llegada a ellos pueden ser diversas a las que hemos encontrado en
este caso; las dos posturas pueden estar encubiertas en forma tal que su reco-
nocimiento no resulte facil en primera instancia; pero el analisis acabara por
ponérnolos al descubierto en todos los modos y representantes de nuestro estilo
vital. Actitudes vitales primarias, sobre las que se adhieren en mayor o menor
grado, quiérase o no, concepciones del mundo altamente evolucionadas, sus
trasposiciones al plano poético, escondidas con frecuencia por timbres que el ser
ha recogido en forma epidérmica de dichas concepciones ajenas, cuando afloran
—y ello siempre ocurre en el tono general — lo hacen, consecuentemente, en
formas estéticamente primarias. La mortal se antepone a lo estético; el senti-
miento se antepone a lo estético; la palabra misma sirve para desviar de lo es-
tético: una realidad abrumadora exige sin piedad en lo vital y separa del des-

preocupado ambito de lo estético. Toda nuestra literatura verdaderamente na-
cional es ejemplo de ello.

El artista que se desenvuelve en nuestra realidad profunda paga esa va-
liente honradez en su obra, porque tiene que representar una realidad primi-
tiva y en algunos aspectos senil, y porque tiene que errar en el descubrimiento
de una voz nueva para expresar a un pueblo nuevo. Pero su voz, aun cuando
esté llena de estremecimientos y confusion, penetra en nosotros, nos posee, y nos
lleva a conocernos mejor, a ser mas nosotros mismos. ;Qué es la soledad? La
soledad es nuestra ignorancia de nosotros mismos; detras de la soledad
que hoy se no aparece como un monstruo, estamos nosotros, Cuando la
hayamos superado nos encontraremos, o, mejor dicho, cuando nos hayamos en-
contrado, ella desaparecera. El artista nacional trabaja en eso. Habla de sus
experiencias ante la soledad porque la soledad es que nos ignoramos, que so-
mos menos que nosotros mismos. La soledad nos confunde, nos persigue y nos
desfigura para aniquilarnos; el artista nacional nos hace ser mas nosotros mis-
mos y menos lo que la soledad quiere que seamos. Esta nos intimida para
que dejemos de ser; aquél nos conmueve para que seamos y superemos la so-

ledad.

H. A. MURENA

e — o —— i — p——. - -H-_p--_ -ﬂ#




r = Iu".' '_ NE. a i
F= = e bt (R [
- |_ L I At
e h N el ' o b 1
Fi | E

g
-

i

ENSAYOS

ViceNTE FAToNE: El existencialismo y la libertad creadora. Una critica al exis-
tencialismo de Jean-Paul Sartre. (Argos, Buenos Aires, 1948).—

La répida fortuna literaria, filoséfica y mundana de Jean-Paul Sartre ha
constituido en Francia un fenomeno abrumador. Quiza la instantaneidad con
que se ha impuesto este escritor filosofo, la novedad de su pensamiento, la va-
riedad de su talento dieron a su éxito un caracter fulminante que ha creado un
verdadero complejo de inferioridad en aquellos que intentaron comentarlo, ex-
plicarlo, elogiarlo o censurarlo. Si exceptuamos los libros de pura vulgarizacion,
estamos obligados a concluir que casi todos los trabajos aparecidos sobre la
obra de Sartre, si bien senalan con nitidez la importancia de su filosofia, no
bastan para dar cuenta del fenomeno que constituye este rapido y multiforme
éxito en la historia de las ideas. Ante las ya mencionadas tentativas de explica-
cién, un francés decia hace tres afos: “No creo que pueda justificarse el éxito
de Sartre por estudios literarios o filosoficos. Sélo veo una explicacién posible:
hace algiin tiempo, en una época en que los menores productos alimenticios no
podian obtenerse en Francia sino al precio de largas horas de espera, forme
cola, con cinco camaradas, estudiantes como yo, ante una tienda cerrada. Al
cabo de media hora, veinte personas se habian juntado tras de nosotros.
Nos fuimos. Una hora més tarde, eran treinta los que continuaban hacien-
do cola; al acercarnos a ellos y mezclarnos a sus conversaciones, les oimos de-
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cir que habian encontrado excelentes razones para hacer cola... Creo que el
éxito de Sartre se ha establecido de igual manera.”

Esta ocurrencia tenia, a mi juicio, la ventaja de recordar que si bien el
triunfo de Sartre es un hecho, las explicaciones de tal triunfo se parecen a las
razones imaginarias de hacer cola que se daban los enganados franceses de la
anécdota.

El estudio de Vicente Fatone tiene el mérito de escapar a ese complejo
de inferioridad de tantas obras sobre el existencialismo, y de senalar, con ma-
yor nitidez de lo que se habia hecho hasta ahora, en qué consiste la originalidad
del pensamiento sartriano, colocindolo con exactitud en la corriente de esa fi-
losofia de la negacion o de la nada que va de los sofistas griegos a Eckart y a
Pascal, pasando por Dionisio el Areopagita.

Vicente Fatone omite deliberadamente cualquier apreciacion literaria y
se coloca en un terreno exclusivamente filosofico. Le era preciso, ante todo y
sobre todo, exponer el pensamiento de Sartre. Asi lo hace, con gran claridad
e imparcialidad, absteniéndose de elogiar o de criticar, y alimentando sus ana-
lisis, como el mismo Sartre, con lo concreto que extrae de la obra literaria de
nuestro filésofo. Termina definiéndolo excelentemente como un Pascal que en
vez de oponer la Gracia a la miseria humana, le opusiera la libertad creadora:
“Asi como la miserable condicion humana que nos describe es una rectifica-
cion a Pascal — en cuanto suprime la gracia y deja al hombre totalmente so-
lo —, esta libertad del hombre es una rectificacion a Descartes en cuanto pre-
senta como posible lo que Descartes ya habia declarado imposible: que el hom-
bre, creado por Dios, fuese totalmente libre”.

Pero acompanan esta exposicion, en una especie de contrapunto, acerca-
mientos habiles y certeros que establecen continua y rigurosamente las coordes.
nadas filosoficas de cada movimiento del pensamiento sartriano. Era esto, aca-
so, lo que faltaba a casi todos los libros anteriores sobre Sartre y es por esto,

especialmente, por el arte de situar las ideas sartrianas, que Vicente Fatone do-
mina su tema y supera los acercamientos ya tradicionales con Heidegger, Kier-

kegaard, Hegel y Descartes, para tomar como origen de sus referencias al seudo
Dionisio, a Meister Eckart y a Max Stirner, estableciendo la originalidad de
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Sartre en una tradicion filosofica mas antigua que los métodos fennmaholégiool
del siglo XX y las actitudes existencialistas de los dos Gltimos siglos.

Uno de los méritos del libro de Vicente Fatone reside en la muy sutil
y profunda comparacién que establece entre la nada de los existencialistas y
la de los misticos. Fatone esboza una rapida pero nitida historia de la nocién
de la nada. La filosofia occidental, instalindose casi siempre de buenas a pri-
meras en la region del ser, ha tratado de constituir un mundo lleno y macizo,
y sus filésofos de la nada sélo actiian en breves intermedios. Pues bien: lo
que otorga a Sartre un lugar aparte, le permite abrir perspectivas inéditas y
presta a su doctrina las seducciones de la novedad para los espiritus formados
por la filosofia tradicional, es — como lo hace notar Fatone — la importancia
gque asigna a la nada, que Sartre acentia ain mas que Heidegger, puesto que
toma en cuenta las negaciones singulares al mismo tiempo que la nada, y no se
contenta con hacer de ellas un medio de sustentacion del ser, sino que los vin-
cula organicamente en sus condiciones de aparicion. La referencia a Meister
Eckart que contiene el libro hace surgir la originalidad filoséfica de Sartre con
mayor nitidez de lo que se hizo hasta ahora. Hegel, sin duda, habia restaurado
la nocion de la nada, pero en una dialéctica que tendia a reabsorberla y que
conservaba en su movimiento la nostalgia de un universo pleno y logico. Aca-
so Hegel haya obstruido hasta ahora el horizonte de los comentaristas de Sar-
tre, pues parece mucho mas fecundo el acercamiento que Vicente Fatone di-
sefia entre el autor de El ser y la nada y la corriente de teologia negativa que
encuentra su mas perfecta expresion en Meister Eckart. Mientras Eckart sienta
como origen del hombre un Dios que es el no- ser, procediendo €l mismo, en
tanto que creador, del Abismo (Abgrund), Sartre también hace nacer el
por-si de la nada. De tal manera se revela con mayor profundidad la expe-
riencia metafisica de La ndusea: una busca de misticismo ateo. “Esto es lo que
ha hecho Sartre — dice Fatone —; ir en busca de la experiencia de la noche
oscura, para desafiarla”. Aproximando Sartre, méas bien que a Descartes y a
Hegel, a Dionisio el Areopagita, a Eckart, a Pascal, Vicente Fatone sefiala con
claridad el papel y la necesidad interna de la nada en el existencialismo sar-
triano. Alli la existencia, que deja de estar fundada por la esencia y por el
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ser, no puede sino fundarse en la nada creadora, una de cuyas formas es la
libertad humana.

En Sartre, la nocion de ascésis se encuentra aclarada por el hecho mismo
de que su avanzar se asimila a un avanzar mistico: se trata de eliminar el yo
que quisiera “ser’’. Sartre se encuentra ante la necesidad de desechar las *“con-
ductas de mala fe”, asi como el mistico las rechaza bajo el nombre de apego a
las cosas terrenales.

Con todo, el parecido entre Sartre y los teélogos de la nada se detiene fren-
te a lo que corresponde, desde este punto de vista, a la prueba ontolégica. Para
Sartre, “Dios no existe, cualquiera sea el concepto que de Dios tengamos”. En
este momento fructifica la comparacion entre Sartre y Descartes. “Sartre quiere
hallar en Descartes sus propios temas, y su aspiracion secreta no es la de con-
tinuar a Heidegger, sino la de rectificar el Discurso del Método, u ofrecernos,
sin enmascaramiento, lo que Descartes nos hubiera ofrecido si motivos circuns-
tancias no le hubiesen recomendado prudencia”. Vemos que la intencion de
Sartre parece ser la de retomar la posicién tradicional de Descartes, pero colo-
candola de nuevo en el interior de la “filosofia negativa”, como Eckart habia
transpuesto las categorias cristianas al dominio de la teologia negativa.

La interpretacion de Vicente Fatone no es nunca sistematica. Sélo la uti-
liza para profundizar las interpretaciones usuales de Sartre, sin hacer entrar
por eso a nuestro filosofo en una familia de espiritus que, pese a la justeza
de los acercamientos, éste no reconoceria como suya; porque si bien Sartre
penetra en la misma “noche oscura” que los misticos, lo hace armado de toda
clase de precauciones — una de ellas, y no la menor, desde luego, es su de-
vocion por la accion y el activismo — y llevado por intenciones divergentes de
las intenciones de los teélogos de la nada, como lo prueban los eshozos de

su ética, que ha expresado, hasta ahora, bajo una forma exclusivamente li-
teraria. ’

RENE MARILL - ALBERES
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ALFREDO Loisy: El nacimiento del cristianismo. (Argos, Buenos Aires, 1948). —

Frente a un problema cualquiera, jqué dificultad para el espiritu curioso
la de cefiirse a los términos concretos de uno solo de sus aspectos! El més alto
valor de las disciplinas cientificas reside en esa capacidad de abstraccién que
concentra la direccion indagatoria en un sélo sentido, confiriéndole por ello
una penetrante eficacia. Y cuando el problema que nos interesa tiene sus raices
mas profundas entreveradas con las fuerzas irracionales de nuestro espiritu,
las religiosas, las sentimentales en especial, es posible advertir toda la grandeza
viril del renunciamiento a sus vagorosas amplitudes para constrefirse escueta-
mente a un unico designio.

El nacimiento del cristianismo es de esos dilatadisimos campos en los
que todo es posible, desde la aventurada exégesis novelistica de un Petruccelli
della Gatina, a los escarceos de teologia sentimental de un Renan. El famoso
abate Alfred Loisy no era de aquellos espiritus que se conceden semejantes
liberalidades. Preferia a la efusion de beateria laica o al extatico deliquio orto-
doxo, una actitud rigurosamente cientifica tanto mas extraordinaria por su pro-
pia investidura sacerdotal. No le preocupan en este libro ejemplar, ni el examen
dogmitico de la doctrina de Cristo, ni sus aditamentos por parte de Pablo. La
interpretacién simultineamente humana y divina del Rendentor que procuré
Santayana, en un libro recientemente comentado en estas mismas péginas, tam-
poco le tienta. Un dnico rigor le obsesiona: el histérico, y a él sacrifica con mag-
nifica decision desprovista de énfasis todo lo demas.

Cada afirmacion aparece respaldada por impresionante acervo documen-
tal: ninguna hipétesis caprichosa, ni la menor concesién a los tradicionales lu-
gares comunes. Todo es sometido al mas objetivo e implacable de los analisis.
La divinidad del Salvador queda fuera de discusién; la autenticidad de sus
milagros ni siquiera es puesta en tela de juicio: nada de eso interesa al autor,
que se cifie a su finalidad, la de asentar lo que haya de probado histéricamente
en los comienzos del cristianismo, comenzando por la figura misteriosa de su
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fundador, continuando con la propaganda apostélica, y en especial la del Apos-
tol Pablo, para seguir con las primeras persecuciones y culminar, previo estudio
del origen y desenvolvimiento de los ritos y primeras teorias del misterio cris-
tiano, en el surgimiento triunfante de la Iglesia Catélica de entre el caos de
sectas, escuelas y herejias que la preceden.

i Y qué terrible resulta esta desnudez sin concesiones! La Iglesia primitiva
pierde bajo el despiadado anilisis de Loisy el caracter idilico a que nos tenia
acostumbrados la lectura directa de los libros santos y de sus piadosos comen-
tadores. Cada grupo lucha pugnazmente con los grupos rivales; los documentos
basicos, como los Evangelios, las Epistolas y los Hechos y Actas de los Apés-
toles, aparecen alterados, acomodados a posteriores influencias, sometidos a

presiones interesadas. En lugar de una Iglesia instituida directamente por Cristo,,

y participante de su definitiva perfeccién, el tanteo desalinado de los hombres
cuya fundamental buena voluntad no basta para superar su condicion humana.

Pero lo mas impresionante es el analisis sucesivo de los datos que conocemos
acerca del propio Jesiis. Uno tras otro son sometidos a indagaciones incorrup-
tibles. Y uno tras otro son declarados falsos o sospechos. Sélo se salva de se-
mejante Inquisicion un dato indudable para Loisy: el de su muerte. Sélo te-
nemos certidumbre de que Jesis existio, porque existe el testimonio incontro-
vertible de que murio.

Pero aun en ese drama culminante de la pasion debemos desechar todos
los topicos de la iconografia tradicional. Leed estas desoladoras palabras: “La
realidad fué mas humilde, mas punzante y mas cruel que este drama. Jesis fué
juzgado sumariamente, y sumariamente ejecutado; murié en los tormentos
y sus sufrimientos no habran tenido casi otros testigos que sus verdugos.”

Ni el mismo Matias Griinewald, acaso el mas patético de todos los pintores
que interpretaron el atroz suplicio, pudo imaginar tan horrible realidad: el gran
drama de la Historia, la muerte del Hijo del Hombre, convertido en un simple
incidente policiaco - judicial, desprovisto de toda grandeza exterior, reducido
a la tnica dimensién que le conviene, la del ignorado espiritu solitario de quien
lo sufrio.

Y he aqui por donde el reiterado sacrificio de toda concesién a lo teold-
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gico y a lo dogmatico, al reducir a las desoladas proporciones de lo humano el
drama de Cristo, lo torna mas eficaz y tremendo.

Ascetismo de un tipo absolutamente diverso del comin, ejerciendo sus
rigores unicamente sobre lo intelectual, es el que presidié la ejecucion de este
libro, en cuyo valor moral radica su valor como documento. Y reciprocamente.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

CARLOS SANCHEZ VIAMONTE: Historia institucional de Argentina (Fondo de
Cultura Econémica, México, 1948) .

Quiza el tnico defecto que pudiera hallarse a este libro de Sénchez Via-
monte sea su brevedad, su contenido desarrollo; si el lector no tiene, por cierto,
derecho legitimo a esperar mas, después de las palabras de la *“‘Advertencia”,
no por eso deja de esperar mas en el transcurso de la lectura, o de desear mas,
convencido de que el autor aprieta su material y lo constrifie para encuadrarlo
dentro de un marco oprimente. Porque el material rebosa los humildes propo-
sitos del autor, y, por cierto, acaso esta circunstancia induzca a mas de un
lector apresurado a suponer que se trata de un resumen corriente sobre una
materia bien elaborada por otros.

Esa creencia seria un error y una injusticia, esto tultimo porque Séanchez
Viamonte ha estudiado a fondo los problemas de nuestro derecho constitucional
y ha llegado a poseer, como lo prueba toda su obra, una vision original y rica
sobre su proceso formativo y sobre su significado politico y juridico. En
cuanto al error, apenas podria justificarse por las medidas pretenciones que el
autor demuestra en las palabras preliminares con que presenta su obra; pero
esa predisposicién del lector se vera disipada prontamente, a medida que avan-
ce a través de la cefiida y rigurosa trama del libro.

Sanchez Viamonte se propone hacer una historia de las instituciones, sin
salirse de ese plano y sin hacer concesiones a otros intereses que ese tema sus-
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cita inevitablemente, porque afirma, con fundamnto, que lo puramente institu-
cional tiene tanto derecho como cualquier otro aspecto de la cultura —en el am- ‘
plio sentido de la palabra— a un examen de sus problemas especificos y a una
reconstruccion historica de su singular proceso. La tesis es exacta, aunque
quiza fuera dable sefialar que de todas las manifestaciones del proceso cultural
es ésta la que mas estrecha e indisoluble relacién tiene con la historia general.
Pero es indudable que Sanchez Viamonte acierta al afirmar que el resultado
de un tratamiento no especifico de la historia institucional es “el visible des-

L
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cuido en que se deja a la técnica juridico - politica como punto de mira y de
referencia en esta materia”. Con ese enfoque severo y preciso, el autor em- 3
prende el examen de nuestro proceso institucional desde el Cabildo Abierto de
1810 hasta la época constitucional.

— e

Interesara al lector el justo enfoque que hace Sanchez Viamonte del proceso
revolucionario. Tras un balance de las opiniones mas autorizadas sobre las doc-
trinas politicas y sobre los hechos, Sanchez Viamonte procura poner en claro
las notas sobresalientes del momento revolucionario, frecuentemente oscurecidas

- ———— e e L .

por las interpretaciones tendenciosas y por exceso de sutileza en la apreciacién
de un fenémeno cuya complejidad no es excesiva. Su interpretacién se enlaza
con el juego de ideas y actitudes que habian de conducir desde la primera posi-
cion de la Junta hasta la que adoptan los gobiernos y partidos mas tarde en

vista de una decidida voluntad de emancipacién. '
Tras un breve capitulo sobre los ensayos constitucionales de 1817 y 1819,

el autor se introduce en el siempre candente tema de la crisis de 1820, cuyos

caracteres analiza con prudente sentido critico, sin desviaciones intencionadas ha-
cia ninguno de los dos polos que la polémica politica suele preferir al tratar ese

tema. La crisis del centralismo y la aparicion de las provincias son hechos
que el autor examina y sitila con objetividad y a los que asigna su verdadero
valor en el desencadenamiento de los hechos que precedieron y siguieron a la
crisis del afio 20. Creadas ciertas condiciones, el fracaso de la constitucién de |
1826 y el ejercicio de las “facultades extraordinarias” por Rosas se explican '3
plenamente, explicacion, por cierto, que nada tiene que ver con las anacrénicas i
pretenciones de quienes aspiran a retrotraer al pais a regimenes derivados de
circunstancias histéricas desaparecidas. Finalmente, Sinchez Viamonte llega a
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estudiar la obra del congreso constituyente del 53 y las reformas posteriores de
la Constitucion en 1860, 1866 y 1898, seialando con agudeza los rasgos que
ese instrumento politico confirié a nuestro régimen.

Un ultimo capitulo, titulado “La practica constitucional”, describe en qué
condiciones se ha desarrollado nuestra vida piblica desde la sancién de la Cons-
tituciéon y hasta qué punto ha regido verdaderamente la convivencia nacional.
Alli expresa categoricamente Sanchez Viamonte sus opiniones sobre la dltima
etapa de nuestra vida politica y se expide sobre las fuerzas que conspiraron
contra la eficacia del régimen constitucional, preparando, por cierto, grandes
males para después.

Objetivo — como correspondia al tema que se habia propuesto — el libro
de Sanchez Viamonte proporciona, sin descender a declaraciones efectistas,
una certera vision de cual ha sido nuestro proceso institucional y de cual debe
ser la direccién que se adopte en lo futuro. Libro sélido, es al mismo tiempo
un libro 4gil cuya lectura sera harto provechosa para quienes no quieran estar
a oscuras en un momento tan dificil de nuestra vida politica.

JOSE LUIS ROMERO

NOVELA, POESIA

ManvEL Pevyrou: El estruendo de las rosas. (Emecé, Buenos Aires, 1948). —

Cuando el chestertoniano Félix Greitz mata de un balazo al apécrifo Cuno
Gesenius (né Schumacher), se inicia esa intriga de disfrazados que caracteriza
por igual a las buenas novelas policiales y a los malos regimenes totalitarios.
Quiero decir a los regimenes totalitarios de imitacion, a los que fueron organi-
zados por urgentes quislings para aprovechar la racha nazi; empresas de aven-
tureros en las que nada es esencialmente tragico y en las que, al fin de cuentas,
todo es una mascarada. Es una muestra de la inteligencia del autor haber
instalado su novela en un pais sometido a un régimen asi, vagamente centro-
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europeo (Hans y Tibor, Bostrom y Blasutich), fuertemente operetistico. Porque
si en Alemania los bigotes de Hitler, los uniformes de Goering y los discursos
de Streicher tenian en germen los elementos de una farsa, esos gérmenes estaban
aplastados por realidades tragicas. En este incierto pais centroeuropeo, en cam-
bio, ni los crimenes ni los campos de concentraciéon logran aplastar la vocacion
carnavalesca de la troupe encabezada por Helmuth Bostrom: uno tiene la im-
presion de que en cualquier momento todos van a sacarse los disfraces y van
a ir, juntos, a tomar cerveza en el bar de Blasutich.

Peyrou ha escrito un relato admirable por su brillante ingenio, su intriga,
su coartada, su sentido del humor. Su novela esti a la altura de las mejores
narraciones policiales europeas o norteamericanas y no es arriesgado vaticinarle
un vasto éxito. En lo que a criminales, detectives y acusados se refiere, podemos
estar ya tranquilos: hemos alcanzado la mayoria de edad, somos capaces de
matar como Dios (el de las novelas policiales) manda; aunque, como bien dice
uno de los personajes de El estruendo de las rosas, “hoy en dia un buen asesi-
nato ya no esta al alcance del hombre comin.”

Con una intriga policial perfecta, la novela tiene meéritos que le confieren
un interés autonomo: el incontenible humorismo, la belleza de ciertos paisajes,
la precision del didlogo y en general de toda su prosa, que coloca a esta novela
entre las mejor escritas en nuestro pais.

Entre sus pasajes memorables, quiero citar: el relato de Hegesippe Croquebe-
te, sobre el delirio conmemorativo, tan tipico de esos regimenes colocados entre
el totalitarismo y la caricatura; la conversacién telefonica entre los dos jefes; el
pavoroso sobretodo amarillo y verde de Buhle; la celebracion de San Eustaquio
junto al lago; la escena en el departamento de Kate; la escena en el tren, ade-
cuada para una pelicula de Hitchcock.

Una de las paradojas inauguradas por el género policial es la de prescin-
dir de la policia; quiero decir: la de reemplazar un cuerpo profesional atacado
de perenne idiotez por brillantes aficionados. Asi desfilan maitres retirados, co-
mo Hermes Theocopullos; rentistas melémanos como Philo Vance; jugadores de
base-ball, con conocimientos de matematica superior. La reduccién al absurdo
de esta originalidad es don Isidro Parodi, que resuelve las charadas encerrado
en un calabozo de la penitenciaria nacional. Y todos, sofisticados o analfabe-
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tos, estan dotados de una genial lucidez, apta para transformar una realidad de fait
en una realidad de raison; de modo que hasta don Isidro, con su matecito y su
cucheta, resulta un modesto intento de Dios leibniziano: encerrado entre cua-
tro paredes, sélo le es dado aplicar una discreta y suburbana versién de la
characteristica universalis. Pero llega un momento en que la finica forma de
lograr una nueva originalidad es volver a lo normal. Asi, el detective de Peyrou
es un mero detective profesional; aunque conserva algunos atributos del ama-
teurismo, como esa insélita propensién a la cultura que llega hasta la admira-
cion por Leibniz. Extrafiamente dotado de un sobretodo a grandes cuadros
amarillos y verdes, tranquilo y eficaz, es secundado por el sediento Bilfinger,
no siempre totalmente tonto. Frente a ellos, Félix Greitz, ensayistico, valeroso,
romantico, encarna las fuerzas del bien con elegancia, al lado de la hermosa
Clara. Los demés personajes propenden en su mayoria a lo repugnante. Entre
ellos, adjudico la palma al insuperable, al insaciable devorador de pastas, al
picudo e infecto personaje llamado Hans.

ERNESTO SABATO

FERNANDO GUIBERT: Poeta presente (Contrapunto, Buenos Aires, 1948). —

Luego de una afirmativa labor en el campo de la plastica —recordemos en-
tre sus mas tocantes dibujos el titulado Maesira Miseria— Fernando Guibert
abord6 con fortuna el teatro, publicando hace ya algunos afios su pieza La torre
de Babel, que merecié en su momento el elogio entusiasta de Alejandro Casona
y Jacinto Grau. Aquella obra cortante, encendida, llena de humano simbolismo,
esperanzada y agria, blasfemadora sin ser panfletaria, halla su complemento en
Poet presente, que el autor publica ahora.

Concilia este libro poéticamente la cuestion entre lo que se llama literatura
“comprometida” y la que llamariamos “de destiempo”, demostrando que en la
practica la division puede resultar falaz, pues toda obra siente sobre si el peso
de la hora, y aun tras una fibula mitolégica suele ocultarse el planteo de una
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realidad candente. Los cuatro poemas que integran el libro de Guibert sostie-
nen un tono amargo y acusador, pero esperanzado. Un temperamento de alta
pureza se enfrenta con una realidad mecanizada, orden ciego en que el hombre
pierde la conciencia de su condiciéon mortal gastando sus dias en el logro de lo
perecedero. Ni el poeta escapa a esa regla. Condicionado en el tiempo, nace
sefialado como una rueda mas de la gran maquina. Es entonces sélo el grito,
la blasfemia, lo que lo salva, y ese estallido salvador de su humana dignidad no
deja de inquietar a la caravana, restituyéndole a ratos su sentido de la altura.

Fernando Guibert quiere ser testigo de su tiempo. Poeta presente encuen-
tra, pues, al autor, cantando ahora y aqui. Un sentido urgente, telegrafico, cor-
tante, como acuciado por una realidad en que el hombre cuenta reloj en mano
los dias de su vida, preside sus poemas. Imbricaciones de adjetivos, oposicién de
otros de caricter contradictorio, coyunturas que tienen la tragica desarticulacion
de una realidad a veces grotesca, palabras apiladas al modo de las mercantiles
latas de almacén, el ajetreo comercial, hambriento de oro initil, mientras la tie-
rra, para recordar al hombre su pequeiiez, no deja de desesperezarse de vez en
cundo, sacudiendo sus profundas extrafias, y suelta sobre las atribuladas gentes
el lstigo gigante de un tifén, la lava hirviente de un volcan, el caudal terrible
de Jos grandes rios, son visiones y realidades que dramatizan estos poemas.

Lo sentimental, lo evasivo, no cuenta para Guibert. Su posicion valerosa
lo centra en medio de un mundo en que el canto quiere atravesar las tinieblas.
Los aumentativos se clavan como flechas sobre el lector, como para excitar la
vista, nublada por el especticulo del iniitil ajetreo. Sobre lo obsesivo, lo mecani-
zado, lo estipidamente previsible, Guibert quiere levantar las senales de una
concepcion limpida de la vida, sostenida por la ciencia, cuyas conquistas la poe-
sia debe asimilar, para encuadrarse en un sentido actualizado del mundo. Ac-
tualizacion del hombre es, pues, lo que parece reclamar el autor de Poeta presente.
Esa operacion requiere despejar el drea circundante de lo falso, contra lo cual
el sarcasmo resulta eficaz ariete. Guibert hace desfilar por momentos el largo
friso de las edades, los caducos reyes, las desnarigadas esfinges, y grita su en-
cendido corolario:
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Miren, sin enojos, tranquilos olvidadizos sentenciados,

digo: miren el escarabajo ya lleva su esqueleto a cuestas,

lento su paso para el hambre de alegres pajaros veloces;

digo: cargosa mosca cuelga vacia de la tela;

mammuth, gran mosca prehistérica esta incrustada entre hielos,
no lo defendieron sus colmillos ingenuos combatientes,

a su lado su propia pulga, danzarina mariposa;

los parientes minerales, vegetales también,

acostados antepasados: petroleo, carbon.

Ardiente testimonio de una época de destruccién y desencanto, estos poemas de
agrio regusto sefialan un poeta cuyo sentido entronca con el de los antiguos
vates que se mezclaban con el pueblo para fustigarlo, guiarlo o cantar sus des-
gracias. La experiencia de Fernando Guibert alcanza un lenguaje propio, lo que
no es el menor mérito de este libro. Rodolfo Castafia ilustra adecuadamente el
yolumen.

LEON BENAROS

Documentos

ELEGIR EUROPA?

Los unos dicen que la eleccion es fatal entre la UR.S.S. y los Estados
Unidos, y los otros rechazan la eleccién porque conduciria fatalmente a la gue-
rra. Para los primeros, Europa ya no es nada por si misma y debe unirse, lo
mas pronto posible, o bien al bloque ruso, o bien al délar norteamericano. Pero
los segundos proclaman que no elegirdn entre la peste y el colera y que man-

1 De L’Europe en jeu (“Editions de la Baconniére”, Suisse, 1948).
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tendrdn en equilibrio los platillos de la balanza entre el rechazo del stalinismo

y el rechazo del “norteamericanismo”, esa ventana postiza para conservar la si-
metria. Tal es el didlogo que prosigue desde hace meses: elegir o no entre los
Bloques. Todo esto se basa en la sencilla idea de que estamos cogidos entre dos
grandes imperios igualmente imperialistas, igualmente 4vidos de colonizarnos;
por tanto, igualmente peligrosos para nosotros.

¢Hemos mirado bien los hechos? ;Existen verdaderamente dos blogues?

Una primera diferencia salta a los ojos cuando se compara el papel de la
URS.S. y el de los Estados Unidos en nuestro mundo: entre nosotros tenemos
un partido stalinista, que recibe ordenes de Mosci, pero no un partido truma-
niano que votaria segin las directivas enviadas por la Casa Blanca. Dicho de
otra manera: la U.R.S.S. esta presente en toda Europa en las elecciones y en los
parlamentos, tiene tropas disciplinadas, hace su politica hasta en nuestros mu-
nicipios, mientras que los Estados Unidos sélo tienen simpatias, y ninguna pro-
paganda organizada, ningin medio de dar 6rdenes a nuestras masas o a sus
diputados. La U.R.S.S. posee una doctrina muy precisa de que se sirve como
de un instrumento de conquista y que dicta una tacita cientifica: el marxismo,
mientras que los Estados Unidos carecen de doctrina y no tienen otra cosa para
proponer que un género de vida, su way of life, que no es en modo alguno un
arma de combate.

Con respecto a Europa, las intenciones de los dos imperios tampoco son
comparables. Muy bien lo hemos visto cuando la Conferencia de los Dieciséis.
La U.RS.S. se opone a toda tentativa de unir las naciones de Europa: quiere
dividir para reinar. Los Estados Unidos, por el contrario, estimulan la cola-
boracién europea, y sobre todo en el plano econémico: nos quieren fuertes, es
decir auténomos. Los comunistas de cada pais sabotean nuestra reconstruccién,
los norteamericanos la finanzan. ;Dénde, pues, ha de buscarse el imperialismo?
Confesemos que no es igual en ambos lados.

Y si miramos lo que sucede realmente en el interior de ambos imperios, el
contraste es ain mas evidente. En Rusia liquidan la oposicién. En los Estados
Unidos, la oposicion es enteramente libre; mas aiin: se la tiene en cuenta. En
Rusia prometen la luna a los obreros pero, en realidad, les quitan el derecho de
huelga y el derecho de quejarse por una desigualdad de salarios sin precedentes
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en los paises capitalistas, En los Estados Unidos los obreros hacen huelga y
obtienen aproximadamente, a cada huelga, las mejoras que reivindican sobre
un nivel de vida, por otra parte, mucho més elevado que el de los obreros ru-
sos. Es necesario, en verdad, taparse los ojos para no ver de qué lado se cum-
plen las promesas hechas a las masas: en los Estados Unidos, no en la U.R.S.S.

Se me dira, no obstante, que en los dos campos hay oprimides, miseria y
escindalos. Sin duda, pero el parecido se detiene alli, Porque en Rusia el Es-
tado justifica esos escandalos en nombre de la dialéctica marxista: es asi como
Stalin ha justificado la liquidacién de los kulaks y el pacto germano - soviétivo.
Por el contrario, en los Estados Unidos se denuncia la injusticia cometida o
establecida —por ejemplo, la suerte de los negros—, se lucha abiertamente con-
tra ella, la opinion y el Estado se unen para reducirla, y en nombre de un
ideal que no cambia cada seis meses, por que es la moral comin, y no una
simple tactica.

Y asi sucesivamente. Todas las comparaciones precisas y objetivas que
podamos establecer entre las dos potencias nos llevan a la misma conclusién:
no hay una medida comin entre el peligro soviético para Europa y el supuesto
peligro yanqui. Rusia apunta a la autarquia totalitaria bajo la férula de un
partido Gnico, teme a los curiosos, elimina a los opositores, anexa a sus vecinos
o los transforma en satélites y corre, ante todo ello, una cortina de hierro. Ru-
sia es un bloque en el mas amplio sentido del término. Pero no lo son los Es-
tados Unidos, que ambicionan el libre intercambio, toleran las peores indiscre-
ciones, multiplican los medios de comunicacién, se abren, en fin, mas que
ninglin otro pais, a todas las influencias del mundo, y saben muy bien que su
propia salud depende de la salud y no de Ia miseria de los otros.

;En qué para entonces esa eleccion que algunos nos proponen y que otros
declaran noblemente declinar? Es perfectamente ilusoria. Porque Rusia, al
negarse a colaborar, al proponerse sabotear el Plan Marshall, al convertirse en
bloque, ha elegido precisamente contra nosotros, a pesar de nosotros. Si no
aceptamos ser sus satélites, nos declara y nos cree sus enemigos, y los esclavos
de Norteamérica. Y toda la verborragia de los comunistas contra un pretendido
“bloque americano” no tiene otro fin que disfrazar este hecho brutal: Rusia no
quiere una Europa fuerte, es decir una Europa unida y auténoma; sélo quiere
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una Europa entregada a su merced por las rivalidades nacionalistas y la mi-
seria.

A este desafio no debemos responder echiandonos sencillamente en brazos
de los Estados Unidos. No solo no debemos, sino que nos es practicamente im-
posible. Porque los Estados Unidos no tienen en modo alguno la intencién de
mantenernos a todo costo como a enfermos de lujo, ingratos y susceptibles.
Tratan de ayudarnos para que no caigamos en la grosera trampa que nos
tienden los rusos: es éste su interés bien comprendido, desde un doble punto de
vista estratégico y cultural. Pero sélo podran ayudarnos si, ante todo, existi-
mos. La dnica eleccion que nos queda, pues, es la de Europa misma. La unica
manera posible de defender Europa es hacerla, o sea, federarnos.

DENIS DE ROUGEMONT

CARTA A VICTORIA OCAMPO

Mi querida Victoria Ocampo:

En el Calendario del nimero de SUR de este agosto, he leido una nota so-
bre “Wallace y Burnham” que considero injusta y exajerada, y sobre la que
querria decir alguna cosa.

Yo he hablado mucho con Henry A. Wallace cuando él era vicepresidente
y después. Sé bien que no es un stalinista. Wallace abogd siempre y sigue
abogando por un entendimiento de los Estados Unidos con Rusia, antes de una
guerra que, segin cree €l y muchos que, como yo, creen lo mismo que él, ven-
dra inevitablemente sin ese entendimiento; porque después de esa guerra in-
minente quedarian ya pocos hombres en el mundo para entenderse.

Wallace no piensa, ni yo tampoco, que el stalinismo sea un ejemplo que
deben seguir los Estados Unidos ni el mundo en general; pero si piensa, y yo
también, que el proceso social sucesivo del mundo anda més cerca de muchos de
los sentidos del comunismo que de los de cualquier otra ideologia actual; y que
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es necesario que la democracia, tan anticuada, se renueve mas de prisa, ya
que el jiro del mundo no se cuenta hoy por afios sino por siglos.

Es cierto que Wallace tiene, para su propaganda, el apoyo de elementos con
los que él no esta de acuerdo en todo y que no piensan tampoco del todo como
él; pero eso no debe tomarse mas que como un fenémeno de propaganda elec-
toral. En todos los partidos de los Estados Unidos ocurre lo mismo, y los ca-
tolicos, por ejemplo, no tienen inconveniente en apoyar al protestante que con-
sideren mas proximo de sus aspiraciones. La calumnia contra Wallace ha sido,
es y sera constante porque en la conciencia de muchos estd que Henry A. Wallace
sera el presidente destinado de los Estados Unidos en las elecciones siguientes
a estas de ahora.

Que es lo que yo deseo por los Estados Unidos, por Espaiia, por Hispano-
ameérica y por el resto del mundo.

JUAN RAMON JIMENEZ

RECTIFICACION A UN COMENTARIO DE “SUR”

En el Calendario del nimero 166 de SUR, bajo el titulo de “Wallace y
Burnham”, se transcriben parrafos de una nota en la que Burnham, con el pre-
texto de analizar el dltimo libro de Henry A. Wallace, Toward World Peace,
hace algunas acusaciones y emite algunos juicios que yo, por pertenecer a la
comision directiva de SUR, me siento en el deber de rectificar,

Ante todo lamento tener que comentar al comentarista del comentador cuan-
do dice que Burnham, “con rigor que algunos creeran nacido de su adhesion a
Wall Street, indica los sorprendentes errores que Wallace comete cuando se re-
fiere a los comunistas, por ejemplo, cuando atribuye a Plejanov —en vez de
a Lenin— la formacion del partido bolchevique”. No, en lo que a rectificacion
de dicho error se refiere, estamos lejos de sospechar que el “rigor” del sefior
Burnham “ha nacido de su adhesion a Wall Street”, pero no asi en cuanto al
rigor con que hace luego la siguiente afirmacién: “Es un hecho —dice Burnham—
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que el Partido Comunista proporciona la base de organizacién del movimiento
Wallace. Es un hecho que el partido de Wallace no hubiera llegado a existir
sin previa decision del Partido Comunista (es decir del Kremlin). Es un hecho
que si el Partido Comunista se retirara mafiana, el partido de Wallace se disol-
veria al dia siguiente”.

A pesar de no ser un hecho, es bien sabido que cuando alguien no puede
dar razones validas para afirmar lo que sostiene, recurre invariablemente a
estas tres palabras: es un hecho. Burnham recurre a ellas tres veces en un solo
y brevisimo parrafo. Y al parecer lo hace para impresionar a lectores muy in-
genuos, tan ingenuos que —puesto que hay hechos— no se detendrin a pensar
por qué razones el Partidlo Comunista (o el Kremlin) han dejado incurrir a
Wallace en el “sorprendente error” de atribuir a Plejanov, que fué su promotor
tedrico, la formacién del partido bolchevique y no al gran Lenin mismo. jSera
ésta otra astuta maniobra de los rojos, sefior Burnham?

He visto a Henry Wallace, durante y después de la guerra, trabajar y lu-
char por los principios que ahora proclama desde la plataforma de su nuevo
partido y, lo que es mas admirable aiin, lo he visto vivir diariamente de acuer-
do con dichos principios; he leido sus libros (salvo el dltimo, que aun no ha lle-
gado a mis manos) y todos sus discursos; he recorrido (y vivido en) mads de
dos tercios de los Estados Unidos, y he tenido ocasion de hablar alli no sélo
con gente importante perteneciente a los dos partidos politicos tradicionales, si-
no con hombres y mujeres de las universidades, las fabricas, las oficinas, las es-
cuelas, los negocios y los periédicos; por ello, sin necesidad de afirmar que es
un hecho, puedo decir que con o sin el apoyo del relativamente pequeiio Partido
Comunista norteamericano, la gran nacién del norte necesitaba una tercera fuer-
za 0 agrupacién politica, y que el tnico hombre capaz de ponerse hoy a su ca-
beza es Henry A. Wallace.

Que los comunistas apoyan a Wallace y votarin por él, nadie puede dudarlo:
también, y con toda razén, apoyaron a Roosevelt y votaron por él. Lo ilégico
seria —y creo que pese a todo lo que digan los Burnham no llegarin a hacerlo—
que apoyaran a Dewey o a Truman y votaran por ellos,

Pero Burnham, para escribir el parrafo citado, en vez de basarse en lo
que Wallace dice, sostiene y hace, se basa en el hecho de que, segin él, en las

- W*L#Wp—vtm

T




.= "l K
il - =
-

h__'__.a.._ .
P 1

" - - -
y B o L
-
- !

R

L
i RN

-
-

i

=
-

O g
TR R

et i
s |

L
i
-

'\-'_ n
i
!
v
15
g |
]
:. :'::
[
-4

:
I[-

;
B

B o

— R

e
=
ZES TPy fre
: -l-'--'—'ll .\- -l -..‘-_ ) e
B e S h Vo Lf :

=]

o i el | % ]
= all P B
2 E
F gl o
- 'F

L T .
=
__.'_II

o =
e Ly = e R ), B y
W ]
R e A iy
- "

.}‘r,...
=

i 1
i Y

LA o

i

86 —

reuniones politicas donde asisten los partidarios de Wallace *“se aplaude cual-
quier chiste en contra de la politica norteamericana y se vitorea cualquier defen-
sa de la Unién Soviética”, Asi pasa por alto lo evidente: que los partidarios
de Wallace lo son justamente, en gran parte, porque estin en desacuerdo con
la actual politica internacional de su pais, y buscan en consecuencia un acuerdo
con Rusia; por lo tanto, cualquier explicacion que tienda a ese acuerdo sera
logicamente aplaudida.

“La politica —concluye Burnham— es simple y ruda. Solo un lema vulgar
es necesario para resumir la verdad: Un voto para Wallace es un voto para
Stalin”. Sin duda, el lema encontrado por Burnham para su simplisima y ru-
disima politica es vulgar a pedir de boca —conocemos esa clase de lemas tan
dtiles durante una campaiia electoral, especialmente cuando se emplean desde
el lado protegido de la barricada—, pero lo que el lema de Burnham no hace es
“resumir la verdad”. Por el contrario: resume una mentira.

Afortunadamente, alguien con mayor autoridad que Burnham dice otra
cosa; la dice un hombre cuyo genio ha sido reconocido tanto por las izquierdas
como por las derechas; un hombre que, contrariamente al autor de La revolucion
de los directores, tiene fe en el futuro y que, contrariamente a él, asimismo, na-
die ha podido tildar de fascista; un hombre que vive lejos de los Estados Uni-
dos y de su lucha electoral; un hombre que por sus muchos afios tiene menos
probabilidad que cualquiera de nosotros de que una de las bombas atémicas
que se lanzarian en la guerra a la cual Wallace se opone, le caigan sobre la
cabeza. Ese hombre es George Bernard Shaw. En una entrevista concedida a
Johannes Steel, corresponsal de la National Gazette, de York, Pensylvania, Shaw
ha dicho lo siguiente: “No hay diferencia entre “demécratas” y “republicanos™:
representan la misma cosa. Wallace es el hombre. Es el unico filésofo social
entre los candidatos — el Ginico que puede hacer algo respecto a la situacion in-
ternacional porque es el tnico que entiende de ella. Diga usted al pueblo de
Ameérica, al pueblo, se lo repito, que cada voto dado a Wallace es un voto en
favor del progreso.”

Por ser Wallace un filésofo social que asienta sus principios en la expe-
riencia adquirida durante los afios dificiles de su permanencia en el gobierno,
y a la vez en el conocimiento practico y cientifico de los problemas agrarios e
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industriales como en una sélida moral basada en el espiritu de los Evangelios,
de llegar al gobierno, o simplemente de crear una nueva conciencia nacional,
la puesta en practica de sus postulados traeria inevitablemente un cambio que
muchos no desean. Es un error, por lo tanto, creer que quienes apoyan o atacan
a Wallace lo hacen vnicamente por la posicién que él ha adoptado ante la po-
sibilidad de una guerra o la necesidad de llegar a una paz estable. Lo apoyan
quienes estin de corazén en contra de la discriminacion racial; lo atacan quie-
nes estan a favor de ella o los que sélo se atreven a ofrecer a la gente de color
“jgualdad de oportunidades” en la vida civil, pero la separan de los blancos en
las filas mismas de un ejército cuya misién es, segin dicen, “defender la de-
mocracia”. Lo apoyan quienes creen en un capitalismo progresista; lo atacan
quienes viven de los cartels y los consorcios internacionales. Lo apoyan quie-
nes sostienen que ni en el gobierno ni en la administracion nacional debe haber
hombres cuyos intereses privados sean opuestos a las responsabilidades piblicas
que han asumido; lo atacan los que buscan esos puestos para su propio lucro.
Lo apoyan quienes creen que la era colonial ha terminado o debe terminar; lo
atacan aquellos que pretenden convertir a las demds naciones —y especialmente
a las nuestras— en chacras o proveedurias de materias primas en beneficio de los
trusts industriales. Lo apoyan quienes creen que los adelantos cientificos y tec-
nicos deben servir para liberar al hombre y darle mayor bienestar; lo atacan
quienes quieren servirse de esos adelantos para esclavizar aln mas al hombre
y enviarlo a una nueva matanza. Lo apoyan quienes creen que no hay demo-
cracia politica sin democracia econémica; lo atacan quienes defienden la demo-
cracia politica sélo en el grado en que sirva para suprimir o limitar la economi-
ca. Seria largo segnir enumerando el programa de Henry Wallace, programa
que él mismo ha expuesto, clara, sucintamente y sin el menor asomo de demago-
gia, en el discurso que pronuncié en la Convencién realizada en Filadelfia el
24 de junio fltimo, al aceptar su candidatura por el Partido Progresista. En
cuanto a la Convencién misma —una de las tantas reuniones que Burnham tra-
ta de denigrar—, puede dar idea de su importancia y significado el lapsus que,
en el entusiasmo ante lo que estaba presenciando, hizo el comentarista de la
transmision del acto por televisién, cuando dijo: “Senoras y senores, esta noche,
aqui, estamos —es decir, estin— haciendo historia”.

MARIA ROSA OLIVER

- _.-q'- T e e

= B L Tl T
§

L —a—-“-—n.—lﬂ-r\-u- -y
e R #

-

—
- -

ST TS TR Y

i L

PR







. L BT Y T S

Lo el Ln Sz s o D S e 11

INDICE

Juan Ramon Jiménez: La transparencia, Dios, la transparencia .
Rafael Alberti: Retornos de una mafiana de primavera ....... :
Victoria Ocampo: A propésito de “Las Criadas” ............ A
Ezequiel Martinez Estrada: Los personajes secundarios del “Mar-
L ke AR e ST P R A I A B 0 .
Alvaro Ferndndez Sudrez: El estiajede lafe ................. :
Mario A. Lancelotti: La obsesion . .................ccunuuns
CRONICAS
Renato Treves: En recuerdo de Karl Mannhein ...............
H. A. Murena: La dialéctica del espiritu ante la soledad ........
NOTAS
Vicente Fatone: “El existencialismo y la libertad creadora”, por
T T IR e L RS R P g4 9 '
Alfred Loisy: “El nacimiento del cristianismo”, por Eduardo Gon-
T AR AN RO G R G S GRS S
Carlos Sanchez Viamonte: “Historia institucional de Argentina”,
B IR R TOIIEED o o oo oie s e nins s e s e
Manuel Peyrou: “El estruendo de las rosas”, por Ernesto Sabato .
Fernando Guibert: “Poeta presente”, por Leén Benarés ........
DOCUMENTOS
Denis de Rougemont: “Elegir Europa” ..................... ;
Juan Ramon Jiménez: “Carta a Victoria Ocampo” ........... :

Maria Rosa Oliver: Rectificacién a un comentario de “Sur” .. ..

Pig.
1

18
33

49

68
12

74
76
78

80
83
84

Todos los materiales han sido traducidos exclusivamente para SUR. Queda prohibido repro-
ducir integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacién especial o sin men-

cionar su procedencia.

Los originales deben ser enviados a la Direccidn: San Martin 689
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N° 246.807
Titulo de marca N° 229.356

]
e T‘Tﬁgl T e - -
shm— x

e S —
- -

R | e

-

ol iy - =
l,‘"Fii i w;.d o g lf‘_‘:h:'hh"

'y
[

Ii’}-':-.







ESTE CIENTO SESENTA Y OCHO NUMERO DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIA
VEINTITRES DE NOVIEMBRE DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y OCHO
EN IMPRESIONES EL INDIO
CORDOBA 2240, BS. AIRES,

REP. ARGENTINA.

il "

e e -

T i e, i




