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Casi junto con la noticia del premio Nobel, recibi una carta de
T. S. Eliot de fecha 30 de agosto (el correo suele dejar que la corres-
pondencia duerma en sus bolsas, asi, el suefio de los justos). Le habia
pedido que me enviase, si era posible, el dltimo nimero de The Crite-
rion, pues la coleccion de esa revista que con tanto interés seguiamos
y con tanto carifio yo conservaba (The Criterion fué la primera revista
extranjera que publicé comentarios sobre SUR) se quemd, con la mitad
de mi biblioteca, en un incendio. Eliot contest6: “I am sorry to have
to tell you that the last number of The Criterion is exhausted. I wish
that I had a spare copy I could send you but, alas, I have only one file

of bound copies of the seventeen years”.

Me interesaba particularmente releer, en ese tiltimo nimero, aque-
llas “Last Words”, despedida del director a sus lectores. Recordaba lo
muy melancélicas y exactas que sonaron a mis oidos. Recordaba, tam-
bién, lo mucho que me desasosegaron, pues lo que podia aplicarse a
una revista de minorias como The Criterion, publicada en un pais de
antiquisima tradicién y cultura, no podia dejar de aplicarse (con mayor

razon) a SUR. La situacién de nuestra revista, publicada en un pais
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" de nivel cultural deficiente, con posibilidades literarias muy inferiores

(amén de la inferioridad patente de su directora), tenia que ser tra-
gica, ya que se proponia, como programa fundamental, no transigir en
materia de calidad.

Felizmente, en el nimero de febrero de 1939 de SUR encuentro
algunos parrafos de aquellas “Last Words”. En visperas de la guerra

mundial, escribia Eliot:

“En este nada brillante futuro inmediato, y quizd durante mucho

tiempo, la continuidad de la cultura habrd de ser mantenida por un
pequefio niimero de personas — y no de las mejor provistas de ventajas
materiales. No serdn los grandes 6rganos de opinién o los viejos perio-
dicos, sino los pequefios y oscuros diarios y revistas (aquellos que son
leidos casi exclusivamente por sus propios colaboradores) los que con-

serven vivo el pensamiento critico y alienten a los autores con talento
original. Desearia que una revista pudiese venderse a diferentes precios,

como las entradas de teatro. Dado que el piblico de mayor sentido
e inteligencia critica se encuentra frecuentemente en los asientos mas
baratos, sospecho que el precio al cual necesitaba venderse The Crite-
rion resultara prohibitivo a los lectores mejor calificados para apreciar

lo que habia en él de bueno, y censurar sus errores. El estado politico

'del mundo actual ha producido en mi dnimo una depresién tan distinta

de cualquier otra experiencia de estos ultimos cincuenta afios que ya no
siento el entusiasmo necesario para dirigir, como debiera hacerlo, una
revista literaria. No quiero sugerir con esto que la literatura, ahora

o en cualquier época, me parezca indiferente. Por el contrario, siento
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como absolutamente esencial que los autores a quienes concierne esa
pequena parte de la “literatura” realmente creadora —y pocas veces
inmediatamente popular— deberdn aplicarse con ahinco a escribir su
obra, sin desalentarse o sacrificar su nivel artistico bajo ningun
pretexto”.

Eso pensaba Eliot (el americano que habia hecho de Inglaterra
su patria, por encontrarse, sin duda, méds a tono con esa cultura mile-
naria). A esa conclusién habia llegado después de dirigir durante
diecisiete afios una revista en la que colaboraban los poetas més tiernos
y audaces, los ensayistas més agudos, los novelistas mas geniales de
Europa y América. Nueve afios han pasado desde que el autor de Four
Quartets declar6 que ya no sentia entusiasmo suficiente para dirigir
una revista. Que ya no tenia dnimo para una empresa tal. Creo que
hoy podria volver a escribir lo que escribié entonces. Y hoy, como
entonces, mas que entonces, lo volvemos a citar con la ya certidumbre
de que también doblan para nosotros esas campanas. Y a mucha honra.

Por eso sentimos una especial alegria y un gran consuelo al saber
que quien ha recibido esta vez el premio Nobel es aquel poeta exigente
consigo mismo y los demds (desde el punto de vista literario); aquel
poeta que bajo ningiin pretexto admite que se sacrifique a sea lo que
fuere (persona o cosa) el nivel artistico de una obra; aquel poeta que
sostiene que la cultura habra de ser mantenida, en nuestra época, por
un pequefio nimero de personas —generalmente poco provistas de ven-
tajas materiales— y por revistas y periédicos de escasisima difusién,

casi exclusivamente leidos por sus propios colaboradores.
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‘ 4 Hasta lo mds hondo nos conmueve “what Eliot stands for”. Mien- |
; % tras existan en el mundo poetas, pensadores, hombres de su linaje e
Q# _{,E:T 7 instituciones capaces de reconocerles piblicamente su valor, no hay por
H-'}“ qué desalentarse y abandonar la lucha. La lucha, a veces tan dolorosa,
T;;r, | para que no se malogre “esa pequefia parte de la literatura realmente
% 5 creadora —y pocas veces inmediatamente popular”— de que habla

Eliot. No olvidemos que por més adversas que parezcan las circunstancias
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“Time past and time future

:‘i What might have been and what has been

iy Point to one end, which is always present...”
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ji : Acordar el premio Nobel a Eliot es acordarselo a esa pequefia
. parte de la literatura realmente creadora —y pocas veces inmediata-
" e mente popular— por la que revistas como SUR viven... y mueren.
VICTORIA OCAMPO




LA PINTURA MODERNA
O
EL ESPACIO SENSIBLE AL CORAZON

Desde que hicimos creer a los cuadros que no cesaban de escu-
char tonterias, los criticos de arte se muestran afectados de una modes-
tia indecorosa. A veces, amenazan con callarse. Hasta suelen decir que
una tela (o una estatua) se siente, pero no se explica, que las teorias
son demasiado faciles, que la critica no ha probado nunca nada, y que
si ellos mismos la hacen, es por simple debilidad, para ganarse la vida.

Eso dicen; si lo pensaran, seria la mayor estupidez que hubiese
escuchado nunca la pintura. ;De qué diablos hablariamos, de qué dia-
blos valdria la pena que habldaramos sino de cuadros? Una novela, un
ensayo, un poema, siempre ofrecen oportunidades al critico: es raro
que el creador (como él dice) no se muestre, con sus buenas intencio-
nes, en un rincon de la obra. No hace falta sino aplaudirlo, o contra-
decirlo. Pero jun cuadro! Y especialmente un cuadro que no se parece
a nada, como sucede ahora. Un simple rectingulo de tela, con colores
encima, y que tanto nos emociona. En este caso debemos inventarlo
todo, comprenderlo todo, porque todo llama a gritos el comentario y la
reflexién. No, los criticos, sin duda, no han querido decir lo que dicen.
(Por lo demas, cuando un escritor se muestra demasiado modesto, debe-
mos desconfiar.)

Pero ;qué piensan realmente, qué quieren hacernos entender?
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I. UNA PINTURA PARA CIEGOS

Esto (acaso): que la critica estd en grave peligro de hablar de
todo y de cualquier manera a propésito de pinfura, especialmente a
propésito de pintura moderna. No veo para ello sino un remedio: es
—una vez fijado el punto de partida— plantear cuestiones tan precisas
(numerédndolas, si fuere necesario) que al final sélo toleren una res-
puesta. Jugar a cartas vistas. (Y precisamente las cartas han desem-
peiiado su papel en el asunto.) Sin duda, corremos el riesgo de parecer
un poco pedantes o escolares. Tanto peor si parecemos pedantes.
Empiezo.

Esto daré por sentado, y lo dan por sentado, asimismo, todos los
criticos de arte alemanes (y los franceses, excepcién hecha del senor
Camille Mauclair), todos los directores de museos americanos, todos
los jévenes de Islandia o de Tierra del Fuego que vienen a Montpar-
nasse a estudiar pintura. Al final, sélo quedan para ignorarlo algunos
buenos burgueses de Francia (pero lo ignoran con mucha energia): un
nuevo estado —si preferimos, una edad moderna— de la pintura se
esboza con Constable o Goya, busca a tientas con Manet, Gauguin, Seu-
rat, se quema (como dicen los nifios) con Cézanne y Van Gogh, y por
tltimo, con los cubistds, hace su descubrimiento.

Todo descubrimiento tiene tres faces (como el espacio tiene tres
dimensiones). Me parece exacto decir, en éste del cual hablamos, que
su faz de invencién propiamente dicha y de creacién técnica proviene
de Braque; su faz de ruptura, de Picasso; su faz de orden y su retorno
a cierta antigua tradicién, de Rouault. Sobre todo ello podemos dis-
cutir largamente. Pero no sobre el hecho de que el descubrimiento
existe; que nos fué dado, una vez por todas, desde 1910. De modo que
a Juan Gris, a Léger, a La Fresnaye, a Mir6, a Masson sélo les queda
aplicar el descubrimiento y sacarle partido. ;Qué descubrimiento? Si
comienzo por describirlo ingenuamente, tropiezo con negativas.
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Es indudable, ante todo, que la pintura se descuida y renuncia a
ese acabado que suscitaba (decia Cézanne) “la admiracién de los imbé-
ciles”. Evita el ser perfecta y se contenta de buena gana con un
esbozo, una alusién, un curioso encuentro de lineas o de colores, que
el artista ni siquiera trata de hacer plausible: con ese pirpura podria
pintarse un manto muy hermoso; no, que contintie siendo piirpura;
este ojo ha extraviado su frente. Théophile Gautier, ante Olimpia, se
palpa con una especie de espanto: se pregunta si tiene siempre la cabeza
y las manos en su lugar. El universo entero se disloca como si hubiera
perdido a su maestro de ceremonias.

El pintor, de pronto, se ve obligado a renunciar a los temas nobles;
a la pintura histérica: Mario, prisionero de los Cimbros; a los dramas
y ballets de gran especticulo: las Sabinas; a las escenas sentimentales:
la visita a la joven tisica. Hasta renuncia a los Estanques-de-Ville-
d’Avray-en-el-crepisculo, y a todos los otros temas en los que siempre
podemos deslizar grandeza o ensueiio. Desconfia sobremanera del ros-
tro humano. Cuando lo trata —muy a menudo a pesar de si, porque
los amigos insisten—, es a la manera de una naturaleza muerta, como
una cafetera o un pote para tabaco: justamente, como lo trata (con
desdén) el lenguaje vulgar.

Un iltimo rasgo: el pintor ha perdido esa profundidad bien apren-
dida merced a la cual personajes y objetos se disponian, como sobre
repisas, en el gran armario del mundo. Ni perspectiva, ni claroscuro,
pero si un espacio fuera de toda norma, donde los planos se cabalgan,
se embarullan, se confunden. Nos gusta simbolizar las revoluciones por
el asalto a un monumento, a un palacio. La pintura moderna, ella tam-
bién, rompe con la arquitectura y toma su bastilla con un buen siglo de
retardo. ;Qué andaba buscando, pues?

Si observo sus rasgos positivos, encuentro ante todo el gran lugar,
el lugar casi obsesionante que ocupan en el cuadro una manzana, un
paquete de tabaco, un mazo de naipes, una etiqueta de botella. Al prin-
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cipio, naturalmente, pensamos: “No es mds que eso”. Pero en seguida:
“1Eso es todo!”, porque es menester que eso alimente, ya que el pintor
se contenta con ello, que eso no esté menos lleno de sentido que Mario
o la joven enferma.

Pero ;qué clase de sentido? ;Y qué es, después de todo, una natu-
raleza muerta? Pues bien: es indudablemente un objeto que vemos (asi
como un paisaje o un rostro); es también un objeto que tocamos. Hasta
es un objeto que nos invita, mis que a mirarlo, a manejarlo, a mano-
searlo en todo sentido (si es un paquete de tabaco), a darlo vuelta
repetidas veces y a hacer con €l pruebas (si es un mazo de naipes; sobre
todo, si no somos incapaces de trampear), a mondarlo (si es una papa)
y a los demas tratamientos a que no podemos someter un paisaje, ni
siquiera a una joven enferma.

Bien. Parece, pues, que con la pintura moderna el tacto se ade-
lanta a la vista, el espacio tictil al espacio visual. Lo cual no significa
descubrir gran cosa, ya que la pintura de Occidente ha buscado siem-
pre la materia y el volumen, contrariamente a las artes orientales (que
se satisfacen con el contorno). Pero hay algo mas curioso: el espacio
de que hablamos no es (como el de los pintores cldsicos) un espacio
que huye ante nosotros hasta perderse de vista: es mas bien un espacio
que se aproxima hasta desbordar del cuadro. Es como un espacio en
ebullicién que los espectadores deben en todo instante reprimir, detener
con ambas manos. Este cdntaro nos atropella con todos sus flancos a
la vez, este sillén nos tiende (como suele decirse) sus brazos, este ros-
tro nos impone, al mismo tiempo, su perfil y su frente.

Alguna vez se ha dicho, a propésito de ello, que el cubista no
pinta los objetos como los ve, sino como los piensa. Otra frase de corto
alcance. ;Quién ha visto pensamientos? Al menos, los imaginariamos
estrictos, suficientes y bien separados unos de otros. Ahora bien: aqui
se trata de lo contrario; nadie ha encontrado objetos con menor seguri-
dad en si mismos, més influibles, mejor dispuestos a comunicarse. El
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tambor tiembla y ondula ante la proximidad de la guitarra; la jarra
confia al periédico, su vecino, un poco de ocre, un asa; recibe, en
cambio, algunas letras impresas. Curiosa pintura, en la que situar una
pipa o un naipe no es mis facil que situar el viento en un paisaje. Hay
en ella algo mas curioso aun.

Estos cuadros no ofrecen en modo alguno el desorden y la anar-
quia que hubiéramos esperado de ellos, de acuerdo con los rasgos men-
cionados. Antes bien, nos ofrecen una profusién de figuras estrictas:
angulos, circunferencias, rectingulos, esferas, cubos y ruedas, con las
cuales la geometria, al catalogarlas, nos ha familiarizado. No sin razén
el lenguaje corriente los llama cubistas.

Vacilo en citar otros rasgos, menos obvios o mas dificiles. Sefia-
lemos uno, sin embargo, que a los pintores modernos y a los aficionados
les parece que en cierto sentido forma parte del cuadro: por fin la pin-
tura adquiere conciencia clara de sus medios —de sus limites— Yy
rehusa superarlos; es estrictamente auténoma; libre, no obstante, gra-
cias a esta autonomia, de rivalizar con la naturaleza (en vez de imi-

tarla); deja de ser reproduccién para ser produccion, representacion

para ser presentacion.

Pero corremos el peligro de caer en lo vago, o en lo enigmatico.
Detengdmonos. Sélo queria discernir las razones precisas de un encanto.

(Pues no basta decir que la pintura moderna difiere de la pintura
clisica. Ocupa en nosotros un lugar distinto; provoca sentimientos nue-
vos: una voluptuosidad, a veces una repulsién inesperadas. Y todo su-
cede como si los hombres hubieran inventado (o quiza vuelto a encon-
trar) una emocién que difiere tanto del antiguo placer estético como
el amor de la avaricia, o la ambicién del deseo.)

Pero ;cudl es este encanto, cudl esta emocién? Me ha sucedido,
cuando estaba en vias de preguntirmelo, una curiosa aventura.




[I. PEQUENA AVENTURA EN LA NOCHE

En el taller que me sirve de aposento, comedor y escritorio, el
divin se encuentra bastante lejos de la puerta: exactamente, en el rincén
opuesto. Este divin (que se transforma en cama hacia las diez de la
noche) recibe la luz de una limpara de cabecera. Bastante pilida, esta
limpara de cabecera. Tiene la ventaja de que puedo encenderla desde
la puerta cancel, pero esa noche la bombilla estaba qumada. Como
unico rcurso me quedaba la limpara del techo, cuya luz es viva y cruel.
Ahora bien, mi mujer dormia. Eran aproximadamente las dos de la
madrugada y yo volvia de una reunién en casa de unos amigos.

Juro que no habia bebido esa noche. Disponia de toda mi sangre
fria. La prueba estd en la decisién —a la vez enérgica e ingeniosa—
que tomé, apenas entré en mi casa, de dar a la llave de luz una vuelta
extremadamente ripida, demasiado breve para importunar a mi mujer
o despertarla, suficiente, no obstante, para meterme en los ojos los obs-
taculos de toda especie —de la mesa a la cémoda, de la segunda mesita
a la chimenea, de la tercera mesa al biombo— que debia eludir o con-
tornear delicadamente (pues mi mujer tiene el suefio ligero) antes de
llegar a la regién-aposento del cuarto. Bien. Los obsticulos eran, en
realidad, muchos y diferentes. Pero los abarqué de una sola ojeada
y me lance en plena noche, al principio de prisa, luego cada vez mads
lentamente a medida que avanzaba... jen qué espacio? En un espacio
que me pareci6, de pronto... Pero no, voy a decir primero lo que
no me parecio. |

Pues bien, no tenia nada en comiin con el espacio que descubrimos
desde una ventana, con ese espacio vagamente estrellado que hubiese
podido distinguir (jpoco me importaba!) por los vidrios del taller.
Mis aiin: era todo lo contrario. {Nada de lugares lejanos y de lugares
proximos! Aqui, todo estaba préximo. Nada de partes indiferentes y
de partes que suscitan curiosidad. Aqui todo me concernia, todo me
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apasionaba. Ni tampoco esos planos amablemente escalonados, que se
alejan con dulzura. Aqui todo era inminente, erizado de puntas, cavado
de vacios. No era, desde luego, un paisaje tranquilizador. Y mi mujer
que continuaba durmiendo apaciblemente entre esas mesas puntiagudas,
junto a esa piedra o, mds bien, ese ladrillo (vagamente grabado) que
un movimiento apenas perceptible podia echar por tierra, junto a esa
bandeja de cobre (horriblemene sonora) en equilibrio sobre su tabu-
rete, junto a esas fragiles pilas de libros que yo elevo a la mayor altura
posible para que escapen al polvo (que trae consigo, una vez compro-
bado, la limpieza general del taller con todo el desorden y los contra-
tiempos que provoca), junto a esa biblioteca giratoria (que no quiere
sino rechinar). En ese momento oi dar afuera las dos de la manana,
y la precision de las campanadas me complacié. El tiempo, al menos,
continuaba fiel (pero me sentia vagamente culpable de su ruido). Sin
embargo, persistia en avanzar con las manos, los pies, las rodillas.
Hasta mi cabeza, que yo temia que chocara con los libros, llevaba en
si su peligro especial. Dieron las dos en otro reloj mientras yo reco-
nocia con el vientre un rincén de la mesa: el tiempo mismo se trastor-
naba; pero evité diestramente la mesa y llegué al espacio vacio, a la
especie de gruta —empecé a reconocer con el codo sus muros— en
donde ya no me quedaba sino desvestirme en silencio. Entonces, en el
preciso instante en que dieron las dos en un tercer reloj, tuve una curiosa
revelacién: habia atravesado el espacio de un cuadro moderno. Habia
entrado muy precisamente en una tela de Braque o de Picasso (y aca-
baba de salir de ella). Me diréis que no veia. Pues jsi! Habia visto
perfectamente todos mis obstdculos, nunca los habia visto de tal manera,
hasta los habia visto demasiado a esa luz enceguecedora. Sélo que
habia necesitado reconocer después, con los dedos y el cuerpo entero,
todos los objetos de los que continuaba impregnado, y si hubiese tenido
que narrar mi viaje, lo habria hecho hablando de pulgares, de pies, de
codos y lo demas: la biblioteca, por ejemplo, estaba a dos pasos de la
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chimenea, y el ladrillo grabado a dos cuartas del borde; y la primera
pila de libros, a dos dedos (aproximadamente) del ladrillo. Bien. Al
principio no habia visto el ladrillo o los libros sino para alcanzarlos
inmediatamente. No los habia visto a la manera de un hombre que mira
un paisaje desde la ventana. No contemplaba el espacio de mi taller.
En modo alguno me bastaba tener de él una idea. Habia caido en éL
Estaba preso en él. Me adheria a él (con una suerte de entusiasmo o
de embriaguez). Era un espacio opaco, voluminoso, y yo no era menos
opaco y voluminoso. Exactamente de la misma especie. Yo era como
un artillero que elige, entre casas lejanas, aquella que hara blanco de
sus tiros y comienza por sopesarlas con la vista; o, mds bien, como un
explorador en una gruta por la que debe avanzar, pero sobre todo estar
atento a sus pies y a su cabeza. (De pronto comprendi por qué algunas
naturalezas muertas se llaman en espafiol bodegones.) Sin embargo,
mis espacios interiores estaban a su vez transformados, como si me
hubiesen crecido antenas en la espalda, prontas a guiarme si hubiera
tenido que dar un salto atras.

Advertid que el espacio exterior no se me ofrecia, en ningiin mo-
mento, ni completo, ni perfecto. Antes bien, se desarrollaba en el tiempo,
me llegaba por sucesivas olas de ataque (y yo me vedaba a cada ins-
tante, para no embarullarme, el pensar en la ola siguiente): después
del biombo flexible, venia a boca de jarro una silla. Estaba hecho, si
puedo decirlo asi, de una sucesién de esbozos: porque de la silla o de
la chimenea yo sélo habia retenido la punta, el dngulo, el rinconcito
que me interesaban: con los que corria peligro de chocar. Yo mismo
me sentia completamente desbrozado, reducido a un sistema de resortes.
Ahora bien: estos esbozos se hallaban singularmente ligados entre si,
porque el dngulo del respaldo, por ejemplo, estaba unido por tres o
cuatro pulgadas a la primera pila de libros sobre la cual posé mi mano
(de alli surgié una nube de polvo que estuvo a punto de hacerme toser).
Mis atin: cada uno de esos esbozos (y, por supuesto, su conjunto: esa
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especie de nuevo cuerpo que formaban) ofrecia una forma geométrica.
Yo me veia avanzar entre cubos y esferas. De cierta manera —trans-
formado yo mismo en compas— habia tratado mi taller por el angulo
y la circunferencia. (Es facil sospechar la razon de ello: al principio,
para retener esas formas demasiado diversas y confusas que se me ofre-
cian, esas mil formas, cada una de las cuales es iunica, fugitiva y, por
lo demads, sin gravedad, me habia sido necesario reducirlas a figuras
precisas y memorables.) Resumiendo: el espacio por donde avanzaba
era enigmatico, y para mi habria continuado siéndoio si no hubiera
recordado, por suerte, la pintura moderna. En ese momento todo se
invirtio. Los cuadros de Braque y de Picasso dejaron de plantearme
problemas para darme una explicacion.

III. UN ESPACIO DEL CUAL NO TENEMOS IDEA

Hay un pensamiento de Pascal, célebre, pero que la critica se
obstina extranamente en comprender al revés. ;Por qué adjudicarle
tonterias a quien no era tonto? Pascal, sin'duda, no pensé jaméds que
la pintura fuera vana porque imita la apariencia de las cosas. Quiso
sencillamente decir que era vana la pintura que se contenta con la apa-
riencia y la enganifa: “Qué vanidad la de la pintura que suscita la
admiracion por el parecido que nos da de las cosas cuyos originales no
admiramos”. Con lo cual repite a su manera lo que sostienen los filé-
sofos de todos los tiempos (lo sensato, por supuesto). Plotino ha dicho
palabras semejantes. Platén aconseja a los pintores huir de “la pers-
pectiva y otros recursos de charlatan™'. ;Por qué, y qué quieren decir-
nos con ello?

Lo siguiente: un arte de simple engafifa es, mds que un arte, un
entretenimiento, a lo sumo bueno para informar al piiblico sobre los

1 La Republica, cap. X.
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ultimos descubrimientos de la éptica. Un artista pinta cerezas tan pare-

~cidas que los pdjaros vienen a picotearlas, Indudablemente, es curioso,

apenas curioso. Eso puede hacerse con maestria, pero sin ningin genio.
Por ello, nadie estima mds al pintor, ni a los jilgueros. Creo que todos
estamos de acuerdo en este punto, hasta los renacentistas y los clasicos,
que utilizan la perspectiva, desde luego, pero hacen que la olvidemos
inmediatamente por la gravedad de las escenas que representan. Cristo
en la cruz, El rapto de las sabinas, Los pastores de Arcadia o La batalla
de Buzenval, otros tantos acontecimientos cuyo fin es hacernos refle-
xionar, emocionar, distraernos, defendernos de la enganifa. Director
escénico de dramas o de ballets, poeta, predicador, moralista, el pintor
cldsico no cesa de disimularnos sus astucias de pintor. El tema coad-
yuva a su modestia.

Sea. Pero imaginemos otra defensa que ataca la mentira misma
de la engafiifa: el espacio de convencién que utiliza, el relieve geomé-
trico que pone en valor: lo que hay en él de esencialmente falso. Vuelvo
a mi aventura.

Me traia a la memoria mil espacios, no menos dispersos e inasi-
bles —a la vista, si no al corazén— que el de esa noche. Por ejemplo,
ese dolor sordo al vientre que hizo creer a un primer médico en apen-
dicitis, a un segundo, en cierta irritaciéon del higado, a un tercero, en
una estagnacion del intestino. Se fué el dolor, pero dejaindome su erra-
bunda amenaza. Pensaba también en otras confusiones. Exteriores,
esta vez. |

En la manera que tiene el campo de agitarse cuando sombras de
nubes lo atraviesan. En esa joven segadora que me hace dudar un ins-
tante si es alta y estd lejos, o si es pequena y esta cerca. En ese cuarto
de hotel donde me despierto, en la sombra, completamente despistado:
;de qué lado esta la ventana? ;Por dénde entré? (Sélo espera mi
decision para gitar en torno de mi y colocarse de nuevo en su eje.) En
esa estrella nublada, quizd muerta.
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No quiero referirme tnicamente a errores. El espacio es también
ese olor a pato mojado que se desprende de la tierra después de un
chaparrén; de lilas y de tierra arada, de cabellos de mujer. Esas dis-
tancias que se acortan cuando el tiempo va a cambiar (y los ruidos leja-
nos —campanas, klaxons de automéviles— siibitamente se aproximan).
Esa languidez de la sangre que a veces anuncia la nieve; ese frio hasta
en los huesos, el granizo. Pero en estos casos, cada cual dispone de sus
espacios personales: hay uno para la noche, otro para el dia (que mds
de una vez desafia la vista). Uno para la tierra, otro para el agua, y
las mezclas de tierra y agua tienen asimismo el suyo. Ah, y ese otro
espcio, pronto a reducirse, pero también a extenderse al infinito, que
nos separa de un hombre. Y de una mujer. Por viltimo, esas extensio-
nes pre-razonables cuya constante caracteristica, cuya diferencia siento
ante todo (mds aun que pienso): y es que nada tienen en comiin con el
espacio admitido, el espacio cuya idea poseemos. Pero jqué idea? ;Y
qué entendemos por espacio?

Los sabios y los filésofos estin de acuerdo en decirnos que es un
medio ideal donde se hallan situados los cuerpos: homogéneo, neutro,
continuo, pasivo, divisible al infinito. Y aun (no temen agregar) iso-
tropo. Es decir que no interviene nunca para turbar nuestros planes,
que todos los lugares que hay en él son parecidos, que avanzamos por
€l sin sacudidas y que todas sus direcciones son iguales. i Bondadoso
espacio! Universal, pero modesto. Siempre pronto a borrarse, como
si no existiera. Podemos meter en él, sin que proteste, todo lo que nos
plazca en el orden que queramos. Lo reconozco: es el mismo espacio
que al llamado de Poussin o de Jean-Paul Laurens, especialista en el
asunto, el perspectivista, como le decian, aceptaba El rapto de las sabi-
nas o La excomunién de Roberto el piadoso, y disimulaba los peque-
nos errores que el pintor cometia siempre, a pesar de maniquies y bos-
quejos. No ignoro sus ventajas: nos hace vivir en un mundo simple,
donde los acontecimiento se suceden ordenamente, por axiomas y demos-
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traciones, sin la menor sorpresa enojosa. (Nadie ha visto un tridngulo
que se negara a parir sus dos dngulos rectos.) Pero tiene un incon-
veniente.

El inconveniente es que no se parece a la realidad. Que no se
parece en modo alguno a nuestro espacio con todas sus diferencias y
su caos, su andar catastréfico, sus llamadas de auxilio y los estorbos
que nos lanza a cada momento entre las piernas.

El sabio, en todo de acuerdo con nosotros, agregara sin embargo
que la extensién matemadtica es la inica manera que nos ha sido dada
para entendernos sobre el espacio; para conciliar nuestros ojos con nues-
tros dedos, y nuestra oreja con el sentido intimo; para confundir en uno
solo tantos espacios diversos. Para caminar por é€l, para conducir en él
nuestras encuestas. En resumen —como el hombre en si de los clasi-
cos—, es la tinica idea general que podemos formarnos del espacio.

“Pues bien —dice el pintor moderno—: lo lamento mucho. Pero
Js1 no me preocupa la extensién en si misma? ;Si sélo trato de librarme
de las ideas generales para volver a esa confusién en donde inicamente
soy un objeto entre tantos otros, lanzado por los espacios? ;Si busco,
en fin, una pintura en que la extensién escape a la reflexién sobre la
extensién, en que el espacio sea tal que de él no tengamos idea?...”

Atribuyo estas palabras a los pintores modernos. No las dicen. No
tienen por qué decirlas, siendo pintores. Observemos, sin embargo, que
todo ocurre como si ellas expresaran su constante, su secreto proposito.
Se acabaron las viejas normas de la perspectiva y los grandes temas:
dramas, ballets, figuras nobles. Ya no estamos para ceremonias. (Por
otra parte, ja qué disimular la enganifa si la engafiifa ya no existe?)
Pero, en su lugar, existe una extension que avanza, en bruto; existen
objetos rigurosamente nuevos que s6lo han retenido de los antignos
objetos fuera de uso algunos fragmentos y esbozos; en resumen: es el
mismo espacio sin costumbres a donde se ven lanzados el alumno de
aviacion ante sus comandos, el aprendiz de ciclista frente a los tran-
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nocturna.

Hablaba hace un momento de un encanto, de una alegria especial.
Los explica, acaso, la extremada pureza de un arte que se despoja, para
someterse a sus propias leyes, de tantas coartadas y pretextos, de super-
fluidades, y que, tomando el espacio en su fuente, renuncia a repro-
ducir para producir.

Acaso, también, nuestra emocién arranque de mais lejos. En una
época consagrada a la medida técnica y como devorada de cantidad,
acaso el pintor cubista celebra a su manera, en un espacio que estd mas
de acuerdo con nuestro corazén que con nuestra inteligencia, alguna sorda
fiesta de reconciliacién del mundo con el hombre... Pero esto nos

llevaria lejos.
*

Volvamos a nuestros criticos modestos. En verdad, hace un ins-
tante no me atrevi a repetir todas sus palabras. Les sucede decir, redu-
cidos a sus tltimos argumentos (juro que no estoy inventando), que
deben callarse de miedo de influir sobre los pintores y de fijar antes
de tiempo, por alguna frase imprudente, un arte en vias de evolucién.
Con lo cual se ve a las claras que no piensan una palabra de lo que
dicen. Porque, entonces, no seria tnicamente el critico, sino también
el novelista, el poeta y hasta el pintor quienes deberian callarse por
temor a fijar costumbres, emociones, una naturaleza que evoluciona

como todo lo deméds. No menos preciosas, en fin de cuentas, que vagos
cuadros.

Pero ;qué piensan realmente? Es esto, a todo trance, lo que ima-
gino. Quieren, sintiendo muy bien lo que sucede, y que no es ficil de

decir (bien lo hemos visto), no pudiendo expresarlo, remedarlo. Supo-
nen que al mimarlo, lo comunicardn al piblico. Callan (o al menos

setintes (que lo atraen y lo rechazan a la vez) y yo en mi aventura
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bién —el pintor, ante todo— renuncia a comentar, a detallar, a situar,

nos lanza en pleno espacio, en vez de explicarnos el espacio, participa,

en vez de describir, y asi, a su manera, calla. (Y ahora comprendo
por qué las naturalezas muertas se llaman en inglés silencios.)
resumen, del pintor al critico habria como un contagio un poco torpe
de tal silencio.

Pero las vias de la escritura no son las de las artes, y no lamento
por completo el haber intentado romperlo.

JEAN PAULHAN
(Traduccion de José Bianco)
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- deciden abiertamente callar) para damos a entender que el pintor tam- &
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ELEGTA

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el bastén que duda en un peldaio,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Y oigo el reloj que da la hora,

terco reloj que marca siempre el paso,

y nunca avanza y nunca retrocede.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murié noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.

INTERRUMPIDA

——
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Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,

ojos que no se cierran y hacen sefias

y vagan de la limpara a mis ojos,

fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
como se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a qué asirse. . .
¢ Y me invité a morir esa mirada?

Quiza morir con otro no es morirse.
Quizd morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie

quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fué por unas horas

y nadie sabe dénde se ha perdido

ni a qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafa del silencio

abren un corredor para el que vuelve: E
suenan sus pasos, sube, se detiene. .. '
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.




Acecha en cada hueco, en los repliegues
vaga entre los bostezos, las afueras,

por las esquinas grises y sin nombre.
No se ha muerto del todo, se ha perdido
Y aunque cerremos puertas, ¢l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

¢busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El circulo tenaz del pensamiento

que desemboca siempre donde empieza,
la saliva que es polvo, que es ceniza,

los labios mentirosos, la mentira,

el mal sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas,
todo lo que al morir quedé en espera,
todo lo que no fué y lo que fué

y ya no sera mas, en mi se alza,

pide vivir, comer el pan, la fruta,

beber el agua que le fué negada.
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Pero no hay agua ya, todo estd seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu victima también es tu verdugo.

Montén de dias muertos, arrugados
periédicos, y noches descorchadas

y amaneceres, corbata, nudo corredizo,
saluda al sol, arafia, no seas rencorosa. ..
Es un desierto circular el mundo,

el cielo esta cerrado y el infierno vacio.
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Alli queda el retrato.

La tendida boca que fué luz del mundo
Y de la muerte tutelar del lecho,
Parece mas absolutoria y generosa.

:Ah, qué soledad en su nombre nivelada,
Estrella, ascua que aiin me nutre!

Ali queda, nadie sabrd qué contempla,
Pero la pose es desdichada

Porque en el prolijo hueco de su cabellera
Se incluyé todo lo que acontece comunmente
Cuando dos que juraron acecharse
Flaquearon luego, para saltar de amor.

De carne y finita, pajaro violdceo,

Ella me lisonjea desde su quieta blusa,

Y volveriamos a entendernos

Si yo pudiera imaginar de nuevo, exactamente,

La esbelta agua viva de su cuerpo, palido arbol,
Pellejo lascivo,
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Y también pacto memoroso
Del silencio estremecido y la palabra.

Alli queda tal como yo la amé.

Su joven fantasma,

Me interroga en diez o veinte lenguas
Por plazas cilidamente pobladas,

Donde se comenta la noticia asombrosa
De mujeres desmayadas en un naufragio,
Mientras sucias y feas mujeres

Le gritan a algo tan grave como un nifo.

Alli queda mi muchacha,

Fui con ella tontamente sentencioso
Haciéndole creer que la gloria,

La obra del que ama

Es zumo ganado en larga espera:

So many hours I tend my flock
So many hours I take my rest

So many hours I contemplate
So many hours I sport myself

Murié un jueves y quienes la conocieron
Aplaudirédn lo bien que acabo de estudiar
La tristeza de la escena.

ALBERTO GIRRI




Serena claridad de villas
desde el rebato de agua salobre, capitin
bajo el arco sutil,

y el auge necesario de estas noches pasoé,
partian a las villas
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de fuerza y visionarias horas viejas,
de ojos sensitivos

| crujientes al humor de altivas frondas.

Centauro que a su pie

subia solitario aquellas aguas,

le cefiian el paso otros escollos,

invocabanle siegas

como las avutardas pastorean g
la palma de nublado, P |
y desnudo agredia e
zagalillos dorados en la bruma. &

Lleva los mudos labios
a la fresca intemperie de las rocas,
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encima aiin del tiempo que pasaba
velludo por aquellos matorrales
cuando crinado iba

desastillando vientos y majadas

de vapor,

sin llamada, sin verme,

sin castigar en los estanques el tranquilo reptil,
v yo seria consagrado entre hojas,
y yo la crisma estéril de los hijos,
el desasosegado,

el fino hinojo abierto.

Débiles puentecillos, inconexos
torreones de vigia

dieron al gris, a la mejilla,

dieron al mortecino rayo de la gruta
dinastias de lluvia que pasaban.

No sale a ver el olmo de la sombra
ni verde toca el ancho coro
ni su fuego se inflama cuando sube.

Que pasea los arcos de color marfilino,
que pasea su frente
mirando el paso roto de los tallos.

Sobre la barandilla se inclinara
para oir instrumento que a lo lejos
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resuena, corre,
oh, su sonido largo entre las hojas
ha quedado desnudo,

ha quedado en su vaso con la muerte
sobre las dos rodillas casi puras

oh, vasija de mosto recogido

o metal en los altos arrecifes

o al pico de las dguilas asido.

Repentino hacia aqui

pone su dedo gris en soleada

pared, sacude esquila

de los iluminados minutos, y nosotros
entablamos a veces la antiquisima cara

de los bueyes que suben.

Nosotros
cuando arrecia la horda sombria
cocemos el pan,

amasamos el pan en las hornadas rojas
con el torso desnudo,

vemos caer la capa

por las estribaciones del reloj,

casta pastora juzga la madera

circular de la noche

y la pareja triste de los parques

llora, aterida, fuente.
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En la palma poniente nos abriga
el arreo de brijulas, -
rehusa

la corona apagindose azul
concéntrica, medida,

lidica de mosaicos afilados

como la monarquia de esa luna
salina.

E | Su caballero en cresta

5 oraba ya, danzaba ya, temia ya, su lobo
hincose al trono, su colirio

esparcia palabras en el viento

y hablaban del azul,

de la manera que su madre
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tejié las. hebras de oro,
hablaba en lo profundo, y pececillos
erguian su cabeza sobre el agua.
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Certero pescador, a qué jugamos:
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torre cayo, o

la nina estd en la torre
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y el pez anda en el agua,
;quién cura asi el espejo,
quién la luna en escamas?
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Nosotros, que ahora viene el carricoche
desde el rincén miramos

aquellos que levantan su manecita al aire,
los que cuecen el fruto por la noche

y esperan a los nifios.

Tiene todavia la cruz en el iris,

quiere a su madre,

quiere al sacerdote que le di6 la hostia,
quiere al centauro que se la quito,

quiere a la princesa,

quiere a su traje de color, a su ama de verde,
a su mas sabia muerte, a la hoz primitiva,
quiere al agua de su bautismo y la sombra del arbol
y la concha de nécar

y el hilillo de luz que descendia

refugiada paloma.

La sazon y la pluma,
mojamos en la sangre unas palabras,

fijamos atributos como larga y afilada cerviz,
una, dos, tres palabras que cercaban el mundo,
nifios que hablan como él,

que no se enganan,

y millones de pajaros policromos y lentos
deslizandole estrellas por los ojos.
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3 Salmodias de pastores moteja
el valle dia y los sagrados

animales beben y le dan en su belfo.

Que solia pasar de una corola a otra
y abejas lo sabian en voz baja,
quedaban en su aliento

y él oraba su miel.

Los carritos del heno traen lena,

para la nieve el fuego poco,

que algunos lo reparten,

que otros quejan,

y el pescador toca las cuerdas del invierno
y entre los blancos hilos de la fronda

oye la dulce voz.
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El animal arroja el corazén

mas quién ira con el carrito al bosque,
quién pasara los matorrales

husmeado por el lobo.
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Como un paso de nifio

en los labios del bosque se escucha su palabra,
como un nifio reposa su manita en las ramas,
salen palomas que eran vida,
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ruido de hojas que baten
y no dejan oir el afinado
lamento aqui otra‘vez,
trae caballos de plata,

trae la muerte en cantaros de hueso.

Girén, henchido el lecho
como cabellos cae su llama
al hondén mortecino.

Iniciados del aire y de la tierra
suena su rio cuando viento invade
y en exigua muralla, asida al ojo
la curva trompa gime.

Su péjaro en el pino,

su pez el agua sabe,

y espéranle los nifios en la cesta,
y esparcen los granizos.

La ronda abre su falda,
por unas villas suben
cortejos a la muerte.

EDUARDO LOZANO



ANALES

Grandes vientos de inquietud azotaban sin indulgencia el planeta:
cundian las guerras y el desconcierto y las criaturas humanas huian en
vano de nacién en nacion. Muchos dirigian ya la mirada de desespe-
racion y rapifia hacia otros planetas. Pero tampoco en los otros plane-
tas parecia haber sosiego. Se habia comenzado a vislumbrar en los
cielos signos temibles: misteriosos objetos sobrevolaban las poblaciones
a velocidades metedricas, como avanzadas; en las noches habian sido
observados, entre las nubes, cuerpos desconocidos y sobrecogedores que
se dejaban ver un instante, iluminados y silenciosos, para luego desapa-
recer; y la raza humana tenia el presentimiento de que estaba siendo
espiada como una presa.

Entretanto, sobre el orbe de la tierra las ciudades crecian y se
multiplicaban como enormes megaterios de piedra y acero. Faltos los
hombres cada vez mas de dioses, hostigados, débiles, la caravana en
éxodo hacia esos refugios, creciente siglo tras siglo, aumentaba ahora
con una intensidad cuyo agigantamiento podia ya advertirse cada afo.
Y asi surgian uno tras otro, amontonindose y ocultindose, edificios
siempre mds grandes. Quedaban constantemente vestigios del paso de
los anteriores pobladores, y en las ciudades mas antiguas habia ruinas
de piedra y vetustas construcciones de madera junto a moles de cemento
y metal y a miserables habiticulos de argamasa.
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rosos que las infinitas lenguas que en ellas se hablaban: habia techos
franceses de pizarra con innumerables lunetos; fachadas de marmol con
frontones y columnas de cardcter greco romano; balcones con herrajes
trabajados a la alemana; edificios ingleses de ladrillos desnudos; exte-
riores cargados de complicadas tracerias moriscas; incontables conjun-
tos cuya creacion habia sido presidida por la pobreza y una invencién
arbitraria y de gusto bajo, y, predominando, prorrumpian los ingentes
bloques ciibicos de estilo norteamericano, con los muros perforados casi
totalmente por los vanos en fila de las ventanas, blancos y temibles como
columbarios.

Desde las mas altas construcciones podia apreciarse un panorama
nuevo y sorprendente: cada ciudad, con las techumbres negras, verdes
y rojas subiendo y bajando, los sombrios cimborrios, las cipulas de
forma caprichosa, los netos y desafiantes planos de granito, los muros
manchados, chorreados, la selva de herrajes, cupulines, pararrayos, ma-
deramenes, chimeneas, todo apinado, recortindose contra el horizonte,
parecia el cadaver de un formidable monstruo, sorprendido y rematado
alli por un gigante, con sus vértebras, sus huesos astillados, su sangre
coagulada y su carne vieja, las mandibulas clavadas en tierra, bajo
el sol.

Ante esta visién se sentia en seguida la seguridad de que el que
penetrase alli se extraviaria sin remedio. Pero abajo los edificios esta-
ban alineados; habia a través de esta marafia granitica una red de
caminos, avenidas, diagonales, calles y callejuelas, y la confusién, apa-
rentemente, era menor. Y alli, dentro de ese laberinto, los hombres
trotaban en circulo arrastrando una existencia ya sélo aniquiladora.
En los tltimos siglos los esclavos de todos los 6rdenes habian sus-

Los estilos en que las viviendas estaban realizadas eran mds nume-
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tentado la ilusién de estar desembarazindose de todas las esclavitudes.
Pero las nuevas libertades habian traido consigo esclavitudes mas terri-
bles que las antiguas esclavitudes. Desgraciado ejemplo de ello era el
hecho de que muchos de los que antes habian sido alimentados por sus
sefores eran ahora siervos de la oprimente sombra del hambre. Pero
tampoco los poderosos, los supuestos amos, lograban escapar al duro
destino. Todos eran esclavos de sus refugios, de sus ciudades.

El movimiento automatico, sin fin, de los que trabajaban provo-
caba una tensién de la que era imposible librarse. Dentro de las incon-
tables y lébregas cavidades de los monstruos se hallaban todos, escla-
vos y amos, encadenados por ese lazo, por esa tension que, como una

nube mefitica, tanto envolvia a los que se agitaban, como acompafaba
a los encumbrados a los escondrijos de la lujuria y la perversién, e iba

a buscar a los pozos de la soledad y el hastio a los que pretendian ale-
jarse. Estos miasmas que se levantaban desde las ciudades, que las
inundaban y se extendian después sobre el mundo integro, eran en ver-
dad los olores del sudor de la esclavitud. Con mayor precisién: los
olores que se desprendian de una turba de esclavos cuyos cuerpos
hubieran sido desgarrados cruelmente por el castigo, y que, insensibles
al dolor, habituados a esas heridas que han acabado por convertirse en
alimento de los morbos, corrieran por las calles entregados al trabajo,
expandiendo el contagio como masas vivas de putrefaccién.

Tal era la vida en las ciudades. Una costumbre de muerte. Ese
veneno impalpable se filtraba por todas las grietas de los seres; entraba
por la boca con el aire que se respiraba, destilaba a través de la epi-
dermis sobre el sexo y el cerebro, y se colaba por todas las fisuras por
donde salen los vahos de la existencia: la alegria, el odio, la esperanza,
el miedo, el amor y el dolor. Era como estar sometido a una luz o a
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un sonido atroz hasta la muerte, y por eso surgian nuevas enfermedades,
sutiles y tremendas, que no alteraban los cuerpos pero que comian
despiadadamente, y por eso durante las noches se incubaban en las
ergdstulas muchos suefios de destruccién, en apariencia injustificados.
A veces, cuando sobre una ciudad se precipitaba una de esas tormentas
que, como un castigo de la naturaleza, lo interrumpe todo, desde sus
refugios los habitantes contemplaban las ciipulas y los pindculos mudos,
y, al verlos impasibles bajo lo terrible, recogian la sensacién, quiza sin
tener conciencia de ella, de que la eternidad de lo opresor y lo brutal
era uno de los atributos del monstruo. Pese a ello, el olor de las ciuda-
des, que, atenuado, llegaba a los campos y flotaba sobre los villorrios
y las aldeas, resultaba para los ain libres y fuertes mds seductor que el
suefio o la embriaguez. Y asi veia el sol en su revolucién anual a milla-
res de campesinos que marchaban a arrodillarse ante los nuevos dioses,
a arrojarse en sus bocas indiferentes, insaciables. Y asi los enormes
megaterios de piedra seguian creciendo, devorando.

Desde hacia un par de siglos se difundia por el planeta una ale-
goria que encerraba un vaticinio siniestro: “El hombre cre6 a Maquino,
y una noche Méquino devoré al hombre”. Todos conocian esta alegoria,
y en su acorralamiento habian concebido que la fuera era la tnico
capaz de vencer a Mdquino. Y los més sagaces directores contribuian

tenazmente a que la sangre y los miisculos poderosos fueran tomados
como camino de salvacién, el tnico por el que podia escaparse al des-
tino presagiado por la alegoria. Y por ello se pensaba cada vez con
mayor esperanza en el desatamiento fisico, en el vigor restallante
levantiandose de las hondonadas.

Pero Méquino, ay, ese Mdquino que no era mas que una nueva
aparicién del fantasma de muerte que el hombre lleva en si, acosaba,
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y la confusién era grande y ya no habia tiempo ni posibilidades para
que cada uno pudiese conquistar su supuesta redencién. Y asi acon-
tecia que todos se exaltaban cuando en los dias festivos se celebraba
en las ciudades el simulacro de lo perdido. Impulsados por un sino
funesto a destruir a sus dioses para conquistar una libertad engafiosa,
esclavizados y castigados en lo hondo por Méquino, su orgullosa crea-
cion, iban alli, como a un teatro en el que se puede contemplar el
pasado, a ver de nuevo a los poderosos y libres en la lucha regida por
dioses simulados. Iban a ver todo lo que habian destruido.

En las ciudades, en la zona miserable de los suburbios y también
en lugares centrales, se hallaban enclavados enormes estadios, capaces
de contener decenas de millares de espectadores. Los habia de dos
tipos: de liza circular y de liza rectangular. En los primeros tenian
lugar los certimenes de la velocidad, las carreras con caballos. Alli,
estos seres que durante los dias de trabajo intentaban despojarse entre
81, ocultamente, llenos de temor a las penalidades por ellos mismos
establecidas, en los dias de descanso, apoyéndose en el cilculo de las
virtudes de los caballos y de los jinetes y en el conocimiento de las
maquinaciones que se urdian, hacian apuestasr y, gracias a pequefias
superioridades en la apreciacién, se quitaban pequefias sumas de dinero.
¢Qué importaba que el cerebro, lo que calcula, maldijera siempre por
la pérdida o por lo infimo del aprovechamiento, si, entre las nubes de
arena que de la pista levantaban los caballos al pasar humeantes por

el sudor, el cuerpo de esos seres palidos hacia el gesto con que sélo se
expresa la sangre, ese gesto que la sangre habia hecho ya muchas veces
en los siglos, ese gesto del poder libre con que se toma el botin, hecho
quiza en un navio enemigo o en un campamento conquistado, ese gesto
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que era lo tnico capaz de calmar la destructora nostalgia provocada

por su recuerdo?

Pero los estadios de liza rectangular eran los que recibian las olas
mas altas y agitadas de esa turba libre un dia cada seis, porque en
ellos se realizaban las disputas de la destreza, las luchas de hombres

contra hombres, que arrastraban con mayor facilidad a las imagina-
ciones duras.

Como durante la semana trabajaban encerrados, alumbriandose con
luces artificiales y midiendo el tiempo con complicados aparatos, eran
otros seres, distintos de los demas dias a causa de una leve locura pro-
ducida por la luz del sol, los que llenaban las galerias de los anfiteatros
con sus cuerpos pataleantes, su olor dspero y su acre grita.

A poco de trasponer el sol el cénit aparecian en la cuenca cubierta
de césped los dos bandos de once atletas cada uno. Vestimentas de
colores diferentes distinguian a los rivales entre si. Junto con ellos
salia también un hombre con indumentaria blanca. Era el juez que
regia la lucha, el 4drbitro cuya palabra debia ser respetada. A un gesto
suyo los equipos se distribuian sobre el césped, uno frente a otro, en
formacién de combate. Y luego, liberados por el sonido de un silbato,
esos cuerpos que a veces resultaban monstruosos por su desarrollo
excesivo, esos crecimientos de miisculos rigurosamente ensefiados, co-
menzaban a disputarse una pelota de cuero con el objeto de introducirla
en una zona del campo enemigo. Entonces se iniciaban los prodigiosos
juegos de las piernas, la fiebre del movimiento del pequefio objeto
esférico, el bello e inquietante sincronismo entre el atleta que arrojaba
la pelota y el que la recibia con diestra precisién, en medio de lo cual
a veces se oia, en un casual momento de silencio absoluto, el seco ruido
de un hueso al quebrarse. Y entonces desde las graderias rompian a
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rodar las pasiones crispadas, las imaginaciones de fuerza de los insultos,
los frustrados deseos semanales, y la multitud de los partidarios suge-
ria pronto la imagen de un viejo decrépito que se exaspera en sus vanos
esfuerzos por poseer a una adolescente.

La Argentina, enorme pais postrado en el sur del mundo, se habia
hecho famosa por sus torneos en la liza rectangular. Sus equipos de
atletas habian asombrado a la época, y ello no era producto de un
milagro, sino de tenaces esfuerzos, de una honda dedicacién, de un
extendido apoyo popular. El total de sus millones de habitantes parti-
eipaba de las vicisitudes del concurso anual mayor en que se trababan
los quince conjuntos de jugadores mas destacados y de las de los incon-
tables de categoria menor que se organizaban. Esta actividad era de
suma importancia. Pesaba mucho en la politica, y los gobernantes,
astutamente, se preocupaban por fomentarla; dividia a las multitudes
en enconadas facciones, y en la capital, que era donde se celebraban
las competiciones mas valoradas, convertida en murmullos, en alaridos
y en rinas sangrientas, cubria durante todo el tiempo a todos.

La capital se hallaba esclavizada por el comercio junto a un ancho
rio. Y ese rio, parecido, como la llanura inmensa que tenia atras, a
una eternidad cruel para la vida, dia tras dia y afio tras afio le infligia
su silencio y su quietud como una leccion de espanto, como el horrible
magnetismo de lo incomunicable: era como la presencia de una esfinge
que nada hace pero que todo lo modifica. Y la ciudad no queria pagar
y se arrastraba pegada a la tierra, pugnando por huir. Pero era en
vano; achatindose mds y mds hacia los cuatro puntos cardinales aca-
baba por sucumbir en la fuga, acababa por disolverse, por transformarse
en suciedad, en miseria, en latas retorcidas semiocultas entre hierbas
comidas por el hollin, en quejidos de trenes y de sirenas de barcos.




— 45

Sélo los enormes estadios, con conmovedor simbolismo, lograban esca-
par y levantar mds alld, cerca de las indeseables barracas, sus armaduras
imponentes.

En medio de las elevadas paredes de cemento de uno de ellos se
libraba aquella tarde la lucha entre los dos equipos que ocupaban los
puestos més codiciados en el certamen, cuyo fin se veria decidido por
esa jornada. :

Cien mil espectadores se apifiaban en las graderias, més excitados
que nunca a causa del particular sentido del combate. Habian comen-
zado a acudir desde temprano, y como al mediodia por prudencia se
habia considerado conveniente cerrar las puertas de acceso, éstas habian
sido destrozadas por una multitud exacerbada que no habia vacilado
en golpear y pisotear a todos los policias que habia hallado a su paso.
Era el dia de vida y conquistaban por cualquier medio sus libertades.
Y alli estaban ahora los partidarios de ambos bandos, dispuestos en
semicirculo, frente a frente. Sobre las gradas mds altas se levantaban
largos mastiles de los que pendian, a la derecha, las banderas azules
de uno de los competidores y, a la izquierda, las rojas del otro. Y abajo
los millares de partidarios se ondulaban amenazadoramente, fundidos
en dos masas tinicas de vociferacién. Olvidados del sexo, del dinero
y del orgullo, se mezclaban y hablaban entre si trabajadores de aliento
alcohélico, mujeres que estiraban los dedos crispados hacia la cuenca,
obesos hombres de riqueza, seres de aspecto indescriptible que parecian
haber nacido esponténea y violentamente de la miseria que rodeaba el
estadio, macilentos oficinistas cuyas figuras se veian desmentidas por
los insultos que lanzaban, vehementes italianos, espafioles enconados,
turcos velludos y semitas olvidados de su raza. Todos hablaban el dia-
lecto del pais, que la indolencia y la confusién habian crgado, defor-
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mando un noble idioma, pero la ira y el entusiasmo hacian que con
frecuencia se oyeran frases en idiomas extranjeros.

El primer periodo de lucha habia trascurrido y hacia ya diez
minutos que se desarrollaba el segundo. Los rojos habian sido vencidos
dos veces, y el ambiente de violencia era mayor que nunca. El juego
habia evolucionado con brusquedad y ritmo inusitadamente veloz, v a
causa de ello tres atletas habian resultado lesionados. Asimismo, debido
a la excesiva rapidez con que se sucedian las acciones, en dos oportu-
nidades se habian producido enconadas reyertas entre los integrantes
de ambos equipos, que se acusaban reciprocamente de haber violado
las leyes del juego. Ello habia enardecido atin més a los espectadores,
y durante el intervalo, en la zona de las alambradas que separaban a
las dos facciones, numerosos heridos habian requerido la atencién de
los servicios de auxilio. Se gritaban unos a otros, y por sobre las cabe-
zas se agitaban los pufios, palos y botellas. En las caras congestionadas
habia unos ojos nuevos que recibirian con regocijado brillo el espec-
ticulo de la mutilacién o la muerte.

El juez habia comprendido. El era el dios creado para presidir
las disputas, el que con la ley conjuraba el caos y la injusticia al borde
de la liza. Y habia comprendido que tendria que ser mds estricto que

nunca. Sentia que nada le seria perdonado. Varias veces, sin ninguna
razén, habia oido destrozarse a sus espaldas botellas arrojadas desde

las tribunas; sus vestiduras estaban manchadas por los frutos que se
habian convertido en papilla al chocar contra él; a la menor demora
en aplicar una sancién se sentia acribillado por la quemante rechifla de
los perjudicados.

Los rqjos habian vuelto del descanso con el vigor que infunde la
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visiéon de la derrota. Pero los azules habian decidido limitarse a la
defensa, y casi se negaban a la lucha en su resolucién de evitar riesgos.

En las tribunas azules no habia gritos: sélo circulaba por ellas el
rumor de la temerosa expectativa. En cambio, la faccién perdedora
oscilaba entre un concentrado silencio, roto por los insultos hirientes
con que algunos intentaban sacar a los jugadores rivales de su posicion,
y el clamor que cualquier vislumbre de triunfo arrancaba al entusiasmo

Sy "N
T -

demasiado facil.
No obstante, las embestidas continuadas comenzaban a debilitar
las defensas de los azules. Y en todo el estadio la atencion habia reem-

plazado a la griteria.

“Otra vez delantera roja pelota entre si ya frente valla remata 4
pero saca arquero azul y hasta linea media pero nuevo avance

rojo azul detiene pelota afuera saca rojo amontonamiento 1_1
peligro valla azul...” &

Y la tribuna roja estalla en un solo alarido de triunfo. Se abrazan
entre si. Saltan. Gritan. Arrojan objetos a la cuenca. Se golpean.

g El juego se reanuda y los atletas rojos inmediatamente inician

acometidas cada vez mas ardorosas. Atacan en orden, atacan sin perder

! coherencia, atacan estimulados por la poderosa corriente que desciende

= s R o

N de las graderias, atacan, atacan, atacan.
En el equipo azul se observa un creciente desconcierto. La mayo-

i ria se mantiene en la defensiva, pero algunos, perdiendo el control,
intentan pasar al ataque. Y en las lineas se producen peligrosos claros.

e 1] N
s r

“Saca rojo pero azules despojan y avanzan valla roja azul
cae y rojo toma atraviesa brecha pasa bien situado acuden ) 4

patea...” P
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Y nuevamente explota el jibilo inhumano en las tribunas rojas.
Algunos, en el paroxismo de la alegria, tiran sus sombreros y chaquetas
al suelo y saltan sobre ellos. En esto, en las tribunas rojas comienzan
a corear el nombre de su equipo y, adelantindose, le agregan el titulo
de campeén del torneo. La faccién azul, enfurecida, responde con per-
sistentes silbidos y gritos. En las gradas més elevadas, destacados con-
tra el cielo, se ven algunos que se pegan con violencia con el antebrazo
derecho sobre el brazo izquierdo, a la altura del codo, de manera tal
que el antebrazo izquierdo se levante sibitamente, y con ira repiten
el gesto obsceno hacia las tribunas rojas.

El sol, muy cerca ya del horizonte, es una bola siniestra, de un
purpura estriado con negro, que parece estar colgada del cielo chato
y proximo como un opresor techo de plomo. La luz disminuye y el juez
a veces tiene que correr para no perder ninguna alternativa.

Los azules han cambiado de tictica pasando al ataque, y los rojos
oponen cada vez mayor violencia y arrojo a la violencia y el arrojo de
sus adversarios. Todos son presa del balanceo de la incertidumbre.
Parece por momentos que el triunfo ya no tiene ninguna relacién con
los esfuerzos. Y cada jugada arranca de las tribunas, alternadamente,
quejas compactas, murmullos concertados y ascendentes, muy similares
a las plegarias, y gritos de jibilo efimero que se elevan estallando como
cohetes para apagarse rapidamente.

Faltan escasos minutos para que el juego finalice. Los azules
llevan a cabo una embestida y consiguen penetrar profundamente en el
campo contrario. La situacién estd llena de peligro para los rojos.
Varios atletas del equipo rojo se aproximan hacia el jugador azul que
avanza con la pelota. Se produce un violento amontonamiento de juga-
dores. Un rojo cae a los pies del que tiene la pelota. El azul es despo-
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jado. Un rojo es duefio ahora de la esfera de cuero y con un violento
puntapié la envia fuera del campo. El juez hace sonar el silbato. Los
jugadores azules corren hacia él gritando y levantando los brazos. La
tribuna azul tiembla a causa del pataleo y de los gritos de protesta, El
jugador rojo se ha valido de las manos para despojar de la pelota al
azul, y ello tiene una pena muy grave que los danados exigen que se
cumpla. Por su parte los rojos niegan que haya ocurrido tal cosa. Y
responden al tumulto de los adversarios con gritos y amenazas aun mas
violentos. El juez vacila un instante. Pero en seguida ordena que se
cumpla la pena. Los rojos intentan resistirse. En su tribuna la faccién
roja se lanza con tremendo impetu contra las alambradas, y apenas
puede ser contenida por los policias que arrojan los caballos contra
ella. En esto todos se detienen porque la pena va a ser ejecutada. Ape-
nas acaba de hacerse silencio cuando se oye el seco sonido de la pelota
al ser golpeada, y sobre este ruido cae el alarido de victoria y alivio
de las graderias azules. El juez hace sonar el silbato dos veces: la
disputa ha concluido y los azules son los vencedores.

Pero en la tribuna roja comienzan a sucederse las avalanchas cada
vez mis poderosas contra las alambradas. Los atletas rojos abandonan
la cuenca introduciéndose en el tinel. Las alambradas caen. Se oyen
los chasquidos de las butacas de madera que son reducidas a astillas.
Bajo una lluvia de proyectiles los azules se escurren hasta la boca del
subterrdneo. Queda el juez en la liza. Y él es la victima que buscan.

Por un instante la turba es contenida por la policia que precipita
sobre ella los caballos espantados, estremecidos, dispara las armas de
fuego y descarga sablazos mortales. Pero de pronto es una fuerza pre-
histérica la que irrumpe, y todo se ve arrastrado. Una multitud de
seres sin nombre, cubiertos de guifiapos, penetran en la cuenca arma-
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dos con hierros y palos. Los policias desaparecen bajo los pies. Los
que estin a caballo caen desmontados. Las bestias relinchan, levantan
las patas delanteras por sobre el mar de caras monstruosas, y después,
arrastradas ellas también, siguen la direccién de la corriente.

El juez, detenido en el centro de la liza, los mira. Tuerce la cabeza
hacia la entrada del tinel para calcular la distancia que lo separa de
ella, y comprende que ya no podra llegar. Duda un instante, sin saber
qué actitud adoptar. Los primeros ya se echan a correr hacia él. En-
tonces huye. Hacia cualquier parte, como un ciervo cogido en la trampa
del bosque, despavorido, como un cristiano ante los leones. Entre los
muros de cemento, bajo la dciaga luz de un sol sangriento, no sabe
quiénes son esos seres surgidos de la lejana noche de los tiempos que lo
persiguen. Y va de una parte a otra hasta que se decide a trepar la
alambrada del sector de los azules. Estos tampoco habian abandonado
el anfiteatro porque el especticulo de la caza los atraia. Pero no estén
dispuestos ayudarlo. Ante la ola temible, desconocida, se retiran veloz-
mente. Alguien lo toma por un pie antes que acabe de pasar al otro
lado. Pero logra zafarse, y se echa a correr por las gradas. Al llegar
a la dltima ya estd cercado. Una botella se estrella contra su cabeza,
y de la cara empieza a manarle sangre. Después todos se precipitan
contra él y desaparece. Golpes con los pies, que hacen lanzar exclama-
ciones de esfuerzo a los que los propinan, garrotes que bajan y suben
manchados de sangre, brillar de objetos metdlicos. Cuando lo alzan,
su piel casi totalmente roja es una bolsa en la que bailotean los huesos
rotos. Pero ain respira.

—Te vamos a colgar para que aprendas.

Y la misma boca le escupe. La cuerda, el lazo, ya estin prepa-
rados. Pero, de mano en mano, tarda en llegar. Y al fin las manos
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. temblorosas por la furia y el miedo le ponen el lazo en la garganta. Lo
: suben a un cajon. Pasan la cuerda por el travesafio de una viga que
se levanta sobre la pared de cemento y la atan. Patean el cajon. Le
arrancan los pantalones, le escupen, le golpean. Huyen. Huyen. Ah,
y el dios creado por ellos es una masa roja que se balancea con la larga
lengua negra pendiendo.
Yo fui testigo de esas escenas junto a la ciudad. Y ellos huyeron
_ hacia el laberinto de piedra para reanudar al otro dia el trote circular,
al parecer perpetuo, irredimible.
' H. A. MURENA
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SOBRE UNA POESIA CONDENADA

En SUR —entrega correspondiente a los meses de junio y julio— el fino
ensayista H. A. Murena ha publicado un trabajo que, en razén de la materia que
lo inspira y del momento literario que tiende a esclarecer, de algfin modo nos
solicita y nos concierne. “Condenacién de una poesia” se titula ese ejecutivo
ensayo en el que abunda, nos complacemos en declararlo, el juicio convincente y
la sagaz observacion. No renunciamos, por cierto, a destacar su parte luminosa,

pero tampoco caeremos en distraccién o negligencia frente a sus lugares invalidos,
frente a su hemisferio de sombra.
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En los antipodas de Goethe y Gide, para quienes el animoso manejo de lo
particul.ﬁr nos permite acceder —con fortuna ignorada por otros procedimientos—
a lo genérico y compartido, exalta nuestro autor esa “universalidad que infunde a
los creado su calidad mas alta”. Considera que el literato, en la medida de lo
posible, debe renunciar a los temas locales o vernaculos. Asimismo, establece una
severa demarcacién entre arte nacional y arte nacionalista. (Este tltimo le parece
un injerto, un melancélico artificio, pero percibimos aqui un deslizamiento ver-
bal, dado que presta ese nombre al arte que siempre se llamé autéctono o de ins-
piracién nativa.) Sostiene que el escritor de mas elevado destino observa “una
indiferencia natural” respecto a los motivos que le sirven de estimulo. Por otra
parte, advierte una especie de consenso piblico en lo referente a los valores y
los bienes del pasado, de lo cual deriva que su expresion literaria no presenta

dificultades. Todo permite concluir que rinde tributo a la actualidad, a la “poesia
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de circunstancia”. Pushkin —nos dice— sélo deja ver la superficie del alma
rusa: dado a la acumulacion de rasgos pintorescos, cierra el paso a la “verdadera
realidad”. Esta reflexion ontolégica le trae el recuerdo de Dostoievsky, en quien
“la voluntad de un realismo medular superaba toda tendencia nacionalista”. Nues-
tra precaria informacién —Ilo confesamos sin jactancia— nos impide confrontar
a Pushkin con su tiempo, a Dostoievsky con la sociedad eslava de 1870.

Murena subraya (aqui su afirmacién central y bésica) que los poetas pro-
pagados por la ya legendaria revista “Martin Fierro” fomentaron el arte nacio-
nalista. Estima que las obras de esa congregacién que no ensayan lo argentino,
tienen un caracter meramente adjetivo. Lineas mas adelante, (pag. 76) sostiene
que practicar un arte nacional en nuestro medio es riesgosa y vana tarea, puesto
que el torrente inmigratorio nos modifica constantemente. Cabe imaginar que
todo nos modifica, minuto tras minuto. Reconocemos, sin embargo, que acierta
Murena al destacar las innumerables mudanzas que animan a nuestro pais.

Proclama nuestro critico la nulidad y la inoperancia de la generacion que se
di6 a la poesia desde “Martin Fierro”, pero los fundamentos de su decreto som-
brio no son de caricter resueltamente literario o técnico. En su licido aunque
discutible trabajo intervienen mas bien la historia y la sociologia. Asimismo, pre-
fiere realizar distingos en la 6rbita de los sentimientos, vale decir, en ese mundo
mescrutable donde solo Dios tiene dilatada jurisdiccion. ;Cémo resolver que el
sentimiento nacional del poeta X no es auténtico sino ficticio? ;Cual es el rasgo
que nos permite distinguir lo realmente sentido de lo alcanzado por deliberacion
y simulacro? Dice Murena que esa dispersa reunion no ha vivido, no ha expe-
rimentado el sentir nacional. Ignoramos si en estos ambitos imaginativos la sal-
vacion premia las obras o las sinceras devociones. En verdad, sélo podemos ate-
nernos a los resultados, a los efectos, que son la piedra de toque donde se revela
el valor estético. Adoptar otro sistema equivaldria a internarse en una cuestién
moral, no en una cuestion literaria. Todo estilo consciente implica una adapta-
cién y, en consecuencia, ignoramos hasta dénde es posible discutir la sinceridad
poética. Berne-Joffroy, que ha frecuentado con provecho a M. Teste, nos asegura
que el creador debe partir, non pas de ce qu’il veut transmetire, mais de ce qu’il

-

=

g =3

T T 1 e



P -
»

s

:"""',,"'?', "'I.?_ .,."--"lh. o g i

—h-

s
.-
- s
T
rT——
-
Tt

- | ]
= i
4 “—
-

P 4

- g s
il SRR e g T
b
a -:_i .

-

it
- -

-y
-
LB =

=

A i S

ey
e -.I':'-.
w T

o
D e I

T s
i

N
--.!-1"\-'

I =

1
o me

PCETM

e ey T
L

=
=
R Y
- ol & i

i

ot —— =

- bl ..".,!
o N
b L S

e

L F oo

s — —'-F:-.---.I..‘\.. r

- x -
o S
= e T

il

. |
+ L=
- —

e
=2

i _.-_

54 —

veut obtenir, non pas de sa propre émotion, mais de celle qu’il cherche & provoquer
chez le lecteur, spectateur, etc. Y siempre fiel a su maestro, agrega: Ce n'est pas
Uenthousiasme de Uécrivain qui importe, c’est Penthousiasme du lecteur. Mais
nolre eépoque encore irés romantique exige la sincérité. Es evidente que algunas
paginas de esa generacién han logrado introducirse en la estimacién general y, en
lo atinente a Borges, todos sabemos que el entusiasmo de los mas honrosos y ad-
mirables lectores no le ha sido esquivo.

Extrae Murena sus premiosas conclusiones del postulado siguiente: los jévenes
poetas de 1925, antes que identificarse con la poesia, resolvieron confundirse con
el espiritu nacional. Creemos que esa lejana mocedad, cuando ensayé lo ver-
néculo, no se mostré décil al patridtico acicate sino que obedecié a motivos pura-
mente estéticos. Los escasos poetas de aquella hora que se ofrendaron a los temas
locales lo hicieron por las mismas causas que gravitan sobre las creaciones de
Kipling, de Francis Jammes, del provincial Machado, de Southey, del acuatico
Wordsworth.

Es innegable que el ultraismo consumé una poesia barroca, desasida, alqui-
tarada y sin tierra; pese a ello, se ha fortalecido y propagado un equivoco que
solo dimana de la casualidad. En efecto, el nombre ha creado el objeto, el rétulo
de una publicacién literaria ha terminado por engendrar una generacién de
folkloristas que ni siquiera sospeché tan brillante destino. En su instancia inicial,
esa diezmada legion se apart6 de lo popular y supo de los estimulos més dispares.
Por entonces, sélo en contados poemas de Borges se reflejan algunos hermosos
aspectos de nuestra realidad, pero nos hallamos ante un poeta demasiado definido
y singular para que pueda asumir un vago carécter genérico, para convertirlo en
dechado y comiin denominador de una empresa colectiva. Muchas son las face-
tas por las que Borges —cuya concepcién del poema no es la misma que antes—
adhiere a la poesia,

Murena reanima y enardece el durable conflicto entre lo particular y lo
universal. Con generosa pasién encomia las dadivas de una poesia liberada de
anoranzas y prodiga en experiencias directas. Si nuestra comprensién no lo
subvierte, creemos que son éstos los entusiasmos que nos invita a compartir.
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Husserl parece rebatirlo, pero no cabe duda que puede autorizarse en otros filéso-
fos y estudiosos del fenémeno estético cuya soberania sobre el pensamiento pla-
netario es igualmente sensible.

Comprendemos que nuestra posicion, vulnerada por circunstancias que son

= .

bien conocidas, tiene una apariencia ortodoxa, convencional, ingrata, Para exa-
minarla con justicia, habria que atenerse a su inmutable esencia y no a los im-
periosos gustos circulantes. Digamos, asimismo, que cuando la actualidad es
demasiado indigente y lamentable, el creador suele dirigirse hacia un pretérito
que imagina perfecto. Por lo demas, esta en la naturaleza humana el suponer que
todo tiempo pasado fué mas venturoso. Asi desde Manrique y Ronsard hasta
Verlaine y Proust. Los poetas de la evasion, los poetas que viven ternuras retros-

pectivas, pueden ser desechados, pero nunca en razén del género que cultivan.
Régnier logré sentenciar que todo presente es perverso —wvivre avilit— sin que

..p'l'l-—-lr—-_'-r-—-l-m_-_ _-_-.___ -

nadie lo yugulara.

Los objetivos de nuestro critico no son oscuros: el defectuoso poema eurin-

e el

dico —en el cual no advierte vivencias plenas— le sirve de auxiliar para ir mas
lejos, para invitarnos a suprimir la perdurable elegia y la milenaria evocacion. 1,
El ayer es manantial perenne de lirismo. No hacemos mas que recordar; nadie
escribe en el momento de vivir sus emociones. -

No es forzoso ser homicida, autor de misica tipica o bailarin de la periferia
para escribir con autoridad sobre el chulo rioplatense. A Sarmiento le fué dado
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evocar nuestros arquetipos agrestes sin que la critica de su tiempo le exigiera un
brevet de gaucho malo. Describié a Facundo sin identificarse previamente con su
personaje. Nuestra época se obstina en reclamar dicha operacién de hechiceria.
Benda ha confesado la sorpresa que le causa esa reciente sed de totalidad bajo
cuyo imperio el escritor se esfuerza por presentarnos las cosas de manera con-
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junta y simultinea, como si no supiera que el presentarlas en sucesién estd en la
esencia del lenguaje. Tan insolita tendencia —observa el critico mencionado—

apareja la victoria de otros errores difundidos: anhelo de identificacién con la
conciencia universal, misticas nupcias del sujeto y el objeto, esclarecimiento de I
la realidad por acto magico y no por via intelectiva, apetito de integracion y de - |
unidad con menoscabo de lo distinto, de lo que puede ser aislado por el espiritu.
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Estas preferencias son inseparables del culto que en la hora presente se rinde a la
movilidad, al dinamismo: Ce qui est fixé est mort. |
Murena desecha lo que tiene de espacial la poesia que motiva su desanimo,
pero también la refuta por temporal, por nostalgiosa. (Ignoramos qué parcela del
universo o qué forma del pensamiento se aviene mejor con sus estrofas.) Asimis-
mo, la poesia descriptiva le inspira una severa reconvencion. Puesto que otorga
estado canodnico al ahora y aqui, jcomo rehusar los temas que suponen lo espacial,
lo inmediato? Sin embargo, son éstas sus palabras (pag. 80): “Intenta (ese afén
arqueologico) hacernos retroceder hasta una poesia sometida y oscurecida por lo
espacial, minada por elementos espurios, como lo narrativo y la mecéanica de la
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rima”. Por lo que puede verse, también la sucesion crénica, implicita en lo na-

rrativo, debe ser descartada.

Luego de referirse a las ventajas estéticas del presente?!, encomia esa liber-
tad que es “la realizacion de la existencia a través de los objetos del mundo”. Y
en la pagina 85 esclarece: “Todas las disciplinas ontolégicas estan subordinadas
a esa libertad y tienden a realizarla...” Cabe imaginar, pues, que no hay zonas
prohibidas; la libertad asi proclamada ha de extenderse también a la exhumacién

e ] - il

-_-'-i:'.-__ .-I:'Ih' 1 .'.'.a
ey

2 |._
AT

de recuerdos privados y colectivos.

Aconseja Murena una “natural indiferencia” (pag. 71) en lo atinente a la
eleccion de temas. Creemos que una indiferencia plenaria no reconoce deslindes
ni fronteras; desnudo de prevenciones, ese venturoso estado permitiria recibir to-
dos los estimulos y, por lo tanto, no cerraria los cauces de lo historico, de lo re-
gional, de lo evocativo.

Murena nos anhela mas libres, méas identificados con el objeto poético, mas
atentos a las ardidas vivencias, a la instantanea facticidad. El escritor consa-
bido, el evidente filésofo de la Francia desocupada, cuyo influjo parece llegar al
Plata, también elogia esos bienes fugaces. Antes que al literato —nos aventura-
mos a imaginar— el presente se rinde al hombre de accion.

1 El desoido Benda ha formulado esta queja laudable:

La volonté de voir la littérature ne savoir que le particulier se traduit encore par I'exhor-
tation qui lui est faite de correspondre au temps présent et uniquement a lui. Y lo autoriza Va-
léry: Le nouveau, qui est cependant le périssable par essence, est pour nous une qualité si
éminente que son absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence nous les remplace.




Reconocemos que los temas verndculos movieron la inspiracion de algunos
poetas ultraistas. Verdad es, por otra parte, que asoman los héroes nacionales en
ciertas estrofas de aquella época. Pese a ello, la premisa mayor del escoliasta —el
doble impulso artificial que definiria a esa generacion— es harto discutible y
dudosa. Suponemos que esa grata dualidad, esa ofrenda a lo heterogéneo, es per-
ceptible en todo creador diverso y prédigo. Puede escrutarse en Lugones (Lunario
sentimental y Odas seculares), en Fernandez Moreno (Campo argentino y Aldea
espaniola) y en otros liricos que, con mayor o menor gratuidad, también permiten
las conclusiones a que arriba Murena. Asi planteada la cuestion, muchos entron-
ques y antecedentes pueden enriquecer una gestién literaria. Los poetas propa-
gados por “Martin Fierro” proponian la metafora y negaban los deleites de la
rima. Ahora bien, hace mas de una década que retocaron su evangelio y que, en
busca de sus individuales rumbos, rehusaron sujetarse a la norma colectiva.

En aquellos afios, nuestra joven poesia eligié los errores de Géngora y de
Quevedo, no los que se prolongan a través de nuestros rapsodas agrestes y de
nuestros organismos folkléricos. La claridad expresiva —las cosas no han cam-
biado— era virtud esencialmente punible, y recordamos que la valerosa sencillez
de Banchs en mas de una ocasién origindé injustos rechazos. Estos precedentes
permiten concluir que el espiritu barroco, no el espiritu popular, imponia su ley.

Claro esta que el ultraismo se ha descompuesto y disgregado hasta formar
un inextricable delta de aguas inméviles, pero todos los movimientos literarios
tienen un final igualmente deslucido. El Romanticismo se corrige y anula para
desembocar en el Parnaso. El Gautier de 1830 es lapidado por el de 1850. Kl
primer Parnasse Contemporain se ennoblece y se ilustra con su nombre. Banville,
de la estirpe de Hugo, también se convierte en apéstol de la impasibilidad y de

Grecia. Los sobrerrealistas, ya insensibles a los datos aluvionales de la subcon-:

ciencia, entran en los cauces de lo racional y pragmatico para servir al marxismo,
para acceder a la realidad. Creemos que tales mudanzas no pueden promover
extrafieza en quienes se confiesan devotos del presente vivaz y de las experiencias
plurales.

A la generacién poética que en 1925 predicaba una nueva sensibilidad cabe
reprocharle sus falencias de orden estético, no su fria dedicacién a los motivos
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que depara nuestra tierra y nuestra historia. El esfuerzo renovador que le habia
dado origen, segfin lo han declarado sus propios integrantes, se extinguié poco
después de aquella fecha. Los iniciales errores de esa mocedad ya son piblicos.
Un afianzado mal gusto trabajo con ella en la eleccion de metaforas. Su compla-
cencia en lo gratuito y eventual —fuente de caprichosas similitudes y de image-
nes quiza innecesarias— gravitaba con infortunado poderio sobre el desarrollo del
poema. Es sabido, por otra parte, que se mostrdé inaccesible a los encantos musi-
cales de la palabra. A muchos de sus componentes se les hubiera ayudado prohi-
biéndoles, por el término de diez afos, el uso reiterado de los vocablos silencio y

esperanza. La devocién nativista, que se manifest6 mas tarde y en los menos,
carecia de intensidad por entonces.

En nuestro medio, la poesia vernicula no es el estudiado artificio de una
generacién; una continuidad severa y natural eslabona los esfuerzos de quienes la
cultivan. Oportuno es subrayar —y lo hacemos con pesadumbre— que Murena
llama nacionalismo a lo que siempre se tuvo por tradicionalismo. Digamos, para
disipar todo equivoco dafioso, que la prole de “Martin Fierro” quiere demasiado
al pais para ofrendarle el tributo de su nacionalismo. |

Siempre capaz del juicio, Murena estudia y desestima los influjos (pag. 76)
que pesaron sobre aquella empresa literaria. Necesario es recordar que voces
europeas, en las cuales no se advierte ningiin dictado regionalista, imponian su
tonica decisiva. Con algin clasico espanol, el persistente cosmopolita Apollinaire,
el planetario Valéry-Larbaud (cuyo poema Images tuvo gratas consecuencias en
nuestro medio) ; Morand, viajero antonomastico y por entonces poeta; Saint-
Leger, en cuya obra caben las Américas y el Asia, fueron los maestros de aquella
juventud. Se aleccioné en la libertad, y su aprendizaje fué agriamente censurado
por mas de un Jupiter del buen gusto, por més de un bardo aritmético de aquellos
dias.

El mismo Borges, en su hora de ensueno ultraista, cuando parecia mas ave-

cinado al sentir de sus coetaneos poéticos, escribié un libro donde ni el efecto
cromatico, ni el elemento descriptivo ni las realidades espaciales tienen cabida.
El prologo (Fervor de Buenos Aires, 1923) y las esencias liricas que le siguen
transparentan con exactitud los propésitos del ferviente. Mas que al folklore, dicha
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obra se destina a la metafisica. Se olvida, también, que las imagenes visuales

(habia que oponerse a Lugones) fueron tenazmente descartadas de ella. Por otra
parte, no creemos que en sus versiculos se aposenten jaguares o se adormezcan
troperos; abundan, en cambio, los nombres de ilustres filésofos. Cabe agregar
que Borges, desde el comienzo de su gestién creadora, fué un heterodoxo, es decir,
un enriquecedor del movimiento que Cansinos bautizé en Espana.

En Inscripcion en cualquier sepulcro, en Despedida, en Montevideo, en Fluen-
cia natural del recuerdo, lo mas fuertemente sensible es el tiempo, estimulo y ex-
trafieza que alienta en vastas regiones de su obra. En Recoleta, la florida ciudad
funeraria es menos real que la muerte; en Isidoro Acevedo, el febril agonista no
es llevado a esa pagina en virtud de sus rasgos nativos sino en funcién de una
peripecia tltima, de un final sofiado y sin embargo heroico. Desde luego, hay un
ambiente reconocible en ese poema, pero lo importante dentro de su economia
emocional es la idea poética que lo justifica y lo sostiene.! La patria de tal hom-
bre es apenas una alusién en dicho texto. Las eventuales circunstancias del lugar
—frondas, veredas y panteones portefios— puesto que de ningiin modo impiden el
resplandor de los temas vertebrales, no deben llamarnos a engafio. En cuanto a
la devocién que Borges consagra al pasado %, conviene recordar que Antonio Va-
llejo, simbolo irrefutable de la retérica en boga, hace ya 23 anos, y sin propo-
nerse delegar su queja a los nuevos criticos, le aconsejaba el dadivoso presente
(La revista de América, diciembre de 1925).

No son muchos los poetas de esa época sobre los cuales ejerce poderio el tema
vernaculo. Hemos reconocido que algunos prestaron voz al pais, y ya dijimos
que ninguna voluntad mancomunada dicté proyectos criollos. Queremos agregar
ahora que la inspiracién de Girondo atraviesa todas las latitudes, y que ni en Gon-
zalez Lanuza, ni en Lange, ni en Molinari, ni en Brandan Caraffa, ni en Fijman
(importante en ese cuarto de hora) se advierten fruiciones localistas. En ese mo-
mento, el raudo tren expreso era mas atrayente que el acerado arrabal. En los
contados poetas que trabajaron sobre ternuras retrospectivas no se percibe el pro-

1 Junté un ejército de sombras portenas para que lo mataran.

2 Debemos a Oscar Wilde —crecido en méritos como pocos hombres de su generacion
pero actualmente despoblado y sin altares— estos apotegmas dignos del recuerdo: “Los que
viven alejados de su siglo son los que mejor lo reflejan.” “Nuestro pasado es nuestro ser.”
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| posito convergente de instaurar una literatura azul y blanca: dieron al verso el
g movimiento natural de su animo.! Digamos bien de esas nostalgias sobre las cua-

les se ha fundado venturosa poesia. Y dejemos que los criollos entierren a los
criollos.

Es posible que algunos asuntos poéticos sean repudiables y, con provisional
buena voluntad, admitimos que dicha generacion se aparté de los altos caminos,
pero el hecho de que Murena recuerde tan lejana aventura —siquiera sea para
rehusarla-— demuestra que el pasado es una de las apetencias méas sostenidas de
todo presente. Para nuestra sorpresa, destaca que los excelentes poetas narrati-
vos Calvetti y Benarés son tardios rebrotes de aquella edad metaférica. De tal
modo, ni las recientes estéticas ni los Gltimos cataclismos sociales habrian logrado
enmendar ese viejo error. Tampoco olvida el hechizo nefasto que ejercen los nue- |
vos maestros —nada sospechosos de pampa— sobre las voces recientes y, con es-
timable prudencia, omite la indicacién del buen rumbo, la norma feliz que es ne-
cesario afianzar en el espiritu de los poetas inmaduros per condurre ad onor lor
giovinezza. Ante dicho pronunciamiento, un amigo nos confia su turbacién: Si
el noble magisterio de Valéry, de Milosz y de Eluard es considerado nocivo, Jcua-
les son entonces los influjos benéficos y aceptables?
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FUSE O SES

Murena trata de la soledad de nuestro pueblo. Buenos historiadores del in-
fortunio que nos caracteriza, Martinez Estrada, Erro, Mallea y Scalabrini Ortiz
—este ultimo en El hombre que estd solo y espera— han sido incansables voceros
de ese inspirador desamparo, de ese aislamiento taciturno y altivo. Y nuestra més
limpida poesia no lo sortea (Oh desolado territorio nuestro, violentisimo y pér-
vulo, ..).
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Digamos, para dar término a estas piginas que intentan la justicia y no la
polémica, que la soledad altanera del argentino, si nos atenemos a la posicién de
nuestro joven ensayista, invade también el campo de la critica. Sensibles a una 4 :
realidad que no excluye lo extinto, sujetos a coactivas circunstancias que nos
vuelven hacia combates y hombres apagados, compatriotas del ceibo y de la

1 Ubicuos y planetarios son también Bernirdez y Gonzélez Tufién. Por lo demds, el pri-
mer “Martin Fierro” convocé a escritores —Lépez Merino, Griinberg, Rega Molina— que
- siempre se mantuvieron distantes de la nueva retérica.
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iguana, caimos en el error evocativo que singulariza a las naciones de breve his-
toria. Esperemos que los poetas del porvenir proyecten su compensatoria aten-
cion sobre nuestro inexpreso, sobre nuestro desoido presente.

CARLOS MASTRONARDI

< ATISBO DE INTERPRETACION ARGENTINA
JORGE LUIS BORGES

Dos problemas —entre tantos— pueden estudiarse en la obra poética de
Jorge Luis Borges. El primero se refiere a la mayor o menor sinceridad con que
ha sentido Borges los elementos de lo argentino *; el segundo, al acierto poético
con que los ha tratado®a como ha superado sus materiales, a como ha resuelto sus
sostenes anecdoticos. ;Dos problemas? Uno solo, mejor, si —recordando a Cro-
ce— pensamos que sentimiento cabalmente expresado significa cabalmente poseido.

Es afirmativa mi opinion de lector sobre la obra poética de Jorge Luis Borges.
Las lineas que siguen estan dedicadas a probar este aserto y otros consiguiente-
mente implicitos.

Ante todo, me parece necesario preguntar: ;qué es lo nuestro?, ponernos
de acuerdo o, al menos, hacer alguna aclaracion al respecto: retéricas simples,
olvido, pudor o temor de recurrir a explicaciones que duelen, nos llevan con fre-
cuencia a generalizaciones fatiles. La diversa importancia que asignamos a cier-
tos factores, raza, religion, idioma, familia, suscitan en nosotros tensiones diversas.

¢ U Asi fijamos arbitrariamente el perimetro de lo argentino; asi configuramos una

posible nacién argentina que puede surgir de una hispanidad tal como no rige en
la misma Espaiia, o de una Utopia entrevista en las credulidades soviéticas o en
los films de Hollywood; o hablamos, por boca de remotos antepasados, de secretas

1 Véase “Condenacién de una poesia”, por H. A. Murena (SUR, N° 164-165).
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tradiciones nacidas en otros climas. Con sinceridad, con denuedo, cada uno de

nosotros siente el futuro esquema del pais; pero es su esquema personal: el que
le disefia su desarraigo o su incomodidad no domefiada ante el desarraigo ajeno,

\_su confusién, su pereza. D

€ Lo nuestro existe, indudablemente. Y lo sentimos menos en la advertencia
de los simbolos que en una comunién determinada por la latitud geograficad Sen-
tir desde una esquina este nuestro silencioso mecerse de los afios, este responsable,
quieto correr de la vida, es entender finalmente qué cosa nos califica y lenta-
mente va uniformandonos. La tierra y su ritmo inasible se nos aparecen enton-
ces como el trasfondo de tales subsidiarios aunque no vanos factores, ya sea la
familia, ya sea la religion, ya sea la raza.

¢ Este ambito geografico es nuestro comin denominador. En él, muchos nu-
meradores conservan su prestancia y crean aristas, y otros nuevos advienen; todos,
incesantemente, nos van dando un nuevo perfil. (Nuestro, decimos del calmoso
veredon sombreado de Palermo; pero ya estamos sintiendo que es nuestra tam-
bién —que va a lo nuestro, pero le agrega algo— la veredita con nostalgia italica
que esta pintando en la Boca.)| En este nacer y morir, pues, vivimos; en estos y
con estos injertos secretos, reiterados, intranquilos, vivimos, a veces sin orienta-
cion fija, a veces aferrandonos a rapidas soluciones ideales3-Carlos V, o Trotzky,
o Stalin, o Mussolini, o un Santos Vega puramente folklorico— en una ronda de
esperanzas que signan, sin duda, una no conseguida adecuacion vital. \

C En Jorge Luis Borges, las variantes en la percepcién de lo fundamental estan
dadas por determinantes ambientales —el barrio— y familiares. No es menester
detenerse en la poética obviedad de las primeras; de las segundas diré que a tra-
vés de todas sus paginas de lo argentino —con su variente: Palermo— he visto
siempre al “muchacho Borges”, al portefio de casta que con legitima pero a veces
ingenua, a veces atildada curiosidad, indaga en este complaciente despacho de
bebidas, en este corralén, la prosapia del barrio, sus anécdotas. Asi lo he imagi-
nado siempre; no idéntico a los memorizantes compadres que ante él desandan
pasadas hazaias, hirvientes orgullos, sino més bien uniendo al afecto cierto de-
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portismo inquisitivo, admirante, una modalidad de “lo literario”, en fin, no sé
si evitable, pero en modo alguno falsa.

[~ Porque es cierto —y basta leer aquel inolvidable Evaristo Carriego— que Bor-
ges hizo “literatura” con algunos de estos datos de la realidad (aquella simpatica
enumeracion de guapos y ventajeros, por ejemplo) ; pero este adorno —llamémosle
retorico— no me ha parecido que en Borges significara la abdicacién poética, el
logro ausente ante lo que es profundamente argentino. Deberia sefialar menuda-
mente cada poema, cada linea, como en un larguisimo y desusado balance, para
demostrar que siempre o casi siempre, implicita o explicitamente, Borges sinti6 y
entendié aquello que respaldaba sus simbolos y anécdotas eventuales, aquello
que era, en fin, el ritmo inefable de lo argentin&:-ﬂea el lector en estos sus versos
que copio una muestra de superacion, sin olvido del dato local; una hallada me-
lodia argentina.

" Se nos aparta el barrio,
los balconcitos retacones de mdarmol no nos enfrentan cielo.
Nuestro carino se acobarda en desganos,
la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.
Pero sin ruido y siempre,
en cosas incomunicadas, perdidas, como lo estan siempre las cosas;
en el gomero con su veteado cielo de sombra,
en la bacia que recoge el primer sol y el ultimo,
perdura ese hecho servicial y amistoso,
esa lealtad oscura que mi palabra esta divulgando:

[_f:l barrio. >

Y creo que ha sentido lo nuestro —que lo siente— no sé6lo en sus poemas sino
también, de manera mediata, metaforica, en estos sus cuentos que tanta nom-
bradia le van extendiendo. Hablé antes de quieto, responsable vivir. De ese quieto
y responsable vivir nuestro he sentido nacer las espirales coherentes de sus Ficcio-
nes, su indagacion metafisica quizas escéptica —dolida, mejor—, pero no medro-

sa, su caridad pudica. En ese mismo hontanar he visto el origen de su sapiente
critica: el conformarse con insinuar el atisbo no descubierto, y el posar luego la
pluma, sin haber caido en exageraciones euforicas, en divulgaciones ingenuas.
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Todos deseamos un tal vivir para los demas hombres, un tal escribir para los
demas escritores. En candorosos momentos de lector, yo también he pensado
dar consejos, en esperar la evolucién de este o aquel compaiiero, de este o aquel
maestro. Asi, presuntuosamente, podria yo acumular acotaciones en un largo ca-
talogo: junto a tal verso que me place, aquel otro que me disgusta; junto a aquel
giro en que el adjetivo semeja un desgaire de compadrito, aquel poema cuya sus-
tancia se enzarza o sucumbe en un puro filosofar; junto a un estoico pudor, los
ausentes resquicios de la alegria; y hasta el difundido peligro de los imitadores. . .
Pero me basta con seialarlos; los siento como detalles y los detalles —en este
caso— no deben senalarse detalladamente. En cambio he de aventurar que
cuando no se recuerden muchos poemas que persiguen un objetivo enfaticamente
acentuado, seguiran viviendo poemas y decires de un hombre que entendié qué
delicada y personal cosa es el arte, y como la contaminan el desaforado gritar, la
menguada y no comprensiva admiracion.

No sé en qué ocasiorfhablé Borges de si mismo como de un hombre segre-
gado del presuntivamente alegre y firme vivir ajeno; como de un hombre nos-
tilgico, que admiraba las virtudes claras, las resoluciones heroicas. Pero él, en su
calmoso ociar o trabajar de tardes, ha ido destilando un arte de virtudes claras:
con clasico —digo clasico— equilibrio ha construido frases e iméagenes, ha sona-
do y sentido sin efusiones baratas, pero también sin acritud. Temeroso del paso
en falso, del alarde vano; sabiéndose y confesandose imperfecto y descontento.

En el panorama comiin reconocemos nuevas siluetas que, al disefiar nuevos
hallazgos —quizas hasta el hallazgo fundamental de la alegria—, son como otros
tantos rescates de nuestro ser incesante. Hablar de Jorge Luis Borges es uno de
esos rescates necesarios. Hablar, ademas, tratando de entenderlo, antes que de
orientarlo o acusarlo, resulta indudablemente menos critica y, en cambio, mas
explicacion y admiracién. Pero me agrada, verdaderamente, que asi resulte, por-
que me agrada que en la mesa redonda de los escribas haya siempre un primer
lugar para el soleado comprender. Conquistar un bastion o una pagina requiere,
lo sé, activa inteligencia, incesante cuidado. Pero yo no he olvidado que requiere,
sobre todo, caridad y alegrid. Lo que antes se llamaba “buena disposicién”.

MARIO ALBANO
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NOVELA

Breve Exgcesis pE “LA PEsTE”

Una obra de tesis se considera generalmente como lo mas opuesto a una
obra de inspiracién; sin embargo, una tesis inspirada puede dar origen a una obra
de inspiracion y de tesis: tal es La Peste, de Albert Camus.!

Llamamos tesis, en este caso, a un contenido moral que, en vez de ser desarro-
llado en forma tedrica, se manifiesta intuido de golpe en un simbolo: una epide-
mia de peste en la ciudad de Oréan representando una era de tortura y de muerte
en cualquier ciudad, naciéon o mundo.

Se ha hablado ya tanto de este libro que no es necesario hacer aqui el esque-
ma de su argumento; bastard con senalar algunos de sus puntos principales al
estudiar los diversos elementos de que consta y que conviene tratar por separado.
Uno, la novela como tal, con sus valores y particularidades; otro, la finalidad
moral, la textura de unos cuantos principios y propdsitos, y acaso un tercero que
enlaza a los anteriores y que es como un sortilegio, como un resorte magico al
que mas tarde llamaremos por su nombre.

De la novela bastard con decir que queda plenamente dentro de la linea de
la gran novela, de la gran literatura francesa. ks cierto que el estilo afecta una

simplicidad narrativa que para una apreciacion superficial puede resultar seme-

1 Ediciones SUR, Buenos Aires, 1948.
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jante a la literatura antiliteraria que tanto impera, pero a poco que se le considere
se vera que esta voluntariamente enmascarado en ese lenguaje, en esa forma que se
finge amorfa, sin hacerle méds concesién que una que podriamos llamar mera-
mente indumentaria, esto es: el vocablo, la frase de corte popular, familiar, intimo,
pero, por debajo de ello, los efectos literarios, los valores, las bellezas se combi-
nan con una ponderacion justisima de gran estilo.

Ademas, como en toda obra auténtica y verdadera, forma y fondo se corres-
ponden de tal modo que no podriamos seguir discriminando los porqués de su
rudeza exterior sin tener que hacer una incursién en los méviles morales que pre-
ferimos dejar para después; asi que nos atendremos por el momento a algunas
observaciones parciales, que se completaran maés tarde en diferentes enfoques.

Las bellezas y efectos literarios son, por ejemplo, empezar describiendo la
ciudad de Oran, decir que es fea, que la vida en ella es prosaica y atropellada,
que el clima es seco y polvoriento, acumular detalles sobre su incomodidad y
carencia de adorno y demostrar con todo ello que la ciudad es encantadora. Esto
es, crear en cuatro paginas un clima mas poderoso que cualquier opinién, que la
opinion del autor mismo que al llevar al lector por las calles de Oréan sin ocultarle
sus defectos, la va aproximando a su corazon, le hace sentirse cercado por belle-
zas invisibles: la bahia que no se divisa desde ningiin punto, los acantilados donde
termina la meseta, el cielo del Mediterraneo.

El clima humano esta logrado, iguaimente, con trazos brevisimos y definiti-
vos; cuatro o cinco personajes —todos masculinos; la mujer esta ausente del libro
y esto delata que el modelo copiado, aunque se denomina peste, en realidad es
guerra— forman la trama de la accion con caracteres muy netos y minuciosa-
mente detallados. Pero otros, secundarios, pasan, aparecen de cuando en cuando
sin ocupar mas de media pagina y su dimensién es lo suficiente profunda para
resultar imborrables, inolvidables; en la visién total del libro los segundos planos
tienen también la maxima vibracion de realidad y de amor.

En suma, la excelencia literaria de este libro consiste principalmente en que
a pesar de afectar la forma de un relato, que se cifie a los hechos de un momento
dado, prevalece de €l el recuerdo de un universo existente antes y después de tales
hechos, un universo corpéreo, tan sustancioso de realidad incontestable como los




— 67

mejores de las mejores grandes novelas antiguas. Consideramos este elogio como
el més valioso que se pueda tributar a un autor moderno.

Pero el valor literario es facil de apreciar para cualquiera; lo que importa
analizar en esta obra es su sentido, su propésito cifrado, porque el simbolo es
demasiado deslumbrante, Hablar de ella no puede tener mas objeto que sacar a
la superficie las verdades tremendas que quedan envueltas en la belleza de la con-

- d— . e ——

cepcion poética.

Ante todo, este libro es un ejemplar gloriosamente logrado de arte dirigido.

-y g gy

Dirigido por su autor, claro esta, pero dirigido. Podriamos emplear el término
engagé que no esta desprestigiado por la antipatia que dimana de este otro, pero

—— N R T T T Ay

dirigido sehala mejor la condicion de dificultad superada que conviene hacer

| notar. Engagé podria servirnos para indicar que el autor se adhiere en la obra |
a una determinada tendencia moral, pero es que la particularidad del libro
| consiste en que tal adhesién esta lograda mediante un sometimiento de todos los
elementos que forman el mundo novelistico de Camus y que no fueron en un
principio creados con tal fin. El libro esta organizado como un llamamiento
a filas de todas sus gentes. Gentes que habian brotado a la vida en el universo
desolado, andrquico y ciego de L’étranger. jLibro perfecto y horrible, si los hay!

Es facil comprobar la correspondencia de casi todos los elementos: los tipos
de las madres, mintsculas, dulces, borrosas; los viejos entretenidos en sus rela-
ciones de perversidad senil con los animales; los curas encastillados en una digna
ineficacia, y sobre todo el protagonista, ese prisionero de la muerte, ese muerto
que codicia la vida que no puede amar porque esta incontestablemente muerto |
y que con un acto ciego, mecénico, un acto que no es mas que la proyeccién de
su sombra, precipita el platillo de la balanza. La justicia —que Camus pretende
demostrar injusta— se inclina en L’étranger del lado de la muerte, porque el F
peso especifico del hombre Meursault es muerte. Su sed de vida no es mas que
un prurito por las funciones de la vida ejercidas con o sobre cualquier ser i
viviente; cualquiera, sin distincion, con tal que sea un ser vivo.

Todos estos personajes que en el clima mefitico de L’étranger representan
la vida contrapuesta a la ley, que andan con su ser carnal, vulnerable, alrededor

de la maquina que puede engancharles y triturarles pero a cuyo mecanismo no
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asienten, es decir que aun dentro de ella, caidos en ella, devorados, descuarti-
zados, siguen lejos de ella, ajenos, completamente ciegos a su estructura, son
sometidos por su autor, dictatorialmente, cuando suenan las trompetas de la
peste. Por esto conviene sefalar con un término duro y violento esta hazaha,
porque el autor, en vez de haber echado a volar su imaginacién impulsada por
la intuicién poética, ha ido a buscar a los que iban por otro camino, a los que
tenian muy otros fines, y les ha conducido a la fuerza por este arduo desfiladero.

La disciplina de la peste convierte a Meursault en Tarrou, su naturaleza
angélica —angel rebelde, criatura del abismo— se desenvuelve en La peste como
saliendo de la crisalida, se desarrolla, se hace explicita, presenta primero la
belleza de su misterio, impone su poder envolvente que no se sabe de donde
proviene y al fin acaba explicindose y mostrando el virus de muerte que lleva
su alma. Tarrou tiene la grandeza de los seres que estin llenos, poseidos hasta
la dltima gota de su sangre, por una idea fija: no matar. Y, en rigor, esta idea
le ha matado, a esta idea le ha dado su vida en todas las formas posibles. Ha
llegado a matar por ella y, en consecuencia, ha quedado mortalmente enfermo

de esta antinomia. |

Tarrou es el verdadero numen de La peste y la gran inspiracién de Camus
consiste en delatar el instinto criminal del hombre como un virus que solo se
puede combatir con un sistema profilactico. Esta idea es la mas basica del libro,
que, aunque haya brotado de la contemplacion de Francia invadida, tiene un
alcance mucho mayor, abarca cualquier época y cualquier lugar donde el hom-
bre muera a manos del hombre; por esto hay que considerarle de modo muy
diferente si se le toma como reflejo estricto de la ocupacién o como paribola
de valor permanente.

El libro termina con este parrafo: “Oyendo los gritos de alegria que subian
de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria estd siempre amenazada, pues
él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los
libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamis, que puede perma-
necer durante decenios, dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacien-
temente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y los papeles,
y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza de los
hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”.
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La alegria desenfrenada de la liberacion aparece en este parrafo, contem-
plada desde una azotea, con angustia y melancolia, por el doctor Rieux, el que
sabe lo que se puede leer en los libros. Rieux es el personaje que Camus crea
para La peste, y representa la voluntad perseverante, la autoridad, la fuerza
implacable y abstracta de la profilaxis.

Sobre Rieux y Tarrou gravita toda la accion del libro; Rieux manda,
Tarrou seduce; y la defensa de la ciudad se lleva a cabo movida por esas dos
fuerzas: la sensatez, la perseverancia que combate, opera, cura y destruye el mal.
La tentacion, la sugestion que tira de las almas perezosas, que fustiga compro-
metiendo, despertando la voluntad del bien.

El simbolo es brillante, es de un esplendor poético intensisimo, pero este
no es un libro que se pueda cerrar y poner en la estanteria con la satisfaccion
de haber conocido sus bellezas. Las voces de alerta que llenan la dltima pagina
no deben, no puede extinguirse en la memoria del lector. EI libro sigue revi-
viéndose en innumerables reflexiones, porque “esta crénica no puede ser el relato
de la victoria definitiva. No puede ser mas que el testimonio de lo que fué
necesario hacer y que sin duda deberian seguir haciendo contra el terror y su
arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales, todos los hombres
que no pudiendo ser santos se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan no
obstante en ser meédicos”. Todas sus paginas, todas sus imagenes cruentas
siguen apareciendo sin término en la memoria como piezas infinitamente combi-
nables, porque todas cifran posibles situaciones futuras, todas son validas para
simbolizar el terror y su arma infatigable, y los que quieren hacer y seguir por
siempre haciendo algo contra ello tienen que reflexionar bien sobre las medidas
preventivas. Es decir, leer lo que pasé debe absolutamente plantear estas
dos cuestiones: ;por qué pas6?, y ;qué habra que hacer para que no vuelva
a pasar?

Este libro, tan complejo como la realidad misma, tiene dos polos donde
confluyen las antitesis mas insolubles. El primero ya lo hemos sefialado. No
matar, precepto que elevado al cubo, es decir, considerado en todas sus dimen-
siones, en su profundidad abismatica, ofrece innumerables facetas: matar por
no matar, matar al que ha matado, matar al inocente, etc. El segundo es séolo la
incompatibilidad practica de profilaxis y tolerancia.
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La tolerancia en tiempo de peste es sélo como el ‘reconocimiento de la
limitacién humana para el total esfuerzo de la abstraccién. El verdadero médico
sabe que la profilaxis no puede dejar de extenderse en un solo punto, que exige
la abnegacién integral, y sabe también que no todos los hombres tienen fuerzas
para dejarse pasar por la llama del sacrificio. Por esto Rieux, que no escatima
su esfuerzo y que extiende su autoridad hasta donde humanamente alcanza,
tolera los coletazos de la vida en algunos seres que no son capaces de someterse
a la disciplina anuladora. Es evidente que esta tolerancia va en detrimento del
rigor de la profilaxis, y si en el libro no se comprueba ningin resultado funesto
es porque Tarrou, como el pastor de la flauta encantada, trae al redil a los
préfugos. Pero, en resumen, lo que Rieux pretende es ser implacable con la
peste y tolerante con los hombres, actitud que se puede adoptar cuando la peste
ya se ha declarado, no antes, porque es evidente que en tiempo de peste —de
guerra— el invasor tiene que ser considerado como agente de la infeccion y el
médico tiene que hacer por destruirle sin preocuparse de su humanidad, te-
niendo por el contrario muy en cuenta la humanidad de los atacados, aunque
esta humanidad sea a veces debilidad y desfallecimiento. Pero cuando oficial-
mente no hay peste, cuando andamos entre hombres que todavia no som, de
hecho, ni invadidos ni invasores ;cémo distinguiremos y como prevendremos el
punto y hora en que empiecen a convertirse en ratas inficcionadas?

Tarrou propone como tnica medida para prevenir el mal la comprension
y la simpatia. Exalta estos dos sentimientos hasta un grado de virtud suficiente
como para ser contrapuestos a otros valores tradicionalmente prestigiosos que,
sometidos a la luz de la peste, dejan ver su fondo negativo. Asi, por ejemplo,
el heroismo queda sefialado como un excitante peligroso que puede ofuscar y
que conviene sustituir por una virtud simple e incontestable, exenta de la dafina
corrupcién de la vanidad. Esta virtud es Gnicamente la probidad, la honestidad
de 1a conducta. Pero, preciso es decirlo, si Camus sale triunfante —mas que de
la exposicién de esta teoria, de su demostracion en la historia de la peste a
través de sus tipos, sus criaturas que se muestran con una vida tan larga, tan
profunda, tan anterior al mal—, es en realidad gracias a ese tercer elemento
a que aludimos al principio, que, desprendiéndose de lo literario, siendo for-
jado con o que hay de mas arte en el libro, sustenta y verifica el efecto moral.
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Ese elemento tiene una fuerza mucho mas poderosa que la del heroismo y, por

o

7 mas que Camus quiera llamarle de otro modo, es tnica y exclusivamente la

piedad.

Simpatia, comprension, json términos tan discutibles! Camus no quiere

Y llamar por su verdadero nombre a este magno sentimiento que desborda de
3 todas sus piginas, precisamente porque padece de una fobia especial hacia todo |
' lo grandioso. Esta es una mania personal que respetamos. Pero la respetamos 4
, porque no pasa de ser una mania sin consecuencias a la que, de hecho, traiciona. "
Si del libro no se desprendiese méds que simpatia y comprensién, podriamos creer |
que la fuerza de su autor no llegaba mas que hasta ahi, pero en cualquier
1 pagina, a veces en dos o tres lineas, una imagen del sufrimiento o del esfuerzo
' humano llamea literalmente, deslumbra y sofoca con un poder irresistible y

grandioso que seria trivial encasillar en esos términos tan razonables. Por lo

tanto, como es grandioso el resultado que logra, aunque Camus, por no descom-
| poner su postura de ateo se empeie en eludir la palabra piedad, nos es facil mirar
g - con simpatia su incomprension. .

Piedad es la unica palabra digna de oponerse a lo que pueda haber en el i
heroismo de fuerza corruptora. Simpatia no tiene alcance de término absoluto, |
porque el mundo esta lleno de cosas y de seres profundamente antipaticos;
negarlo seria hipocresia. Y en cuanto a la comprension, es evidente que una
verdadera comprension, a veces tan infalible como la intuitiva, nos puede arras-
trar a la mas airada violencia. No es de suponer que Cristo arrojase a cintarazos
a los mercaderes del templo por incomprension, sino por todo lo contrario.

Esta depreciacion de los elementos razonables no alcanza a la clarividencia ¥
que Camus propugna como mas necesaria que la bondad misma. La clarividen- '
cia no puede ser nunca depreciada porque no se apoya en conceptos. La clari-
videncia es la inteligencia viva y pura, capaz de repentizar la realidad, capaz
de traspasar las cosas y los hechos hasta encontrar las analogias. La clarivi- 3
dencia, en fin, es la que ha hecho La peste. Aunque la comprensiéon y la sim-
patia son tan necesarias y tan valiosas, todos.conocemos nuestra limitacion en H
ellas, y en La peste, donde se extienden a los seres mas imperceptibles y mas
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abominables, se cortan en seco ante un cierto punto, tocan su insuperable barrera




al llegar a él. Camus no tiene la menor comprensién de la misercordia divina,

y la idea de Dios no le es simpatica.

El tema religioso queda planteado abiertamente en el caso del padre Pa-
neloux, que como personaje es, sin duda, el tercero en categoria psicolégica y
literaria, pero su valor espiritual es escaso. Camus describe este padre jesuita

culto y combativo para darnos una imagen de la conversion al revés. No pode-

mos decir que el padre Paneloux pierda la fe a través de la peste, pero se deja
contaminar por la duda, y Camus, para discutir con él, se encarna en Rieux, el
personaje racionalista. Con un buen gusto y una maestria insuperable soslaya
toda explicacién sobre la ideologia de Rieux, pero en dos o tres rasgos nos le
hace conocer hasta el fondo: Rieux es este hombre tan del siglo que se llama
hecho por la vida y completamente negado para toda intuicién del mas alla. Si
se enfada con Paneloux es porque esta seriamente enfadado con Dios, cuya
conducta le parece que deberia -ser menos incomprensible, y Paneloux, acosado
por, el especticulo del dolor sin resignacién y por las protestas de una rebeldia
bien razonada, primero evoluciona en sus sermones, abandonando el tono con-
minatorio y sumandose a la necesaria contribucion general, luego creandose
conflictos que para todo catélico carecen de sentido (“;puede un cura consultar
a un médico?”) para llegar, por fin, a una muerte si no desesperada, envuelta
en una extraiia hostilidad. Y aqui de nuevo el juego de gran estilo: la peste se
manifiesta en el padre Paneloux en sus dos formas, pulmonar y bubénica, para
poder poner en su ficha cuando muere: “caso dudoso”.

En una critica de La peste publicada hace mucho tiempo en “Le cheval de
Troie”, por el padre benedictino Bruckberger, fué estudiado de modo admirable
el tema de la gracia que Paneloux y Rieux plantean en el patio del hospital
cuando salen de ver morir al nifio del juez. Pero el padre Bruckberger enfrenta
mas especialmente con el concepto de la gracia las ambiciones de santidad de
Tarrou. Y aqui un inciso es inevitable: Tarrou y Rieux, ;json en realidad dos
personas? ;No son los dos, al mismo tiempo, el autor? ;No ha elaborado Camus
estos dos tipos tan definidos con dos perspectivas diferentes de su propia persona-
lidad? Es cierto que el vinculo que les une refleja muy bien ese clima platonico
de amistad en el peligro que se da comunmente en la guerra, pero a veces ese
vinculo se hace demasiado interno, tanto como el de Narciso y su imagen, y es
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facil suponer que Rieux esta elaborado con la personalidad intelectual y civica
de Camus y Tarrou con la personalidad humana y poética. Aunque a veces
puedan contemplarse con un distanciamiento lleno de piedad, aunque la muerte
de Tarrou represente muy bien la separacién y la huella en la memoria de lo
que se ha conocido como unico fruto del amor. Este desdoblamiento se produce
también en el alma de todo hombre que conoce de cerca la a@chanza de la
muerte. Camus hace sobrevivir a Rieux precisaménte porque es el que tiene
menos vida. Rieux no es la vida, y la vida es la que estda amenazada; Rieux es
la razén, por esto su actitud frente a la gracia no es importante. Tarrou, en
cambio, desea la santidad tan vitalmente como Meursault desea la vida, sélo que
tiene de la santidad una idea completamente absurda. Tarrou quiero algo asi
como un efecto sin causa, como un pastel de liebre sin liebre, quiere una santidad
sin Dios y la imagina, quien sabe por qué, caprichosamente escondida en almas
muertas como es el viejo que escupe a los gatos y el que cuenta los garbanzos,
creyendo que la inanidad senil puede ser santidad, cuando la santidad es siem-
pre fuerza y superabundancia de humanidad y, sobre esto, la gracia.

Hemos citado la critica del padre Bruckberger en la que aduce como argu-
mento irrebatible un parrafo de Pascal que no podemos menos de transcribir:
“Pour faire d’ un homme un saint, il faut bien que ce soit la grace et qui en
doute ne sait ce que c’est que saint et qu’homme”, porque es imposible afadir
una sola palabra después de este admirable estudio sobre los problemas reli-
giosos que se plantean en La peste. Todo esta alli insuperablemente analizado,
y sintetizado a veces en parrafos concluyentes. “Ce que Tarrou peut réapprendre
aux chrétiens qui 'auraient obublié c’este qu’il n'y a pas de sainteté sans com-
préhension et sans sympathie. Mais ce que nous pouvons lui apprendre, c’est
qu’il ne faut pas s’arreter en si bon chemin. Ce que Tarrou désire avec une si
pathétique honnetété de 'esprit c’est la communion des saints, c’est-a-dire cette
solidarité de tous les hommes dans le bien et dans le mal, cette consommation
de leur responsabilité dans les péchés de tous et dans la rédemption de tous, en
présence du Dieu vivant. Car finalement, notre responsabilité ne prend de sens
et de poids qu’ en cette présence. Elle n’est veritablement concréte qu’ en face de
Dieu. C’est vrai, porquoi ne pas le dire. Tout le reste este moralisme, c’est-a-dire
littérature de l'esprit et mefiance du coeur”.
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El punto que sefala como mas incompatible con el espiritu cristiano es
éste: “Au fond, au fin fond des choses, 'homme n’a rien a pardonner a ’homme
et cette parole de Tarrou est proprement incompréhensible: Son seul vrai crime,
c'est d’avoir approuvé dans son coeur ce qui faisai mourir des enfants et des
hommes. Le reste, je le comprend, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner.
La vérité est qu'un innocent a endossé un jour tous les crimes des hommes
comme siens. La sainteté est de lui ressembler, de ne pas nous séparer des crimes
de nos semblables pour ne pas nous trouver seuls au jour de la justice”.

Aunque nuestro punto de vista no es en el terreno religioso jamas coinci-
dente con el de Camus, creemos necesario aclarar una confusion que puede ori-
ginarse facilmente si se toma el simbolo al pie de la letra.

Cuando Tarrou afirma que el crimen de Paneloux es haber aprobado en su
corazon lo que hace morir a los nifios y a los hombres, es evidente que Tarrou,
mucho mas que en el nifio del juez, esta pensando en las imagenes de muerte
que lleva en su memoria, es decir, que no esta pensando en aquellos a quienes ha
visto morir, sino en aquellos a quienes ha visto matar. Todes somos apestados,
el microbio es lo natural, son afirmaciones que hacen luminoso el simbolo de la
peste, obligando al hombre a vigilar en su alma el germen del mal. En cambio,
la rebeldia ante la justicia divina por la muerte de un nifio no puede simbolizar
el deseo de llevar la justicia humana al méximo extremo de clemencia. El padre
Paneloux aprueba en su corazén que el hombre sea mortal; Tarrou emplea su
vida en impedir que el hombre sea criminal. El error estd en creer que admitir
la impenetrabilidad de la justicia divina equivale a tolerar la arbitrariedad y la
dureza en la justicia del mundo, y esta confusion puede originarse frecuente-
mente si al leer ciertos parrafos de La peste no tenemos muy en cuenta que no
hablan de la peste.

Otras de las soluciones que Camus aporta para la paz de las almas, es que
el hombre se conforme en la vida con el amor humano. Pero nadie ignora que
de todas las cosas que se pueden poseer en el mundo, es en el amor en la que
existe mayor desigualdad en la reparticién de bienes, desigualdad establecida por
la naturaleza que ninguna justicia humana puede nivelar. Asi que la paz no
serd alcanzable por ese camino para muchos. Pero aunque el amor fuera mas
accesible de lo que en realidad es, si entendemos por amor humano el amor
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entre dos seres o entre uno y el pequefio nimero que puede abarcar un corazon,
es evidente que el mayor azote del hombre, la lucha por la vida, se agudiza y se
multiplica por el nimero de seres que cada hombre tiene que defender con su
amor. Cuanto mas apasionado sea el amor, mas feroz serd el hombre para la
lucha. Y esto no quiere decir que desechemos la proposicion del amor como
camino hacia la paz, pero amor humano... si, si lo extendemos hasta abarcar
a los que no puedan inspirar amor, a los que no se les puede amar por ellos
mismos, a los que no se les puede amar mds que con un amor que no es
humano.

En el libro se habla continuamente del amor, hay capitulos enteros inver-
tidos en describir el desgarramiento de los que quedan separados por la peste,
pero Camus no hace vivir ante el lector a los amantes. La relacién de Rieux con
su mujer, que resulta tan conmovedora por la muerte de ella en el sanatorio
distante, queda mas o menos en la sombra. El lector no llega nunca a saber
qué es lo que Rieux pierde al perder a su mujer, como sabe de modo patente
qué es lo que pierde al perder a Tarrou. El amor de Rambert, que esta des-
crito a veces con rasgos soberbios de amgustia, de furor y de desesperanza,
tampoco es una evidencia corpoérea que el lector pueda mirar por los cuatro
costados. Sus insomnios, sus luchas, su especie de delirio abstracto estan expre-
sados exhaustivamente, pero cuando habla de la mujer que es objeto de este
amor solo dice que “se entiende muy bien con ella”. Unicamente tiene realidad
novelistica el amor de Grand, la historia de su noviazgo mediocre y su matri-
monio fracasado. Y es que Camus evita el espectaculo del amor como evita el
de las bellas acciones. Aunque no ponemos en duda el mévil moral de este esca-
moteo de una parte de la realidad, es preciso tomar en cuenta que es también
una posicién estética. Mediante el feismo que abarca casi en total el arte de
nuestro tiempo, se ha logrado abolir de la obra artistica lo bonito, industriali-
zado y vano. Esto fué pertinente y natural en el arte que llamamos revolucio-
nario y disolvente, arte que cumplié con su misién en su momento, Pero La
peste no es un libro disolvente, sino todo lo contrario: solidarizante, su propé-
sito no es la revolucion sino la conmocién, y el lector sensible, el que quiere
responder y asentir al libro sin reservas, encuentra que ese desfile de seres
pequefios, mediocres y deplorables s6lo puede tener grandeza para la piedad
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cristiana, aunque su simpatia y su comprensién hayan sido violadas en el M % "f
por el arte de Camus que es capaz de seducir con la agonia de una rata siselo
propone.

Esto parecera un contrasentido, pero no lo es: la conmocion que Camus
pretende provocar, la violenta e irrecusable llamada a la conciencia, queda un
poco atenuada por el tono menor de los sujetos que desfilan ante ella. Porque,
sin duda, los seres mintisculos, débiles, modestos, son los mas dignos de piedad,
son los que sufren mas silenciosamente y lo que mas merecen la ayuda de nuestra
simpatia; pero también es evidente que son los mas faciles de compadecer, los
que plantean problemas menos complejos, porque su personalidad no se en-
cuentra nunca en pugna frente a frente con las de los fuertes y los poderosos.
Camus no expone categorias generales como las de las clases sociales, por ejem-
plo; expone personas, y con la descripcion de los sufrimientos de estas personas
pretende “impedir que duerman las buenas gentes”. Sin duda, muchos habran
perdido el suefio con la lectura de este libro, pero para secundarle, para montar
con €l una guardia de desveladores, vayamos a buscar la peste en sus origenes,
estudiemos el proceso en el alma de Tarrou.

Camus da la confesion de Tarrou con este fin: explicar lo que es la peste
en todo momento, en toda ocasion. Cuando Tarrou empieza su larga confidencia
a Rieux en la azotea del viejo espaiiol, bajo las estrellas y unidos a la ciudad que
adoran por el rumor de la noche que llega hasta ellos, empieza con arrojo:
“Bueno, pues, ahi va...” y después: “Digamos para simplificar, Rieux, que yo
padecia ya de la peste mucho antes de conocer esta ciudad y esta epidemia.

Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes que no lo saben
o que se encuentran bien en ese estado, y hay gentes que lo saben y quieren salir
de él. Yo siempre he querido salir”. Entonces cuenta cémo asisti6 en su adoles-
cencia a un juicio en que su padre figuraba como abogado acusador: “no con-
servo de ese dia mas que una imagen: la del culpable...” “Tenia el aspecto de
un buho deslumbrado por una luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se
le ajustaba al nacimiento del cuello. Se mordia las ufias de un sola mano, la
derecha. .. En fin, no insisto, ya comprende usted: estaba vivo”. Después des-
cribe con pasién el horror y la angustia que le oprimia el estémago, cuando oia
a su padre afirmar: “Esa cabeza debe caer”.
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Este largo discurso no es una conferencia sobre determinadas teorias, esta
entremezclado y, podriamos decir, construido con todos los detalles de la vida
familiar, con el horror de haber sido engendrado en un lecho junto al cual, |
ciertos dias, el despertador avisa al padre que tiene que asistir a las ejecuciones,
con la compasién por la madre que “habia sido pobre toda su vida hasta que se
habia casado y la pobreza le habia ensefiado la resignacién”. Tarrou sigue |
contando su fuga de la casa paterna. “Conoci la pobreza a los dieciocho afios, |
saliendo de la abundancia. Hice mil oficios para ganarme la vida y eso no me
sali6 demasiado mal. Pero seguia obsesionado con la sentencia de muerte. b
Queria saldar las cuentas del buho rojo y, en consecuencia, hice politica, como
se dice. Llegué a tener la conviccion de que la sociedad en que vivia reposaba
sobre la pena de muerte y de que combatiéndola, combatia el crimen. Yo llegué

e o o

por mi mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en ello; de hecho,

era verdad, en gran parte. Entonces me fui del lado de los que amaba y a los

que no he dejado de amar”. Mas tarde sus actividades politicas le llevan a \
contemplar el mismo espectaculo odiado “y el mismo vértigo que me habia
poseido de nino volvié a oscurecer mis ojos de hombre”... “Pero me asegura-

ban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se
matase a nadie.”

Tarrou no puede doblegar sus nervios hasta hacerles tolerar tales hechos;
describe los fusilamientos que ha presenciado y que nadie conoce en toda su
verdad, porque “el suefio de los hombres es mas sagrado que la vida para los
apestados. No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Seria de mal
gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no
he vuelto a dormir bien desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la
boca y no he dejado de insistir, es decir, de pensar en ello”. Y empieza: “Hace
mucho tiempo que tengo vergiienza, que me muero de vergiienza de haber sido,
aunque desde lejos, y aunque con buena voluntad, un asesino yo también”...

“Por esto me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas
o por malas razones, haga morir o justifique que se haga morir.”

La confesion de Tarrou tiene mil matices mas que serian muy dignos de
sefialar, pero queda mas o menos sintetizada en lo dicho, con un punto més como
conclusion: “He oido tantos razonamientos que han estado a punto de hacer-
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me perder la cabeza y que se la han hecho perder a tantos otros, para nhligaﬂé #

a uno a consentir en el asesinato, que he Illegado a comprender que todas las
desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.”

Algunos lectores de La peste encontrarin extrafio que se dé tanta impor-
tancia a este pasaje, pues no es de los que més aprecian los admiradores de la
novela. Literariamente, es cierto, hay otros de mayor encanto, pero éste es el
niicleo. El hombre de la peste es Tarrou y Tarrou lleva dentro todo esto.
(;Tarrou, Meursault, Caligula, Camus?) Y con Tarrou, dos o tres generaciones
de europeos. Todos los que han visto transcurrir su desventurada juventud
entre los dos cataclismos bélicos, han respirado mas o menos esa atmésiera,
todos se han acercado a esos problemas y unas veces los han afrontado y otras
los han esquivado. Camus los plantea en sus iltimas consecuencias; en toda su
obra —no sélo en La peste y L’étranger— muestra hirientemente, en las mas
violentas perspectivas, el espectaculo del hombre que mata al hombre, el espec-
taculo del hombre que esta vivo y va a morir, que escucha la sentencia: “esa cabe-
za debe caer”, que estd entre rejas inexorables esperando el alba en que va a ser
asesinado.

Esta imagen es, sin duda, la cispide del horror, el dltimo peldafio de la
infamia; pues bien, esta imagen ;es la mas eficaz para desvelar a las buenas
gentes? No, sin ningiin género de duda, no lo es. Hay muchas buenas gentes
a las que esto no les puede desvelar, primero, porque poseen un grado de civili-

zacion lo bastante elevado para abominar de la pena. de muerte y no creen que

la acusacién del libro les toque a ellas, y segundo porque la reaccién de simpatia
hacia ese buho rojo, un pobre delincuente, al margen de la sociedad, con quien
nunca pedrian tener asuntos personales que dirimir, les es perfectamente fécil.
Nadie, ni las peores entre las buenas gentes, encontrarén sus intereses especial-
mente amenazados por ese culpable cuyo aliento brota del libro irresistiblemente
capcioso; por el contrario, se sentirdn sinceramente conmovidas, y satisfechas
por el tributo que su corazén le habia rendido acelerando su vaivén por un par
de minutos, dormiran bien, seguras de no haber manchado nunca sus manos en
un hecho sangriento.

Sin embargo, esas buenas gentes son los asiduos operarios del crimen, y no
porque pertenezcen sin protestar a una sociedad que admite la pena de muerte,




sino porque entre todos, en la paz, en el trifico cotidiano, crean con sus tacitas
infamias, con sus rencores inconfesados, cun sus egoismos, insidias e injusticias,
un clima de discordia en el que los sentenciados naufragan diariamente en el
desamparo, se revuelven hostigados por la adversidad, sin encontrar salida, y
pueden llegar a sentir que la guerra o cualquier género de exterminio es mil
veces mejor que la muerte cotidiana, que la sentencia implacable pronunciada des-

de la sombra que les suministra la muerte gota a gota, que convierte la vida
misma en muerte.

No sé si esto esta claro, pero se puede aclarar mucho mas. La guerra es una
enfermedad de la paz. El crimen se incuba muy lejos de las armas homicidas.
Porque esa triste historia de un pequenio delincuente, si, es muy conmovedora,
pero de ahi no sale la peste. El virus se forma de la fermentacién y enrarecimien-
to de las potencias estranguladas. Cuando los que sufren sentencias no son pe-
queiios buhos ofuscados sino seres aptos, provistos de las mejores dotes. que
enfrentan la vida llenos de amor activo, dispuestos a prodigarse en la creacién
o en el gimple vivir, consumiendo y produciendo en eso que se llama el comercio
humano, su muerte, que no es decapitacién ni agujero en el pecho, sino fractura
de la voluntad, algo asi como doblar la articulaciéon de cada miembro en sentide
contrario de lo que la naturaleza en su mecdnica tiene establecido, su muerte per-
manente, muerte vertical, muerte andante, que en resumen no es una muerte sino
un morir, porque el litigo de la adversidad no les permite caer en tierra sino que
les obliga a seguir de pie, muriendo, se difunde desde el centro de sus almas e
infecta todo lo que les rodea,

Cuando la sociedad asesina a un asesino —Dios me libre de justificarla
con ese crimen legal y colectivo, le libera del crimen personal que gravitaba sobre
su singular conciencia, mientras que cuando la sociedad asesina a quien todavia
no ha asesinado, el crimen no es una ejecucién que tiene su fin al ser ejecutada,
sino un germen que prolifera, una invitacién al crimen, porque el sentenciado.
después de buscar todas las salidas posibles de su prision, después de agotarse en
roer los barrotes, encuentra que la Gnica brecha practicable es sumarse al ntimero
de criminales.

La peste se incuba en esos prisioneros libres, en los que reciben su porcion
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de veneno cotidiana de la mano que les ofrece el cocktail o el cigarrillo. Tanto si
esos hombres producen en el terreno de la inteligencia, como si actian sélo en el
trafico de la actividad urbana, la dosis de muerte que reciben —la obstruccién, la
ofensiva del silencio, la cuidadosa instalacién en la miseria en que se les mantiene—
es destilada por ellos en su obra, arte o industria. Unos, los mas inocentes, acaban
fabricando materias explosivas ruidosas, como la pélvora; otros preparan minas
de reaccién lenta, cavan profundos depésitos que exhalan emanaciones mortife-
ras. Desechando toda metafora: unos lanzan exabruptos, otros crean mentiras.

Sin duda, la conclusién més positiva de Tarrou es ésta: “He llegado a com-
prender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.”
Los hombres van a la guerra porque son cobardes para la lucha, y la lucha en Ia
paz, que es la tinica lucha licita, consiste inicamente en hablar claro, en impedir
que la mentira, que es la mayor impiedad, medre y se convierta en un monstruo
pavoroso. Pero luchar en la paz, imponer las medidas profilacticas cuando toda-
via no es visible ningiin sintoma —jAdmirables capitulos los del principio de la
epidemia! jLa lucha del que sabe lo que va a pasar con los que no quieren creer-
lo!—, exige un heroismo que no son los pequefios seres modestos los que pueden
llevarlo a cabo. Son, segiin Camus, los médicos. Este concepto de médico enmas-
cara pudorosamente el concepto de héroe y aqui es necesario confrontar dos pa-
sajes de La peste que parecen contradictorios, y que en cierto modo lo son, pero
sblo en cierto modo. En uno es Rieux el que habla y Rieux es el que piensa: en
otro el que habla es Tarrou y Tarrou es el que vive, o mas bien el que ha vivido.
La contradiccién, por lo tanto, es la contradiccién inevitable que existe entre las
ideas que dimanan del pensamiento y las que dimanan de la vida.

Al relatar Rieux la formacién de los equipos sanitarios que voluntariamente
van a combatir Ia peste, advierte que no quiere ceder a la tentacién de exagerar
el papel que representaron porque cree que “dando demasiada importancia a las
bellas acciones se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se da a
entender de ese modo que las bellas acciones sélo tienen tanto valor porque son
escasas y que la maldad y la indiferencia son motores mucho mas frecuentes en
los actos de los hombres.” Pero Tarrou, al terminar su larga confesion, afirma
que “cada uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo esta
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indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no ser
arrastrado en un minuto de distraccion a respirar junto a la cara de otro y pegarle
la infeccion. Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la salud, la integridad,
la pureza, si usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una voluntad que
no debe detenerse nunca. El hombre integro, el que no infecta a casi nadie, es
el que incurre en el menor nimero de distracciones posible. ;Y hace falta tal vo-
luntad y tal tensién para no distraerse jamas!” Esta terrible conclusién de Tarrou
es el fruto de la experiencia del que ha vivido la peste por todas partes y la conoce
en sus mas diversas manifestaciones. Las palabras de Rieux no sélo estan en con-
tradiccion con las de Tarrou, sino que estin en contradiccion con la realidad de
Rieux mismo, pues si Rieux no cree que la maldad y la indiferencia sean motores
frecuentes en los actos de los hombres, puede decirse que no cree en el bacilo de
la peste. Lo que pasa es que como Rieux es un personaje que surje de la mente
de Camus, armado de toda su razén para intervenir en La peste, exclusivamente,
su alcance queda circunscrito a los limites de la peste, tal como el simbolo la con-
creta: esto es, hombres que luchan contra ratas y microbios. Por lo tanto, para
Rieux, maldad e indiferencia estan representadas en su mundo por pequefios seres
que no se cuentan entre los racionales. Tarrou, en cambio, afirma que lo que
es natural es el microbio, porque Tarrou ha vivido la peste en la paz.

Llamamos exégesis y no critica a estas reflexiones, porque aunque a veces
expresen opiniones en cierto modo divergentes del libro, no es, en absoluto, con
la intencion de oponérselas, sino con la de afadirselas, esto es, con el propésito de
descubrir los infinitos derroteros que en el libro estin sugeridos magistralmente
para el buen lector y que nunca lo estan bastante, en ningtn libro imaginable,
para el lector reacio.

Insistiendo en desentrafiar todos los misterios del simbolo, queremos tnica-
mente cooperar a la ofensiva que Camus emprende en el libro con el fin de quitar
el suefio a las buenas gentes. Y no porque creamos que su ataque no es lo bastante
violento y certero. No, el drama alcanza la cumbre del horror, pero el belefio de
la simpatia, la seduccion del arte de Camus puede entrar de tal modo por los ojos
del lector que le deje convencido de que las cosas son asi y nada més que asi; por
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esto insistimos en subrayar esta clave del misterio: Tarrou conocia la peste antes
de conocer aquella ciudad y aquella epidemia y sabia que nadie, nadie estd indem-
ne de ella. Nadie, ni los que creen estar seguros de no haber cooperado nunca a
la pena de muerte. '

No hemos logrado analizar aqui ni un tercio de los puntos complejisimos que
componen La peste. Todas las grandes obras —de grandeza y de tamano— son
superadas en extensién por sus comentaristas. Una exégesis medianamente deta-
llada de La peste ocuparia por lo menos dos veces el volumen del libro. En estas
paginas apenas hemos logrado esclarecer que La peste, el libro de nuestros dias
que copia con mas arrebato y perfeccion la realidad que atravesamos, que, en
palabras elementales, da a los hechos més rudos la grandeza de las imagenes im-
perecederas, ademas de ser la mas implacable condenacion de la guerra, es la mas
apremiante incitacion a la lucha.

ROSA CHACEL

ErnesTo SiBAaTO: El tinel (Sur, Buenos Aires, 1948).—

Para quienes hemos seguido de cerca la obra de Sabato, para quienes espe-
rabamos el aporte de su vivo espiritu a las letras del pais, este libro ha estado
rodeado de singular expectativa. Diré sin mas, con premura, cual era nuestra
cavilacién: ;estaba el campo de la creacién literaria reservado a Sabato? ;Seria
ése en realidad el verdadero llamado de su indudable talento? '

El autor de Uno y el Universo habia ya probado ser un magnifico escritor.
Pero ;estaria ademas tocado por la gracia? Este planteo puede parecer riguroso
e ingenuo. ;No estd acaso la literatura, la nuestra y la de todas partes, llena de
escritores, buenos muchos de ellos, que hacen arte sin ser propiamente artistas?
;Cuéntos seres de ficcion, auténticos, han pasado de nuestros libros a la vida?
Por ello debo aclarar que tal exigencia, en otro caso fuera de lugar, es mas bien
pasiva. Sélo obedece a mi conviccién de que el propio Sabato no se ha confor-
mado con menos.




Hace un tiempo, en su primer libro, Sabato se despedia de “la clara ciudad de
las torres”, reducto de la seguridad y del orden, para ir en busca de “un continen-
te lleno de peligros, donde domina la conjetura”. Si ese libro era “el documento
de un transito”, este otro que acaba de Ilegar a nuestras manos nos indica que
Sabato ha cumplido la travesia. Ahora bien: el término de este viaje jes final-
mente Canaan?

La empresa no era facil. Estar dispuesto a partir jde qué vale? No todos
tienen destino, alto o humilde, adverso o propicio; no todos reciben ordenacién.
Elegir la tierra prometida no basta. No es uno el que elige sino el elegido, el bus-
cado por el dngel. Tampoco la vocacién lo es todo. Varios son los que cumplen
la aventura, los que cierran el itinerario y arriban. Pero hay marineros y hay
almirantes; estan de por medio numerosos grados.

¢Senala El tinel una vocacion? ;Se muestra aqui Sédbato como un creador,
esto es, como un escritor de raza? Seamos cautelosos si querémos ser terminan-
tes. Ante todo ;qué define al escritor de raza? Confieso que desconozco en
absoluto esta clase de preceptiva. Mas aiin, no sé siquiera si existe, ni tampoco
si en todo caso ella seria posible. Pero ;no habra quizas a este propésito alguna
piedra de toque?

El verdadero artista trabaja siempre con los hechos que integran una realidad,
sea la exterior o la suya propia; sea la que todos conocemos o la de su fantasia.
En todos los casos, sin excepcion, ya baje a la plaza pablica, ya permanezca en su
torre de marfil, podra certificar los titulos de su linaje por la fuerza con que se
sentird atraido por esa realidad, por esos hechos, por su substancia viva y miltiple.
No hay artista sin sentido de lo concreto. Hay que insistir en que el artista, tanto
el que talla piedra como el que llena cuartillas, comienza por ser un trabajador, un
hacedor, un ser que aplica su esfuerzo a un objeto determinado, y tiene de aquél
el amor por la cosa que surge de sus manos, por el detalle o rasgo que le presta
un caracter propio, una fisonomia exclusiva.

Hay un instinto en el artista que lo lleva a rechazar lo puramente especulativo.
El Dios del Génesis, artesano de bastante autoridad y buena tradicién en el oficio,
téngase presente, primero hizo la Creacion y después *vié6 que era bueno”. La
obra de arte debe ser ante todo necesaria. Nace de un impulso irresistible que
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fuerza al propio artista. De ahi su inspiracién, que no se puede conjurar, ni urdir,
ni reemplazar; para la que no hay mediums, pécimas ni filtros que valgan.

Es notable ver como el literato, el malo por supuesto, sea culto o no, sea o no
inteligente, esta lleno de simbolos, arquetipos, grandes concepciones y filosofias.
Si se propone tratar el caso de una madre abnegada o de un joven rebelde (los
rebeldes le gustan mucho, son su debilidad), no se conformara con tomar a una
mujer dada, a un joven determinado. Querrd referirse en seguida nada menos
que a todas las madres, a todos los rebeldes. Esto es poco atin. Querrd demostrar
ademas que todo el universo gira alrededor de la abnegacion femenina o del es-
piritu de renovacion.

De nada le valdra por otra parte estar avisado. Insensiblemente, aunque se
proponga lo contrario, abandonara tarde o temprano el hecho, la realidad, su per-
sonaje, para ir al soliloquio, a la generalizacién, al congelado mundo de lo abstrac-
to; alli donde no existe Don Quijote sino el Ideal; Hamlet sino la Duda; Harpa-
gon sino la Avaricia. Meros enunciados, vanas sombras de la nada. Y no se
crea que solo los aficionados de barrio son propensos a estas evasiones, a estas
grandilocuencias del intelecto. Lo que empana por ejemplo la obra literaria de
Hesse, siendo como es un gran escritor, consiste precisamente en ese predominio
de lo especulativo sobre la realidad, del simbolo o la idea sobre el hombre de
carne y hueso. Se ve bien que Hesse goza en lo mental, no en el hecho; no en la
situacion real sino en su hipétesis.

Nada de esto se advierte en El tiinel. Llama la atencion por el contrario como
su autor ha logrado de entrada mantenerse en un plano de pura concepcion lite-
raria, sin la nota falsa de esa especie de intelectualismo que vengo sefialando.
El relato es cefiido, tenso, de ritmo admirable, cuyo crescendo alcanza un punto
dificil de superar. La accion se desenvuelve en una atmésfera perfectamente clau-
surada, propia, con sus leyes y su acaecer necesario. Posee vibracion, fuerza y
esta asistida por una oculta inteligencia, por una sabia capacidad para concretarse
en hechos, para manifestarse sin desvios ni digresiones. Esto supone ademas un
indudable ascetismo. ;Acaso no hubiera sido mas facil para Sébato apelar a su
ingenio, a su agudeza, para llenar paginas de brillante exposicion? Nuestra lite-

_ratura culta esta llena de personajes que no hacen mas que reunirse para fumar,
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beber y conversar tupido; por otra parte no siempre con interés, no siempre con
acierto.

El tinel se senala en cambio por su nervio, por su pujante climax. Castel,
su protagonista, tiene el demonio en el cuerpo y comunica a todo el relato su fe-
bril vehemencia, la obsesion de un analisis implacable. No es en realidad un
loco, lo cual supone siempre la gratuidad del acto, sino un desmesurado, que no
es lo mismo. Parece mentira: seguramente no habra lector que no se diga para
sus adentros al seguirlo en el riguroso mecanismo de sus deducciones: Es cierto,
tiene razon. Pero tampoco habra una persona normal que no exclame ante su
conducta: {Qué barbaro! Porque este personaje, timido y violento a la vez, vaci-
lante e impulsivo, llega de las inhibiciones mas extremas a un punto de decisién
feroz, de licido frenesi. Esta es su locura: la no correccién del impulso, la simul-
taneidad de éste con la accion. Tiene ganas de increpar, e increpa; ama, y avasa-
lla al ser querido; lo posee la furia homicida, y mata. jPero es realmente asi?
;Es s6lo un homicida?

Se trata de una naturaleza intrincada. Es un desarraigado, una personalidad
rigida y dificil, susceptible, que siente la imposicién de la sociedad en que vive,
como una afrenta. Lo que para los mas es cordura, adaptacion, deber civil, para
él es sometimiento. Tiene la llaga del humillado sin ser humilde. ;No ee éste al
final de cuentas el drama del individuo? El hombre puro ;no siente acaso en el
fondo de su alma, como una injuria, como una vergiienza, el acatamiento a un
orden para el que la verdad, la justicia, el bien, sélo son relativos? La razén de
Estado ;no es monstruosa para la conciencia? A Castel le irritan esas convencio-
nes, esos males disimulados, esas mentiras; sobre todo odia sentirse arrastrado,
confundido. Lo enloquece la compulsion de la mayoria y en su interior se ha ido
acumulando una exasperacion insufrible, una inmensa colera. En esas condiciones,
;qué momento mas indicado para estallar que el del amor? ;No es el amor el
sentimiento mas profundo del hombre, no es su dltima pertenencia, aquella para
la que procura siempre el mayor resguardo, por la que siente mas tierna solicitud?
Pero al mismo tiempo ;no es también donde la presion ajena se deja sentir con
mayor fuerza? Curioso: lo que convoca en el hombre la mayor impaciencia, el
éxtasis mas sublime y el deseo de absoluto, sirviendo al consumarse en el matri-
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monio, de columna de la sociedad. El mas manso de los hombres, el mas adapta-
do, podra creer que es libre, podra hacerse ilusiones, pero fatalmente se sentira
preso en el momento del amor. Podra defenderlo de cada uno de los que lo ro-
dean, pero desde el primer instante tendra que compartirlo con todos en conjunto,
con la sociedad.

¢ Qué tiene de raro, pues, que Castel no consienta esa intromisién, que es el
peor ultraje que le puede inferir su peor enemigo? No importa que crea por mo-
mentos que lo ha perdido la vanidad o la soberbia. Lo cierto es que él quiere el
| amor incontaminado, sin sombras, total. En el fondo no necesita siquiera el deta-
f lle de la infidelidad para actuar. {Cémo si el gran celoso necesitara que lo enga-
3 _ nen para sufrir! Los crueles interrogatorios a que somete a su amante, no son

tanto para probar su desvio como una tentativa desesperada e initil de negarse a
admitir lo que mas teme: que no hay integracion total en el amor, que Maria no
¥ e a pertenecido y que aunque ahora le pertenezca, no lo sera por completo juiuas.
{ Su ser pasional sabe que de todas maneras la vida mancilla al amor, que no se lo

e puede vivir sin compartirlo en algin grado. De manera que no mata sélo por
£t venganza, como por preservar el objeto de su amor, por sacarlo de este mundo de
| ignominia, por asegurar su pureza. Es la eonsumacion del afan de solitario colo-
quio que tortura a todo enamorado. Por eso Castel, mas que matar a Maria Iri-

barne, la rapta para si, lo que no puede ser sino en la muerte. Es un secuestrador,
5 no un asesino. Por algo en los pueblos primitivos la ceremonia del matrimonio

simula un rapto. Sélo que unos se casan y otros matan; unos fabrican nidos y
olros ataudes.

'8 La pasion de Castel, ademas, no es una fuerza simple, no se alimenta de un
solo impulso. No hay que olvidarse que esta incomunicado en el mundo, en un
tinel como el mismo dice, y ve en el amor de Maria una suerte de rehabilitacion,
algo asi como el verdadero nacimiento de su espiritu. El hombre no esta hecho
para enfrentarse solo con el universo, y cuando lo intenta, cuando no se procura
un vinculo para llegar a él, se desequilibra, siente terror. Necesita su resonancia
en otra alma a la que referirse, un eco de si mismo, es decir, el testigo para com-
parecer y el espejo para reflejarse. En Castel, ganar a Maria es ganar la vida,
su plenitud; perderla es como continuar enterrado vivo. Y el relato que hace de
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su crimen, animado por “la débil esperanza de que alguna persona llegue a enten-
derlo”, es como un cabo que echa desde su sepultura para recobrar ese eco, ape-
nas entrevisto en Maria y ya perdido para siempre. De ahi su desesperacion.
Y su lamento.

No quiero terminar estas notas sin antes referirme a la impresiéon que deja
el protagonista de El tinel como ente de ficcion. Su vigorosa personalidad, el
drama que vive, arrastran al lector, que no levanta cabeza del libro hasta ter-
minarlo. Pero no es soélo el lector el fascinado. Se adivina también que este
endiablado sefior Castel se ha impuesto al propio Sabato, le ha dictado condi-
ciones, lo ha subyugado desde el comienzo y no lo ha dejado ir. Es él quien
se ha lanzado sobre el autor; él quien lo ha tenido de las solapas.

Muy bien podria ser ésta otra piedra de toque para juzgar al artista. Se
ha hablado mucho, sobre todo en un tiempo, de los personajes que se rebelan
contra el autor, y mas de uno se ha quejado. En realidad, no se debe ver en tal
insubordinacién ningin hecho aciago, sino auspicioso; la prueba de la condi-
cion creadora del artista, de su capacidad para echar hijos al mundo. Porque
lo que hace al padre es el hijo desobediente. El hijo sumiso no existe o, en
todo caso, frustra al padre. Asi como el personaje docil frustra al autor; asi
como el hombre perfecto frustra a Dios, quien no habria dado entonces vida
a otro ser, sino extendido su divinidad.

Juan Pablo Castel no defraudara a su padre.

ARTURO SANCHEZ RIV A

LeoroLpo MARECHMAL: Adan Buenosayres (Sudamericana, Buenos Aires,
1948) .—

Hace ya afios —muchos mas de los que yo quisiera— me encontré cierta
tarde con el poeta Leopoldo Marechal, autor de versos admirables, en la redac-
cion del periédico donde él trabajaba, y en conversacion casi de rutina entre
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compaiieros de oficio, le pregunté cuil era la labor literaria que tenia entre
manos. Sacandose la pipa de la boca y con el tono mas natural del mundo,
me respondié sin vacilar:

—Estoy escribiendo una novela genial.

Ni el menor destello de ironia atemperé tan categbrica declaracién, pero
la imperturbable tranquilidad con que fué hecha alejo de ella, a la vez, toda
intenciéon de balandronada. Con el mismo tono pudo haber dicho: “estoy ha-
ciendo una novela historica, o policial”. Confieso que su aplomo me dejé muy

impresionado, lo suficiente como para que al cabo de todo este tiempo siga
recordando la escena.

La genialidad no era para Marechal, pues, el fruto de una fatalidad atri
buida a la Gracia, o a las gliandulas de secrecion interna, segin las conviccio-
nes personales de cada cual (salvo que la Gracia pueda valerse de tales glan-
dulas para sus fines, lo que no tiene nada de disparatado), sino algo accesible
a la voluntad. Es ésta una convicciéon muy saludable para quien llene el re-
quisito previo de tener positivamente genio (desaforada condicién tan ajena
al talento comin, por extraordinario que éste sea). Descuidado ese pequefio

detalle, los resultados pueden ser menos satisfactorios. En el presente caso, lo
mas curioso para mi es que la certidumbre de haber alcanzado las eminencias
de la genialidad se ha extendido a los propios editores del libro, que suelen
ser algo mas escépticos, y ello les ha hecho publicar anuncios de Addn Bue-
nosayres en los que comparan a su autor con Joyce, Gracian y Dante.

Traigo a colacion aquella anécdota y estos anuncios, porque dan la pauta
imprescindible para juzgar la primera novela del excelente poeta de Dias como
Flechas. Y lo hago movido por un principio que jamas me abandona al per-
geflar estas notas criticas: colocarme desde el punto de mira del autor de la
obra que comento, evitindome el hacerle reproches por no haber logrado lo
que €l nunca se propuso. Asi, pues, creo proceder con lealtad si juzgo esta
obra por todo lo alto, desde el pinaculo de la genialidad en que su autor quiso
colocarla.

Con cierto método muy propio de un viejo lector de Aristételes, Marechal
debe haber sistematizado cuales son las caracteristicas distintivas de un libro ver-
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daderamente genial. La primera de ellas pertenece al vano mundo de las aparien-
cias y es su magnitud fisica, y ha sido adecuadamente atendida como lo demues-
tran, en estos momentos de angustiosa escasez de papel y de tiempo, las setecien-
tas cuarenta paginas de obligada lectura.

La segunda atafie mas directamente al propio caracter de la obra, que debe
trascender en un simbolo de validez universal, por el estilo de Fausto o Don Qui-
jote. El titulo nos dice bien a las claras que también esta circunstancia ha sido
muy tenida en cuenta. El periplo del prudente Ulises —que acaba de quedar con-
vertido en un simple antecedente de esta magna aventura literaria— queda pe-
queno al lado de este totalizador Adan Buenosayres. Todo ha sido considerado:
Adan es el hombre fundamental de la especie, el Hombre emanacion directa de su
Creador, que lo ha modelado a su imagen y semejanza. Buenosayres, el patroni-
mico, encierra lo circunstancial del medio impuesto por los accidentes de espacio
y tiempo en que ha de moverse. Adan Buenosayres resume en si lo Universal y lo
Particular, la Certidumbre y la Apariencia, y como vemos, a través de un trans-
parentisimo lenguaje simbélico, que Adan Buenosayres es el propio Leopoldo Ma-
rechal, resulta evidente que ésta es la autobiografia del Macro y del Microcosmos,
de la Unidad inmersa en la Diversidad, de lo Absoluto anegado en lo Relativo.
Nada mas y nada menos. Para juzgar hasta qué punto todo ello ha sido logrado,
haria falta que esta genial novela fuese considerada por un critico igualmente
genial. Me considero incapaz de semejante hazana. Juzgo mas prudente dejar esa
labor intacta para los futuros eruditos marechalistas, que —desde ahora lo des-
cuento, y en esto estoy seguro de coincidir con el propio Marechal— roeran Addn
Buenosayres durante siglos, en el polvo de las bibliotecas, para desentrafiar hasta
las dltimas minucias de sus significados mas reconditos.

La tercera condicion de toda obra genial es provocar algin escandalo, dada
la incomprension (o la comprension suspicaz) de los contemporaneos. Caracteris-
tica que tampoco ha sido descuidada por el autor. Aunque sobre el particular
nunca se puede estar seguro, pues, para que el escandalo se produzca, no basta la
buena voluntad del escandalizador: es igualmente imprescindible la ingenuidad
de los escandalizados, y ésta no siempre es tanta que le brinde su colaboracion.
De todos modos Marechal hizo lo que pudo, empezando por el lenguaje. Al lado
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chas de ftibol es digno de una fiesta de fin de curso en un colegio de monjas.

vias ferroviarias, se reunieran todos los donaires coprolégicos que adornan las le-
trinas de las estaciones. Afirmaba que como manifestacion de lo reprimido en el

momentos de municipal pudibundez, la publicaciéon de una obra de esa indole
¥ habria resultado algo problematica: ;qué editorial responsable hubiese querido
g | hacerse cargo de ella?

} Ha llegado sin embargo el momento de tranquilizar al citade folklorista: el
exquisito autor de Ascenso y descenso del Alma por la Belleza ha hecho innecesa-
ria tal antologia; desafiando todos los posibles rigores del lapiz rojo —primero, de
los asesores literarios de las casas editoras; después, de los encargados de velar
por la moral y las buenas costumbres—, afronté y resolvié denodadamente el pro-
blema de juntar en su libro, y salvar para la posteridad, el gracejo disperso en las
rupestres inscripciones de los W.C. de las estaciones ferroviarias y de los colegios
secundarios, normales y especiales.

En este sentido, la comparacién con Joyce es denigratoria para Addn Bue-
nosayres, que lo supera ampliamente por su elevado margen de malas palabras.

 Claro esta que el mérito del Ulises puede no residir precisamente en sus malas
palabras, e incluso persistir a pesar de ellas; pero de todos modos fueron introdu-
cidas por Joyce como elemento imprescindible para revelar el mecanismo interno
e de las zonas oscuras del espiritu humano. Con todo el respeto que Joyce me mere-
A ce, creo que tal labor, estéticamente considerada, es la misma que la del nifo
8 que destripa su mufieco para ver lo que tiene adentro. De una mujer hermosa,
| desde el punto de vista del arte, no de la ciencia, siempre preferiré la fotografia
a la radiografia, la balbuciente expresion de sus confidencias a la indiscretisima
exactitud de su psicoanalisis. Pero no es del Ulises, sino del Adan de quien debo
ocuparme ahora; sé6lo que no es posible referirse a éste altimo sin aludir al pri-
mero. No es suspicacia de mi parte, ni resultado de una penetrante capacidad
analitica, de la cual carezco, pero apréciense ciertas coincidencias. Toda la pri-

del que utilizan los personajes de Addn Buenosayres, el empleado en nuestras can-

Cierto folklorista freudiano sostenia que era impostergable la necesidad de
formar una “antologia de Caballeros”, en la que, debidamente catalogados por

inconsciente colectivo, resultaria de un valor inestimable. Claro estd que en estos
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mera parte del Addn transcurre en una jornada de su protagonista, incluyendo
su dilatadisima noche —especie de Walpurgisnacht criolla con simbolismos de
papier maché—. Alli se describe una interminable borrachera, se asiste a un vela-
torio, se va a un prostibulo. Pero durante todo ese tiempo no se experimenta esa
sensacion de misterio onirico, con lejanias inabordables, que hay en la obra de
Joyce, sino que se habla en el abundoso estilo de los novelistas espanoles del siglo
pasado, con alegorias demasiado evidentes. Imaginad, si podéis, el Ulises escrito
por el padre Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis una
idea bastante adecuada de este libro.

Comprendo que al Marechal de hoy, funcionario, le resulte conmovedor el
recuerdo de sus tiempos de muchacho, y que, en el fondo, toda la escatologia de su
lenguaje no sea sino puro sentimentalismo y afioranza. Sin embargo, me parece
que se le ha ido un poco la mano en sus romanticas evocaciones. En la acogedora

casa del supuesto Saavedra, se hablaba de otras cosas aparte de los problemas de la
aificultosa desasimilacion. El color y, sobre todo, el clor local de nuestros tiem-
pos de muchacho eran muchisimos mas limpios que los que el autor recuerda.
¢ Tendré que acabar por creer a Adler cuando dice que la memoria de cada cual
esta condicionada por su estilo de vida?

Y volviendo a la cuestion del estilo, es curioso observar la duplicidad de los
estilos que conviven en las paginas de este libro. Cuando Marechal se refiere al
medio que le rodea, a sus amigos y companeros, a quienes ahora dedica su magna
obra, restallan las palabras irreproducibles, sin venir a cuento, por simple lujo;
los giros se hacen deliberadamente vulgares; se encona la triste obscenidad de
lo sucio. Asi puede verse en la primera y en la iltima parte del libro. Pero cuando
Marechal se refiere tinicamente a Adan, es decir cuando se mira al espejo y logra
las Ginicas péaginas limpias de la novela, entonces se enternece y bordea el senti-
mentalismo: mas que en el Ulises se piensa en el Cuore de Edmundo D’Amicis.
Esta diversidad de actitudes estilisticas cuando se trata del préjimo y de si mismo,
podria hacerme sospechar que Marechal practicaria el muy poco evangélico prin-
cipio de “la caridad empieza (y termina) por casa”. Pero la rigidez de sus prin-
cipios ortodoxos me impide semejante interpretacion. Lo malo es que la légica
me veda cualquier otra. Pareciera que el menosprecio implicito en el primero de
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sus estilos fuese el merecido por el engafioso mundo de las apariencias, como si

los otros seres que le rodean no tuvieran entidad y fueran vanos fantasmas des-

provistos de un alma semejante a la suya. A fin de cuentas, en Adén, como en
ningin otro filésofo, seria tan explicable el extravio solipsista. Pero la ortodoxia
de los principios de Marechal queda ampliamente probada; ya puede el protago-
nista estar bajo los efectos de los vapores espirituosos de mas alta graduacion:
ni por un momento, entre sus detonantes procacidades, le abandonan las luces del
tomismo mas depurado. Asi se le puede ver discutiendo sobre la esencia de la

poesia —muy hermosamente, por cierto— con una lucidez que no solamente no.

inhibe el alcohol, sino que parece alumbrar con su azulada llama, mientras sus
contrincantes, desamparados por el nimen del Doctor Angélico, sblo aciertan a
balbucir zurdas objeciones que serviran para mayor lucimiento de Adan en su
contundente réplica victoriosa. Como ésta es una novela de clave traslicida, re-
sulta mas extraordinaria la torpeza de algunos de sus antagonistas, y su falta de
ingenio, tan en contraste con la eficaz agudeza mental que lucen en la vida diaria.
Acaso ello se deba a su falta de costumbre de frecuentar, en calidad de persona-
jes, el ambiente de las novelas en que la genialidad queda reservada para uso
exclusivo de su protagonista-autor. Tras un largo devaneo erdtico-metafisico, titu-
lado “El cuaderno de las tapas azules”, en que perdura el auto-enternecimiento,
termina el libro con un largo viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. La tal
ciudad es s6lo un reverso de la nuestra, y en ella aparecen ubicadas, dentro de los
circulos sucesivos de un helicoide y bajo la advocacion de cada uno de los peca-
dos capitales, todas las relaciones del autor. Es ésta una oportunidad {nica para
retribuir atenciones, que la gratitud de Marechal no desperdicia. Le sirve de Virgi-
lio en su “tournée” infernal el astrologo Schulze, creador del propio infierno que
visitan. No tendré la osadia del editor que evoca la sombra augusta de Dante con
motivo de este infierno de industria nacional; pero me aventuraré a formular una
hipétesis: bajo el pretexto aparentemente cruel de seiialar los supuestos vicios
ajenos, el autor, con ejemplar modestia monacal, flagela secretamente los propios.
Acaso no todos los lectores que lleguen al final, entre los pocos que logren supe-
rar las reiteradas sugestiones al abandono que se le ofrecen en cada pagina, com-
partan conmigo esta hipétesis. Pero yo creo que Adén se reconoce a si mismo
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en cada circulo, y que por eso ha renunciado a la idea dramatica de encontrarse
prefigurado en cualquiera de los circulos aislados; ni siquiera en el de la soberbia,
por ejemplo, donde encuentra a su gran amigo Samuel Tesler. Otra hipétesis que
tampoco conviene desterrar sin previa consideracion minuciosa, aventuraria que
el astrologo le ha reservado un lugar en los inexplorables campos del Limbo, que,
segiin las mas recientes averiguaciones de la Teologia schulziana, es a donde van
las almas de los que escriben novelas deliberadamente geniales.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

ENSAYOS

PauLr Bénicaou: Morales du Grand Siécle. (NRF, Paris, 1948) .—

Ninguna empresa més tentadora, para una inteligencia realmente atrevida,
que afrontar la revisién de lo que se tiene por bien sabido, conocido y definitiva-
mente explorado. Y pocas cosas hay, en apariencia al menos, mejor revisadas y
establecidas que el “gran siglo” francés, transformado por estudios y manuales
acumulados en un ordenado friso bien rotulado, cuidadosamente plegado y a salvo
ya de toda probable heterodoxia. Ninguna empresa mas tentadora, por lo tanto,
que la que acomete este libro —empleo de intento la voz “acometer”, en su signi-
ficacién primera— y ninguna, también, mas peligrosa. Por la habilidad con
que ha sabido sortearlas y vencerlas, Paul Bénichou, ya acostumbrado a estos
“Gecarts” en materia de clasicismo, nos muestra haber sentido las dificultades de
su tarea. Asi y todo, maravilla la consciente seguridad con el autor ha sabido
resistirse, entre otras tentaciones formales, a la espesa madeja de comentarios que
envuelve este periodo y, auxiliado por una erudicién capaz de llegar a la pagi-
na 1112 del Cyrus de Mlle. de Scudéry y —lo que es més raro aun— de disimu-
larse, presentarnos una labor atenta al mas alto deber de la filologia, al examen
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y goce inteligente de los textos por si mismos, iluminados pero no inundados puf 5-
| i

la sabiduria adyacente. La intencion del autor es establecer las relaciones entre
las condiciones sociales y morales de la vida en este periodo. Tres actitudes mo-
rales dominan el gran siglo, alidndose y oponiéndose, y abarcando todas las acti-
vidades, desde la politica hasta la religion: “une morale héroique, qui ouvre un
passage de la nature a la grandeur, et en définit les conditions; une morale chré-
tienne rigoureuse qui donne au néant la nature humaine toute entiére; enfin une
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morale mondaine, a la fois sans illusions et sans angoisse, qui nous refuse la
grandeur sans nous oter la confiance.” Y como sucede que “une rencontre heureu-
se, au plutét, si l'on y réfléchit, la nature ordinaire des choses” ha hecho que estas
tres actitudes encarnen en los tres moralistas mas grandes de la época: Corneille,
Pascal y Moliére, este ensayo sobre las morales del gran siglo mantiene “la forme
plus familiére d’une série d’études sur les plus importants des écrivains clasiques”.
Dejando deliberadamente de lado toda disquisicion estética, Paul Bénichou con-
sidera solo el angulo ético de esta literatura clasica: “Nous avons vu surtout dans
la littérature le creuset ou notre expérience directe de la vie et de la société s’éla-
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bore déja philosophiquement, mais sans rien perdre encore de sa force immédiate.
Plus que toute autre, la littérature francaise répond a cette définition. Il n’en est
pas qui laisse apparaitre de fagon plus saisissante le lien qui unit les problémes
de la vie et ceux de l'esprit. On ne dit pas autre chose quand on I'appelle littéra-
ture de moralistes”. Aparecen asi, bajo una luz nueva, Corneille, Racine y (y en)
sus héroes; el jansenismo no como mero incidente politico sino como manifes-
tacién de la conciencia resistiéndose a la autoridad exterior, y visto en sus ma-
yores representantes literarios; Moliére en su medio justo, con el rodeo circular
que la critica le ha trazado en torno. Pero ademas —y ante todo— aparece, por
sobre su medio social y sobre su propia manifestacion artistica, el hombre vi-
viente restituido a su vida de humano. Quizas el mayor mérito de este libro des-
lumbrante sea la reintegracion de su medida humana a una época que acostum-
bramos a ver como desde arriba, tan de lejos y tan simplificadamente. Para lo-
grar este libro de critica tan apasionante como una novela, que casi se diria una
biografia de ideas vivientes, jqué de cualidades, y sobre todas ellas, qué constante
equiiibrio —de ninguna manera inmovilidad, sino un equilibrio dinamico como
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el de la circulacién—, qué constante equilibrio de lucidez y pasion han sido nece-
sarios! jQué limpieza de pensamiento y qué agudez de expresion! Juzguese una
vez mas: “Ce mecanisme —se nos habla del Alceste de Le Misanthrope— a la
fois touchant et vain.., ce désir de solitude qui dissimule mal la douleur d’étre

" Su claridad alcanza a iluminarnos a veces al autor mismo, al

trop seul...
hombre de hoy que aparece en alguna nota (en la pagina 182, por ejemplo) y en
las arquitecturales reflexiones del final.

Resefar y resignar distan tan sélo una ese, en su latin original. Teniendo en
cuenta que nuestro mayor placer humano y literario es seiialar el defecto ajeno,
“d’en constater les ravages dans la maison d’autrui...” actitud en la cual “le
goiit du scandale se méle curieusement a la sévérité” —y son palabras de este
propio libro— resefiarlo es resignarse a este ditirambo, al que nos fuerza su
misma linea irreprochable, un poco escandalizados —como siempre— de tanta

implacable perfeccion.
DANIEL DEVOTO
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CALENDARIO

Harorp NicorsoN, Frangois-PoNcET Y EL
Orici0 pE EMBAJADOR. — Los embajadores ac-
tuales ;contintian siendo realmente embaja-
dores? ;Desempefian el mismo papel que en
otras épocas? ;0O se los ha reducido a me-
ros agentes de ejecucién, a “escribas, pega-
dos al hilo de un teléfono”?

En su librito Diplomacia, Harold Nicolson,
con la autoridad que le confiere su larga
permanencia en la carrera, contestaba por la
afirmativa: “Si, el oficio de embajador es
siempre un hermoso oficio. Requiere perso-
nalidades vigorosas, dotadas de muy elevadas
y excepcionales cualidades”., Pero André
Frangois-Poncet, ex embajador de Francia en
el Reich, y con no menos autoridad que Ni-
colson, discute sus afirmaciones. “Queda por
saber —nos dice (Revue de Paris, septiem-
bre de 1948)— si las funciones de embaja-
dor, tal como son concebidas y practicadas
en la actualidad, toleran a personalidades de
ese temple el uso eficaz de sus cualidades”.

Francois-Poncet oscila entre la opinién de
Harold Nicolson y la de André Tardieu, que
dijo hacia 1931: “Ya no existen embajado-
res. La politica extranjera se fabrica en la
capital. El embajador se limita a obedecer.
Es un prefecto del exterior”.

Francois-Poncet es demasiado ambiguo, de-
masiado diplomdtico. Contradice a Harold
Nicolson, pero acaba por darle la razém. Y
comprendemos que quiere darle la razén a
toda costa, aunque mantenga intactas las ob-
jeciones que le hace. En su articulo de la
Revue de Paris confiesa que el papel de em-
bajador se ha empequefiecido con el tiempo.

Para que los embajadores —parece insi-
nuar— hagan “algo”, necesitamos que ha-
yan fracasado los Ministros de Relaciones
Exteriores y las Conferencias Internaciona-
les. Necesitamos un ciimulo de circunstan-
cias catastréficas, Entonces los gobiernos jue-
gan al embajador su dltima carta., Lo cual
quiere decir, en resumidas cuentas, que ya el
embajador no estd en condiciones de ganar
esa partida in extremis.

ProBLEMA Y MisTERIO. — En el mismo ni-
mero de la Revue de Paris, Gabriel Marcel,
a quien la Academia Francesa acaba de dis-
cernir el gran premio de literatura, expone
a grandes rasgos los principios esenciales de
su doctrina.

“La primera obligacion de un filésofo —di-
ce— es mantener con lo concreto un contacto
permanente, Debe evitar el peligro de eva-
sion, es decir, en el fondo, de traicién, que
va siempre unido al uso inconsiderado de
las ideas abstractas... Aquel que filosofa
hic et nunc, jamds se habitia por completo
al hecho de existir... Para él la existencia
no puede separarse de cierto asombro, de
cierto deslumbramiento. Gracias a ello esta
cerca del nifio y del poeta; sélo es filésofo
a condicién de preservar en si cierto espiritu
infantil. Un Schopenhauer y un Nietszche
criticaron tan duramente a los profesores de
filosofia porque éstos acaban muy a menudo
interponiendo entre si y lo real un aparato
escoldstico o dialéctico que los enceguece”.

Gabriel Marcel subraya la oposicién que
hay entre las doctrinas de Heidegger y de




Sartre y la suya propia o, mejor dicho, la
doctrina que se ha llamado con un término
poco feliz “existencialismo cristiano”. Admite,
con Heidegger y Sartre, que sélo podemos
decir soy mi cuerpo a condicién de enten-
der exclusivamente por tales palabras esa
cosa visible, manejable, operable, etc., que
es mi cuerpo para el projimo (el peluquero,
el cirujano, el verdugo). Este cuerpo, que
puedo alejar de mi en idea cuando pienso
que es un cuerpo entre otros, que posee ta-
les y cuales particularidades determinables,
SUpone un cuerpo que es mi propia manera
de existir, sin que me sea posible, y sdlo
en forma completamente ilusoria, separarme
de ella. Igual actitud con respecto a las sen-
saciones. También se trata de elevarse por
encima de cierta idea o representacién que
tiendo a formarme de ellas y que, por eso
mismo, desnaturalizo. Asi como mi cuerpo
no puede ser un insirumento porque es la
condicion requerida para que haya instru-
mentos, asi la sensacion no puede ser un
mensaje emitido por una fuente desconoci-
da que llamo objeto, puesto que un menszaje,
cualquiera que sea, s6lo es posible a base
de la sensacién. En ambos casos pasamos
de un modo de reflexion primario que no
reflexiona en si mismo a un modo de refle-
xion superior, 5
Pero desde el momento en que conside-
raciones de esta clase se imponen al espiritu,
es posible iluminar las relaciones de los seres
entre si. Gabriel Marcel hace notar que
cuando hablo de alguien en tercera persona,
lo defino implicitamente como exterior a un
didlogo en curso que puede ser un dialogo
conmigo mismo. Y la vida religiosa co-
mienza inmediatamente que esta relacion se:
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transforma. ;En qué condiciones empleo la
segunda persona? Sdélo me dirijo en segun-
da persona a quien considero capaz de res-
ponderme de alguna manera, aun cuando
esta respuesta sea un silencio inteligible. El
olro y yo pasamos a ser realmente nosotros,
y él se convierte en fi en funcién de ese nos-
otros. A partir del fi, cambia enteramente
de cardcter la realidad en torno de la cual
gravita la experiencia religiosa. Cuando ha-
blamos de Dios, no es de Dios de quien habla-
mos, dice Gabriel Marcel. Dios no es una
entidad a la cual lleguen nuestros discursos,
o, mejor dicho, el papel de nuestro discurso
consiste en proceder a una especie de des-
brozamiento, en determinar lo que Dios ne
es, en discernir los idolos, cualesquiera que
fueren, con los cuales nos sentimos harto
inclinados a confundirle, Unicamente por la
plegaria podemos hacer esta critica, esta dis-
criminacion; la plegaria es justamente el acto
por el cual Dios es invocado por mi, es decir,
por el cual se convierte en un T absoluto.
A continuacion Gabriel Marcel analiza muy
agudamente la oposicion que hay entre el
Ser y el Tener. Lo que tenemos o poseemos
ofrece cierta exterioridad con respecto a nos-
otros. Sélo poseo, en el sentido estricto de
la palabra, algo independiente de mi. Algo
que puedo trasmitir. Y toda posesion corre
el peligro de producir un estado de tension
interior v de miedo; en fin de cuentas, ex-
pone al que posee a dejarse devorar por lo
que posee. liende asi a corromper la rela-
cion viviente que es la raiz misma del .
Necesitamos, pues, purificar la relacién que
nos liga a nuestras posesiones. En dltima
instancia, la gracia, solo la gracia, hace po-
sible esta purificacién. Pero hay que des-
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prender la gracia de muchas imdgenes, pro-

cedentes de una mala metafisica y de una
mala teologia, que la representan como cier-
to tipo de causalidad. Por el contrario, para
presentir la naturaleza de la gracia, pode-
mos recurrir a categorias de orden absoluta-
mente distinto. Entre la libertad y la gracia
existe una articulacién secreta y vital. Segin
Gabriel Marcel, en una filosofia como la de
Sartre, que ademds de negar la gracia, no
tiene de ella la menor nocién, la libertad
—justamente porque aparece dondequiera—
se¢ reduce a nada.

Esta oposicion entre el Ser y el Tener lleva
a nuestro filésofo a senalar la diferencia que
hay entre Problema y Misterio:

“El problema es algo con lo que tropiezo,
que me cierra la ruta; esta delante de mi.
El misterio, por el contrario, es algo en que
me encuentro comprometido y cuya esencia
consiste, por lo tanto, en no estar delante
de mi. Al llegar a esta zona, la distincion
entre el en-mi v el ante-mi pierde todo signi-
ficado. Ejemplo tipico: el problema del mal.
Lo trato como un accidente sobrevenido a
cierta maquina que es el universo mismo,
anté la cual me supongo situado, y por ello
me considero no sélo como indemne de este
accidente, sino como exterior al universo que
pretendo reconstituir, al menos idealmente,
en su integridad. Distincion capital en estos
momentos en que, bajo la influencia de un
pensamiento tecnocratico, pensamos cada vez
mas el mundo como contabilizable y prove-
niendo de un tipo de conocimiento que ope-
ra por problemas y soluciones. Este tipo de
conocimiento sélo puede referirse a un mun-
do asimilable al tener y completamente ajeno
del ser. Y los insolubilia se multiplican pa-

raddjicamente a medida que tratamos exclu-
sivamente el mundo como un haz de proble-
mas que surgen de técnicas especializadas"”.
Marcel propone reconocer, mds alldi de los
problemas, una meta-problematica que es el
misterio mismo, donde se halla nuestro ser,
y discernir correlativamente, mds alla de las
técnicas, una meta-téenica: el lugar del amor,
en el sentido metafisico de la palabra. El
dominio de los santos, Aunque esta termino-
logia espacial es incapaz de traducirlo. “No
es —dice Gabriel Marcel— un dominio, o
sea un lugar cerrado, sino mas bien una pers-
pectiva, o, &i e quiere, una luz que traspasa
las nubes de lo problemdtico”.

Después de indicar el camino que condu-
ciria a una reinterpretacion de las relacio-
nes del Tiempo v de la Eternidad, sirviéndo-
se de Péguy como vinculo entre Bergson y
el existencialismo cristiano, y apoydndose en
Berdiaeff, con su vigorosa critica de la ob-
jetivacién, para reencontrar un platonismo
que vaya mas alld de las expresiones crista-
lizadas y como alegoricas con que se acos-
tumbra a reducirlo, Gabriel Marcel termina
con las siguientes palabras:

“La oposicién entre problema y misterio
no puede en ningin caso entenderse en el
sentido agnéstico de un Spencer o incluso de
un Maeterlinck. Mads valdria tomar de Ba-
rrés —bien ajeno, sin embargo, de toda in-
dagacién metafisica auténtica— el titulo de
uno de sus twltimos libros: el Misterio a ple-
na luz”,

Mowsés EN LA Crinica FREUDIANA, — En
los ntimeros 16 y 17 de la revista Davar,
Abraham Rosenvasser refuta la tesis que
Freud desarrolla en Moisés y la religion mo-
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noteista. Segin el creador del psicoandlisis,
Moisés era un egipcio que pertenecia al circu-
lo de Akhenatdn, el faraén hereje que a me-
diados .del siglo XIV implanté en Egipto el
culto a Atén, dios iinico y universal, y la
doctrina de la verdad como profesion de fe.
Quizd fuera entonces Moisés gobernador de
alguna provincia como Goshen en la fron-
tera oriental, donde vivian tribus hebreas,
restos de poblaciones semiticas inmigradas
desde la época de los hicsos. Moisés hizo de
ellos su pueblo, les dié la religién del nuevo
dios Atén, les impuso la circuncisién por
signo de santidad y de “pueblo elegido” vy
emigro con ellos a Egipto, con dnimo de lle-
gar a Canadn y fundar alli un reino donde
la religion del dios dnico y universal —abati-
da en Egipto— pudiera ser practicada y sub-
sistir. Ya en el desierto, la masa de los emi-
grados se levanta airada contra Moisés y le
da muerte. La etapa siguiente es la fusién de
las tribus que emigraron de Egipto con otras
asentadas en tierra de Madidn y la admisién
de un nuevo culto comin a todas las tribus:
la religion de Jehovd. Segin Freud, es un
Moisés que nada tiene que ver con el ante-
rior, lo que explicaria que el nuevo dios di-
fiera bastante de Atén: el Jehovd de estas
tribus es un dios rudo, mezquino y sangui-
nario, mientras que Atén es espiritual y ele-
vado, un dios contrario a toda clase de hechi-
cerias, Para Freud, la historia ulterior de
la religion de los hebreos es, al principio, la
victoria de Jehovd y después, a la inversa,
el despertar de Atén por obra de los pro-
fetas, hasta que Jehovd queda como remi.
niscencia barbara. La muerte de Moisés y el
sentimiento de culpa en el pueblo obré po-
derosamente para la resurreccion de la vieja
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doctrina. Con esta interpretacién, Freud pre-
tende insertar la génesis del monoteismo ju-
deo-cristiano en el cuadro general de la doc-
trina psicoanalitica acerca del proceso de for-
macion de la religion: neurosis obsesiva de la
colectividad humana que, como la del nifio,
provendria del complejo de Edipo. La muer-
te violenta de Moisés —hecho que supone
histérico— habria engendrado el proceso neu-
rotico de retorno al Padre, pero esta vez el
Padre seria el dios universal Atén.

La verdad es que esta explicacién de Freud
no estd basada en hechos histéricos: es una
hipétesis que se apoya en datos antropolé-
gicos y en inferencias psicoanaliticas. Los
hechos historicos estdn elegidos cuidadosa-
mente para abonar su tesis. El doctor Ro-
senvasser analiza y destruye sucesivamente
los puntos de apoyo de Freud a la luz de la
historia critica contempordnea:

1. La critica niega el cardcter histérico del
Moisés egipcio; es un personaje meramente
folklérico,

2. No se puede considerar como un hecho
historico probado que Moisés muriera violen-
tamente a manos de su pueblo. La teoria del
“trauma”, esencial para la’ tesis freudiana,
queda asi en el aire,

3. Aunque eso fuera histéricamente cierto,
debe observarse que el monoteismo hebreo no
es una derivacion o resurreccién de la doc-
trina de Aton. Lo nuevo en la religién de
Akhenatéon no es la unicidad de dios sino,
por una parte, el espiritu de exclusividad
hasta el fanatismo con que el rey impuso su
religion a Egipto y, por otra, el sentido es-
tético. Sélo por la negacién de otros dioses
y por la supresién de su culto tiene la reli-
gion de Atén afinidad con la hebrea. Pero
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el monoteismo hebreo es un monotefsmo mo-
ral: en Israel la rectitud es la esencia de la
divinidad; la piedad no pudo ya ser separada
de la justicia y el culto legitimo quedé re-
ducido a la conducta recta. Con ello, la di-
vinidad que comenzd siendo nacional se con-
vierte en universal: no reconoce diferencias
de clases ni de pueblos; declara ilegitima la
reyecia, porque es dictadura o tirania: inefi-
caz e insignificante el culto, y especialmente
los ritos; idolatria e ilusion perecedera el
sacrificio y la representacién figurada de la
divinidad. Sélo desde el siglo VI aparece en
Israel una nueva corriente monoteista que por
su sentido cosmoldgico y cosmogénico de-
muestra influencias del viejo fondo cultural
de Oriente.

MAs LaBeriNTOS. — De entre todas las cons-
lrucciones y viviendas (reales o misticas),
una sigue gozando de considerable prestigio
literario: el Laberinto. En nuestro pais, par-
ticularmente, se ha ramificado sin cesar con
el auspicio y la inspeccién técnica de Borges.
JGvenes poetas y ensayistas de Santa Fe pu-
blican ahora un “Laberinto”; uno de sus
directores, Miguel Brasco, propone una nue-
va version del mito, con la inocencia del Mi-
notauro.

InvenTo DE Lin-YuTtane. — El prolifico chi-
no acaba de inventar una maquina que pue-
de escribir 90.000 ideogramas diferentes y
que permitird reducir el trabajo de un daecti-
légrafo amarillo en la relacion de un dia a
una hora.

Ev “Jourxar” pE Vieny.— En el nimero
de invierno de Les cahiers de la pléiade, nu-

merocos fragmentos inédilos. Transeribimos
algunos: Sobre los amigos. “Tengo dos cla-
ses de amigos, Amigos tibios y amigos hosti-
les. Pero los enemigos son ardientes, lo que
es una compensacion. No, seamos justos, ten-
go amigos de tres clases: amigos que me
quieren; amigos que me enganan; amigos que
me detestan,”

Verso sosre Mme. Sanp, — “L'esprit hu-
manitaire a fait tourner son lait.”

LA Sorepap, — “La soledad, a fin de evitar
los enemigos intimos que sabrian mejor cémo
hacernos sufrir largamente.”

PriMErA SESION EN LA AcADEMIA, — “He
charlado con Ballanche, Victor Hugo, Anve-
lot, Pongerville, Patin, Tissot, Vitet, Lebrun y
no dirigi la palabra a los otroes.

En el fondo de la sala, Ségur, Mérimée y
Sainte-Beuve fingieron no verme... Lo pri-
mero que me choca es que aqui, como en
tantas otras asambleas, cada uno se escucha
al hablar pero no escucha a los que replican
o leen. Mérimée leia o hacia como que leia
un enorme in-folio durante las lecturas, Tissot
dormia. Sin embargo, ambos han expresado
y fundado su juicio.”

LA Resistencia LITERARIA. — “No sé si en
la vida de las letras la resistencia no es el
deber mas sagrado del hombre de talento y
pensamiento. El Poder busca seducirlo, los
periédicos intentan colocarlo entre el temor
a la critica y la esperanza de las loas. El
vulgar distinguido del gran mundo trata de
humillarlo, aun en los elogios que le concede
y las preguntas que le hace en tono altanero.
La criatura mds insignificante le dice: Usted
me ha divertido mucho, como Lord Talbot a
Chatterton.”




LA AvEcoria EN LA LITERATURA MODERNA.
— En el mismo nimero de Les cahiers, Wla-
dimir Weidlé escribe un ensayo sobre La era
de las alegorias: “Las perplejidades y los su-
frimientos pueden alcanzar un grado en que
no comportan mas ninguna expresion directa
y no se expresan sino por alusion y parabola.”
Andlisis del simbolo y de la alegoria en
Kafka, Goethe, Dante, Huxley, George Orwell,
Chesterton, Sartre, Corrado Alvaro, Moravia
y Camus.

O1ras Orintones pE WEIDLE, — “La dltima
novela de Miss Ivy Compton-Burnett, Manser-
vant and Maidservant, se parece a su primera
novela v a todas las que le siguieron, pero
no se parece a ninguna otra que se haya es-
crito en ningin otro idioma. Todo ocurre
en ella, como habitualmente, en forma  de
didlogos unidos por un minimo estricto de
narracion muy escueta, en el seno de una
familia mas bien numerosa, en una Inglate-
rra de anteayer y fuera del tiempo. Todo el
mundo tiene ingenio (y sobre todo un in-
fernal ingenio para la réplica); cierta mal-
dad a flor de piel es tan natural en todos los
personajes, que termina por parecerse a la
bonhomia: de la mafana a la noche, no se
dicen méds que cosas desagradables o crue-
les: vy no se hace otra cosa que hablar. Es
vejatorio al tdltimo grado. Como para hacer
rechinar los dientes, El lector, irritado a
mds no poder, cierra el libro a las cinco de
la madrugada y se duerme lleno de resenti-
miento. Al dia siguiente va a la libreria y
pide otra novela de Miss Compton-Burnett.”
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“El libro de Erich Broock sobre La imagen
del mundo de Ernst Jiinger (Max Nichans,
Zurich, 1945) es sin duda el estudio mas
profundo que se haya consagrado jamads
a un autor contemporineo. Obra de una
perfecta comprensiéon y de una rara inde-
pendencia de juicio, apuntalada por una vasta
cultura filosofica y literaria, tiene una sola

cosa reprochable: la de hablar de Jinger
como si fuera Nietzsche, es decir como de
un pensador que posee por anadidura el ge-
nio del lenguaje; mientras que se trata de
un poeta de la prosa y de un visionario que,
para expresarla mejor, piensa su visién,”

Lo Honestmap pe MAURICE SacHs, — En
Temps Modernes, que publicé muchas pagi-
nas inéditas de Le Sabbat, correspondientes
a los anos de la ocupacién, aparecen (entrega
de julio) varias cartas que Maurice Sachs
escribio desde Hamburgo, donde se encon-
traba, desde 1942 hasta el fin de la guerra,
como trabajador voluntario. En la primera
de estas cartas Maurice %achs explica una
de sus habituales estafas a la propia dagnifi-
cada. “Quizds piensas —le dice— que soy
un canalla porque he dejado que L. se apo-
derara de tu capa de pieles, luego se la he
quitado a mi vez, sabiendo que te pertene-
cia, y por ultimo la he vendido sin entregar-
te el dinero. Es verdad que esto, socialmente
hablando, es una canallada. Es verdad que
soy asocial. Pero también es verdad que
siento por ti un profundo afecto y que, por
una singular amoralidad que no intento de-
fender, esta asociabilidad no suscita en mi
remordimientos positivos. Tendria remdrdi-
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mientos si te hubiese frecuentado por calculo,
aburriéndome, con el objeto de aprovecharme

de ti; si te hubiese tratado como amiga para

robarte una capa de pieles. Es ésta mi tunica
moralidad. No miento, no calculo. O, si
miento, lo hago acorralade por un apuro de
dinero, en la sola medida de ese dinero que

desprecio. Soy capaz de hacer una trastada
a expensas de un muchacho como X, que quie-
ro (como B., por quien tengo tanto afecto),
pero soy incapaz de traicionar su inteligen-
cia. En consecuencia, también admito que
me roben el dinero, sin admitir que me ro-
ben espiritualmente.”
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