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EL CORTAPLUMAS PERDIDO

Ayer perdi un cortaplumas y a causa de ello comprobé sobre cuén
débiles bases se asientan mi filosofia y mi disposicién para aceptar el
destino: una pérdida tan pequefia me ha conmovido més alli de toda
medida, y atiin hoy sigo pensando en aquel cortaplumas, no sin reirme

de mi propio sentimentalismo.

Mal signo, que su pérdida pueda afligirme tanto. Entre las pecu-
liaridades que yo mismo me censuro y combato, sin lograr vencer, esta
el aferrame con gran carifio a las cosas que he poseido. Siempre es
para mi una molestia, cuando no un pequefio dolor, separarme de un
traje, de un sombrero, de un bastén que he usado mucho tiempo —que

decir de una casa en la que he vivido durante afios—, sin hablar de
adioses y alejamientos mas tristes. Y aquel cortaplumas era de los pocos
objetos que habian sobrevivido a las peripecias de mi vida, acompanan-

dome a través de todas las mudanzas.

Atin conservo, a decir verdad, algunas baratijas consagradas por
el pasado lejano: un anillo de mi madre, un reloj de mi padre, un par
de fotografias y recuerdos de mi nifiez. Pero son objetos de museo:

yacen en un cajén y salen a la luz en muy raras ocasiones. El corta-
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plumas, en cambio, era un objeto de uso cotidiano; cuédntas veces lo
guardé en el bolsillo, lo saqué del bolsillo, lo usé para el trabajo o el
juego, lo afilé en la piedra. A veces, también, lo perdi para volverlo a

encontrar. Sentia carifio por ese cortaplumas, y bien merece una elegia.

No era un cortaplumas ordinario (de esos he tenido muchos en mi
vida). Era un cuchillo de jardin, con una sola hoja muy fuerte, curvada
en forma de media luna y terminada en un sélido mango de madera
pulida; no era un objeto de lujo o de ocio; era un arma seria, un instru-
mento genuino, de disefio antiquisimo, garantizado por el uso. Estos
disefios provienen de la experiencia ancestral de nuestros padres y a
menudo resisten largo tiempo el empuje de la industria, que ambiciona
reemplazarlos por otros no probados, nuevos, fitiles, sin sentido. ;Acaso
la industria no basa su existencia en las veleidades del hombre moderno,
en el cansancio que le inspiran los objetos con los cuales trabaja o se

divierte, en su aficién a cambiarlos sin nostalgia y con frecuencia? Si
cada hombre, como en los viejos tiempos, comprara una sola vez en su
vida un cuchillo fuerte y noble, y lo conservara con esmero, ;a dénde
irfan a parar las fibricas de cuchillo? No; hoy cambiamos, a cada
momento, cuchillo, tenedor, gemelos, sombrero, bastén, paraguas; la
industria ha conseguido someter a la moda todas estas cosas, y de las
formas disefiadas para una temporada no puede esperarse que posean

la belleza, la vida y la legitimidad de las formas viejas, auténticas, jus-

tificadas por el uso.
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Recuerdo muy bien la mafana en que entré en posesién de mi
hermoso cuchillo de jardin en forma de hoz. Por entonces yo me sentia
en mi apogeo desde todo punto de vista. Me habia casado hacia poco,
estaba libre de la ciudad y del encierro de un oficio necesario, acababa
de establecerme, dependiendo exclusivamente de mi mismo, en una her-
mosa aldea junto al lago Constanza; mis libros tenian éxito —yo los
encontraba buenos—, un bote de remos se mecia sobre el lago, mi mujer
esperaba a su primer nifio; agregaré que yo estaba a punto de iniciar
una gran empresa cuya importancia me llenaba de gozo: la construccién
de mi propia casa y el disefio de mi propio jardin. Habia comprado
el terreno, tomado las medidas; y cuando recorria el lugar, sentia como
algo solemne la belleza y la dignidad de aquella accién; me parecia que
alli colocaba, para siempre, una piedra fundamental; que alli establecia,
para siempre, un hogar y un refugio. Los planos de la casa estaban
listos y el jardin, poco a poco, tomaba forma en mis suefios: imaginaba
la espaciosa avenida central, la fuente, el prado, la sombra de los

castanos.

Una maiiana —yo andaria por los treinta afios— el vapor me trajo
un pesado cajén que ayudé a subir desde el muelle; venia de un comer-
cio de jardineria y sélo contenia instrumentos de jardin: pala, palas de
puntear, pico, rastrillo, escardillos (habia uno, con cuello de cisne, que
me encantaba sobremanera) y otras cosas de la misma especie. Y entre
ellas, envueltos cuidadosamente, algunos objetos més pequefios y deli-
cados que descubri y examiné con alegria; alli estaba el cuchillo corvo;

en seguida lo probé: salté el tenso resorte, y ante mis ojos relampagued
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el acero flamante y brillaron las guarniciones niqueladas del mango. En
aquel tiempo, el cuchillo era un detalle més, un suplemento infimo de
mis pertenencias; estaba lejos de pensar que alguna vez seria, de toda
mi hermosa y nueva posesion, de casa y jardin, patria y familia, el dinico

pedacito que aiin fuera mio y permaneciera a mi lado.

No pasaron muchos dias antes de que estuviera a punto de cerce-
narme un dedo con el nuevo cuchillo; atin hoy conservo la cicatriz.
Entretanto, el jardin estaba dispuesto y plantado; la casa, construida;
afio tras afio, el cuchillo fué mi compafiero; con él podé los frutales
e hice ramos de dalias y girasoles; con él corté litigos para mis hijos
y arcos para sus flechas; por entonces, yo viajaba poco; salvo en raras
ocasiones, pues, pasaba diariamente algunas horas en el jardin, que yo
mismo cuidaba, ocupado en cavar, plantar, sembrar, regar, abonar, cose-
char; durante las estaciones frescas, mantuve siempre una fogata en un
rincén del jardin; en ella ardian —transformédndose en cenizas— male-
zas, raigones y desechos de toda clase. Mis hijos se divertian hundiendo
varas y juncos, asando patatas y castanas en el fuego; y en el fuego,
una vez, se me cayo el cuchillo; desde entonces aparecié en su mango
una marquita por la cual yo le hubiera reconocido entre todos los cuchi-

llos del mundo.

Llegé un tiempo en que viajé mucho; ya no me sentia tan feliz en
la risuefia casita del lago Constanza. Abandoné mi jardin para correr
mundo, como si en alguna parte hubiese olvidado lo esencial; lle-
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gué hasta el extremo sudeste de Sumatra y vi las grandes mariposas
verdes brillar en la jungla. Y a mi regreso, mi mujer se puso de acuerdo
conmigo en que deseabamos abandonar la casita y la aldea. Nuestros
hijos, ya crecidos, necesitaban instruccién; hablamos mucho de todo ello.
Pero de una cosa no hablé con nadie. A nadie confesé que mi perma-
nencia en aquel pueblo habia perdido su sentido, y que mi suefio de feli-
cidad y desahogo en aquella casa habia sido un suefio falso, que debia

desechar.

En la magnificencia de un viejo jardin, con arboles afiosos e impo-
nentes, cerca de una gran ciudad suiza, ante solemnes montanas cubier-
tas de nieve, volvi a encender mis fuegos acostumbrados de otofio y
primavera. También en este nuevo lugar llegé a dolerme la vida; con-
trariedades, desasosiegos. Buscaba yo, aqui y alld, la culpa de todo
ello; a menudo, la buscaba en el propio corazén; y al mirar mi fuerte
cortaplumas acudian a mi memoria las espléndidas instrucciones de Goe-
the para uso de suicidas reflexivos: no anhelar una muerte demasiado
facil sino merecerla heroicamente y clavarse, por lo menos con la propia
mano, el cuchillo en el corazén. Lo cual me resultaba tan imposible

como a Goethe.

Lleg6 la guerra del catorce. A poco adverti que ya no necesitaba
buscar los motivos de mi descontento y melancolia. Todo era inevitable:
lo comprendia claramente. Sin embargo, vivir en el infierno de esta

época era una buena cura contra el egoismo de la propia tristeza y de-




cepcion. Apenas podia usar mi cuchillo; tenia demasiado que hacer. Y
todo, poco a poco, se fué deslizando hacia la ruina; antes que nada,
el Imperio Aleméan y su guerra. Contemplarlo desde afuera era una
amargura inconcebible. Y cuando terminé la guerra, también en mi vi-
da habian cambiado muchas cosas; ya no poseia casa ni jardin; tuve
que separarme de mi familia; conoci la soledad y el recogimiento; a
menudo, en los largos, largos inviernos del destierro, permanecia sen-
tado en una fria habitacién junto a la pequefia chimenea, quemando
cartas y diarios, haciendo con el cortaplumas, al azar, incisiones en
los lefios, antes de echarlos al fuego; veia quemarse en las llamas,
para purificarse en cenizas, mi ambicion y mi ciencia y todo mi ser.
Y aunque el yo, los anhelos, la vanidad y la turbia magia de la vida
volvieran a enmarafiarme una y otra vez, habia encontrado un refugio;
habia aprendido una verdad: la patria que nunca pude fundar y poseer

en vida, empez a crecer en mi propio corazon.

Llorar la pérdida del cortaplumas que me acompaiié por este largo
camino, no es una actitud heroica, ni prudente. Pero hoy no quiero ser

heroico ni prudente. Para serlo, ya habra tiempo manana.

HERMANN HESSE




i Ah, nada, nada es mio!
Ni el tono de mi voz, ni mis ausentes manos,

ni mis brazos lejanos.

Todo lo he recibido. Ah, nada, nada es mio.
Soy como los reflejos de un lago tenebroso

o el eco de las voces en el fondo de un pozo
azul cuando ha llovido.

Todo lo he recibido:

como el agua o el cristal

que se transforma en cualquier cosa,

en humo, en espiral,

en edificio, en pez, en piedra, en rosa.

Soy distinta de mi, tan diferente,

como algunas personas cuando estin entre gente.
Soy todos los lugares que en mi vida he amado.
Soy la mujer que mads he detestado

y ese perfume que me hirié una noche

con los decretos de un destino incierto.

Soy las sombras que entraban en un coche,

e = Sy —
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la luminosidad de un puerto,
los secretos abrazos, ocultos en los ojos.

Soy de los celos, el cuchillo,

y los dolores con heridas, rojos.

De las miradas dvidas y largas soy el brillo.
Soy la voz que escuché detrds de las persianas,
la luz, el aire sobre las lambercianas.

Soy todas las palabras que adoré

en los labios y libros que admiré.

Soy el lebrel que huyé en la lejania,

la rama solitaria entre las ramas.

Soy la felicidad de un dia,

el rumor de las llamas.

Soy la pobreza de los pies desnudos,

con nifios que se alejan, mudos.

Soy lo que no me han dicho y he sabido.

jAh, quise yo que todo fuera mio!

Soy todo lo que ya he perdido.

Mas todo es inasible como el viento y el rio,
como las flores de oro en los veranos

que mueren en las manos.

Soy todo, pero nada, nada es mio,

ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto,

ni las palabras de mi canto.

SILVINA OCAMPO
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! ENERO DE VEHEMENCIAS

Apoyabas la frente en la dureza

De un sagrado escalén, de un pétreo sueno;
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Llovia por las ddrsenas distantes

Con permanente son, con pena Vviva.

A veces levantibase en el humo

Una densa teoria de esplendores.

1 El estupor de ver y de dolernos
Variedades del danimo!

:Los racimos del canto, cuando Enero

Abundaba en vehemencias!

Suntuoso viaje que se abria en calles |
De amenazantes urbes, en el viento.
Agrias veredas donde un sol antiguo
Entristecia puertas y balcones,

En tanto ti —perdiéndote en un patio
Castigado de mascaras—,

Ibas a Enero.
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Buscabas el mareo de resinas

Que se quema en el aire, por las siestas.
Te abismabas en cielos y paises

De un natural, resplandeciente Enero.
Una insélita luz te enceguecia

Y alzabas en tus manos los colores

Y los volcabas en amor y duelo.

El verano, frutal incandescencia,
Ardia sangre adentro
Con un galope agénico en el pulso.

Los jévenes dormian, con sus cuerpos
Reclinados en deltas venturosos

O en las grandes viviendas clausuradas,
O en ocultos capitulos del suefio

Con himedas e insomnes cabelleras.

Los jovenes sofiaban sus tormentos
En tenaces penurias y contactos,
Las cinturas ahogadas en vapores
De anillos vegetales.




O surgian de extrafios testimonios
Donde una luz habia, clara y triste;
Pilidos y yacentes en el sordo

Rumor de las mareas.

Y las manos del sueiio te alargaban

Copas de limo seco, jtan sediento!,
Y todos te llamaban por tu nombre
Con permanente son, con pena viva.

1932, Enero.

Aun arde su verano por los dias

Y llega y se arrodilla en soledades,

Llorando junto a un arbol desgajado.

(En un soplo del tiempo se rednen
Agoénicos rumores,

Insistiendo.)

i Enero, en fin! Caia tu corteza
Reverberante y ciega
En esas calles idas, donde el viento

Hace su remolino de abandonos.
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Ciudad, arbol, peldafio, territorio:
Variedad del verano,

Que asciende en vahos lentos y mortales
Y te traslada a un descarnado Enero

De heraldica vehemente.

VICENTE BARBIERI
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La verdad sea dicha: cada vez entiendo menos a la gente. Ahi es- :
td mi primo Severiano: ocho afios largos hacia que no nos veiamos —na-
da menos que ocho afios—; llego a su casa, y aquella tinica noche que,
al cabo de tantisimo tiempo, ibamos a pasar juntos, la emplea el muy
majadero —;en qué?— jpues en contarme la historia del manuserito!,
una historia sin pies ni cabeza que hubiera debido hacerme dormir y
roncar, pero que terminé por desvelarme. Y es que estos pueblerinos
atiforran de estopa el vacio de su existencia rutinaria, convirtiendo en
acontecimiento cualquier nimiedad sin el menor sentido de las propor-
ciones. La visita de su primo, con quien él se habia criado, y en cuya
vida y milagros tanta cosa de interés hubiera podido hallar, no era na-
da a sus ojos, parece, en comparacion de la bobada increible que habia
tenido preocupado al pueblo entero, y a Severiano en primer término,
durante meses y anos. Me convenci entonces de que ya no restaba na-
da de comiin entre nosotros: mi primo se habia quedado empantanado
ahi, resignado y conforme. jQuien lo hubiera dicho veinte afios atras,
o veinticinco, cuando Severiano era todavia Severiano, cuando aun no
estaba atrapado tan sin remedio en la ratonera de aquel almacén de
herramientas agricolas donde ha de consumir sus dias —aurea medio- |
critas!— envejeciendo junto a sus dos hermanas (hebras de plata: la |
plata de la vejez y el oro de la mediocridad), cuando sofiaba con lar-
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gos, fastuosos viajes, negocios colosales. .. Si; negocios, si que los ha
hecho entre tanto, aunque no colosales ni mucho menos; pero jlo que
es viajes!... No, no ha tenido que molestarse en viajar: los negocios
vinieron siempre a buscarlo ahi, a su ratonera, al almacén, sin que él
necesitara mover un dedo. En cambio, los viajes se han quedado para
mi. {Menuda diversién: viajante!

—Parece mentira, hombre, —me habia dicho aquella noche—, ti
que tanto viajas, parece mentira que en ocho afios no se te haya ocu-

rrido venir a pasar unos dias con nosotros. Y para colmo, llegas hoy,
y te quieres ir maiiana.

iQue yo viajo mucho: vaya una razén! —Pues precisamente por
eso —le contesté— eres ti quien debiera haberse movilizado... Ha-
ber ido a verme en Madrid, o en Barcelona... Te hubieras limpiado

el moho de este pueblo aburrido, y me hubieras proporcionado con ello
el gustazo de ensefarte. . .

—No creas —me interrumpié él—, no creas que no lo he pensa-
do a veces. Pensaba: le escribo al primo Roque una carta, o le pongo

un telegrama diciendo “jAlld voy!”, o hasta me presento sin previo

aviso... Mads de una vez lo he pensado; pero jcomo? Date cuenta,

Roquete (él siempre me ha obsequiado con este diminutivo, o mas bien
ridiculo mote, que, desde nifio, tanto me encocoraba), date cuenta: yo
no puedo dejar abandonado el negocio. —Hizo una pausa importante.
—Mis hermanas ;qué te voy a decir?, ya las conoces. Agueda...—
y jqué vieja, pensé yo al oirsela mentar, qué avejentada estd Agueda,
con su color amarillo verdibilioso hasta en el blanco de los ojos!; esos
0jos suyos, tan brillantes, brillando como lamparillas; y la cabeza. . .
¢por qué demonios se aceitard la cabeza, con tantas canas como tiene?
jcanas grasientas!—, Agueda —prosiguié—, con sus eternas dolamas
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y sus rabieteos domésticos, que algunos dias ni ella misma se soporta.
Y en cuanto a Juanita —otro diminutivo grotesco: jJuanita! jvaya por
Dios!—, ésa, siempre con sus novelones y sus novenas; pues jhombre,
ya lo has visto! los afios le han dado por hacerse beata.

Tantos, tantos, la verdad es que no los tiene —reflexioné—: Jua-
nita era tan sélo un afio y siete meses mayor que yo. Claro estd que
para las mujeres la medida del tiempo es otra; les cuenta mis. . . Pero,
con todo. .. Bueno, Severiano continuaba explicindome c¢émo tampoco
podia dejar el negocio en manos de los empleados. Eran de confianza,
por supuesto; y para la cosa diaria se desempefiaban bien. Pero luego
hay los cien mil imprevistos, encargos especiales, cuentas, las consultas,
los viajantes que llegan (si, los viajantes como yo, como el primo Roque;
esos tipos odiosos e impertinentes que le traen a uno los negocios a
su casa), —vy seguia enumerando inconvenientes, dificultades, imped:-
mentos.

—; Creerdas —se quejaba— que si alguna vez me resfrio y decido
quedarme en cama no cesan de incomodarme: una cuestion tras otra,
que si esto, que si aquello, hasta que yo, que tampoco tengo mucha
paciencia, termino por levantarme... Pero jvaya si me hubiera gus-
tado echar una cana al aire!

Una cana al aire, decia; y yo pensé: tiene la cabeza casi blanca,
esta canoso y arrugado, mucho méds que yo, pese a que le llevo afio y
medio; decia: —. .. una cana al aire; conocer, en fin, algo de mundo.

Viajes, conocer mundo, su viejo tema. Nunca ya lo vas a conecer;
morirds en este agujero jinfeliz!, aqui en esta misma cama en que aho-
ra estoy yo acostado. Buen favor te hizo el tio Ruperto cuando te aso-
cié a su tienda de azadones y almocafres para que trabajases como un
burro mientras él viviera, y luego dejarte el negocio. jAhi, atado al pe-
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sebre! Dinero, cada vez mds; pero. .. aurea mediocritas! Si tal era su
proteccién al sobrino predilecto jmuchas gracias! jpara él solito! Cla-
ro que mi vida ajetreada esta lejos de ser tan brillante como acaso éste se
figura. Doublé! No, no es oro todo lo que reluce, y los alicientes que
pudiera tener, el uso los ha gastado hasta el aborrecimiento. ;Via-
jar! jconocer mundo! Ya los huesos me duelen jay de mi! con el
traqueteo de los trenes, y los comedores de fonda me han arruinado
el estomago. Son afios y mas afios sin descanso, sin darme lo que se
dice un respiro, y quien me envidie no sabe bien... Supieras ti, Seve-
rianillo. . . Pero jno!, no voy a lamentarme; no creas que voy a lamen-
tarme; te pensarias enseguida que queria pedirte algo, que era una
indirecta de mi parte. No jguédrdate tu dinero! Ademds ;por qué habia
de lamentarme? Cada cual, su suerte. Yo, por lo menos, no soy un
palurdo empedernido; conozco el mundo, conozeo la vida. ‘

—FEs lastima —le repliqué—; nos hubiéramos divertido mucho
juntos; vo te hubiera ensefiado los cabarets de Madrid, o de Barcelona.
O los de Paris. ;Por qué no, los de Paris?

—;Cémo? —salté al oirme—. Pero jes que también viajas tu
por el extranjero?

Estabamos ambos acostados; esta conversacién era de cama a ca-
ma (él me habia cedido la suya y se habia tendido en un catre de ti-
jera, armado al otro lado de la alcoba) y, aunque ya habiamos apa-
gado la luz y charldbamos a oscuras, casi diria que vi en su voz la sor-
presa de su cara, el asombro, la admiracién. .. ¢No era cosa de reirse?
A mi me resulté divertido. Y el caso es que yo no habia dicho nada
semejante; hablaba en hipétesis, y ni siquiera sé cémo fué el ocurrirse-
me aludir a Paris en ese momento. jQué absurdo! El habia quedado
aténito, y yo —se comprenderi— no iba a defraudarlo ahora. Resul-
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taba divertido; y, total, ;qué importancia tenia? Segui con la broma
adelante.

—Pues jclaro estd, hombre! —le dije—. Los afios pasan para
todos. La 1ltima vez que nos vimos ti no vendias todavia maquinaria,
sino tan s6lo herramientas; ahora, tienes el almacén lleno de trilladoras
mecédnicas. Entre tanto, yo también he tenido que ampliar mis asun-
tos y, con esa ocasion jes natural! he salido al extranjero.

—Caramba, Roquete: jcomo no me habias dicho nada! Conque el
primo Roque, viajando por extranjis. ..

Estaba de veras impresionado el muy simplén: jCaramba, caram-
ba!, repetia. Aquello no le cabia en la cabeza. —Pero, dime una cosa:
;como puedes entenderte por ahi, por esas tierras?

—Hombre, eso no es tan dificil. Hay mucha gente que sale al ex-
tranjero, y nadie hasta ahora se ha perdido.

—Pero ti no sabias idiomas, que yo sepa.

—Nadie nace sabiendo sino el suyo, y aun éste tiene que apren-

derlo.
—;Me vas a decir que has aprendido idiomas?

—Y eso jqué tiene? Es cuestién de ponerse a ello cuando la ne-
cesidad aprieta. Mira: por ejemplo, el italiano ti lo entiendes casi
sin estudiar una palabra; es igual en un todo al espaiiol, con sélo ter-
minar en ini. Acabas las palabras en ini, y ya te tienes hablando ita-
liano. Si ni es idioma: es el espafiol, hablado a lo marica. Inglés y ale-
mén, eso ya si, son palabras mayores. Ahi si, tienes que sudar. ..

Yo, desde luego, hablaba en broma, pero aquel tontaina de Se-
veriano lo tomaba todo en serio y me cerraba cualquier salida; de ma-
nera que no hubo sino seguirle la corriente. Y asi fué cémo surgié la
estipida historia del manuscrito, que nos entretuvo la noche entera.
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Estaba yo un poco irritado ya y queria cambiar de conversacién; pero
él volvia como una mosca, zumbando, zumbando: “;De modo que has
aprendido idiomas!”. Reflexionaba. Hasta que, después de un media-
no silencio, agregé por fin: —Pues maiiana te voy a mostrar un pape-
lito que nos ha dado muchos quebraderos de cabeza, justamente por no

- haber aqui nadie que supiera idiomas.

—;Un papel? — pregunté con desgana, y hasta fingiendo un
bostezo.

Pero él comenzaba ya su relato:

—Veris cémo fué la cosa. Estaba yo una maiana en el almacén
recibiendo un envio de hoces (de esto hard como dos o tres ahos, quizis
un poco mads: tres aios y medio) cuando se me acercé Antonio (ti lo
conoces: el duefio del hotel) y, después de algunas vueltas, me entrega
un papelito doblado para ver si yo, que tantos catdlogos y prospectos
recibo —me dijo— podia leer lo que alli estaba escrito. Es cierto que
recibo con relativa frecuencia catilogos de las méquinas; pero, por lo
general, esos folletitos vienen en dos idiomas, y las instrucciones es-
tin siempre en espafiol: esto es lo que a mi me interesa y lo que
leo; si una cosa estd en espaiiol y en inglés no voy a ser tan necio que
me rompa la cabeza tratando de descifrar lo que viene en gringo, cuan-
do puedo leerlo en cristiano. Pero ;a qué darle tantas explicaciones?
Sin duda que, en caso de apuro, podria quizds enterarme haciendo un
esfuerzo: muchas palabras son iguales o muy parecidas a las nuestras;
alguna vez que me entretuve en repasar esa jerigonza pude comprobar-
lo. Tanto que —entre paréntesis— he llegado a convencerme de que
no hay idioma tan rico como el espaiiol; y por eso, todos los demds
tienen que echar mano de nuestros vocablos: los disfrazan un poquito,
a veces hasta los dejan tal cual, y jlisto! Yo no sé si ese saqueo debie-
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ra permitirse: jque hablen espaiiol, si quieren!; pero... Bueno, en {in:
estas son explicaciones que yo no tenia por qué darselas al Antonio,
y tampoco aqui vienen muy al caso. Lo que importa es que tomé el
papelito, me puse los lentes, y... Amigo, aquello no era cosa que se
entienda: nueve renglones, manuscritos con buena letra, tinta azul...

Pero ;querrds creerlo? yo no pude entender una sola palabra. Recorri

las lineas, volvi a repasarlas. Antonio esperaba sin decir nada. *;Qué

es esto?”, le pregunté. “Precisamente es lo que yo quisiera saber.
Apuesto a que no lo entiendes”. Me miraba con socarroneria; ti sabes
como es: para €l no hay respeto, no hay distancias. El hecho de haber
sido compaieros de escuela. .. “Pero jde déonde has sacado este papel?”,
le pregunté de nuevo. “Conque no le entiendes”. Entonces, con los mil
rodeos que acostumbra, me conté que varios dias antes, ausente él de
la casa, habia llegado a la fonda un forastero; habia comido un par de
huevos fritos, guiso de carnero, dulce de membrillo, y luego se habia
encerrado en la pieza que le dieron sin abrir el pico. La mujer habia
sido quien le aloj6é y sirvi6. Regresado a su casa, Antonio quiso, se-
giin solia hacerlo, echar un parrafo con el nuevo huesped. Golpeé a la
puerta y le pregunté si necesitaba de algo. [Nada, gracias!, le contesté
una voz extrafia. “;Extrafia?”’, le interrumpi yo. *“;Por qué, extrana?”
No supo qué decirme, y yo me rei para mis adentros. Tu sabes, Roque,
lo curiosa que es la gente, y mds ain, esta gente: posaderos, fondistas y
demds comparsa. Les llega un cliente y, no contentos con sacarle cuan-
to pueden, le revuelven el equipaje, le averiguan la procedencia y des-
tino, investigan la finalidad del viaje, dan vueltas y mas vueltas antes
de entregarselas a las cartas que reciben. Imagina, pues, el mal humor
de nuestro hombre al encontrarse la puerta cerrada. Kl dice que golped

para preguntar; pero dice también que la puerta estaba atrancada por

— 25

=T S =



P
-

L e i s
3 - = -
- e e B i
- it

- - -* . -

.
- -
= el

*.-::l = e ,.'-..." s
¥ - 3 - s
:2 i 4 = 'F‘:.-ﬁ." "\ T T

B g

L1 - -
1

=N

[ . -
L A Ly s
b -4 I--' "

iy
6 e

= i iy
'1‘1'\-
e s
uf

S
Al-!f"l'. ha el ™ = i
Fa

o P

26 —

dentro con cerrojo: me dirds ti cémo lo supo. Pues empufiando la fa-
lleba para hacer lo que suele: abrir la puerta, meter la cabezota con
un “;Me da licencia?” y, después de haber paseado la vista por todo
el cuarto, preguntar entonces si al sefior se le antoja algo. Muy seca
tendrda que ser la respuesta para que no encuentre modo de enhebrar
conversacion: comienza a charlar desde el quicio de la puerta, y termina
sentado en la cama del huesped... jUna voz extrafia! El caso es que
a la mafana volé el pajaro sin que él hubiera conseguido echarle la
vista encima. Cuando salia, como todas las madrugadas, para esperar
en la estacion el tren de las 6.35, dirigié una mirada a la habitacién,
donde no se oia ruido alguno; y cuando regresé de nuevo a la fonda
acompainado de dos huéspedes que habia podido reclutar, ya el otro
no estaba: a poco de salir €él, llamé, pidié la cuenta, pagé y se fué;
esto le dijo al Antonio su mujer; de seguro, habia tomado el émnibus
que sale, frente al bar de Bellido Gémez, a las siete menos cinco. An-
tonio entré en el cuarto, desarreglado todavia, y ahi topé con el famo-
so papelito que tanta guerra nos habia de dar... Pero ;me estds escu-
chando, o te has dormido ya? — se interrumpié Severiano, extrafiado
de mi silencio. Y es lo cierto que yo estaba a punto ya de dormirme:
en mi cansancio, veia la plaza, el bar de Bellido Gémez, y la iglesia al
otro lado, muy confuso todo, casi desvanecido. . .

—No, hombre; te escucho, — le respondi.

—Pues, como te iba diciendo, ahi apareci6 el célebre manuscrito.
Habia varios papeles blancos desparramados sobre la mesa y, entre
ellos, medio oculto, ése, en el que se veian varias lineas, nueve, para
ser exacto, de una escritura pareja, trazadas con la tinta azul-violeta
que la patrona de la fonda habia proporcionado al huésped. Habris
observado, primo —precis6 Severiano—, que dije se veian y no, como




suele decirse, se leian; porque es el caso que jya podia uno darle vuel-
tas!: era imposible sacar nada en limpio de lo escrito. La letra era
clara, igualita; pero jqué habia de entender Antonio, si yo mismo no
entendia nada! Después de tener dos dias el papel en su cartera se
habia decidido —como luego averigiié— a consultarlo con otro pasa-
jero, un inspector de contribuciones que por entonces estaba en el pue-
blo. “iVea usted, don Diego, qué escritura endiablada! A ver qué le
parece a usted”. El tal don Diego —que, dicho sea de paso, no es mal
bicho— parece que tomé el papelito con mucha prosopopeya, lo depo-
sité sobre el hule de la mesa, lo someti6 a detenido examen alli junto
a la taza del café, y... jque si quieres! Al cabo de un rato va y se
lo devuelve: que eso estaba escrito en extranjero, y que él no tenia
ahora tiempo de ponerlo en claro. “Ya, ya. Ya me lo figuraba yo”, le
respondié el Antonio retiraindose con su papel bajo una mirada ira-
cunda del inspector. Bueno, eso no fué sino el comienzo de su pere-
grinacion. Después recurrié a mi ayuda. Aunque se me llegé con mu
cho alarde de confianza, comprenderds que no tardé en apercibirme
de que acudia a mi, su amigo de la infancia, después de haberle desa-
huciado un extrafio. Son pequefieces humanas en las que yo ni siquiera
me fijo; pero tampoco la manera de abordarme resulté muy delicada:
“Hombre, ti que siempre andas con esos papelotes que te llegan de

?

fuera, a ver si me sabes leer esto...” En fin: eché unas miradas al es-

crito, y le dije: “Déjamelo para que lo estudie despacio, pues la cosa
parece que tiene sus bemoles”. [Vaya si los tenia! Con paciencia infi-
nita, lo repasé, una vez a solas, palabra por palabra, letra por letra,
de arriba abajo y de abajo arriba. jNada, nada! Ni una rendija de
luz; oscuridad absoluta. ;Concibes cosa semejante? Hasta tal punto
llegé a intrigarme, que resolvi tomar por mi cuenta el asunto, e investi-
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garlo a toda costa, siquiera fuese por medios indirectos. Cuando cerré
el almacén, me acerqué a la fonda en busca de Antonio. . .

—Pero, dime —interrumpi entonces a mi primo— sa ti que te

importaba todo eso?

—Pues ahi estd —me contesté—; no me importaba un bledo. Pe-

ro ya me habia picado, no sé si la curiosidad o el amor propio, y me
propuse averiguar. Ante todo le pedi a Antonio que volviera a con-
tarme con todos sus detalles lo relativo al huésped. “Mira”, me dijo
después de repetirme que el huésped habia cenado huevos fritos y car-
nero (jqué interesante circunstancia! ;no?; pues nunca la omitia) y
que a la mafiana habia desaparecido de improviso, “Mira, yo creo que
ese papel debe contener alguna explicacién de su huida”. “¢Como?
Pero ;es que se fué sin pagar?”. Me extrafiaba: conozco a mij gente;
Y, segun suponia yo: “No —me dijo—; sin pagar, no se fué: bueno
hubiera estado eso. A mi, hasta ahora nadie me ha llamado tonto. Pe-
ro se esfumé sin que tan siquiera pudiese yo verle la jeta, dejandome”
(idejandome! isi se creeria Antonio que el tonto soy yo!) “dejdndome
ese papel escrito...”. Pero, dime —insisti— ;qué especie de pajaro
era?: jun corredor de comercio, un misionero, qué?”. “;Y cémo he de
saberlo yo, si no pude ni verlo? Llegé aqui el sibado a la noche,
cuando yo habia ido a completar los encargos para la semana, y se
march6 el domingo tempranito, en el émnibus seguramente, mientras
yo estaba en la estacién. Lo atendié mi mujer. Pero —coment6 el An-
tonio— las mujeres son asi: se fijan en lo que no debieran, y se les
escapan las mejores. Ti, Severiano, tienes la gran suerte de estar sol<
tero; no sabes lo que...”. Todo este comentario me lo hacia en voz
bien alta, con la intencién aviesa de mortificar a su mujer que lo estaba

oyendo desde la cocina (hablibamos en el patiecillo de atrds, ti te
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acuerdas de la fonda, jno?), hasta que por fin salté ella: se asomé a
la ventana, toda roja de ira, y le largd a gritos cuando se le vino a la
boca: entre improperios, le decia que si pensaba acaso que ella no te-
nia mas que hacer sino espiar a los pasajeros; que, tanto hablar de
la curiosidad femenina, y los hombres. . . Etcétera.

—No le faltaba razén a la pobre mujer —opiné yo entonces des-
de mi cama—; pero, de todas maneras, lo extraifio es. ..

—Todo es extrafio en este asunto, Roque, —vibré, en la oscuridad,
excitada, la voz de mi primo—. Figirate que hube de terciar en la
disputa entre marido y mujer, pues aquello se enredaba sin ton ni son,
y pasindome a la cocina, le pregunté cémo era el misterioso huésped
que nadie sino ella habia visto. Pero la buena sefiora estaba hecha
una furia, toda encendida, arrebatada como un basilisco y, echando
chispas por los ejos, se negaba a dar ningiin detalle.

—Muy raro todo, en efecto, —reflexionaba yo sin decir esta boca
es mia. Mientras mi primo Severiano me contaba eso, se me habia ocu-
rrido por un instante maliciar que tal vez entre el viajero y la patrona
hubiera sucedido uno de aquellos episodios que, en fondas y pensiones,
son el pan nuestro de cada dia (pues a mi jqué me van a contar, des-
pués de tanto haber rodado por capitales de provincia, pueblos y po-
blachos, al cabo de afios y afios de viajante a comisién! Es una rutina
més del oficio: pellizco, revolcén, y a otra cosa). Pero jacaso ello hu-
biera explicado nada? Al contrario, en tal supuesto la mujer se hubiera
apresurado a dar, verdaderos o imaginarios —y /por qué, tampoco,
imaginarios?— los detalles que se le pedian, quedindose tan oronda.
Ademéas, —rectifiqué para mi mismo— esa dofia Tal (que ya no me
acuerdo cémo se llama) debe de estar demasiado vieja para semejantes
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trotes, ha de ser algo mayor que yo, lo que para una mujer ya es bas-
tante, y ademas. .. No —deseché—; eso era una tonteria.

—. ..y hubo que dejarla en paz —continuaba entre tanto mi pri-
mo—: no le daba la gana de decir nada. Me llevé, pues, el papelito, y
segui preocupado por averiguar lo que contenia. Aqui, ya lo sabes,
es poca la gente con quien puedes consultar una cosa asi. Se me ocu-
rrié hablarles al cura y al boticario. Los boticarios por su profesién,
estan acostumbrados a leer manuscritos enrevesados... Claro que el
de marras no era lo que se dice de escritura dificil; al contrario: letra
por letra podia ser deletreado, con sus maytsculas y minasculas, sus
puntos y sus comas. S6lo que ti no entendias, lo que se llama entender,
ni una jota. Y eso fué lo que le pasé al farmacéutico pese a la fama
que ellos tienen. Eso fué también lo que le pasé al cura, cuando, poco
rato después, se reunié con nosotros en la rebotica. “;De qué le valen
a usted todos sus latines —le dije yo— (claro que por chanza; pero, al
fin y al cabo, ;no era muy cierto?), de que le valen todos los latines al
padre cura, si no es capaz de entender cuatro frases escritas en idioma
extranjero. .. ?”. Se molesté un poco; replicé que nada tenia que ver

el latin con aquellas pamplinas, y que dejase en paz las cosas santas.

Pero ya no hubo otro tema en la tertulia, ni esa tarde, ni luego a la
noche en el bar de Bellido, que es donde nos reunimos a tomar café,
ni al dia siguiente, ni en los que vinieron después. Comenzaron las con-

jeturas y, como puedes suponer, se multiplicaron los més inverosimiles
disparates. Habia buen margen para todo, pues nadie —;podrds creer-
lo?— nadie en el pueblo habia visto al viajero dichoso. .. Eso, al prin-
cipio; que luego, como siempre ocurre, lo habian visto ya todos, todos
empezaron a acordarse: el uno, le vié subir al émnibus; el otro, a pun-
to de entrar en el hotel; quien, bajindose del tren en la estacién; quien,
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cuando ponia un telegrama en la oficina de correos. jHasta el Antonio
mismo declaré por iltimo haberlo visto! Te vas reir: confesé que,
antes de retirarse de la puerta atrancada de la pieza, eché una miradita
por el ojo de la cerradura y logré asi divisar al tipo; que, desde luego
—podia asegurarlo—, no era espafiol: los zapatones que llevaba, y los
calcetines de lana de colores vivos son cosas que nadie usa: ningiin es-

paifiol incurre en tales extravagancias, y sélo los ingleses. .. (La propia
abundancia de su locuacidad nos aclar6 enseguida lo que era por demads
cierto: estaba describiéndonos el calzado de un inglés que meses antes
habia pasado un par de dias en el pueblo, ocupado en preguntar acer-
ca de los molinos de viento, averiguar apellidos y tomar notas en un
cuaderno). El boticario le alab6 entonces a Antonio su arte para cono-
cer a los extranjeros por las patas, y él jbueno es el hombre para aguan-
tar soflamas! solté una rociada de groserias sacando a relucir en segui-
da la dignidad de su oficio, tan decente como el que mas, afirmaba, pues
mejor era dar de comer al hambriento, aunque fuera por su dinero, que
extraérselo al harto con purgantes y lavativas. Etcétera: jya conoces el
género! Poco falté para que se liaran a golpes. El tal Antonio es un
perfecto borrico. .. Pero no quiero cansarte con tanta minucia: cuando
te quieras dormir, me lo dices, y me callo.

—Por lo menos, sépase de una vez si conseguiste averiguar lo que
el papel decia, — le respondi. jQué pesada es esta gente cuando se
pone a contar algo! Se pierden en digresiones, rodeos, detalles que no
vienen al caso, y jamds acaban.

—¢ Averiguar? jCalla, hombre. . . ! No, no averiguamos nada, —me
respondié—. Pero déjame que te cuente. Abreviaré. Como te iba di-
ciendo, todos pretendian al final haber visto al misterioso personaje,
pero nadie daba sefias que coincidieran. Hasta se hizo una investigacion
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del telegrama expedido por él, y no aparecié tal telegrama: los cuatro
que ese dia se despacharon eran todos de personas bien conocidas en
el pueblo. “Pues entonces seria una carta”, dice el sujeto que lo viera
ponerlo, y. .. se queda tan fresco. La gente larga las mentiras con una
tranquilidad. .. La gente tiene mucha fantasia. Pues ;y las hipétesis?
iQué de disparates! Y en este terreno fué nuestro buen boticario —pre-
ciso es confesarlo— quien bati6 el récord. ;Sabes lo que se le ocurrié?:
que el dichoso papelito debia ser alguna propaganda comunista, y que
seguramente estaba escrito en ruso, por lo que era muy natural que
nadie lo entendiera. ;Te das cuenta de la chifladura? jPropaganda!
Pero jqué propaganda, sefior mio —como yo le dijera—: una cosa que
nadie puede entender. .. ! Yo por mi estoy convencido de que la énica
explicacién verosimil es la siguiente: Se trata de un loco —;me estés es-
cuchando?—; y ese papel no significa nada, ;oyes?, jabsolutamente na-
da! La razén es ésta: jquién, sino un loco, llega a un pueblo desconocido,
se encierra en el cuarto de un hotel, escribe, y a la mafiana sale medio
furtivamente, sin hablar con nadie, y dejindose una hojilla que nadie
puede entender?

Severiano se qued6 callado por un momento, como si esperase el
efecto que su brillante interpretacién producia en mi. Pues, hombre,
jahora vas a ver!

—Pero, vamos a cuentas, Severiano —le dije con medida calma—:
escucha: ;no dices que primero estuvo cenando en el comedor de la
fonda, y que le sirvié la patrona? ;Qué tiene de particular, si necesita-
ba escribir, el que deseara no ser incomodado por la charla del hote-
lero? Eso, a cualquiera se le ocurre. Por otro lado, si estuvo escribien-
do, es ficil que esa hojilla, un borrador probablemente, se le quedase
olvidado entre los pliegos sobrantes. Y luego, no sé por qué supones
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que salié6 furtivamente. ;No me has dicho ti mismo que pagé el gasto?
Ninguna obligacién tenia de satisfacer la curiosidad del sefior hospe-

dero, ni de presentarle sus respetos. A mi me parece que todo eso
es bien razonable, corriente y moliente. . .

Se lo dije con mucha flema. Pero me habia indignado un poco la
explicacién con que mi primo se daba por satisfecho. Era una solu-
cién demasiado cémoda, jcaramba! ;Que no entiendes una cosa?; pues
j€s que no tiene sentido! jy listo! {Qué propio de él ese modo perezoso,
desganado, ese encogerse de hombros! Con verdad dicen que genio y
figura. .. Este Severiano que ahora se revelaba de cuerpo entero en esa
explicacion facil era el mismo que, de muchacho, aceptaba siempre mis
iniciativas, las secundaba de un modo flojo, y se reia cuando trataba
yo de sacudirlo un poco, de avivarlo con el encargo de tareas dificiles;
el mismo que luego sigui6é con igual docilidad los caminos que le tra-
zara el tio Ruperto; el mismo que se quedé ahi en el pueblo, muerto
de ganas de ver mundo, pero aceptando una vida que le entregaban
hecha... ;Muy cémodo, todo! Me di6 rabia: por eso quise salir al
paso de su teoria, y dejdrsela pulverizada. Y mds rabia todavia me
di6é cuando, en lugar de discutir mis objeciones, va y se sale por la tan-
gente —¢l, siempre el mismo— observando: —Pero eso que algunos me
discuten de que un loco no tendria letra tan clara y pareja y perfilada,
es una perfecta tonteria. Hay quien no puede imaginarse a los demen-
tes si no es dando alaridos dentro de una camisa de fuerza. Ademas,
la fabula de la propaganda soviética, francamente, me parece pueril.

—Pues a mi, tan descabellada no me parece, jqué quieres que te
diga! —le repliqué—. No pienso, por supuesto, que pueda tratarse de
ningiin escrito en ruso ni muchos menos. Pero... con todo... {Miral
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No quiero por ahora adelantarte mi opinién. Prosigue tu historia; anda,
termina.

La verdad es que se me habia ocurrido una idea bastante acepta-
ble y hasta, si se quiere, excelente; algo que a aquellos palurdos jamés
se les hubiese venido al meollo, y que habia de dejarlos estupefactos
cuando vieran los resultados. Pues si era como yo pensaba, la cosa po-
dia traer cola, hacerle hablar a todos los periédicos durante dias y se-
manas. Crecia mi entusiasmo al ver cémo, cuantas mas vueltas daba
en el magin a mi idea mds se me iba perfeccionando, mas se redondeaba.
Y sin embargo, los ditirambos que pudieran dirigirse a mi perspicacia, “a
la extraordinaria lucidez mental de ese modesto viajante de comercio”,
serian en el fondo inmerecidos, pues la idea me habia brotade de gol-
pe, v ahora era como si creciera dentro de mi mente, sin darme otro
trabajo que al de ir tomando nota, igual que se toma nota del pedido
de uno de esos raros clientes a quienes no hay que sacarles con tira-
buzén cada partida, y apuntando en mi memoria los sucesivos detalles
que se agregaban para completar mi hipétesis y prestarle la armonia
de la evidencia.

—Pero jsi no me queda ya nada por contar! —habia contestado
Severiano—. Las opiniones se dividieron de mil maneras, hubo inter-
minables discusiones, hubo hasta verdaderas rifias; muchos quedaron
atravesados y resentidos los unos con los otros, y al final nos hallames
como al comienzo: sin saber nada a punto fijo, pues que todo habian
sido suposiciones mds o menos huecas.

—Bueno, pero el papel ;dénde estd?
—FI papel, yo lo tengo. Mejor dicho: lo tiene mi hermana Jua-

nita, a quien se lo di a guardar en espera de que alguien pueda pro-
curarnos un poco de luz. Hasta ahora, nunca surgié la oportunidad;
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e incluso, te diré, casi ni lo tenia ya presente. Pero no bien te oi referir
que has aprendido idiomas jcaramba!, enseguida se me vino a las
mientes, y pensé, pienso: a lo mejor éste puede aclararnos. .. Mafiana
por la mafiana te ensefio el manuscrito y... vamos a ver. Por ahora,

lo mejor serd que nos durmamos. Ya es tarde, y ti debes de estar
muy cansado.

Cansado, si que lo estaba; ;no habia de estarlo? Pero ya se me
habia pasado el suefio con tanta y tanta conversacién, y mi idea acerca
del papel y de su posible significado seguia trabajando ella sola en mi
cabeza, como si le hubiesen dado cuerda; giraba y giraba sin sosiego,
alternando en sus vueltas el decaimiento con el entusiasmo... En una
palabra: ya estaba desvelado por completo. Y era justamente ahora
cuando este bueno de mi sefior primo sentia suefio y me mandaba, co-
mo se le manda a un nifio, que me durmiera.

—Pues, no, sefior: no estoy cansado. Ademds, para un dia que
voy a pasar contigo después de tanto tiempo que no nos vemos, no es
cosa de echarse a dormir a pierna suelta. De modo que... sigamos
charlando un poco, sefior dormilén: anda, cuéntame algiin detalle maés.
Ya te he dicho que se me habia ocurrido una interpretacién bastante
cabal de todo ese suceso. Estoy atando cabos: luego te la expondré.
Por el momento, lo que sobre todo importa es la personalidad del via-
jero. En cuanto al papel, ya lo estudiaremos por la manana, y raro
serd que no confirme. .. Pero, mientras tanto, dime: jqué es lo que,
en concreto, se sabe del hombre?

—Pues, en concreto jnada! Ya te digo que nadie lo ha visto, si
apuramos los hechos. Y cuando, en un momento dado, todos quisieron

hacerse los interesantes dando precisos detalles, nadie coincidia con
nadie. ;Te conté lo del telegrama? Toda una historia, hasta con sus

"}?
Ll
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discusiones agrias. Y al final resulta que no habia telegrama que valga.
En cuanto al chéfer del émnibus, no pudo acordarse de nada a punto
ijo; no habia reparado; ningin pasajero le habia llamado la atencién;
él no se preocupaba de los pasajeros sino para cobrarles el billete y
hacerles cumplir las ordenanzas segin es debido.

—Bien. Estd muy bien. Pero la mujer del Antonio, ésa por lo

menos es seguro que lo vid, puesto que le sirvié la cena y le di6 alo-
jamiento y le cobré el hospedaje. O ;me vas a decir que se obstina. .. ?

—No, hombre, no; al principio, es cierto que no quiso referir na-
da, por pura terquedad, enojada como estaba con el marido. Pero lue-

go se le fué a hablar seriamente, el cura mismo le hizo algunas consi-
deraciones, y la pobre sefiora conté lo que sabia. Mas, después de ha-

ber hecho la resefia mil y quinientas veces, estabamos donde antes: eran
todo trivialidades.

—iPor ejemplo!

—Pues, por ejemplo: que estando ella arriba oyé palmadas al pie
de la escalera; que acudié, y encontré alli a nuestro hombre con un
" maletin en la mano, y un abrigo al brazo, pidiéndole alojamiento; que

le hizo subir y lo instal6 en la habitacién de la esquina; que le pregunté

enseguida si iba a cenar, contesté él que si y, pasado un momento, bajé
al comedor, sentése a la mesa, comenzé a leer unos papeles que llevaba
consigo, v ella le fué sirviendo la comida; ya lo sabes: sopa, huevos
fritos, un poco de carnero y una buena tajada de carne de membrillo,
todo lo cual comié distraido en su lectura; que cuando hubo concluido se
retiré de nuevo a su cuarto pidiéndole pluma, tintero y unas hojas de
papel. .. Y por fltimo, que a la mafiana temprano volvi6 a aparecer
en la cocina, ya con la maletita en la mano y el abrigo al brazo pre-
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guntando cudnto debia, y desapareciendo no bien lo hubo pagado sin
discutir ni regatear. Eso es todo. '*
—Pero, hombre, por favor: resulta irritante, demonio. ;Cémo es 1
posible? ;Nadie més habia en la fonda? Y a la patrona jno le chocé
el laconismo del tipo, o algo en su aspecto, o. .. qué sé yo? Yo no pue-
do creer que, tal como son esas mujeres, no le preguntara. ..
—Pues, mira: otro personal, no lo habia (es casualidad: no creas
: que no se haya comentado; pero se dan casualidades) ; no lo habia, ne,
L' ni al entrar el hombre, ni al salir de mafiana. Y mientras comia fué
la propia duefia quién sirvié y retiré los platos. Casualidad serd, si
tu quieres. . .

—De todas maneras, y atln siendo asi... No sé; pero se diria que
hay aqui empefio en hacer todavia mas misterioso el asunto de lo que
en realidad es. El tipo jcémo era? ;joven o viejo? jalto o bajo? ;rubio
o moreno? o

—Pues, al decir de ella, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni gordo
ni delgado, ni moreno ni rubio.

—Vamos, si; sefias particulares, ninguna. Y ya esti completa la

) ficha. La vestimenta, vulgar, de seguro. ;Y los calcetines de colores y

/3 los zapatones de que hablaba el otro?

f —Ahi, ella desmiente al marido; dice que es pura invencién. E in-
3 vencién, lo del acento extranjero: que si no llega a ser por el maldito
| papelucho, a nadie se le hubiera ocurrido... Ella iclaro! con tal de

ﬁ desmentir al Antonio. .. jCualquiera sabe!

; —Mira, primo; esa sefiora —y perdona que te lo diga— es la inica
] persona que en todo este asunto ha mostrado sentido comin, y que sabe
>y discurrir. ;Por qué? Pues porque eso esta muy bien observado. jClaro
estd que no era un extranjero! Fantasias, fantasias, y nada mads que
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fantasias. Asi es como se forman las leyendas: ven un papel que no
pueden descifrar y, en seguida, ;qué va a ser?: un manuserito en lengua
extranjera. Por lo tanto, extranjera tiene que ser la mano que lo escribié.
Y ya eso basta para pretender haber notado acento extraiio, ropas fuera
de lo usual, etcétera. Pero es el caso, sefior mio, que no hay nada de

todo ello; todo se encuentra construido sobre una base falsa: el manus-
crito no estd en lengua extranjera.

—Pues claro; ya lo decia yo: son las palabras sin sentido trazadas
por la mano de un loco —me contesté Severiano. ¢Habriase visto?

iQué bruto! Si, si, cada loco con su tema! ;Qué bruto! jQué grandi-
simo terco!

—ijYa, ya! jPalabras sin sentido! —Me eché a reir. En la os-
curidad, a mi mismo me sond mi risa a falsa. Estaba ya crispado, lo
que es bastante comprensible, ;no? —;iPalabras sin sentido! —repe-
ti—. /No te das cuenta de que no hay loco capaz de inventarse de pe
a pa sus palabras, sin parecido ninguno con las verdaderas? Por lo
que mas quieras, Severiano: un loco deforma, mezcla, combina; pero
esas palabras completas, una junto a la otra, y desprovistas en aparien-
cia de toda significacién... No me vas a decir. . .

Mi primo estaba desconcertado; lo habia desconcertado mi vehe-

~mencia. Hubiera podido tocarse con la mano su estupefaccién, quieto,

inmévil, paralizado, acurrucado ahi, en lo oscuro, como un bicho ti-
mido.

~—Entonces. .. — repitié, confuso.

—FEs muy facil, hombre —condescendi—: es el huevo de Colén

(Sélo que, claro estd...) ;No lo adivinas?: se trata de escritura ci-
frada.

Ya estaba dicho: eso era, tal cual: escritura cifrada. Pero, por lo
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visto, no resultaba tan ficil para sus entendederas. Y después de todo,
se explica: ;qué podia entender Severiano de toda esa cuestién de
cifras, cédigos, y tal? Tendria sélo una vaga nocién, y le costaba mu-
cho trabajo darse cuenta. Yo me puse a instruirle. A mi, eso me era
asunto familiar, por razén de los negocios, que a veces exigen. .. Mas,
sea que él ya tiene los sesos endurecidos, sea que yo, con el cansancio
y la nerviosidad, no atinaba a poner en claro la cuestién, tuve que ter-
minar por proponerle: “iAnda, a ver! Da luz, que yo no sé donde
estd el conmutador, y en un momento voy a mostrarte con ejemplos. ..”
Encendi6, y yo me tiré de la cama. En seguida fui a buscar mi ldpiz
en el bolsillo de la chaqueta, y saqué también una libreta de notas.
Severiano me observaba sin decir palabra. Me acerqué a su cama, aquel

catre en tenguerengue, y tomé asiento en el borde, a su lado.

—Mira, fijate —le dije—: es asi; aqui estdn las letras del alfa-
beto... ABCDEF... etcétera. Bueno: si a cada una de ellas se le
asigna un valor numérico (por ejemplo, la A vale cinco; la B, ocho;
la C, cuatro, etcétera, es claro que podras escribir lo que te dé la gana
con cifras, y no entendera tu escritura sino quien ya conozca los valores
convencionales que ti le has asignado a cada letra. Basta tener la

clave. Veamos, por ejemplo: mi nombre: ROQUE SANCHEZ, ;eh?

Y con toda paciencia pongo mi nombre en nimeros, para que el
muy bruto venga y me diga, me dice: “Pero ;qué tiene eso que ver con
las palabras escritas en idioma extranjero?”. Lo miré despacio, pro-
curando no mostrarme exasperado; el pobre es bastante duro de mo-
llera, pero ;qué culpa tiene él1? De todas maneras su torpeza me irritd
a tal punto que ya me hice un lio, no di méis pié con bola, y me fué
imposible llevar a término mi explicacion. Quien sabe tampoco si él
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hubiera sido capaz de comprenderla. Renuncié a nuevos ejemplos, que
por fuerza hubieran sido mas complicados, y le dije:

—Bueno, esto es demasiado técnico para explicarlo en unos mi-

nutos. Yo lo que te digo es que ese manuscrito estd en cifra. Eso es lo
que es: un texto cifrado.

—Serd asi como dices —me respondié—; pero entonces lo que
yo no comprendo es para qué diablos iba a dejarnos ahi una cosa que
nadie puede descifrar.

—iAh, esa es otra cancién!

Comencé a pasearme por la alcoba, de un lado a otro, sorteando
la mesita del centro y la silla con la ropa, mientras él, sentado en su
cama, seguia con interés mis movimientos y mis palabras. Yo trataba
de persuadirlo ahora de la explicacién més sencilla, que de seguro
seria también la verdadera: que el sujeto en cuestién, jcualquiera sabe
para qué fines!, tuviera que enviar un mensaje cifrado, y ese haya sido
el borrador, traspapelado alli sobre la mesa.

—Tal vez. Pero a mi eso no me convence. —(;No me convence!
—objeté— jQué aplomo! Diriase que él hubiera estado meditando la
idea con toda calma, para sentenciar a la postre: {No me convence!)—.
:Cémo iba a dejarse olvidada —insistic— una cosa tan importante, tan
importante, que exige ponerla en escritura secreta?

~—0QOlvidada, no; perdida entre los demas papeles. Puede bien

ocurrir. Puede ocurrirle, o bien a un novato que se atolondra, o bien
a un veterano ya muy avezado al peligro.

—¢ Al peligro, dices? jSegin eso, piensas ti que la cosa es de
cuidado!

Por fin se habria dado cuenta el muy lerdo.

—Podria serlo. jDe mucho cuidado!
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Cai en un preocupado silencio. A mi cabeza acudian multitud de
ideas, todavia un tanto confusas y mezcladas, pero... jmultitud! Eso
si, todavia en nebulosa. No era como al comienzo, que andaban solas,
sin darme trabajo, y solas se colocaban en su orden. Ahora asomaban
como por un agujerito, y se retiraban en seguida antes de que hubiera
podido apresarlas. Sentia que asomaba una; iba a echarle mano, y ya

se habia sumido otra vez... Severiano respetaba mi silencio, me ob-
servaba. Al cabo de un buen rato, aventuré:

—Y jpor supuesto! no sabiendo la equivalencia de cada letra. ..
—:Qué? ;La clave?
—Si: no sabiendo la clave. ..

—Bien; te diré: hay especialistas que aciertan a descifrar claves
secretas, lo que, como podris imaginar, no es nada sencillo. jMenudos
tios! También, los tipos se ganan unos sueldos formidables. Pero lo
que quiero decirte es que ello no es imposible ni mucho menos, y yo
por mi, estoy deseando ponerle la vista encima al manuscrito... No
vayas a pensarte que yo entiendo de eso, no. En las operaciones mer-
cantiles, en el mundo de los negocios, que tantos puntos de contacto
tiene con la diplomacia y la guerra, también se emplea la cifra para
comunicarse acerca de ciertas operaciones de importancia; pero de eso
a descifrar textos de clave desconocida hay mucha distancia. Sin em-
bargo, primo, tengo verdadero deseo de ver el manuscrito. Ya me has
metido en curiosidad, hombre. Y, digo yo, puesto que ambos estamos
despiertos y sin suefio, dime, jpor qué no vas ahora mismo a buscarlo?

—¢ Ahora?
—8i, hombre de Dios, jahora! — jQué ser reacio, qué indolencia;
si hasta parecia asustado, como si le hubieran propuesto lo nunca visto,
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la cosa mas insélita y descomunal! Levantarse de la cama jnada me-
nos! e ir a la gaveta en busca del papelito y traerlo.

—¢ Ahora? —repiti6—. No, no puede ser ahora.
—Pero jpor qué?

Se lo pregunté medio sorprendido, medio divertido, parindome
junto a su cama. Y alli mismo, cruzados los brazos, aguardé la res-
puesta. |

—Porque no puede ser —cerré los ojos—. El papel ;sabes? lo
tiene guardado mi hermana Juanita.

Yo insisti. Aquella no era razon. No es que en realidad me im-
portase nada el maldito papel, ni que tuviera impaciencia alguna; pero
me sentia ya irritado y, al mismo tiempo, me divertia apretarle, ponerle
en un brete, sacudirle, sacarlo de su inmovilidad.

—No necesitas despertarla ni hacer ruido —aduje para persua-
dirlo—. Eso aparte de que a estas horas probablemente ya estard ella
rezando sus devociones matinales. jDigo yo, no sé! Pero, sobre todo,
que no tienes por qué hacer ruido. Vas, rebuscas donde ella acostumbre
guardar sus papeles. .. Claro que, a lo mejor, lo tiene escondido entre
las paginas de algin devocionario. . .

—FEso —me contesté en un tono grave que contrastaba con mi aire
de zumba maligna y, lo confieso, un poco excesiva (un contraste que,
como adverti en seguida, era reflejo del que hacia su figura envuelta,
recostada, inmévil, con mi agitacién, ridicula sin duda y como burles-
ca, recorriendo la pieza en ropas menores)—, eso, Roque, no puede ser.
Yo no podria substraerle asi como ti sugieres el misterioso mensaje.
Para Juanita no se trata de una cuestion baladi: le daria un disgusto
muy serio el saber que andaba yo revolviendo en sus cosas y que le
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habia sacado. .. jDichoso manuscrito, y cudntos quebraderos de cabeza
ha tenido que ocasionar!

Estas palabras, pronunciadas, como digo, en tono grave y hasta
pesaroso, doliente casi, cambiaron el sesgo de la conversacién. Yo volvi
a meterme en la cama (estaba quedindome helado) y me cubri hasta
medio cuerpo, dispuesto a escuchar con atencién las confidencias de
que aquellas frases parecian ser prélogo. En efecto, me conté en se-
guida las discusiones, querellas casi, a que el mensaje cifrado diera
lugar en su casa. Primero habian sido las protestas airadas de Agueda,
molesta con las idas y venidas, cabildeos, trifulcas y quimeras suscita-
das por el manuscrito; pues a la gente le habia dado por invadir su
casa —ijclaro, él era el depositario, y él tenia que aguantar las pesa-
deces de todo el que quisiera verlo y discutirlo!—, de manera que
Agueda, con su intemperancia, su irritabilidad... Alguna vez, curiosa
también ella aunque no quisiera confesarlo, habia echado una mirada
furtiva, por encima del hombro, al pasar por su lado, cuando él estaba
examinando a solas aquella caligrafia. Y él, buscando propicidrsela,
habia aprovechado estas raras ocasiones para invitarla: “Mira, Ague-
da, mujer; a ver qué te parece a ti...”. Pero ella no se dejaba impli-
car; se salia con un “Déjame a mi de tonterias; no tengo tiempo que
perder en pamplinas semejantes”; y sélo una vez llegé a tomar el papel
en sus manos, aun cuando para soltarlo en seguida sobre la mesa, des-
pectivamente: “{Bah!”.

Mientras tanto —prosiguié Severiano su relato—, la otra, Juanita,
habia callado siempre, sin mezclarse en las discusiones, ajena por com-
pleto a ellas seglin parecia, pero, no perdiendo una silaba de cuanto
se hablaba a propésito; —. . .hasta que una vez me sorprende con esta
increible pregunta: “Severiano: ;jcuindo piensas entregarme el men-
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saje?”. Al principio jla verdad! no entendi bien lo que queria signi-
ficarme; la miré con sorpresa, y me dispuse a no hacerle demasiado
caso: desde que se ha convertido definitivamente en solterona y beata

alimenta su imaginacién de fantasias estipidas y gusta de emplear

palabras tales como esa de mensaje, mision, holocausto. .. Pero, dian-
tre, jse referia al manuscrito! “;Qué mensaje?”. “;Ese! ;Cuindo me
lo entregas?”. Eché mano a la cartera donde lo tenia guardado, y se
lo alargo. Entonces lo coge con premura, le pasa la vista con esa expre-
sibn ansiosa que ahora suele tomar —son los gestos teatrales de la
iglesia, ;sabes?; todo se contagia; y luego, ti sabes, ese vértigo de la
edad; en fin...) me lanza una mirada inquieta y... desaparece; si,
desaparece llevandose el papel a su cuarto y dejandome a mi con dos

palmos de nariees. Yo me quedé como quien ve visiones, sin saber ni
qué decirle. ;Qué va uno a decir ante cosa tal? Ti no puedes defen-
derte del absurdo. Para las cosas normales y corrientes, ya sabes bien
lo que has de hacer: estds en tu mundo; pisas el suelo firme de la reali-
dad; cada cosa es lo que es, y nada mds: tiene su cuerpo, su volumen,
su peso y su forma, su temperatura, su color, y se efi ahi quieta hasta
que a ti te da la gana de cambiarla de sitio. Pero de pronto comienzas
a notar que ya no apoyas los pies sobre el suelo; quieres tocar algo y
donde creias hallar resistencia no la hallas, estd frio lo que esperabas
caliente, lo blando se te resiste, tiendes la mano para agarrar una cosa
y resulta que se te ha escapado. Entonces, ya no sabes qué hacer...
i Y no haces nada! Te quedas paralizado. Pues eso fué lo que me pasé
a mi, y lo que me sigue pasando. Hay veces, te aseguro, en que no hay
quien entienda a mi hermana; y yo me pregunto: “Pero jes ésta mi
Juanita?”. En resumidas cuentas: que se quedé con el papel, y jhasta
ahora! Cuando volvi a tenerla ante los ojos, le pregunté con cierta




cautela: “Entonces, Juanita, ;eso lo guardas ti?”. “Eso ;qué?”. “;Qué

ha de ser? El papelito”. Y me responde: “Pues jnaturalmente!”. ;Qué
te parece?: jnaturalmente!... Dos o tres veces después le he hecho
alguna alusion, le he preguntado, por ejemplo, que qué le parecid, y
me mira, ya con burla, ya con rabia, y no me contesta. Como no es cosa
de armar un zipizape. ..

—Ya, ya comprendo —le dije entonces a mi primo—; ya me doy
cuenta de por qué no quieres ir ahora a buscarlo: le tienes miedo a tu
hermanita, y eso es todo. jEstd bien, hombre! jHaberlo dicho!

—Miedo, no; consideracién —replic6 enrojeciendo, no si si de
bochorno o de célera; pues algo debia conservar de su antiguo amor
propio, y la verdad, la verdad, es que yo me habia excedido un tantico:
no tenia ningin derecho... Ademds ;qué me importaba a mi de toda
aquella necia historia pueblerina? (Nada! Pero lo que pasa es que
cuando ya uno se ha puesto nervioso cualquier majaderia es capaz de
dominarlo. En eso tenia razén Severiano: el absurdo le hace perder a
uno la cabeza, atrae como una sima. Yo sentia una impaciencia que
a mi mismo me causaba estupor: ansiaba de tal modo ver el mensaje
que estaba cierto de no poder descansar més hasta después de haberlo
tenido en las manos. Temia —asi, jtemia!— tener que tomar el tren
sin haberlo visto, y hasta me habia hecho el propésito de apoderarme
de él, aunque fuera en el tltimo instante, y llevirmelo: ya se lo devol-
veria a mi primo por correo certificado, si tanto interés tuviera en con-
servarlo. Pero ;y si llegaba la hora del tren y, entre tantas vueltas y
revueltas, ain no habia podido verlo? Resuelto estaba, si preciso fuese,
a perder el de las 6,35 e irme en el de las 11, a pesar de toda la inco-
modidad, inconvenientes y hasta jquién sabe! perjuicios que eso podia
acarrearme. Pues ese retraso de unas cuantas horas me hubiera podido

—45




— 3 r - -
y =
- - 5
s i, it b —— =
= - —aL, = = e
= P E B
- - B
= - — =

L e —
- F

e w
= %

e T
R e ey

e

L
R ] =

e
E LY

-
= e~ A——— P a1 st
—

-
. R
& i
v ——
LA

acarrear de veras un serio trastorno: estos pormenores yo no se los
habia contado a mi primo Severiano (ni jqué iban a importarle a él!),
pero resulta que el gerente de Melero y Cia. me tenia fijada cita en
La Fabril Manchega, S. A. para dilucidar la cuestién de las entregas
descabaladas; se trataba de sorprender a estos pdjaros y llevar un ataque
bien combinado, fingiendo una coincidencia casual; él llegaria en su
auto mientras que yo, como viajante, pasaba mi acostumbrada visita;
en fin, todo un lio; y si yo le dejaba colgado... Pues, ja bien que no
era soberbio y grosero el individuo!... jcomo para hacerle semejante

jugarreta! Si precisamente por comodidad suya habia combinade yo el

pasar esa noche sobrante en casa de mi primo, a quien, por otra parte,
deseaba tanto visitar... Pero esta visita amenazaba complicarme la
vida; pues, inexplicablemente, era ya para mi una necesidad peren-
toria la que sentia de ver el demonio de manuscrito, y estaba dis-
puesto, incluso, a salir en el tren de las 11, pasara lo que pasara. Por
suerte, no fué necesario.

—Perdona, hombre, Severiano; parece que a ti no se te puede dar
una broma —Ile dije para paliar el mal efecto de mi destemplada iro-
nia—. De todas maneras, Juana madrugard bastante jno? A mi me

parece que debiéramos estar levantados, no sea que se vaya temprano

a misa y nos quedemos. .

—Descuida, Roquete, descuida. Si todavia es noche cerrada — me
arguyo, apaciguado, el buenazo.

—Vamos, que apuesto a que estd amaneciendo — sostuve.
—Qué va a estar: ni mucho menos.
~—Pero si, hombre; si ya pasan carros. ..

Estaban pasando carros; se oia fuera el chirrido de los ejes, las
pisadas de las mulas, algin restallido, alguna blasfemia.
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—Esos carros salen mucho antes que el sol.

Entretanto, yo me habia levantado, me habia acercado al balcén;
abri un postigo: noche cerrada. Pero, a pesar de ello, cada vez se
alzaban més ruidos en el pueblo: canto de gallos, ladridos. .. ;Pensa-
ria acaso dormirse todavia Severiano, después de haberme impedido
a mi que durmiera en toda la santa noche con su estipida historia? Ahi
estaba, sin rebullir; se habia vuelto para la pared, y ni siquiera rebu-
1lia. Pues lo que es si esperaba que yo apagase la luz... Fui a mirar
mi reloj, que estaba en el bolsillo del chaleco, ahi colgado del respaldo
de una silla con mi otra ropa: jNada mds que las cuatro y media!

—Ya son las cinco menos veinticinco, Severiano —dije—. jAnda,
holgazin, levantate, vamos!

Se levantd, bostezando. No se puede negar que es un buenazo, el
pobre. Aiiadi: —Yo creo que tu hermana ya no puede tardar mucho
en salir de su cuarto—. El me dirigi6 una sonrisa amable y triste:
—Si —agintié—, a ver si por fin nos libramos del misterio.

iCémo se le notaban ahora los afios a Severiano, con el escaso
pelo blancuzco todo revuelto, y aquellas ojeras! Me pareci6 viejo: un
viejo. Fui a mirarme en el espejo del lavabo: {Hay que ver también
los estragos que puede causar una noche en vela, y mds, después de
haber viajado todo el dia! Y es que son ya muchos afios de viajante,
caramba! Pero luego se afeita uno, se lava, se peina, y jcomo nuevo!
Comencé a enjabonarme la cara, mientras que ¢l se desesperezaba con
los brazos en cruz.

—

Pronto pudo verse cudnta razén tenia yo: no bien salimos del
cuarto —y Severiano tardé en arreglarse menos de lo que yo me hu-
biera temido— nos topamos con Juanita, que ya se disponia a largarse,
y que se sobresalté un poco al tropezar con nosotros en la puerta del
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comedor, a donde ibamos en busca de algo que tomar como desayuno.
Me miré como si no me reconociera o no me recordara, y yo también le
encontré a ella un no sé qué de raro, un cierto ribete cémico y hasta
disparatado en la solemnidad de su manto negro, en el gesto de su
mano enguantada sosteniendo libro y rosario. Seguia siendo aquella
Juanita, si, pero disfrazada de beata... Su hermano la atajé:

—Mira, me alegro de que todavia no hayas salido (y jqué maneras
de madrugar, hija!). Escucha, ;sabes lo que quisiéramos?

—Se dan los buenos dias.

—:Sabes lo que quisiéramos?

—3Si, lo sé —respondié ella inesperadamente—. jLo sé!

Se habia parado de espaldas a la puerta, un poco rigida, con los
brazos caidos, y me pareci6é que su voz, demasiado presurosa, temblaba,
de puro tensa, en los descoloridos labios.

Miré a Severiano. También él estaba palido: —;Que lo sabes?
—pregunté en un parpadeo. Y con una sonrisa (jqué fea, su forzada
sonrisa jovial!)—: Imaginards que vamos a pedirte el desayuno.

—Me vas a pedir el mensaje — le replicé ella sin vacilar. Y se
quedé callada.

Severiano seguia parpadeando como si le hubiera entrado una
mota en un ojo. Convencido de que él no rechistaria, y empefiado ade-
més en cerrarle la retirada: —;Cémo lo has podido adivinar, prima?
— le pregunté yo. Juanita descompuso su boca en una mueca bufa;
ensegnida se quedd seria, vieja; luego exhalé un suspiro; luego tra-
g6 saliva. .. Creo que Severiano estaba aterrado al ver que su hermana
no decia palabra.

Otra vez me senti en el caso de intervenir: —Entonces, prima,
¢nos lo entregas?




Lo dije, quizds, algo cohibido. La actitud de Severiano, tan timo-
rata, se me habia contagiado, y yo mismo me expresaba ahora con
cierta cortedad. Lo que, por otra parte, no es de extrafar si se piensa
que la conducta de Juana era mds que sorprendente. Insisti aiin: —;Nos
lo entregas?

Juana revolvié los ojos al techo con gesto implorante y dirigién-
dose, no a mi, sino a su hermano, le reproché con severa amargura:

—iQue hayas hecho semejante cosa, hombre! jSemejante vileza!
tAh, si! jyo lo sabia! Estaba segura de que habrias de aprovechar la
primera ocasién. .. De ti para mi, cara a cara y sin testigos, no te atre-
vias a ello. Pero siempre que me tirabas indirectas, o que te que-
dabas mirindome con ganas de decir algo, y sobre todo cuando te sor-
prendia —porque te he sorprendido, aunque no lo creas, mds de una
vez— rondando en torno a mis papeles, yo ya sabia y estaba muy segura
de que, no bien se te presentara, aprovecharias la oportunidad de ha-
cerme tal extorsion. Y la oportunidad se te ha presentado; la oportuni-
dad ha sido esta venida de Roque. .. Si no es que, tal vez, como pienso,
no le llamaste en tu auxilio; pues jcosa mds extrana, la llegada de éste
ahora, de improviso, tras de tantos afios sin acordarse del santo de
nuestro nombre!. .. Pero de nada te ha de servir. jAh, no! [Yo ya no
soy la que era! jNo, a otro perro con ese hueso! No, no...

Se habia erguido mientras soltaba esta retahila incomprensible, y
las flacas mejillas se le habian tefiido de un rubor falso; el peto bor-
dado con cuentas de azabache subia y bajaba, agitado por la colera,
por la angustia... Y Severiano parecia anonadado frente a aquella
explosion. Anonadado, pero —a lo que me parecio— no muy sor-
prendido. El que estaba estupefacto era yo; tanto, que no supe qué
decir (si, lo confieso, no supe qué decir; y para que a mi lleguen a
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faltarme las palabras...). Aquella furia continuaba y continuaba. Se
iba excitando ella solita, sin que nadie le diera pabulo —Severiano, el
infeliz, no habia resollado siquiera; en cuanto a mi, ya digo, me habia
quedado como tonto, sin saber qué decir—, y poco a poco se iba su-
biendo a las nubes y se enredaba en una ristra de insensateces ensar-
tadas la una en la otra sin descanso. Por tdltimo, y cuando ya se hubo
despachado a su gusto, se quedé muda y hasta pareci6é que iba a romper
en llanto: la barbilla le temblaba, se le empafaban los ojos y, en una
actitud de dolorida dignidad, terminé barbotando algunas palabras: se
la oyé decir entre sollozos, que podiamos —si nos daba la gana—
registrarle todos sus papeles. Y rehaciéndose con nuevo furor, concluyé:

—Tomad, ahi tenéis la llave de la gaveta para que no necesitéis
forzar el mueble: revolvedlo todo, destrozadlo todo, arruinadlo todo:
no respetéis cosa alguna, ;para qué?

Tiré la llavecilla sobre la mesa del comedor, y sali6 para misa
como alma que lleva el diablo.

—¢ Has visto? — exclamé asombrado, avergonzado, mi primo, cuan-
do nos vimos solos. Y yo: —Pero ;qué significa eso? _ 3

No significaba nada. Me convenci de que no habia habido ningin
motivo que yo ignorase; adquiri la seguridad de que Severiano no me
habia mentido ni ocultado cosa alguna: daba listima verle, con aquella
cara trasnochada y aquella mirada perruna, humillado y tristén. Seria
dificil saber si €l habia llegado al convencimiento de que a su hermana
se le habia ido la chaveta, pero de lo que no me cabe duda es de que
era el pobre victima de sus caprichos, de que lo tenia acoquinado.

—Pues, mira, ;jsabes lo que te digo? — le interpelé cuando hubi-
mos agotado los comentarios del caso, tales como: “;Qué barbaridad!”,
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“Eso es de lo que se ve y no se cree”, y otros tales—. ;Sabes lo que
te digo, Severiano? Que ahora mismo vamos a registrarle la gaveta.

Me pareci6 que era deber mio hacerlo. En primer término, aquella
mujer no estaba en sus cabales, y quién sabe qué otra cosa —jarmas,
incluso!— podria ocultar alli bajo llave: era —;no es cierto?— un

:!, verdadero peligro. Ademds jno nos lo habia dicho ella misma? ;no
B nos habia autorizado, aunque fuera en un rapto de ira? Sin mi, Seve-
B riano jamds se atreveria a hacerlo. Y alli se quedaria el célebre pa-
| rf pelito, per saecula saeculorum, secuestrado bajo la custodia de aquella
especie de dragén... Mi primo recibié la propuesta con una mirada
de asombro, pero no opuso resistencia alguna cuando le insisti: —{An-

da; vamos!. .. —Con él, no hay sino mostrarse resuelto. Sélo me pidid,
| con una sombra de angustia: —Cuidado, sin hacer ruido, no sea que se
| despierte Agueda.

Cogi la llave, y él, andando en puntillas, me condujo al cuarto de |
| Juanita. El consabido cuarto de solterona, cerrado y todavia con olor i
de la noche. Abri los postigos —ya amanecia— y, después de girar
¢ una mirada alrededor, me dirigi al pequefio pupitre, bajo una Virgen
del Perpetuo Socorro en bajorrelieve de escayola pintada y dorada.
Meto la llave en la cerradura (jviolacién de secreto, sefiores!), abro,
y jnada! Parecerd un chiste de mal gusto, una broma pesada: no habia
cosa alguna dentro del pupitre, nada en los cajoncillos laterales, nada
en los compartimentos. .. jlo que se dice: nada! Debo coniesar que
me sorprendi a mi mismo todo agitado, con el corazén en un hilo y
apretada la garganta. Estaba parado ante el mueblecillo, y no sabia
qué hacerme. Volvi la vista hacia Severiano, y su expresion no decia
nada: era la misma expresién triste e indiferente de antes. —;Qué te |
parece esto?, le pregunté. —Y jqué quieres que te diga? —Habia en



su entonacién una especie de renuncia, de abandono irénico; parecia
burlarse de mi sutilmente; pero esta vez su flojedad no me produjo
exasperacion, tan desconcertado estaba yo. Me hallaba —lo confieso—
anhelante, sobrecogido, desconcertado, en fin, cosa que se comprende
bien con la nerviosidad de una noche en vela y la excitacion de en-
contrarse de nuevo en su pueblo y entre los parientes con quienes uno
se ha criado: todo eso altera la rutina de los hoteles, de las conversa-
ciones siempre iguales que llenan los viajes de un comisionista... Le
pregunté todavia a Severiano: “;Qué hacemos, ta?”. “;(Qué hemos
de hacer?”. Y no insisti ya en que registraramos todos los rincones
de la pieza, no porque la idea no se me ocurriera (de buena gana la
hubiera emprendido a coces con cuanto alli habia: sillas, ropas y cua-
dros), sino por consideracion hacia mi primo, y hasta por aburrimiento.
Mi irritacion habia degenerado ya en aburrimiento, en ganas de escapar.

Miré el reloj. —Todavia alcanzo bien al tren de las 6.35 —dije.
—3Si, claro que alcanzas —({Conque tenemos ganas de que me vaya,
eh?)—. Alcanzas, y también tienes tiempo de tomar tranquilamente
el desayuno—, confirmé Severiano, afiadiendo sin embargo: —Pero sera
mejor que vayamos a tomarlo en el bar de Bellido Gomez.

-

—No; el desayuno os lo puedo preparar en seguida.

1

Nos volvimos: era Agueda, parada junto al quicio de la puerta,
con el pringoso pelo gris enrollado en trenzas.

—CQGracias, prima, gracias; pero prefiero que nos despidamos ahora.
Desayunaremos en el bar y en seguida jal tren! Me hubiera causado
un gran trastorno el perderlo, como ya le dije a éste, creo.

Asi se hizo todo. Severiano me acompaid, pasamos a desayunar

&c,

en el bar, y luego me dejé en el tren. “{A ver si vuelves pronto, Roque-
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te; que no se vayan a pasar otros ocho o diez afios antes de que te

ik,

acuerdes de nosotros!”. “;Descuida!™.
Y alld se quedé, como un pasmarote, haciendo adiés con la mano.
$Qué se me daba a mi de toda aquella absurda historia de manuserito?

Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no fuese una pura quimera.

FRANCISCO AYALA
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EL DESAFIO DE ALDOUS HUXLEY
“LA FILOSOFIA PERENNE”

Todas las posiciones filoséficas han sido criticadas en alguna época;
pero, cualquiera sea la posiciéon que asumamos, aun el mas extremado
escepticismo, no podremos negar seriamente que la experiencia existe en
una relacion de sujeto a objeto. Frente al sujeto, o yo, esta el objeto, o
no-yo; y en esta divisién late el germen del terrible conflicto entre poder
y amor que ha rodado como un vendaval desde los comienzos de la vida
humana: el conflicto entre el yo como potencial absoluto que refleja el
objeto y la esencial limitacion del yo dentro del objeto. El primero sus-
cita la tendencia egoista comin a todas las criaturas que tienen una
exacerbada conciencia de si mismas: el deseo de aprehender el objeto
como reflejado en el yo y de someterlo (aunque s6lo sea aparentemente,
ya que en realidad nunca podemos lograrlo) al yo; el deseo que los
te6logos han presentado como explicacién de la caida del hombre y la
rebelion de los angeles. El segundo suscita la tendencia a trascender
e integrar el yo en cierto aspecto del objeto concebido como un valer
ultimo que conocemos y amamos y anhelamos. Pero todo depende de
qué concibamos como valor tltimo. Si esta concepcién es inadecuada,
el yo se precipita en una desesperacion de la que brotarda un egoismo
mas hondo y violento.

Solo parecen posibles cuatro valores tltimos concretos: el hombre,
el cosmos, la belleza, Dios. De modo general podemos decir que son
los puntos de mira del humanitario, del cosmélogo, del esteta y del
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teista. Para el humanitario, el hombre es el objeto supremo de la exis-
tencia: es el valor dltimo que debe encauzar toda nuestra pugna y nues-
tra devocion. Para el cosmdélogo, el universo es el valor dltimo y esta
dotado de una vitalidad innata generadora de toda cosa: estd mds alla
y por encima del hombre, que debe pugnar, no por si mismo, sino por
el adelanto de la evolucién césmica. Para el esteta, la belleza, esa
extrafia emanacion de todas las cosas en armonia, se concibe como un
valor dltimo en que trascienden el hombre (aunque es éste el iinico
capaz de percibirla) y el cosmos (del cual emana); es la conclusién
altima y la satisfaccion més completa de la existencia humana. La
cuarta concepeién del valor tltimo, Dios, es un ser perfecto y eterno,
fundamento de toda cosa, al cual todas las cosas, el hombre, el cosmos
y la belleza, estin subordinadas. Hay, desde luego, muchas concepcio-
nes de Dios; pero todas pueden reducirse, en fin de cuentas, a este fun-
damento perfecto y eterno de la realidad.

El hombre y el cosmos son, pues, objetivos directos e innegables
en nuestra experiencia. La belleza, aunque concreta en cuanto es sensi-
ble e inmediata, es mds inasible. Algunos han negado que la belleza
tenga existencia objetiva, pero el esteta (Keats, por ejemplo) la con-
cibe como inherente a todas las cosas, aunque, en cierto oscuro sentido,
las trascienda. Dios, como fundamento de la realidad, es mas concreto
que el hombre o el cosmos y, como espiritu, més inasible que la belleza.
Pero como valor dltimo, Dios incluye todos los otros valores en pers-
pectiva. En verdad, cada una de estas cuatro concepciones del valor
tltimo asciende incluyendo a las demds; la del hombre es la mas in-
genua e insatisfactoria de las cuatro; el cosmos incluye al hombre y lo
trasciende; la belleza incluye y trasciende tanto al hombre como al
cosmos y es una especie de refugio en la mitad del camino hacia Dios;
pero Dios, como valor {ltimo, las incluye a todas en armonia, de mo-

do que en El se conocen y se aman.
Alguien podria observar que estas concepciones del valor tltimo

L e e o S
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ascienden en la vida del individuo, no explicita, sino implicitamente,
como sentimientos. Al nacer, el nifio es una especie de solipsista-mate-
rialista, incapaz de percibir la relacién de sujeto a objeto, que concibe
la existencia como una prolongacién de su propio cuerpo. Pero casi de
inmediato comienza a percibir el objeto en los demdis seres  humanos
~—los padres o tutores, la nodriza o los parientes—, de modo que en
esos fugaces primeros afios lo supremo en la vida del nifio es el hom-
bre (en la forma de ese reducido circulo). Después llega a percibir el
poder insuperable del cosmos y, todavia después, con el desarrollo de
la imaginacién, despierta en el adolescente el sentido de la belleza.
La fase iltima del desarrollo es (o debe ser, si no hay inhibicién) la
teistica. Aunque a las fases anteriores puede unirse la instruccién reli-
giosa, el joven no comprende del todo la religién, que es para él un
codigo de conducta en que Dios se identifica vagamente con el hombre,
el cosmos y la belleza. Esto subsiste, normalmente, hasta los comienzos
de la edad adulta, en que el poder de razonamiento se ha desarrollado
lo bastante como para abarcar totalmente la idea de Dios. Estas etapas
admiten excepciones, como la del nifio precozmente santo; por lo gene-
ral, sin embargo, el crecimiento humano parece seguir esta linea.

La raza puede desarrollarse y perfeccionarse de manera similar,
pero mucho menos clara; a menudo, vaga y confusa. Es probable que
los pueblos absolutamente primitivos sean, como los recién nacidos,
puramente materialistas, pero nada sabemos de ellos, y el pueblo més
antiguo que hayamos conocido parece tener una visién humanitaria estre-
chamente circunscripta por su propia tribu. Sélo mas tarde aparece la
fase cosmolégica o mégica. Cuando la eivilizacién comienza a insi-
nuarse, predomina la visién estética e imaginativa. Pero hasta la apari-
cion de los grandes filésofos y predicadores (hacia el siglo VI A. C.)
no entrara el hombre en esa fase teistica final.

Siempre han habido, sin embargo, individuos mediocres o egre-
gios que han propugnado cualquier valor tltimo inferior a Dios; y en
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nuestra neurotica edad moderna los valores tltimos que excluyen a Dios
han competido violentamente. Pero todos han demostrado ser inefica-
ces. Solo Dios puede a la vez integrar y trascender el yo; sélo Dios es
lo bastante grande para dominar nuestro terrible egoismo —ese egois-
mo que, ademds de expresarse de cuando en cuando en una impasible
arrogancia o en un obcecado orgullo espiritual, se disfraza de mil ma-
neras: de indolencia, cinismo, exageracién y perversion sexual, frigidez,
suficiencia, y todas las formas de neurosis. De la creencia de que el
hombre es el valor iltimo sélo puede resultar una actitud sentimental
que no guarde ningiin parecido con la caridad desinteresada, o una
cinica indiferencia. Nada hay en los anales del hombre, qua hombre,
que nos permita hallar en él la trascendencia del yo individual (*“;Por
qué he de amar a mis vecinos?”, se preguntaba Freud); y, en el mejor
de los casos, el humanitario no logra la integracién sino, a lo sumo, un
remoto estoicismo ético. El cosmoélogo no alcanza mejor éxito. El
movimiento evolutivo y dialéctico del cosmos, dice, es supremo. Pero
;qué resulta de él? El totalitarismo, casi siempre. El hombre, por ser
inferior al cosmos, no cuenta como individuo; se lo considera colecti-
vamente como un recurse para alcanzar una etapa racial o proletaria
en el desarrollo mundial. Es verdad que hay un cosmologismo cienti-
fico y académico que procura hallar un acceso mas individual y menos
violento, pero es inconsistente y lleva en si implicitamente un vago
humanitarismo o un teismo atin mas vago. En su forma mads terrible,
el totalitarismo, la visién cosmolégica exacerba violentamente el egois-
mo, como podemos ver en los paises que lo han adoptado; en su
forma mas débil e inconsistente, origina una visién superficial y me-
drosa, caracteristica de algunos de nuestros cientificos materialistas. El
esteta sensitivo, para el cual la belleza es, en un mundo de penuria
y caos, el valor tltimo, tiende a caer en la condicién opuesta a la del
cosmélogo, al procurar aislarse y perder todo contacto con los movi-
mientos sociales. E. M. Foster no ha podido responder eficazmente a
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L. D. Bernal en las audiciones radiotelefénicas llamadas “El desafio

de nuestro tiempo”, porque, a pesar de poseer una concepcién mas alta
y sabia del valor tltimo, su visién era demasiado aislada. El esteta
puede hacer mucho para trascender su propio egoismo, pero el esteti-
cismo no puede auxiliar a los demds hombres, ni puede atacar los males
sociales del mundo. El individuo se aisla en la contemplacién de un
valor impersonal, aunque ya de por si altamente personalizado. Muchos
naturalistas intuitivos, como W. H. Hudson, pueden considerarse mas
bien como estetas que como cosmélogos; logran alcanzar un bien limi-
tado, pero son demasiado subjetivos. Sélo la concepcién de Dios como
valor dltimo puede llevarnos a la integracién completa, y a ella llega-
remos, sin duda, si buscamos a Dios con bastante intensidad. ;Cémo,
pues, es posible rechazar a Dios ante la innegable prueba de su existen-
cia que surge de la razén y la experiencia? Los criticos de la posicién
estética no niegan que la belleza exista, aunque sélo subjetivamente; pero
los criticos del teismo rechazan a Dios como una ilusién. La respuesta
es que Dios se rechaza porque sélo El trasciende e integra el yo y domina
nuestro egoismo. Dios difiere de los demads valores tiltimos en que todos,
excepto El, son limitados. Kl es absoluto; y el egoismo que hay en nos-
otros no desea ser dominado. Dios, dice C. S. Lewis, es aquello que
méas deseamos y aquello de lo que mas deseamos. apartarnos. Si sélo
Dios puede integrar el yo, y sin embargo Dios no existe, nuestra nece-
sidad de El es como un ojo en la sombra y como el hambre en un mundo
estéril.

Pero ;puede decirse que quienes persiguen un valor dltimo infe-
rior a Dios estdin movidos por un hondo egoismo, por un deseo de apar-
tarse de E1? No siempre. En muchos casos, el temperamento, o la deten-
cién en un nivel inferior a la etapa adulta, o la vocacién pueden indu-
cirnos a ello. El dejarse absorber demasiado por la politica o la psico-
logia puede llevar a la concepcién del hombre como valor tdltimo; por
la ciencia, a la del cosmos; por el arte, a la de la belleza. Con todo, es
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significativo que en la filosofia (en que la razén se eleva al més alto
erado) y en la religion (en que todo aspira al desdén del propio yo) se
encuentren testimonios de Dios.

Desde luego, las creencias de un hombre no pueden reducirse tni-
camente a la vocacién o a una sola causa; los ejemplos anteriores son
hipotéticos y hay hombres de todas las condiciones que, en diferente
grado, han adoptado concepciones del valor iltimo inieriores a Dios.
Podemos escoger cuatro ejemplos de la literatura inglesa moderna:
Galsworthy, Shaw, Charles Morgan y Aldous Huxley. En Galsworthy,
el tipico humanitario moderno, habia mucho de la indiferencia, del pro-
vincialismo y del sentimentalismo que caracteriza la visién humanitaria.
Shaw, con su evolucién creadora y su socialismo mundial, es un cosmo-
logo de la mejor especie. Charles Morgan representa el modo de ac-
ceso eservialmente estético: busca una absoluta belleza que brota pero
esti mas alld del mundo de los sentidos; mientras que Aldous Huxley,
en sus tltimas obras, ha vuelto a un riguroso teismo que desafia los
valores de los otros tres. Encontramos un teismo mds absoluto en los
escritores cristianos y los profetas de nuestros dias; pero la labor de
Huxley es particularmente interesante a causa del progreso que ha cum-
plido desde un escepticismo casi nihilista, pasando por todas las demas
concepciones del valor dltimo, hasta su actual posicién teista vy, ade-
més, por las inmensas posibilidades que su obra contiene.

Aunque su concepcién de la religion sea demasiado esotérica y no
logre apreciar el hecho histérico del Cristianismo ni la necesidad de
una vasta organizacion religiosa, el teocentrismo de Aldous Huxley es
un desafio al mundo moderno. Pero, en cierto sentido, toda su obra es
un desafio. Salvo sus primeros libros, tales como Chrome Yellow, nunca
ha sido un observador indiferente y escéptico como Somerset Maugham,
aunque superficialmente lo haya parecido. El primer Huxley sentia

A, s & ..
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hondamente la maldad y la vanidad de que casi toda la vida humana
estd compuesta; demasiado hondamente, acaso, ya que la tendencia
maniqueista de su posicién actual, es decir, la tendencia a considerar
el mundo como un mal superior y opuesto a Dios, deriva de su antiguo
pesimismo. Su primer desafio consistié en poner frente al mal un espejo
algo deformante y en obligarnos a contemplar en él nuestra imagen. Tal
vez su actitud deba llamarse, en esta época, mds bien provocacién que
desafio. Era, en buena parte, la provocacién de D. H. Lawrence, que
influyé intensamente en el joven Huxley. Ahora, hallada en Dios la
respuesta, lo que era una provocacién se ha transformado en un estri-
dente desafio, tanto méds poderoso a causa de sus libros anteriores.

La universalidad de espiritu de Huxley y su erudicién enciclo-
pédica, unidas a su sensibilidad y a su capacidad de comprensién, hacen
formidable el desafio. Sentimos que con él es mucho menos probable
equivocarse que con el especialista. Su progreso ha sido una gran aven-
tura, y entre los mojones que sefialan su largo peregrinaje sobresalen
las novelas Point Counter Point y Time Must Have a Stop y los ensayos
Do What You Will y The Perennial Philosophy. Point Counter Point,
sintesis del primer periodo, es quizds su mds lograda obra de ficcidn.
Aunque resulte demasiado extensa para su material y se parezca dema-
siado a un ensayo (debilidad de todas las novelas de Huxley), revela
la amplitud de su comprensién y, ademas, fecundidad de pensamiento,
destreza técnica y originalidad asombrosas. Esta obra resume por si
sola una época —el periodo entre las dos guerras—; pero es mucho
més que la obra de un gran periodo. Desnuda el mal y el dolor que
la vida humana se inflige a si misma como pocos libros lo hayan hecho
antes o puedan hacerlo de nuevo. La filosofia de Point Counter Point
estdi condensada en el ensayo Do What You Will. La tltima novela,
Time Must Have a Stop, es menos buena como obra de ficcion, pero es
un libro memorable. Nadie que lo haya leido con alguna penetracion
podra convenir con el critico que lo desecha porque empieza con un
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refrito de Antic Hay y termina con un penetrante ensayo ideolégico. En
3 ningtin momento pierde su equilibrio, sostenido por los capitulos ideo-
l6gicos en que se describe el purgatorio de un egélatra hedonista que
1 considera la vaciedad de su vida en relacién a Dios. Lo ha seguido la
: & obra mas reciente de Huxley, The Perennial Philosophy, en que sus ideas

| se expresan plena y firmemente. Los titulos de las dos novelas tienen
| una curiosa relacién con los dos grandes periodos del desarrollo de
i Huxley. Point Counter Point, que significa la vuelta del tiempo sobre si
i mismo, resume al primer Huxley, preocupado con la actualidad de las
'1 cosas, con la multiplicidad de la existencia en el presente; Time Must
 Have a Stop resume al Huxley actual, cuya filosofia es la trascendencia
; del tiempo en lo espiritual y lo eterno.

El paso de Huxley por las tres etapas del humanitarismo, cosmo-
logismo y esteticismo se revela en Point Counter Point. Se hallan en él
elementos del escepticismo y el vago humanitarismo de sus primeros
libros, combinados con algo del cosmologismo de Lawrence (represen-
tado en el libro por Mark Rampion), mientras que a la vez un sentido
del valor casi espiritual de la belleza domina el evangelio lawrenciano
y tiende a transformarlo en un esteticismo que, hacia el fin de la obra,
se insinia ya muy claramente. Pero durante este periodo nunca esta
» Huxley genuinamente convencido de que cualquier valor sea el funda-
mental. En ninglin momento sugiere que el egoismo que pinta con tanta
E ironia pueda trascenderse. Los resultados del confinamiento del hombre
en su propio ego son el tema principal de la obra, aunque enfatiza has-
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g tante el aspecto sensual del egoismo — otro ejemplo de la tendencia
maniqueista de Huxley. La cita de Fulke Greville que precede el libro
, sintetiza su actitud de entonces: |
::- Oh, wearisome condition of the humanity,

3 Born under one law, to another bound, l
. Vainly begot and yet forbidden vanity,
i Created sick, commanded to be sound,




What meanneth nature by these diverse laws
Passion and reason, self-division’s cause?

El mal y la inutilidad estdn personificados en Spandrell, cuya
maldad proviene de una perversa obsesion del sentido del pecado.

“Privado gradualmente por el habito de su goce activo y de su sentido
activo de la maldad (que siempre habia formado parte de su placer), Spandrell
se habia refugiado con una especie de desesperacion en los refinamientos del
vicio. Pero los refinamientos del vicio no producen refinamientos correspon-
dientes en las sensaciones. Por lo contrario, cuanto mas refinado es el vicio en
su exacerbada extravagancia, cuanto maés raro y anormal, tanto mas insipida y
desesperadamente falta de emocién se hace su practica. La imaginacién podra
concebir las variaciones mas inverosimiles sobre el tema sexual normal; pero el
producto emocional de todas las variedades de orgias es siempre el mismo: un
tedioso sentimiento de humillacién y envilecimiento.”

Pero Spandrell no incurre en sus vicios porque si; incurre en ellos
como un desafio a que Dios (en quien no cree explicitamente) se ponga
de manifiesto. En la subconciencia, estd librando una disputa: aqui ele-
vard, sin duda, una protesta contra ese pecado que he cometido, atin mas
mortal y deliberado. Pero Dios no se manifiesta y Spandrell, al fin,
presa de la desesperacién, después de asesinar a sangre fria a un jefe
politico, brutalmente y sin motivo, hace una postrera tentativa para al-
canzar ese valor ltimo que busca mientras escucha la grabacién de un
cuarteto de Beethoven. Lo interrumpen los disparos de los secuaces del
jefe, que vienen, invitados por el propio Spandrel, a vengar la sangre
de la victima; asi muere Spandrell, como ha vivido, en la oscuridad.

1 Oh tediosa condicién de la humanidad,
bajo una ley nacida, a otra sometida,
vanidad vanamente engendrada y aun prohibida,
creada enferma, obligada a ser sana,
sque se propone la naturaleza con esas leyes diversas
de la pasion y la razin, causas de la auto-division?
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El ensayo inicial de Do What You Will (una especie de variacion
ideolégica de los temas de Point Counter Point), llamado Uno y muchos,
expone la idea de todo el libro: la realidad, aunque quizds sea unica
en su esencia, se manifiesta en la diversidad, y la vida, para experimen-
tarse plenamente, debe vivirse en la diversidad. La concentracién en la
unidad, especialmente en el reino espiritual, ha sido funesta y ha debi-
litado la naturaleza humana. Con su caracteristica mezcla de brillo y
despego, Huxley aboga por un retorno a la multiplicidad pagana. Es
una curiosa experiencia, al releer este ensayo, comprobar que su pro-
greso ulterior se ha encaminado en direccién diametralmente opuesta:
desde los muchos como experiencia del mundo hacia el uno como expe-
riencia de Dios; pero aqui su mds desdefiosa critica estd dirigida contra
el misticismo teocéntrico. Representa sélo un grado menos desdefioso del
razonamiento abstracto, con su fria unidad cientifica opuesta a la multi-
plicidad de la existencia concreta. Puede parecer paradéjico que un
“intelectual” de su talla se burle del intelecto (como hemos visto, es-
taba entonces muy influido por Lawrence) ; pero la paradoja se resuelve
en parte si pensamos que nunca ha sido un intelectual por el intelecto,
sino por la experiencia. Con todo, es intelectual por naturaleza, y en
esto difiere abiertamente de Lawrence, que por temperamento es emo-
cional y primitivo y, en este sentido, genuinamnte anti-intelectual. Hux-
ley resume su posicién al final del primer ensayo:

“Los apostoles trabajaron, los martires murieron en el tormento, los filo-
sofos pensaron pensamientos sublimes; por el precepto y el ejemplo, los eruditos
y los hombres de ciencia proclamaron las bellezas de la «vida superior»; los
sociélogos inculcaron incansablemente el deber de ser buen ciudadano y todos
convinieron en que Dios es uno y es espiritu, y en'que el primer deber del
hombre es parecerse a Dios. ;Con qué fin? Para que los hombres puedan ser
mas puros, habrian respondido, mejores, mas que hombres. Pero ;qué ha ocu-
rrido en realidad? Procurando vivir una vida sobrehumana, los hombres han
descendido en todo, salvo en la esfera mental, hacia una especie de infra-huma-
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nidad, que con inmerecido elogio podriamos calificar de bestial. Vueltos contra
la vida han rendido culto a la muerte en las formas de espiritualidad, intelectua- -3
lismo y, al fin de cuentas, de mera eficacia,” '

Los demés ensayos desarrollan esta idea, en relacién a la vida y
a la obra de Spinoza, Swift, San Francisco de Asis, Rasputin y Robes-
pierre, en las paginas sobre “El cine hablado”, “Vida de hotel en la
Riviera”, “La Sagrada Faz de Lucca”, “Revoluciones” y “Modas en el
amor”. El gran ensayo final sobre Pascal, que Huxley considera como
el arquetipo del problema de “la unidad y la diversidad” —un genio
de muchas faces frustrado por una fandtica devocién a la unidad—, es
un resumen del libro todo. En cierto sentido, la forma del libro es
andloga a su contenido. Exteriormente es una coleccion de diversos en-
sayos sobre varios temas; interiormente, una expresién unificada, bajo
varios aspectos, de la filosofia del culto de la vida (como la llama
Huxley) : asi refleja su propia tesis de “el uno y los muchos™.

Después de Point Counter Point y de Do What You Will, Huxley
continué explorando el caniino, pero no hallé la salida. Al anunciarse
la secunda guerra, emprendié la propaganda del pacifismo, que cul-
mina en Eyeless in Gaza. Siguié los métodos de Mathias Alexander y
los desarroll filoséficamente, segiin sus propias lineas, en Ends and
Means. Y ahora, poco a poco, su espiritu ilustrado y sofisticado, pero
psicolégicamente receptivo, empieza a percibir el impreciso contorno
de una realidad que estd mas alld del hombre, mas alld del cosmos, 1mas
alls de la belleza: la realidad de Dios. Asi como advertiamos algo del
influjo de Lawrence en el primitivo Huxley y de Mathias Alexander
durante el periodo medio, es posible que en su fltima face deba algo
a su gran amigo Gerald Heard, quien recorrié una senda parecida desde
el punto de partida de la ciencia y ha alcanzado ahora una meta similar.

Al principio, segiin se deduce de ciertos pasajes de Eyeless in Gaza,
Huxley se incliné a una concepcién neo-oriental de un Dios impersonal,
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que desarrollé luego en After Many a Summer y que amplié mas filosé-
ficamente en Grey Eminence. En ese estudio de religién y politica,
como él lo llama, la nota primitiva de provocacién y la perplejidad del
periodo medio estdn reemplazados por la nota de desafio, que explica
el efecto irritante que el libro ha provocado en los cientificos facilmente
optimistas y en los sociélogos fanéticos. Significativa y simboélicamente,
las nuevas luces interiores que revelan este libro han coincidido con el
hecho de que Huxley recobrara la vista. Ahora ve casi perfectamente
después de haber estado ciego durante afos; y esto, asi como la percep-
cién espiritual que ha alcanzado, se debe sobre todo a su propia
perseverancia. El punto culminante de sus obras de ficcién lo sefiala
Time Must Have a Stop, que revela una teismo mas pleno y concreto que
el de su labor anterior y una creencia en la supervivencia después de
la muerte. A despecho de su orientalismo, Huxley ha tenido siempre
una profunda afinidad con los grandes misticos cristianos, como San
Juan de la Cruz; en su tltima novela, la nota cristiana es mads insistente.
Los santos cristianos aparecen muy a menudo citados y expuestos como
ejemplo. El mensaje —nos dice— es que sélo una desinteresada e inti-
ma absorcién en Dios puede trascender e integrar el yo y resolver los
problemas del mundo moderno.

Asi como Spandrell, el mistico pervertido, es el punto central de
todos los problemas planteados en Point Counter Point, Bruno, el ver-
dadero mistico, figura esencial de Time Must Have a Stop, es el punto
céntrico de la actual filosofia de Huxley. Bruno no estdi muy bien di-
bujado: bajo el aspecto novelistico es inferior a Spandrell, quizas por-
que es mucho mas dificil crear un santo convincente que un pecador.
La manera que tiene Huxley de identificar la religién con cierto ale-
jamiento del mundo y un excesivo trascendentalismo dificulta su tarea al
caracterizar el personaje. Bruno carece de la humanidad y la vitalidad
del santo cristiano auténtico. Pero Spandrell y Bruno se parecen en su
sentido del mal, con la importante diferencia de que Spandrell es pri-
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sionero del mal sin que un destello de luz llegue a su prision, excepto
cierta vaga intuicién de la belleza que se filtra, como un leve y polvo-
riento rayo del sol poniente, por el ventanal de su oscuro espiritu. Bru-
no, en cambio, triunfa del mal merced a su amor a Dios.

Como Point Counter Point, el libro lleva un epigrafe —esta vez de
Shakespeare— de donde proviene su titulo:

‘But thought's slave of life, and life’s time’s fool
And time, that takes survey of all the world,
Must have a stop .

En el epilogo, Sebastidn Barnack, el joven poeta influido por Bruno,
empieza lenta y penosamente a seguir sus ensefianzas y medita sobre
esta cita y su significado espiritual:

“Tres clausulas, de las que sélo la primera ha merecido la atencién del
siglo XX. El avasallamiento del pensamiento por la vida es uno de nuestros
temas favoritos. Bergson y los pragmatistas, Adler y Freud, los epigonos del
materialismo dialéctico y los psicologos objetivistas... Todos tocan variaciones
sobre el mismo tema. El espiritu no es mas que un instrumento para hacer ins-
trumentos y estd dominado por fuerzas inconscientes, sexuales o agresivas; es el
producto de pasiones sociales y economicas; es un manojo de reflejos condi-
cionados.

Todo muy cierto, hasta donde llega, pero falso si no llega mas alla. Por-
que, evidentemente, si el espiritu es sélo una especie de punto menos que nada,
ninguna de sus afirmaciones puede aspirar a una validez general. Pero todas las
filosofias de punto menos que nada aspiran a eso. Por lo tanto, no pueden ser
verdaderas, porque, si lo fueran, constituirian la prueba de que son falsas. El
pensamiento es esclavo de la vida. Sin duda. Pero si no fuera algo mas, ni
siquiera podriamos hacer esta generalizacion parcialmente valida.

1 Pero el pensamiento es esclavo de la vida, ¥ la vida se deja enganar por el tiempo
Y el tiempo, que cuida del mundo entero,
Debe detenerse.




§— -

— 07

El significado de la segunda cliusula es principalmente prictico. La vida
se deja engafar por el tiempo. Por su mero transcurso, el tiempo quita sentido
a todos los planes y proyectos conscientes de la vida. Ninguna accién consi-
derable ha logrado todo o nada, fuera de los resultados que de ella se esperaban.
Salvo en condiciones reguladas o en circunstancias en que es posible ignorar al
individuo y considerar tinicamente la muchedumbre y la ley de los promedios,
toda prevision exacta es imposible. En todas las situaciones humanas reales
existen mas variables de las que el espiritu humano puede considerar, y, con
el tiempo, las variables aumentan en niimero y cambian de caracter. Estos hechos
son periectamente conocidos y evidentes. Y, sin embargo, la tnica fe de casi
todos los europeos y americanos del siglo XX es la fe en el Futuro —un Futuro
mayor y mejor que saben que el Progreso va a presentarles, como quien saca
conejos de un sombrero. En aras de lo que su fe les cuenta acerca del Futuro
—del que la razon les dice que no puede saberse nada—, estan dispuesto a
sacrificar su Gnica posicion tangible: el Presente.

Pero la sintesis de Hotspur tiene una clausula final: el tiempo debe dete-
nerse. Y no solamente debe, como un imperativo ético y una esperanza escato-
logica, sino que también se detiene, en el indicativo, como materia de expe-
riencia en bruto. Sélo teniendo en cuenta el hecho de la eternidad podemos
liberar el pensamiento de la esclavitud de la vida. Y sélo concediendo delibera-
damente nuestra atencién y nuestro principal cuidado a la eternidad podremos
evitar que el tiempo haga de nuestras vidas una locura insustancial o diabélica.
El fundamento divino es una realidad eterna...”

Sebastidn piensa que una de sus tareas del préximo aiio sera “dis-
cutir las relaciones entre el fundamento y sus manifestaciones més altas,
por ejemplo: entre la divinidad y el Dios personal. ..”

El capitulo de donde hemos escogido este trozo es una de las mues-
tras de pensamiento mds profundas y precisas que nos haya dado Huxley,
escrita con su lenguaje invariablemente didfano y chispeante. En el
andlisis de ese pasaje se advierte algo de su progreso. La esclavitud
del pensamiento a la vida era el evangelio que surgia de Point Counter
Point. El tinico cardcter del que podia decirse que ofrecia algo cons-
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tructivo (Rampion, basado en D. H. Lawrence) consideraba el intelecto
en su forma abstractiva y analitica como la causa de todos nuestros
males y aspiraba a realizar el hombre pleno sometiendo el pensamiento
a la vida en toda su multiplicidad. Como hemos visto, Huxley también
resumia esta actitud en Do What You Will. Pero su sentido de que la
vida se deja engaiiar por el tiempo ridiculizaba su actitud; esto, unido a
su escepticismo y a su sentido de la trascendencia de la belleza, lo hizo
retractarse del evangelio de Lawrence, no obstante su admiracion. Este
esceplicismo preparé el camino a la admision de la cldusula final: el
tiempo debe detenerse.

El proyecto de Sebastidn, en Time Must Have a Stop, de que ha
de discutir las relaciones “entre la Divinidad y el dios personal” es del
mismo Huxley. La identificacién de cierto aspecto de si mismo con
uno de sus caracteres es una treta que ha empleado muy a menudo.
Quarles (una indudable méscara de Huxley) dice festivamente en Pount
Counter Point: “;Por qué limitarse a introducir un solo novelista en la
novela? ;Por qué no un segundo en la novela del primero? .Y un
tercero en la novela del segundo? Y asi sucesivamente hasta el infinito,
como esos anuncios de Quaker Oats en que se ve un quiquero que sostiene
una caja de avena en la que se ve el retrato de otro quaquero que sos-
tiene otra caja de avena, en la que, etc., etc.” Huxley ha cumplido ya
la tarea de Sebastian y los resultados se encuentran en su iltimo libro,
The Perennial Philosophy, cuya idea central afirma que todos los gran-
des religiosos de todos los tiempos y todos los lugares coinciden miste-
riosamente, a pesar de actitudes mentales y temperamentales extrema-
damente diversas, acerca de la naturaleza de Dios y el camino hacia El.
Precisamente, al comienzo del libro, en el primer pérrafo de la intro-
duceién, Huxley expone su tesis:

Philosophia perennis —la frase la inventé Leibniz—; pero la metafisica
que percibe una divina realidad sustancial en el mundo de las cosas, de las
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vidas y de los espiritus; la psicologia que halla en el espiritu algo semejante
a la divina realidad, y aun idéntico a ella; la ética que sitia el fin dltimo
del hombre en el conocimiento del Fundamento inmanente y trascendente de
todo ser: esto es inmemorial y universal.

La réplica inmediata y superficial que opone el materialista es que
tal coincidencia puede explicarse como una condicién puramente subje-

I
" |
v tiva, universal sélo porque es endémica en el hombre, dado su grade |
: actual de evolucién; un estado patoldogico que resulta de la estructura !
, 8 . . & o g,
§ de la psiquis en su respuesta al conflicto con la realidad. Freud ha ar- |

gumentado con términos parecidos en El futuro como ilusion. Pero Hux- | |
ley responde eficazmente a esta critica en alguna otra parte: “un arbol |
se conoce por sus frutos”. (Este y “los medios determinan el fin” son
los lemas de toda su obra posterior y aparecen continuamente en ella.)
Los frutos de una ilusién son, pues, patolégicos, pero los frutos del
teismo difundido por los santos y los misticos son una comprension y una
caridad desbordante, y puesto que la razén y el amor son las cualidades
supremas de la humanidad que distinguen a los hombres de las bestias, ;
lo que hombres racionales y fervorosos nos han ensefiado, lo que eleva
la compresion y la bondad del amor hasta un grado excepcional, no

puede ser ilusion. |

Huxley refuerza su tesis empleando un vasto y variado nimero de
ejemplos histéricos tomados de la ensefianza de los santos y los misticos;
en realidad, el libro es una coleccion cuidadosamente escogida de ejem-

plos comentados. Probablemente su posicién se habria hecho mucho mas
' firme con la inclusién de ejemplos de filésofos que también reforzaron
| el teismo desde un punto de vista exclusivamente intelectual. Tan abru-
madora es la supremacia del teismo que, salvo pocas excepciones, los
més grandes razonadores de todos los tiempos, filésofos de la talla de
Platén, Aristételes, San Agustin, Santo Tomas, Descartes, Kant, Hegel,
Whitehead, asi como los mds grandes amantes, los santos y los misticos
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han atestiguado de continuo la existencia de Dios. Quienes mds razona-
ron, quienes mds amaron, han visto a Dios, pues la razén y el amor
libres ascienden inevitablemente a su origen. Pero Huxley se ha sen-
tido siempre inclinado a desdefiar a los filsofos — una de las actitudes
de Do What You Will en la que ain persiste. Con todo, podria haber
incluido con provecho a algunos de los “santos” paganos casi filésofos,
como Marco Aurelio y Epicteto, ya que sin duda alguna eran hombres
de excelente conducta y sus ensefianzas sobre Dios concuerdan en lo
fundamental con las de los misticos, aunque sean de un nivel ligera-
mente inferior.

Los comentarios son profundos y hondamente sinceros, pero siem-
pre simples y claros, seglin se advierte en todas las obras de Huxley.
A pesar del sabor arcaico de muchas de las citas, el estilo y el pensa-
miento de Huxley, en los comentarios, estimula a leerlas y las destaca.
Pero en cierto sentido, muy dificil de precisar, el estilo de Huxley es
menos vivido que en sus obras anteriores, a causa, quizd, de que la
calidad de su labor es menos personal. Estilo es personalidad y perso-
nalidad es estilo; cuando la tendencia del escritor lo lleva a sumir su
personalidad en un evangelio de despersonalizacién, el estilo pierde algo
de su calidad intensamente coloreada.

La cuestién de la personalidad de Dios que Sebastian debatia es
uno de los problemas supremos que Huxley se ha planteado; en este
libro se sugiere que la personalidad es un aspecto real de Dios que, sin
embargo, puede estar en su esencia mas alld de la persona. Siempre
ha habido en la religién oriental una tendencia a pasar por alto el pro-
blema de la personalidad y a oscurecer la distincion entre el yo y Dios
(entre el yo y el Yo) que es posible advertir en esta obra. Sin duda
Huxley esta atin inseguro, pero el problema es urgente. Acerca del tema
de la inmortalidad parece sugerir una unién impersonal con Dios des-
pués de muchas encarnaciones, aunque, por otra parte, también sostiene
la supervivencia personal segin la tradicién cristiana. La mayor difi-
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cultad proviene de la naturaleza de los problemas mismos, algunos de
los cuales —por ejemplo la relacién del ser y el conocimiento— han
concitado los espiritus mas grandes y han turbado los mds grandes co-
razones desde los comienzos del hombre. Huxley se refiere varias veces
a este problema, pero no ha progresado en él. Aunque hable del “cono-
cimiento como funcién del ser”, el libro todo es un argumento a favor
de la actitud opuesta, segin la cual los estados del ser pueden alterarse
por cambios en el conocimiento. |
Segiin esto, si los argumentos de Huxley convencieran a un mate-
rialista, éste sufriria un cambio sorprendente. Sin duda Huxley habria
de responder, con muchos educadores espirituales, que acerca de esta,
y otras cuestiones analogas, indagar demasiado hondamente y aspirar a
una absoluta certeza seria una especie de orgullo que nos detendria en
nuestra marcha de ascenso hacia Dios. Semejante actitud es valedera en
relacién con algunos problemas religiosos —especialmente el problema
de Dios y del mal, que Huxley tiende a evitar. Por desgracia, parece
haber equivocado el sentido de la expiacién. En general aprecia el teo-
centrismo y el bien moral del Cristianismo sin comprender su significado
histérico. Considera demasiado exclusivamente la religiéon en funcién
de la mds alta santidad y de la experiencia mistica, olvidando inexpli-
cablemente que los millones de seres que componen la humanidad, para
los cuales se han establecido la religion y el Cristianismo, s6lo pueden
acercarse a Dios siguiendo los cauces humanisticos de la vida diaria, en
toda su multiplicidad y plenitud. Seria preciso que algo mas de la acti-
tud de Do What You Will integrara The Perennial Philosophy. Afirmar
con los modernistas que el Cristianismo es histéricamente redundante,
pero que es un mito necesario para guiar a las masas hacia una espiri-
tualidad més alta, no es dar una respuesta. Si el hombre necesita esa
especie de religion cotidiana que el Cristianismo pretende ser, sélo es
razonable suponer que Dios, si se ha revelado, habréd de proporcionarle
esta religién, y que serd una religién objetivamente verdadera. El teo-
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centrismo mistico es accesible a muy pocos; pero el camino popular es
accesible al hombre medio. Huxley no ve la necesidad de una Iglesia
que incluye al mistico y también al labriego que enciende una velilla
ante una estatua adquiescente. Rinde generoso tributo a la universali-
dad del catolicismo sin comprender por qué es universal. Y debido a
ello no logra explicarse como los grandes misticos catélicos aumentaron
su devocién a todas las practicas piadosas a medida que avanzaban en
santidad, puesto que, si Huxley tuviera razon, aquéllos, por una légica
ineludible, las habrian desechado.

Una persistente debilidad de Huxley como pensador, no obstante
sus grandes conocimientos y su claridad expositiva, es su falta de arqui-
tectura légica. En parte, esta debilidad es innata; en parte proviene de la
falta de disciplina y ejercicio filos6fico que advertimos en tantos profe-
tas literarios. Pero también puede provenir de su empirismo, y en la
actualidad, principalmente, de la poderosa influencia que sobre él ejerce
la religion oriental. Esta vaguedad oriental se manifiesta en las citas
de los santos chinos e indios, por muy inspiradas y luminosas que sean.
En la mayoria de los casos, las citas de los santos cristianos son mas
claras y logicas. |

Sin embargo, y no obstante los reparos que el cristiano puede opo-
nerle, su libro surge como un desafio al materialista, al escéptico, al
utépico evolucionista y a todas las frivolas y egoistas multitudes de nues-
tra turbulenta edad. El diagnéstico que Huxley hizo de nuestros males
ha sido siempre agudo, y hay en esta obra la misma rigurosa precision
que toca los puntos neuralgicos de la endemia moderna, de modo que
respingamos bajo su ironia y nos sentimos expulsados de nuestra auto-
complacencia. La inteligencia de Huxley fué siempre accesible a la idea
de eternidad; y quiza porque posee una fundamental humildad, mas
alld de su sofisticada ironia, encontré lo que buscaba. “Pide, y te da-
ran: golpea, y te abrirdn”. Lo que ha encontrado no es (aidn) la plenitud
de la verdad cristiana, porque todavia hay una distancia en su concep-




— 173

cién religiosa que sélo la Encarnacién puede colmar. Pero ha encon-
trado el Dios de “la filosofia perenne”, y su desafio es el desafio de
Shakespeare, de Tolstoy y de todos los mds grandes artistas y profetas
literarios. El desafio de los santos y los misticos de Oriente y de Occiden-
te. El desafio de nuestra edad y de todas las edades. “Busca primero el
Reino de Dios, y lo demds te sera dado”.

ROBERT HAMILTON
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ENSAYOS
JEAN - PAuL SARTRE Y EL PrOBLEMA Jubio

La cuestién judia es una pesadilla para el pugilato mental. Se trata de una
de esas realidades que trascienden vigorosamente el mundo de las cosas y, sin
embargo, asumen la apariencia de una materia insidiosa, incierta, un enemigo
que no se deja asir, y cuando se le creia bien aferrado, no es que se nos escape,
propiamente, sino que se trueca en otra sustancia y otra figura, como en los
suefios. La peor batalla que se puede ofrecer a un boxeador es enfrentarlo con
un colchén de lana animado por fuerzas magicas.

Si el problema judio se redujese, como pretenden los antisemitas, a un
hecho étnico, cabria tratarlo partiendo de datos biologicos mas o menos exactos,
pero en todo caso situados en el mundo de la objetividad; si fuera un problema
social, como el de la lucha de clases, por ejemplo, la antitesis que plantea podria
ser superada, al menos tedricamente, con razonamientos apoyados én sistemas
de economia politica y de sociologia. Pero la cuestion judia es todas esas cosas,
sin ser completamente ninguna de ellas, y se mixtura con otros elementos rela-
cionados con el mundo primitivo y hasta con ciertos impulsos subconscientes de
orden sexual. Por eso el problema judio desalienta al pensador y le angustia

‘como si lidiara con fantasmas, fantasmas, por otra parte, demasiado reales.

Pues bien: el mérito insigne de Reflexiones sobre la cuestion judia®, la

1 Ediciones SUR, Buenos Aires, 1948,
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obra de Jean-Paul Sartre que acaba de aparecer en una excelente traduccién de
José Bianco, consiste en sacar a ese enemigo escurridizo de los sétanos donde
anidaba, y ponerlo ahi, a la vista de todos, en pleno aire libre, en plena luz,
encima de una mesa cubierta de vidrio. El filésofo del existencialismo consumé
esta vez, con buena fortuna, una hazaha tipicamente francesa, cartesiana: re-
ducir a términos de razon un fragmento del caos.

Se inicia el ensayo de Sartre con un estudio del antisemita, que es, a nuestro
parecer, la parte mas brillante y menos controvertible del libro. Cada frase nos
sorprende como una diana en el blanco de la evidencia. Se lee este capitulo
con esa fruicion intelectual que nos produce lo revelador y exacto. ks una fiesta
—clara y alegre— del entendimiento triunfante, y tiene para el lector esa gracia
de los supremos juegos de habilidad, de los aciertos tanto mas admirables cuanto
mas reiterados. Al final de este primer capitulo, Sartre resume asi los rasgos
del antisemita: “Es un cobarde que no quiere confesarse su cobardia; un asesino
que reprime y censura su tendencia al homicidio. ..; un descontento que no se
atreve a rebelarse por temor a las consecuencias de su rebelion”. Cobardia,
resentimiento (Sartre no emplea la expresion resentimiento, €l sabra por qué
causa, pero su antisemita es un tipico resentido que no se atreve a dirigir su
rencor contra los “sefiores” y lo deriva hacia el judio). “Por lo comiin [el anti-
semitismo] se propaga en las clases medias, precisamente porque eéstas no
poseen tierras, ni castillos, ni casas; tan sélo dinero liquido en el banco. No
fué por azar por lo que la pequefia burguesia alemana de 1925 era antisemita.
Este «proletariado de cuello duro» tenia por principal cuidado el distinguirse
del proletariado verdadero. Arruinado por la gran industria, befado por los
Junker, todo su amor iba a los Junker y a los grandes industriales. Se entrego
al antisemitismo con el mismo impetu que puso en usar ropas burguesas: por-
que los obreros eran internacionalistas, porque los Junker poseian a Alemania
y él queria poseerla también. El antisemitismo no es sélo la alegria de odiar;
procura placeres positivos: al tratar al judio como a un ser inferior y pernicioso,

afirmo al mismo tiempo que pertenezco a una <élite», la cual, muy diferente

en esto de las modernas «élites> que se fundan en el mérito o en el trabajo, se
parece en todo a una aristocracia de nacimiento. Yo nada tengo que hacer para
merecer mi superioridad, y tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de una
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vez por todas: es una cosa”. El antisemita rehuye el planteamiento racional del
problema que le obsesiona y lo lleva al terreno magico. Se trata de un ma-
niqueo para quien el judio es el Mal y el ario es el Bien. El fin de este combate
“solo puede ser una destruccion sagrada”. El antisemita se sitiia, de tal manera,
en los antipodas del marxista para quien el burgués no es sino la encarnacién
ocasional de fuerzas objetivas, y que por eso no se dirige contra él sino mas bien
contra el terreno social en el que nace y prospera su antagonista. Observa
Sartre que el antisemitismo se da mas frecuentemente en las clases que, como
diria Alain, viven de “persuadir”, de operar sobre los hombres (comerciantes,
escritores, sacerdotes, politicos) y es menos comin entre los que se dedican a
operar sobre la materia (obreros, cientificos). Esta distincion de Alain, desde
que la conocimos, sedujo nuestro asentimiento, aunque no le habiamos sospechado
la fecunda aplicacion que le da Sartre. En efecto, la indole de ciertas profesiones
favorece el maniqueismo antisemita y otros maniqueismos, porque ciertas tareas
obligan a luchar contra voluntades humanas, e inducen, en consecuencia, a ver
el mundo como maquina de intrigas, juego estratégico de personalidades. Pe-
ro, a menudo, el maniqueo antisemita, so capa de odiar el Mal, se siente atrai-
do por €l (aqui Sartre entra en el psicoanalisis) como esas mujeres antisemi-
tas que “sienten una mezcla de repulsion y atraccion siddica por los judios”.
Finalmente Sartre engasta el fenomeno del antisemitismo en su propio sistema
filoséfico al concluir asi: “El antisemitismo, en resumen, es el miedo ante la
condicion humana”.

¢Qué es el judio? ;Una raza, una religién, una nacionalidad? ;No hay
una “raza” judia, sino, en todo caso, muchas “razas” judias puesto que el judio
argelino, moreno, de cabello rizado, se parece muy poco al judio polaco, rubio,
de pelo liso. De hecho suele distinguirse al judio tan pronto por sus rasgos
somaticos como psicologicos que se barajan y se utilizan, segiin conviene en cada
caso, a fin de destilar al judio de una manera o de otra, y acabar por mos-
trarlo, triunfalmente, en la punta de los dedos: ahi esti. Empero, Sartre admite
una determinacién del judio como gestalt, en el sentido de Kohler, una totalidad
sincrética a la que se refiere el antisemita cuando dice que “huele al judio”.
Tampoco el judio puede ser definido, hoy, por su religién, puesto que en muchos
casos no tiene ninguna y, aun cuando cambie de credo, el antisemita sigue
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considerandole como judio. Esta claro que no se trata, tampoco, de una “na-
cion”, al menos en el sentido moderno de la palabra, pues en este caso sélo
1 serian judios los ciudadanos —semitas o arios— del flamante Estado de Israel.
8 ¢Qué es, pues, el judio? La definicion de Sartre tiene la sencillez —a mi juicio
flagrantemente persuasiva— de los mejores hallazgos: Judio es “un hombre a
- quien los demés hombres consideran judio”. Es decir: un marcado. De ahi que
no interese preguntar “;qué es el judio?”, sino interrogar al cristiano, y de-
8 cirle: “qué has hecho con el judio?”

— - -
i

Y al llegar aqui, el autor entra en el analisis de las reacciones, intimas y de
conducta, del judio “inauténtico” y del judio “auténtico”. Es decir, del que
‘intenta evadirse de su condicion de judio y del que la acepta y se apoya en ella
para afirmar su vida. Para apreciar el acierto de Sartre, en este punto, no
4 bastaria con ser buen psicélogo, segiin creemos; parece indispensable ser judie.
iY sincero! El judio inauténtico trata de escapar a su judaismo y de ahi se
| derivan interesantisimas consecuencias. Asi, “el judio, porque se sabe obser-
vado, toma la iniciativa e intenta observarse con los ojos de los demas. KEsta
objetividad hacia si mismo es también una ardid de la inautenticidad: mientras
se contempla con el «desasimiento» de otro, se siente en efecto desasido de si
mismo; es otro, un simple testigo”. Digamos, sin detenernos mucho, que nos
parece muy justa la observacién en cuanto se refiere a este desdoblamiento del
judio; pero mo creemos que sea siempre, necesariamente, un “ardid de la inau-
tenticidad”, pues basta, para explicar el fenémeno, la mera reaccion automatica
suscitada por el juicio ajeno que induce al sujeto a buscar la refutacion de-
fensiva. Si alguien nos hizo notar que tenemos la cara asimétrica, acudimos al
testimonio del espejo y discutimos con nosotros mismos, objetivandonos, y
“evadiéndonos” —necesidad de puro método— antes de aceptar o rechazar aquel
i juicio extrafio. ;Por qué atribuir siempre a inautenticidad esta operacion
: mental? En cambio no nos parece dudosa la clarividencia del autor cuando dice |
que la inasimilacién, tan reprochada al judio, se debe a que no le dejan ‘
; nunca ser hombre y hasta cuando lo acogen, lo acogen como judio. ;Por queé
| son racionalistas los judios? Porque la razon es el unico valor universal, vale-
dero para cualquier hombre, el tnico en el que puede refugiarse el judio si
quiere entrar en verdadera comuniéon de humanidad, al revés de lo que sucede
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con otros valores de orden sentimental, en los que no se le conceden titulos
legitimos de acceso, sin que él pueda defenderse, por pertenecer esos valores

- a un mundo intimo, no susceptible de ser objetivado. Si un francés le dice a un

judio que es incapaz de entender a Racine, el judio no lograra refutar el aserto
ni aun escribiendo toda una biblioteca raciniana. Su adversario le replicara:
“Yo ni siquiera lei a Racine, pero lo llevo en la sangre”. Por idéntica razén,
el judio, entre la tierra y el dinero, prefiere el dinero y sus titulos abstractos
de valor cuya posesién no implica, como la primera, contenidos “misteriosos”
de los cuales es facil expulsarle dogmaticamente.

Todo esto y otros aspectos mas del problema rezan, segiin Sartre, con el
judio “inauténtico”. Sin entrar a discutir las categorias de autenticidad e in-
autenticidad, que son parte importante de la filosofia sartriana, nos parece que
el empefio, demasiado sistematico, de aplicarlas al caso, pudiera brindarnos el
unico lado verdaderamente vulnerable de la teoria. En cuanto al judio “autén-
tico” es el que, sin disimulos ni evasiones, se sabe aparte, intocable, infamado,
proscrito, y como tal se reivindica. Simplemente, de acuerdo con la técnica del
existencialismo sartriano, acepta su condicién y trata de superarla apostando,
sin salirse de ella, “por la grandeza humana”. “Todo lo acepta, hasta el mar-
tirio, v el antisemita, desarmado, debe contentarse con ladrar a su paso sin
poder marcarlo. Desde este momento, el judio, como todo hombre auténtico,
escapa a la descripcion”.

Concluye Sartre que no hay un problema judio sino un problema cristiano,
un problema de actitud del cristiano hacia el judio. Se trata de modificar esa
actitud. ;Cémo? ;Asimilando, disolviendo al judio, como quiere el libera-
lismo? No. Es preciso reconocerle al judio el derecho a seguir siendo judio.
Como medida practica, factible e inmediata, propone la creacion de una Liga
contra el antisemitismo, no una Liga de judios sino precisamente de cristianos
y de “arios”. A nosotros y no a los judios corresponde hallar y administrar
—administrarnos— el remedio para esta enfermedad de la conciencia social que
es nuestra enfermedad y como tal nos alcanzara y nos intoxicara aunque, en
cuanto individuos, no seamos antisemitas.

Esta solucién apunta derechamente al mal, pero nos tememos que, por lo
mismo, peque de cierta ingenuidad. Sus armas serian la persuasién, la propa-
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ganda. ;Bastan esas armas? Nos parece que no. Sélo seria eficaz esa Liga,
segin nuestro entender, si acudiera, “a posteriori”, a servir una fuerza espon-
tinea, de intereses sociales que encontraran en la lucha contra el antisemitismo
su version moral, del mismo modo que otras fuerzas, otros intereses, encuentran
su expresion metafisica y politica en el antisemitismo. En esta suerte de empresas
es necesario siempre —tal creemos— un aliado de peso, quiere decirse, carnal,
con densidad de materia. Y este aspecto del tema es el que echamos de menos
en el ensayo de Jean-Paul Sartre, que, repetimos, tiene, por encima de sus
muchos méritos, el muy alto de haber llevado el problema al terreno de la
razon donde podra ser desarrollado y conducido a un pleno esclarecimiento.
Y esto es lo que hace del ensayo de Sartre un libro indispensable para tode

hombre que no rehuya la obligacién de vivir en su tiempo.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

Avrronso REYEs: Grata Compania (“Tezongle”); Entre Libres (“El Cole-
gio de México”); Letras de Nueva Espania (“Fondo de Cultura Econémica™).

México, 1948.—

Tres libros de composicién distinta —uno congrega ensayos, prologos, ar-
ticulos, recuerdos; el otro ordena apuntes sobre libros discutidos, meditados;
y el tercero hace registro moderno de la expresion literaria de los siglos colo-
niales mexicanos— promueven esta consideracién en torno de la segura aven-
tura de este buen sefior de las letras americanas con sensacion aguda —y
conciencia plena— de universalidad.

Cuando Alfonso Reyes vela armas, canta misa Rubén Dario. El moder-
nismo suscribe las actas literarias de la generacién de Reyes. Y lo hace con
riibrica desorbitada, excesiva, que era su manera de rubricar. Las vocaciones
mozas de nuestra América colonial se conmueven entonces con la sonoridad
incitadora, con la exuberancia verbal y el gasto palabrero en que oficié Rubén.
El clima modernista era en todo absorbente. Pero, acampando en sus fechas,
fraternizando con él en las revistas, en el obligado periodismo, Reyes hace su
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propio tiempo, no se rinde a la gravosa influencia. Acaso, se pueda decir que
la pasa por alto, pero es més exacto advertirse que la enfrenta y la vence. En el
momento del exceso rubendariano, leyendo a Stevenson comenta esta adver-
tencia: el estilo es economia; leyendo a los griegos no se decide a convocar para
asamblea colonial sus voces y sus mitos, sino que se avisa que lo perdurable, lo
valedero es la proporcion. Sin anunciar batalla al modernismo —cartel domi-
nador—, se la gana con esta divisa: economia y proporcién. Economia y pro-
porcion hacen que las prosas reunidas en Grata Compania y Entre Libros
——prosas de ayer las mas— se nos aparezcan perfectamente actuales, Economia
y proporcion ganan al tiempo; guiones de lo clasico.

La economia no supone un complejo laboreo en el ajuste de las palabras.
El ajuste se ha llevado a cabo antes que las palabras aparezcan. El laboreo ha
de ser cosa intima, en zonas de rigurosa maduracién, en los planos —contradic-
torios, siempre— de la experiencia personal, personalisima, aun cuando el hecho
(pensado, sentido, vivido) sea derivado social o se proyecte hacia el mundo
colectivo. Las palabras serdn lo de menos. Y menos palabras trasluciran, sin
duda, mayor experiencia, mas cierta maduracion. Cuando se llegue a la nece-
sidad de usarlas, ya el proceso habra comenzado a finalizar. Llevarlo a ellas
—servirse de ellas— no sera sino estacién ultima. Tomar la pluma es comple-
mento auxiliar. No se trata de otra cosa que de usar indispensables signos
comunicados. Y para ello ahi estén las voces del pueblo. (;Verdad, Juan de
Mairena?) Las voces de que se servia Santa Teresa. Reyes pide (en Entre
Libros) que la imaginemos llena de experiencia y de ocurrencias, que toma la
pluma como cosa boba para escribir como en charla de castellana vieja, que ya
se dijo. Primero, llenarse de experiencia y de ocurrencias; luego poner todo
eso en conversacion de pueblo. Es el método. Es la economia. La economia
consiste en espontaneidad; en escribir como habla el hombre (;Verdad, Miguel
de Unamuno?), como el hombre siente, como el hombre vive, sin agregar de si
—por que si— nada més. Esta economia consiste no en sacar, sino en no
agregar.

La proporcion confirma —o sanciona— la economia, recortando la expe-
riencia personal —y su texto, sus palabras— sobre un fondo de experiencia
comin (de civilizacién), ante el cual las palabras adquieren una estimacién




universal. Cuando Alfonso Reyes nos dice (en Entre Libros) que Sor Juana
Inés, la mejicana, “a la riqueza y buen estilo tradicionales de la prosa espa-
nola, afiade cierto rigor de palabras justas y hallazgos de expresion que, a la
vez, poseen valor estético y cientifico”, ;no nos indica esa relacion inmediata
entre economia y proporcion? La proporcion carga de nuevo sentido —tras-
cendente— las palabras. Pero, acaso, la proporcion no anade. Yo insisto:
recorta.

A falta de experiencia —déficit colonial— la generacion modernista puso
palabras. Los que fueron ganando vida abandonaron el patron palabrero. Por
su parte, Alfonso Reyes —a quien su condicion de americano de nuestra Amé-
rica colonial no le impuso filiacion modernista, que fué americana y tipicamente
colonial— hace gasto de vida antes que gasto de palabras. Esto nos lo dice
—{faltandonos toda otra informacion, ni haciéndonos falta— su prosa, su prosa
economica, su prosa proporcionada. Ello nos dice: este hombre no le deja
escapar ningin sabor noble a la vida; buen catador de vinos; exacto gustador
de los mediodias y las medianoches; lleno de experiencia y de ocurrencias, de
vida y de libros. Asi se da en él que, pleno de erudicion, saque, acaso, una
tesis de una sensacién y no de un dato. Que maneje los datos como rostros de
las sensaciones. Que en estos textos breves con apariencia de noticia o rigor de
ficha (en Entre Libros) sorprenda un parrafo cualquiera en que queda enunciado
y resuelto un ensayo. Que en Juan Jacobo sale al campo —qué pagina envi-
diable— (en Grata Compania) nos reconstruye de entre lecturas —vida entre
libros— un joven Rousseau de enternecedora aventura sin desenlace. Que en el
recuento de los cronistas considere que a Diaz del Castillo “acaso se le siente
mejor el corazén” (en Letras de Nueva Espana).

De esa manera, se gana Alfonso Reyes, el fondo —no extension (extensivo
era el modernismo)— de universalidad. Necesaria universalidad. Somos sus
aprendices, sus demorados aprendices. “El apostolico Hostos, civilizador en
las Antillas —escribe Reyes (en Grata Compaiiia)—, siente en el alma propia
la dolorosa gestacion del ser americano. «Hombres a medias, civilizaciones a
medias> gritaba con ansiedad, sembrando escuelas”. Hombres a medias, civili-
zaciones a medias. ;Se puede mencionar con signos mds precisos a nuestra
América? Pero en ella se han tendido avanzadas. Una de ellas es Ruiz de
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Alarcén. Reyes se exalta (el modernismo no se exalta, se excita) en su recuerdo:
“Es el primer mexicano universal, el primero que sale de las fronteras, el pri-
mero que rompe las aduanas” (en Letras de Nueva Espaiia). Trasponer fron-
‘teras (como paso no meramente geografico), romper aduanas (no sélo como
acto de liberacién politica), llevarse el equipaje nativo por el mundo y volverlo
‘luego a la patria con la experiencia del mundo. Itinerario asi no totalizé, en
verdad, el lejano Alarcon. Lo totalizé Alfonso Reyes, que ha conseguido ser el
completo mexicano universal, avanzada de América, aprendiz de universalidad.

Estos Entre Libros y Grata Compaiiia son los boletines de la marcha, re-
unidos en un alto, algo asi como un recuento para seguir marchando. (Me
cosquillea el oido la voz de Marti: “Es hora del recuento y de la marcha™).
Letras de Nueva Espaiia es ordenacién y examen de fuentes nativas, de primeras
experiencias que ayudan a partir,

Entiendo que hay anuncios antiguos que nos lo venian anunciando a Alfonso
Reyes. Escribié uno de ellos, hacia fines del 1500, Juan de Cardenas, en su
Problemas secretos y maravillosos de las Indias, con estas palabras: “Cierto que
los nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y delicado ingenio™.

DARDO CUNEO

NOVELA
CurisTOPHER IsHERWOOD: Adios a Berlin (SUR, Buenos Aires, 1948). —

En Lions and Shadows, que lleva como subtitulo: “Una educacién en la
década de los afios veinte”, Christopher Isherwood dice al comentar su invete-
rada aficiéon al cine: “Me interesaba y sigue interesindome de manera inagotable
el aspecto de la gente; sus expresiones faciales, sus gestos, su porte, sus tics
nerviosos, sus infinitos y varios modos de comer un chorizo, de desenvolver un
paquete, de encender un cigarrillo. El cine coloca a las gentes bajo un micros-
copio, y uno puede observarlas, examinarlas como si fueran insectos. Desde este
punto de vista, la pelicula mas estiipida puede estar llena de sorprendentes reve-
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laciones sobre el tiempo y la dinamica de la vida cotidiana: se ve cada accion
en relaciéon a otra, al espacio que ocupa y al tiempo que requiere. Asi como es
mas facil recordar una cara imaginiandola bidimensionalmente en un espejo,
asi el novelista que quiera visualizar el desarrollo de una escena debera proyec-
tarla en una pantalla imaginaria”.

En este parrafo de sus recuerdos autobiograficos, Christopher Isherwood
sintetiza, quizds involuntariamente, lo que es primordial en sus novelas: la ex-
tremada agudeza de observacion. Pero su observacion nunca es fria, condes-
cendiente, condenatoria o protectora; como buen humorista y hombre que esta
en paz con la vida, tiene la actitud interior del sabio que al estudiar bajo el
lente microscopico la pata peluda de una mosca, sabe que vista de esa manera
cualquier parte de su cuerpo seria igualmente horrible, y no olvida que si el
insecto es desagradablemente velludo, sus alas son irisadas y su vuelo liviano.

Pese a esa humildad —o tal vez debido a esa humildad— no sélo se da el
lujo de escribir sus libros en primera persona, sino que se menciona a si mismo
en todos ellos. “No porque haya dado mi nombre y apellido al yo de esta
narraciéon —advierte en las palabras preliminares de Adiés a Berlin—, los
lectores tienen derecho a suponer que sus paginas son puramente biograficas, o
que sus personajes son retratos infamatoriamente exactos de personas vivientes.
Christopher Isherwood es un conveniente y cémodo muiieco de ventrilocuo, nada
mas”. Pero apenas nos adentramos en la narracion advertimos que el muneco
de ventrilocuo tiene el don bendito de no tomarse a si mismo demasiado en
serio y que logra, mediante ese don, retratos exactos pero nunca vejatorios.
Con ternura exenta de sentimentalismo, desentraiia siempre lo que de éngel
puede haber en el mas misero de sus personajes, librandose asi de caer en la
selfrighteousness o autocomplacencia —nacional, social o individual— que torna
tan pueriles y exacerbantes algunas novelas o cuentos contemporéneos, en los
cuales, bajo una simulada objetividad, el autor trata en vano de ocultar el
derecho de pequeiio Jipiter Tonante que a si mismo se otorga.

Esa falta de arrogancia que permitié a Isherwood, cuando era maestro de
inglés en Alemania, conocer a la gente mas diversa y convivir en los ambientes
més dispares, le permitié también llevar a cabo la tarea mas dificil que pueda
emprender un escritor: hacer la novela de una ciudad. Y no sélo ha logrado
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trabar en desarrollo logico y con unidad de accién los distintos grupos humanos
que componen una gran urbe, sino que, mediante las vidas aisladas de personas
que no participan directamente en el movimiento politico o que no tienen con-
ciencia de lo que esta aconteciendo, explica también las causas de la convulsién
que se produjo en los afios 1930-1933 y que llevaron a Hitler al poder.

Pero si bien el autor de Adios a Berlin ve lo colectivo a través del individuo,
nunca toma al hombre como simbolo; ninguno de sus innumerables personajes
esta construido a priori para encarnar una idea, y si algunos pocos de ellos
pertenecen a determinadas agrupaciones politicas o se caracterizan por su odio
racial, nunca Isherwood los clasifica o califica pegindoles una etiqueta: Lothar
Nowak, por ejemplo, antes que nazi es un obrero taciturno que gana algiin

dinerito extra componiendo relojes y cerraduras los domingos; Bernhard Lan-

dauer, antes que judio o capitalista, es un muchacho refinado, complicado en
su sencillez, aficionado al arte y escéptico en cuanto a ideologias; poco importa
qué credo profesen Hippi Bernstein o Natalia Landaguer: importa que aquélla se
lo pase comiendo naranjas, chismeando y comentando su riente futuro, y que
ésta acose sin tregua a su maestro hablandole de libros y mas libros; que Pieps,
el habitué del Alexander Bar, sea un habil carterista no tiene mayor impor-
tancia, pero si la tiene su caracter extraordinariamente feliz, y aunque Sally
Bowles se acostara con todos los hombres de Berlin, “nunca llegaria a ser una
Dame aux Camelias”, segiin afirma el autor.

Asi, por medio de una intuicién que le hace adivinar lo que es esencial en
cada uno, y mediante un dialogo breve o la descripcién de un ademén, Isherwood
redondea acabadamente un personaje y crea un caracter inolvidable. No sélo
son bidimensionales los rostros que describe: al mover a sus personajes en el
aire y en el tiempo, nos hace respirar en la atmésfera que ellos respiran, ver las
cosas como ellos las ven y oir los ruidos que ellos oyen. Después de cerrar el
libro, nos parece que hemos sido uno de los huéspedes de la pension, llena de
pequeiias intrigas y de pequefios sacrificios, de la buenisima y cédndida Fraulein
Schroeder; que hemos entrado repetidas veces en la casa, toda ventanas de
vidrio abiertas sobre el pinar de Griinewald, donde viven los Bernstein; que nos
hemos aburrido en la boite “Troika”, pese a los teléfonos individuales de mesa
a mesa y al esmerado servicio; que hemos oido cantar a Sally Bowles en el
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Lady Windermere, la taberna pseudo artistica, con sus paredes cubiertas de
croquis y el abanico, cuatro veces su tamafio natural, expuesto sobre el mos-
trador; que en la “villa” de Bernhard Landauer, situada junto a un lago, hemos
asistido a la fiesta campestre y oido exclamar a alguien, luego de escuchar por
radio los computos del dltimo escrutinio: “el capitalismo se ha salvado una vez
mas”; que, como Isherwood, hemos convivido con la apretujada e irascible fa-
milia Nowark, que arrastra una existencia sérdida en dos cuartuchos y una co-
cina que dan sobre un patio retumbante y mal oliente; que en la playa de la
isla de Ruegen, cubierta de parasoles, hemos visto flamear los banderines con las
swastika sobre algunos de ellos y a sus duefios construir parapetos de arena con
un Heil Hitler inscripto con caracoles; que nos hemos sentado junto al fuego de
la chimenea en los departamentos de un barrio residencial, donde las “alumnas™
de Isherwood discuten Lady Chatterley’s Lover o Point Counter Point mientras
mucamos de librea les sirven tostadas con mantequilla; que hemos pasado horas
perdidas bajo la luz roja de los faroles chinescos del Alexander Bar, frecuen-
tado por maleantes, turistas en busca de color local y batidas policiales; que
un domingo nevado hemos visitado el sanatorio para tuberculosos donde, por
fin, se ha internado Frau Nowark, luego “de pasar horas y horas, de noche,
cosiendo su ropa interior de cdlida franela, sonriente como la mujer que espera
un hijo”; que en el club de boy scouts comunistas hemos visto los innumerables
retratos tomados invariablemente con la maquina fotografica inclinada hacia
arriba y las caras recortadas sobre cielos con nubes; que en la habitacion de
Sally Bowles hemos probado los huevos pasados por agua que ella prepara
revolviéndolos con el cabo de una lapicera, y que en un café cualquiera hemos
llegado a oir la conversacién que, sobre el futuro del Partido, sostiene un joven
nazi medio borracho con su chica: “;Oh, ya sé que ganaremos —exclama él
con impaciencia— pero eso no basta! —Da un punetazo sobre la mesa—:
:Tiene que correr sangre! —La muchacha le acaricia el brazo para tranquili-
zarlo. Trata de convencerlo de que vuelva a su casa—: Pero por supuesto que
va a correr, querido. —Lo arrulla para consolarlo—: El Fuehrer lo ha prome-
tido en nuestro programa .

Porque inevitablemente, en todo lugar que Isherwood describe, hay un sin-
toma, insignificante a veces, grave otras, de una inestabilidad material y moral
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que conduce al desastre. Se lo presiente en la clase media, insolvente y amargada,
en la pudiente, perpleja y atemorizada, en la obrera, dividida y parcialmente
engaiiada; en la juventud, que lleva una vida “de lobreguez sin esperanza”;
entre los intelectuales que ven precipitarse los acontecimientos con impotente
resignacion. Ello no obstante, en cada uno de esos grupos hay quienes hacen
planes optimistas para su futuro individual, y este poder de ilusién en seres
cuyo destino hemos visto luego, seria lo que mas triste podria parécernos hoy
—hoy, con un Berlin que después de cubrir media Europa con campos de con- i
centracion, esta reducido a escombros, hambriento y ocupado— si no hablara
el libro de algo mas desesperante ain: de la indiferencia con que la mayoria |
de los berlineses veia derrumbarse la dignidad humana; el Allerhand, dicho 4
—con un encogimiento de hombros— por los transeintes que presenciaban en i
la calle los asaltos de los matones nazis a una sola persona, mientras la policia |
permanecia obediente e impasible. F:
En Adiés Berlin, sin embargo, no abundan episodios de esta indole. Epi-
sodios que otros testimonios, escritos la mayoria de ellos en estilo periodistico,
nos han hecho conocer, y a través de los cuales los discursos de balcon o de g
estrado parecian ser la tnica voz de la capital alemana, asi como los desfiles |
organizados la tnica actividad que en ella se desarrollaba. Los rugidos que
buscaban aprobacién y los rugidos que aprobaban, el despliegue de estandartes y
las marchas pardas ocultaban otra vida; la que proseguia oscuramente, rutinaria,
cotidiana, a espaldas de las aglomeraciones, los “meetings” o las camarillas
oficiales. Christopher Isherwood nos cuenta de esa vida, del clima moral que
los problemas econémicos y las doctrinas nacionalistas iban creando; de la re-
. percusién de aquellos hechos en cada corazén y de la manera casual y gradual
en que llegaban a los lugares mas diversos las noticias del cambio que se estaba
llevando a cabo: el lechero o el panadero enteran a sus clientes una mafiana,
entre otras cosas, de que en el centro los Bancos estin cerrando; o Bernhard
Landauer, duefio de una gran tienda, comienza a recibir, sin mayor asombro, *
anonimos en que le advierten que sus dias estdan contados, o, al ver pasar por |
una avenida un cortejo finebre seguido por funcionarios cariacontecidos, un
espectador comenta incidentalmente que ése es el entierro de la Social-Demo-
cracia. . . |
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Un alemén no hubiera podido escribir este libro, ni tampoco alguien de-
masiado encasillado en una ideologia politica determinada; para poder escribirlo
era imprescindible que el autor no fuera anti-aleman y que tuviera nociones de
economia politica. Isherwood no sélo no es anti-alemén sino que tiene marcada
simpatia por los alemanes y conoce tan a fondo la economia politica que la
utiliza a manera de armazén de fondo, de columna vertebral flexible, pero bien
ajustada, sobre la cual cifie los siete episodios que componen su libro, sin caer
jamas en un lema o una frase doctrinaria. Esta invisible estructura da a su novela
mayor unidad de la que podria darle el simple hecho de que los personajes de
una narraciéon vuelvan a aparecer en otra, y permite a Isherwood avanzar y
retroceder en el tiempo sin que en la mente del lector se produzca el menor
desenfoque.

Los siete episodios aparecieron reunidos bajo el titulo de Adiés a Berlin
en el aiio 1938, y al leer ahora la versién que SUR nos da en castellano adver-
timos que los diez afios transcurrido han obrado a favor del libro, destacando un
significado histérico que, hace una década, no podia menos que permanecer
oculto. La guerra, cuya posibilidad ninguno de los personajes menciona, en
vez de alejarlos de nosotros nos los acerca: las nubes que sobre ellos se acumu-
laron pueden acumularse en cualquier cielo.

Adiés @ Berlin coloca a Christopher Isherwood en la gran tradicion de los
novelistas de su tierra: con ellos tiene en comin, ademas de la agudeza de
observacién y de la capacidad ya sefialada de crear personajes vivientes, la
ecuanimidad de espiritu, la naturalidad de “buena compaiiia™ y el don de ser,
a la vez, profundo y extraordinariamente ameno.

MARIA ROSA OLIVER

HerMmaNN Hesse: Narciso v Goldmundo (Sudamericana, Buenos Aires, 1948.) . —

Densa, tumultuosa y eficaz, la sustancia de este libro bulle como la sangre

animada por el ritmo cordial. Asi como el equilibrio aparentemente reposado,
que se manifiesta al exterior en la salud, es el resultado de infinitos y minuciosos
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afanes secretos en el funcionamiento de cada viscera, asi también adivinamos
‘una oculta tension en el suceder del estilo de Hesse, que siempre estd diciendo
més de lo que parece decir, y ello hace que sus frases aparezcan como sostenidas,
no sélo por un contenido manifiesto, sino por otros fundamentos que las cimien-
tan en lo oscuro. Cada palabra no sélo responde a las necesidades légicas de
la frase a que pertenece: de ella parten magicas implicaciones que la ligan a un
significado mas profundo. ;No es asi como opera la Realidad? La superficie
de las cosas vale, no como elemento desligado de la intimidad y antagémico
ocultador de ella, sino, por el contrario, como acceso a su seno: la superficie
es la generosa apertura de una entraiia a la luz.

Por oposicion a ese rigor geométrico de los libros deliberadamente simbé-
licos, en los que cada concepto enmascarado juega a no ser lo que debe ser,
aunque bajo su disfraz permanezca apresado dentro de una ineludible identidad
limitadora, en esta novela el juego simbélico es de una generosidad vital, posi-
blemente ajeno a una voluntad explicita de su autor, pero que hace que cada
palabra deshorde de significado. Sus protagonistas, Narciso y Goldmundo,
joven maestro de un monasterio el primero, su predilecto discipulo el segundo,
configuran las dos partes complementarias de un ser total antes de la escision
platonica. Narciso es el intelecto, Goldmundo la pasion. Narciso, su nombre
no es vano, alcanza su plenitud en la autocontemplacién; Goldmundo, que
quiere decir en aleman tanto como Boca de Oro, esta hecho para la expresion.
Aquél, pues, serd el filosofo y éste el artista. En Narciso hay la precision del
mito que se recorta neto como el perfil dérico de una columna sobre el cielo del
Acropolis; en Goldmundo, todo es tumultuoso y primario, aun no surgido por
completo del caos nérdico; su proceder es el de un anticipado mantenedor de
la divisa romantica “Sturm und Drang”, tempestad e impulso.

Una limpia apetencia de identificacion de los contrarios desencadena
entre ambos seres una verdadera pasiéon de entendimiento, pero Narciso, el
conocedor, Narciso, cuyo destino esta en la soledad acompanada exclusiva-
mente por su propia imagen, comprende que la realizacion del destino de su
amigo hace imprescindible su pérdida. Quien se cifie a las esencias iultimas del
ser puede prescindir del tumulto mundano, y en la cerrada claridad del claustro
hallara sus evidencias ultimas. Su encierro no sera renunciamiento; antes bien,
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para Narciso el renunciamiento estaria en la entrega al trafago absorbente de
las contingencias humanas, que le impedirian el acceso a su fin mas ansiado.

Pero Goldmundo, en cambio, no podra hallarse sino perdiéndose; como la
semilla de la parabola, debera podrirse antes de resucitar; sélo dandose, ena-
genandose podra recobrarse. Para seres asi, la vida monastica es el mas seguro
camino de extravio. Narciso no titubea en el sacrificio de la intimidad de
aquel a quien considera como su hermano mayor, y tranquilamente le indica la
necesidad de separar sus caminos; y, mientras él permanece en el encierro de
su celda de estudioso, le abre de par en par las terribles puertas del mundo.

jQué plenitud de goce, limpio goce de animal paradisiaco, el que depara
a Goldmundo la revelacion del ejercicio sexual! Hay un deslumbramiento en
esa aguda alegria carnal que le hace vibrar al darse, recobrindose. No medita,
no piensa; se sumerge en la totalidad de lo que Lawrence llamaba lo félico.
Piensa en su amigo lejano como en algo que llegara a alcanzar por caminos
que él desconoce, mientras se sume cada vez mas en las trémulas ansiedades
de lo carnal que le apartan de él. El mundo es, para su frenesi, como una selva
no formada por arboles, sino por mujeres, una selva que, en definitiva, hay que
atravesar en procura de algo que no sabe atn bien qué sera, de algo que
aportara un sentido recéndito a tanto goce disperso en lo puramente individual.
Y esa meta, que sélo a su debido tiempo se le revela, es el Arte. El Arte, no
para obtener la belleza sino la inmortalidad, no como el regocijo de una
forma cabal, sino como la salvacién que hasta entonces estaba dispersa en cada
gesto, en cada forma. Y al hacerse estatuario, al expresar lo mas alto que
encierra en si mismo, es la imagen de Narciso, de su solitario maestro, que
perdura tanto en su celda como en la reconditez de su espiritu, la que fluye a
sus manos, la que se impone inequivoca sobre la madera que labra, bajo la forma
de un San Juan, —el discipulo predilecto—, fervorosa, minuciosamente esculpida,
a su vez, por el mas predilecto de sus discipulos.

Es demasiado rica la sustancia de este libro para ser compendiada en las
exiguas proporciones de una simple nota bibliografica. Pero no quiero pasar
en silencio un detalle de su técnica. Avanzadas muchas paginas de su lectura,
el lector aiin no sabe en qué época histérica ubicar su accion. Tanta es la
potencia iluminadora del presente en que se desarrolla. Luego, ciertas circuns-
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tancias, el tipo de vida en la ciudad, la peste negra, etc., le revelan poco a poco
que estd en los comienzos del Renacimiento del pleno Imperio Alemén. El
autor rehuye el manejo del cachivacherio que entorpece la limpieza de la accién
en tanta novela histérica desde Salambé hasta nuestros dias. No hay detalles
suntuarios, sino los puramente indispensables. Los personajes no se asombran
de vestir como todos sus contemporéaneos, més de lo que nosotros podemos admi-
rarnos de viajar en subterraneo o en avién. Todo lo circunstancial permanece
relegado al plano inferior que le corresponde. El desarrollo de estos dos destinos
tan identificados y diversos de Goldmundo y Narciso es lo tinico que verdadera-
mente interesa a su autor, y esa concentracion de todas sus facultades para lograr
tan arduo designio es la que ha conseguido la realizacion de un libro tan cabal,
cuya lectura nos deja, como regusto, ese noble y melancélico cansancio que emana
de cada destino verdaderamente cumplido.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Espectaculos

LA “HisToriA DEL SoLpApo”

Como atraccion principal de un Festival Strawinsky, se presenté en el Teatro
Municipal de Buenos Aires la Historia del soldado, en la lujosa y colorista versién
de Margarita Wallman.

Lujosa y colorista; y agradable de ver. Pero ;corresponde una presentacién
de este tipo al propésito de los autores? Decididamente, no. La Historia fué
compuesta, dice Strawinsky, en una de las épocas “maés duras de mi vida... Fué
asi como Ramuz y yo tuvimos la idea de crear, con los menores gastos posibles,
una especie de pequefio teatro ambulante...” “Otra cosa mas me hacia esta
idea particularmente atractiva: y es el interés que ofrece para el espectador la
visibilidad de esos instrumentos, interpretando cada uno de ellos su papel con-
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certante.” * Y en cuanto a los actores y su categoria especial, Ramuz sefiala que
eran solamente tres ®>. Se entiende que no es sensato echar de menos el teatrito
ambulante, pero si es legitimo sorprenderse ante la ausencia de miisicos visual-
mente perceptibles, reemplazados por un concurso de bailarines que sextuplica
—por lo menos— el nimero original de personajes. Y como todo cambio material
supone modificaciones correlativas en otros érdenes, es de figurarse lo que queda
del escueto retablo inicial que era la Historia del soldado: practicamente, nada.
Hasta el papel espiritual, casi exterior a la accién, del Narrador, y hasta la misma
musica, pierden importancia y quedan relegados a ser meros complementos del
espectaculo visual.

Hecha esta salvedad, corresponde decir que la “versién dramaitico-coreogra-
fica” de Margarita Wallman es saltatoriamente muy satisfactoria y, muchas veces,
de un gran encanto, al que contribuyen los decorados y trajes de Basaldia. Muy
bien Roger Fenonjois (el Soldado), deliciosa Norma Horvath (la Princesa),
extraordinario el Diablo de Max de Balzac. Buen trabajo el del Narrador, André
Dumont, aunque alguna vez se le cambiarian algunos ademanes por un poquito
de diccion. Excelentes los instrumentistas; sin embargo, no hubiera sido de poco
provecho para su director meditar diez minutos mas los consejos de Scherchen
sobre esta dificil partitura (en las péaginas 287 a 303 de su libro El arte de
dirigir la orquesta).

Un elemento de sutil insinuacién lo constituyo el programa, pérfidamente
contradictorio con la accion: “...el viejo le anuncia que le dara cuatro bistecs
por dia”. “Se siente vivo entre los muertos”, etc. Y el espectador oye: “...de la
viande trois fois par jour...” “Je suis mort parmi les vivants”. Y el espectador
tampoco sabe si el soldado pasé dos o tres dias en casa del diablo, ni imagina
quién puede ser “Afasenieff”, ni qué es un “tamborillero” o un “fagote™, lo que,
combinado con otras amenidades ortograficas (“finjirse”, por ejemplo) constituye
la finica supervivencia de la atmésfera fantasmagoérica de la Historia.

DANIEL DEVOTO

1 Tgor Strawinsky, Crénicas de mi vida (Buenos Aires, SUR, 1935).
2 C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky (Paris, N. R. F., 1929).
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REDESCUBRIMIENTO DE UNA NOVELA, — Se ti-
tula Memorias de un pecador justificado, la
escribio James Hogg y se publicé por vez
primera en Inglaterra en 1824, Ahora Gide
prologa la edicién francesa, de aparicién in-
minente, y mientras tanto “La Table Ronde”
(entregas de septiembre y octubre) ha dado
a conocer el prologo y los capitulos iniciales,
El “justified sinner” de James Hogg perte-
nece a la secta de los “antinomistas”, disci-
pulos de Johannes Agricola. Segin esta doc-
trina, el “hijo de Dios” no puede pecar nun-
ca, por mas crimenes gue cometa, Dios no
quiere al hombre por su santidad, la santi-
dad no conduce necesariamente a la salva-
cion, etcétera, En la novela de Hogg, un
amigo del pecador encarna al diablo, y es
un diablo que se parece al hombre en quien
se interesa. “Mi aspecto cambia con lo que
aprendo y siento —dice al pecador—. Si
contemplo atentamente los rasgos de alguien,
los mios toman poco a poco su apariencia, y
al tomar su apariencia, me apodero de sus
pensamientos mas secretos.

Esta configuracion del demonio encanta a
Gide. “El demonio —explica en el prélogo—
es el desarrollo exteriorizado de nuestros pro-
pios deseos, de nuestro orgullo, de nuestros
pensamientos mds intimos. Estd hecho de la
complacencia que sentimos hacia nosotros
mismos”. Gide sefiala que Hogg justifica psi-
colégicamente la parte fantdstica de su no-
vela sin recurrir a lo sobrenatural, asi como
hace Henry James en Otra vuelta de tuerca.
Y agrega: “Cuando lei por tercera vez la in-
comparable obra maestra de Henry James

quedé convencido de lo siguiente: toda la
parte del relato que parece desbordar hacia
lo sobrenatural no es sino un efecto natural
del trastorno psiquico de la institutriz, o mds
sencillamente aun: del terror”.

GENET EN LA CARCeL.— En una proyecta-
da charla ante el micréfono de la cual se
ocuparon todos los diarios franceses, porque
las autoridades prohibieron que se radiara,
Jean Genet pedia a las almas caritativas que
no intervinieran en favor de los condenados
a muerte, “privandoles del castigo a que tie-
nen derecho”. El autor de Las criadas insis-
tia en un tema que lo apasiona y que le ha
hecho cantar, en uno de sus poemas, “la
apoteosis de la guillotina y la maravillosa
desgracia de los asesinos decapitados™. Aho-
ra Genet esti en la carcel, por robo, abuso
de confianza y estafas reiteradas, y Picasso,
Cocteau y Sartre han escrito una carta al
Presidente de la Repiiblica pidiendo por anti-
cipado el indulto de la pena, no de muerte,
pero si de relegaciéon por varios afos, que ha-
bra de corresponder a Genet cuando se dicte
sentencia. El recuerdo de Villon y de Verlai-
ne, invocado en la carta, es un argumento al
que no se mostrara insensible (acaso) el senor
Vincent Auriol. (Ya en 1943, durante el
primer proceso a Genet, Coctean declaré, en
plena audiencia, que “no se podia condenar
al mejor poeta de toda una época™). Agre.
guemos que Genet comete los delitos que se
le atribuyen por mero diletantismo; no le
faltan Mecenas dispuestos a prestarle su
ayuda economica; ademas, sus libros, que
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circulan en ediciones privadas, se venden
muy bien y a precios muy altos. Por ello,
sin duda, el “Petit Dictionnaire 4 la Page”
que publica “La Gazette des Lettres” (octu-
bre 30) le atribuye con mucha gracia la pa-
ternidad de una novela: La novela de un
joven pobre.

LA Epap Mepia EN CiNE. — En los altimos
tiempos ha habido varios intentos de aproxi-
macion entre el cine y la pintura: recorde-
mos los hermosos films que Gras y Emmer
han hecho sobre el Giotto y sobre el Bosco;
el de Umberto Barbaro sobre el Carpaccio
y el de Resné sobre Van Gogh. Muchas ve-
ces, como en el caso de Gras, la teoria es
discutible vy quizd equivocada, pero el film
adquiere categoria de obra de arte a pesar
de la teoria.

Ahora en Paris un joven realizador, Wi-
lliam Novik, metido en los sétanos de la
Biblioteca Nacional, estd filmando la Edad
Media, a base de grabados y miniaturas ilu-
minadas de la época. “Mi primer idea —dice
Novik— fué hacer una pelicula sobre el
amor cortés, fotografiando los grabados me-
dievales. Luego fui ampliando mi preten-
sién: ahora quiero dar una idea de lo que
fué la vida de la Edad Media en Francia.
Para ello preparé dos mil fichas y final-
mente he elegido trescientos cuadros. La
Biblioteca ha puesto a mi disposicién los
documentos mds raros y preciosos, aquellos
gque sélo se permite tocar con manos en-
guantadas y con infinitas precauciones. .. Me-
diante la secuencia de cuadros y grabados,
mostraré la vida de los campesinos, de los
burgueses, de la nobleza y del clero. Y lue-
go, lo que domina toda la época: la idea de
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la muerte; el film terminard con una vision
del infierno”. No hay que imaginar que la
danza macabra ha de ser acompanada por
misica de Saint-Saéns, Novik utilizard ex-
clusivamente misica de la época (Guillau-
me de Machault, Ventadour, ete.), tocada
en instrumentos medievales.

MAs sopre CiNe Y PiNTURA, — Precisa-
mente, en ¢l nimero 4 de la revista Escri-
tura aparece un articulo sobre las relaciones
entre pintura y cinematografia, por José Ma-
ria Podesta. Elogios de El relato sobre un
fresco, de Luciano Emmer y Enrico Gras
—el excelente film que SUR dié a conocer
en Buenos Aires—., En la teoria de estos
realizadores italianos se sostiene que, asi co-
mo en la bidimensionalidad de la tela hay
una tercera dimension fingida (perspectiva),
puede haber una cuarta, el tiempo, también
implicita. El cine seria el destinado a po-
ner de manifiesto esta dimensién temporal.

Etica Y EstéricA.— Las épocas de tran-
quilidad social parecen ser propicias a las
doctrinas puristas del arte por el arte. Las
épocas turbulentas, por el contrario, plan-
tean una y otra vez la trascendencia ética y
practica de la creaciéon artistica; basta exa-
minar cualquier revista literaria actual para
advertir la creciente importancia de este plan-
teo., También en este nimero de la revista
uruguaya nos encontramos con dos ensayos:
uno de Daniel Rops, sobre la grandeza y la
miseria del absurdo, y otro de Romualdo
Brughetti, sobre la responsabilidad del crea-
dor en el mundo actual.

MALrRAUX Y EL MarxisMo0.— En una car-
ta de Parfs, que trae la misma revista, se
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dice: “El favor provisional de que goza Sar-
tre... aventaja poco al interés renovado que
suscita Malraux. En dos anos, ya han sido
dedicados dos libros (de Gaétan Picon vy
de Claude Mauriac) al autor de La condi-
tion humaine, y hay otros en preparacion.
¢Por qué? Porque Malraux es el dnico es-
critor que, sin desdenar el marxismo, lo com-
bate. No lo combate en nombre de la tra-
dicion sino en nombre del porvenir. No le
opone los 1ltimos destellos de la cultura
burguesa (destellos que iluminan la gran
frente patriarcal de Gide); le opone las lu-
ces todavia indecisas que anuncian el naci-
miento de una nueva cultura occidental. Para
la cultura burguesa del siglo XIX, libertad
y destino eran contradictorios. No lo son
mas para Malraux, que prepara el adveni-
miento del héroe liberal. Al mismo tiempo
gue se consagra a la politica mas militante,
Malraux continia estableciendo las reglas
de una estética patética, y el primer tomo. de
Musée Imaginaire es sin duda el mads her-
moso material de las vidrieras de libreria.
Hermoso material que tiene también las pro-
piedades requeridas por todo explosivo y que
consagra la irremediable ruptura de las ar-
tes pldsticas y de las pretensiones burgue-

sas”.

DesTRUCCION DE BiBLioTECAS. — Durante la
ultima guerra, Polonia perdié el noventa y
cinco por ciento de sus libros: desapare-
cieron casi quince millones de ejemplares.

ReuniON. — Nueva revista literaria edita-
da cuatrimestralmente en Buenos Aires, con
excelente material,

Ensayos, poemas, notas

y cuentos de Lawrence Durrell, E. L. Revol,
René Char, Karl Schapiro, Emilio Sosa Lé-
pez, R. Mosquera, E. Sabato, Stephen Spen-
der, Alfredo J. J. Weiss.

GroppEck Y Freup.— En el ensayo que
Lawrence Durrell dedica en esa revista al
pensamiento de Groddeck, dice: “Sin embar-
go, considerando el lugar de Groddeck en la
psicologia, merecen ser aclarados uno o dos
errores en beneficio de aquellos que lo han
confundido, o contindan confundiéndolo, al
considerarlo como un discipulo ortodoxo de
Freud. Tan grande era, empero, su vene-
racion por Freud, que bien puede ser per-
donado aquel cronista que una vez lo descri-
bié como un popularizador de la teoria freu-
diana. No obstante, ningiin enunciado podria
estar mds lejos de la verdad, pues Groddeck,
en tanto que acepta y aprovecha buena par-
te del considerable instrumental del maes-
tro, esta separado totalmente de Freud por
una concepcion muy diferente sobre la cons-
titucién y el funcionamiento de la psique hu-
mana, con cosas tales como esos maravillo-
sos descubrimientos sobre la naturaleza del
sueno, el significado de la resistencia y la
transferencia. En su uso de estos grandes
instrumentos conceptuales, Groddeck estaba,
sin embargo, tan alejado de Freud como Lao-
Tsé de Confucio... Segun Freud, la psique
humana esta constituida de dos mitades, la
consciente y la inconsciente. Para Groddeck,
en cambio, toda la psique, con sus inevitables
dualismos, parece ser, simplemente, una fun-
cion de algo mas —una cantidad desconoci-
da— que prefiri6 estudiar con el nombre de
Ello.”




Racismo EN LA UNESCO. — En visperas de
la apertura de la conferencia de la UNES.-
CO en Beirut, Morris Fischer, representante
de Israel en Paris, fué notificado oficialmen-
te por el secretariado de la UNESCO que el
gobierno libanés se habia negado a otorgar
visaciones a los observadores israelitas; éstos
concurrian invitados por el doctor Julian
Huxley. Durante las conversaciones preli-
minares, Charles Makil, delegado libanés an-
te la UN, habia declarado que el Libano no
haria discriminaciones raciales entre los de-
legados a la conferencia, promesa que decidié
a la UNESCO a realizar su conferencia en
el Libano. La actitud posterior de esa na-
cién asombrd a las delegaciones. El gobier-
no de Israel se negé, en tales condiciones,
a enviar a sus observadores.

Tras UN SicLo pE Marxismo. — Es el titu.
lo de un ensayo de Guido de Ruggiero en el
nimero 10 de Realidad. “Hemos alcanzado un
punto —dice— en que el marxismo, que ha
sido sin duda en el pasado un elemento pro-
pulsor de la vida social, corre el riesgo de
convertirse en un impedimento para toda ex-
pansién ulterior de ella, y de que, con su
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intransigencia dogmatica, termine por tra-
bajar a favor de sus enemigos.”

En conjunto, su critica del marxismo no
es demasiado penetrante, pues por un lado
incurre en el error de identificarlo con el
economismo y, en cambio, no senala fallas
de fondo, como su fracaso al intentar un sis.
tema total (el “materialismo dialéctico”), no
una mera teoria sociolégica o histérica; su
contradiccién bdsica al sostener, por un la-
do, un materialismo determinista consecuen-
te (por mds que los marxistas lo llamen
“dialéctico”) v, la libertad del
hombre para transformar el mundo, etcétera.
Finalmente, es de lamentar que el profesor
de Ruggiero no haya analizado la tnica
realizacién marxista, Nada mejor que ella
ilustraria la esencia totalitaria que hay, en
germen, en la doctrina marxista; como en
todos los sistemas (sistema es totalidad).
Marx le recriminaba a su maestro funda-
mentar filoséficamente el Estado Prusiano;
mejor discipulo que critico, Marx fundamen-
ta filoséficamente el Estado Staliniano. El
Estado es, en general, una mala cosa. Pero
cuando responde a un sistema filoséfico jDios
y la Historia de la Filosofia nos salven!

por otro,
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