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CONVERSACION EN SICILIA'

Yo habia estado muy enfermo durante meses, algin tiempo antes,
y conocia la profunda miseria de estar enfermo, esa profunda miseria
en la miseria de los humildes, especialmente cuando estd uno en cama
desde hace veinte, treinta dias, y permanece uno entre cuatro paredes,
uno y las cosas de tela de la cama, las cosas de metal de la cocina, y la
madera de las sillas, de la mesa, del armario.

No quedan, entonces, sino esas cosas en el mundo, y se miran esas
cosas, los muebles, pero no puede hacerse nada, no puede uno hacerse
un caldo de silla o de armario. Y sin embargo es tan grande el armario,
habria para comer durante un mes. Y se miran esas cosas como si
fueran cosas para comer; y quizd por ello los chicos se vuelven peli-
grosos, y rompen, rompen. . .

1 Elio Vittorini es una de las mas grandes revelaciones italianas y europeas de los
Gltimos afios. Ha participado activamente en la vida politica de su pais, primero en la resis-
tencia clandestina, después como afiliado del Partido Comunista. Actualmente dirige la
revista “Politecnico”, de Milin. Ha publicado, entre otros libros, Uomini e no, Il Sempioni
strizza Pocchio al Frejus, Il garofano rosso. Conversazione in Sicilia aparecié en visperas
de la guerra, por un descuido de la censura fascista, y poco después la edicién original fué
secuestrada, La prosa de Vittorini refleja una percepcién directa del mundo de nuestros
dias, que tan bien conoce el autor, y otra percepcién subterrinea, fundamentalmente poética.
Bajo la urgencia dramdtica de las palabras, sentimos correr una parsimonia dulce, contem-
plativa. Las dsperas preguntas del hombre, en esta novela, no quedan sin respuesta; responde
a ellas el maternal sosiego de la tierra natal; de la isla natal, diriamos. Vittorini, como Pi-
randello, es siciliano.

Agradecemos a la Editorial Bompiani que nos haya permitido, por intermedio de la
libreria “San Marcos”, de Buenos Aires, traducir los capitulos que publicamos a continua-
cién. (N. de la R.)
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El méas pequeiio tiene todo el dia en la boca una pata de la silla,
y grita si la madre trata de quitirsela. Ella, la madre, o sea la mujer,
o la muchacha, en suma, mira los libros y de vez en cuando toma uno
y se pone a leer. Pasa horas hojeando y leyendo. Y el enfermo pregunta:

— Qué lees?

La mujer no sabe qué cosa lee, pero un libro puede ser cualquier
cosa, un diccionario o una vieja gramaitica. Entonces dice el enfermo:

—Tan luego ahora quieres hacerte una cultura.

Y la mujer deja el libro, pero luego vuelve a mirar la hilera, de
libros, si, no de cosas que se comen, y otra vez toma uno, y entonces sale
y esta fuera de casa parte de la tarde.

—¢Por cuanto lo vendiste? — pregunta después el enfermo.

La mujer dice que lo ha vendido por una lira y media, y el enfermo
no estd muy contento, no entiende nunca muy bien la situacién. Tiene a
su lado una fiebre impertérrita, desde hace dias y dias, en la vieja
cama. Y sin embargo querria algo, algo que saliera de aquel libro que
fué suyo cuando €l era un muchacho, y aguarda quizéds un poco de caldo,
y al fin vocifera contra su mujer que en vez ha comprado pan y queso
para ella y para los chicos.

—Gavilanes — dice de los chicos.

Ellos, en la escuela, reciben todos los dias un plato de sopa. Es
una buena idea esa de dar en la escuela un plato de sopa a los hijos
de la gente que se muere de hambre. Pero mas bien resulta un ape-
ritivo. Después de esa cucharada de sopa los chicos vuelven a casa con
los dientes afuera, y no entienden razones, quieren comer a toda costa,
y son como fieras, devoran las patas de las sillas, querrian devorar al
padre y a la madre. Si un dia encontraran solo al enfermo, lo devora-
rian. Sobre la mesita de noche, junto al enfermo, estin los medica-



mentos. Los chicos llegan de la escuela, con los dientes afuera, agu-
zados, con el hambre aguzada, y se acercan al enfermo: querrian comér-
selo, llegan con paso de lobo... Pero la madre esta en casa, y los chicos
dejan al enfermo, se lanzan sobre los remedios.

—Gavilanes — dice el enfermo.

Y mientras tanto el hombre del gas ha cortado el gas, el hombre
de la luz ha cortado la luz, hay que pasar largas noches a oscuras en el
cuarto del enfermo. Tan solo el agua no ha sido cortada; el hombre del
agua viene cada seis meses, y asi no se corre peligro inmediato de que
llegue y corte el agua, y se toma, se toma, se toma toda el agua posible,
cocida de cualquier modo, y hasta cruda.

Pero estd la duena de la casa que llega todos los dias, quiere ver
al “sefior enfermo”, quiere mirarle la cara, y cuando entra y lo ve, le
dice: |

—Bien, sefior enfermo, mucho lujo no pagar el alquiler y que-
darse en cama... Méandeme por lo menos a su mujer a lavarme los
platos.

Y la mujer va con la duena de la casa a lavar los platos, a lavar
los pisos, todo a cuenta del alquiler que no se paga; y el enfermo queda
solo en casa largas horas con la fiebre impertérrita, a su lado, que lo
golpea en la cara, lo golpea, lo sacude como aprovechindose de su

soledad.

Vuelve la mujer y el enfermo le pregunta si la duefia de la casa

no le ha dado nada.

—Nada — dice la mujer.
Nunca trae nada.
—Al menos, jpor qué no vas a recoger verduras silvestres? —

pregunta él.




Dice la mujer:
—;Doénde?
Sale de casa, anda por las calles y llega al parque; hay hierba en

el prado, hay verde sobre los darboles, es verdura; y ella arranca hierba,

arranca ramas de abetos y pinos, y luego va también a los jardines

y arranca flores y vuelve con verduras a su casa, hojas y flores escon-

didas en el pecho. Y lo echa todo encima del enfermo, y es un hombre

entre flores.
—Aqui esta —dice la mujer—. jVerduras!

Yo conocia esto y mas que esto, podia comprender, en los humil-
des, la miseria de un enfermo y de la gente que lo rodea. ;Y no la
conoce todo hombre? ;No puede comprenderla todo hombre? Todo
hombre estd enfermo una vez, en medio de su vida, y conoce dentro de
si a ese extrafio que es el mal, y su impotencia con ese extrafio; puede
comprender a su semejante. . .

Pero quiza no todo hombre es hombre, y no todo el género humano
es género humano. Es ésta una duda que llega, bajo la lluvia, cuande
tiene uno los zapatos rotos, y ya nadie en especial que le ocupe el cora-
zo6n, nada especial en su vida, nada hecho y nada por hacer, nada tam-
poco que temer, nada que perder, y ve, mas alld de si mismo, las matan-

zas del mundo. Un hombre rie y otro llora. Los dos son hombres, tam-
bién el que rie ha estado enfermo, esti enfermo; y sin embargo rie

porque el otro llora. Puede matar, perseguir, y uno, en la desesperanza,
lo ve reir en los diarios y en las declaraciones de los diarios, y no estd
con el que rie, sino que llora, en la quietud, con el otro que llora. No
todo hombre es hombre, pues. Uno persigue y otro es perseguido; y el
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género humano no es todo el género humano, sino tan sélo el del perse-
guido. Matad a un hombre; serd mds hombre. Y asi es mds hombre un
enfermo, un hambriento; y mds género humano es el género humano
de los muertos de hambre.

Pregunté a mi madre:

—¢Qué piensas tu?

—¢De qué? — dijo mi madre.

Y yo:

—De todos ésos a quienes pones inyecciones.

Y mi madre:

—Pienso que quiza no podrian pagarme.

—Muy bien —dije yo—. Y todos los dias vas lo mismo a casa
de ellos, a ponerles la inyeccion, y esperas que de algiin modo puedan
pagarte. Pero, jqué piensas de ellos? ;Qué piensas que son?

—No espero —dijo mi madre—. Sé que algunos pueden pagar-
me y otros no. No espero.

—Y sin embargo los visitas a todos —dije yo—. Pero ;qué pien-
sas de ellos?

—iOh! —exclamé mi madre—. Si visito a uno, puedo visitar
también a otro. No me cuesta nada.

—Pero ;qué piensas de ellos? ;Qué piensas que son? — dije.

Mi madre se detuvo en medio de la calle por donde camindbamos
y me lanzé una mirada ligeramente estrabica. Y dijo, sonriendo:

—iQué preguntas extrafias me haces! ;Qué debo pensar que son?
Son pobre gente con un poco de tisis 0 un poco de malaria. ..

Sacudi la cabeza. Yo-hacia preguntas extrafas, mi madre podia
comprenderlo, y sin embargo no me daba respuestas extranas. Y yo
queria eso, respuestas extraias. Pregunté:
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—/;Nunca has visto a un chino?
—Por supuesto —dijo mi madre—. He visto a dos o tres... Pa-
san vendiendo collares.

—Bueno —dije—. Cuando encuentras a un chino y lo miras y
ves, en el frio, que no tiene sobretodo, que tiene el traje hecho jirones
y los zapatos rotos, jqué piensas de él?

contestd mi madre—. Veo a muchos

—Ah, nada de especial
otros, de los nuestros, que no tienen sobretodo para el frio, y tienen el
traje hecho jirones y los zapatos rotos.

—Bien —dije yo—. Pero es un chino, no conoce nuestro idioma
y no puede hablar con nadie, nunca puede reir, anda entre nosotros
con sus collares y corbatas, con sus cinturones, y no tiene pan, no tiene
dinero, y nunca vende nada, no tiene esperanza. .. ;Qué piensas cuando
lo ves tan pobre, pobre chino sin esperanza?

—OQOh —dijo mi madre—. Veo asi a muchos de los nuestros. Po-
bres sicilianos sin esperanza.

—1Lo sé —dije—, pero €l es chino. Tiene el rostro amarillo, tiene
los ojos oblicuos, la nariz aplastada, los pomulos salientes, y quizas
hiede. Méis que todos los otros, no tiene esperanza. No puede tener nada.
¢Qué piensas de é1?

—Oh —respondié mi madre—. Mucha gente que no es china tiene
el rostro amarillo, la nariz aplastada, y quizds hiede. No son pobres
chinos, son pobres sicilianos, y sin embargo no pueden tener nada.

—Pero piensa —dije— que él es un pobre chino que esta en Sici-
lia, no en la China, y ni siquiera puede hablar del tiempo con una mu-
jer. Un pobre siciliano, en cambio, puede. ..

—¢ Por qué un pobre chino no puede? — pregunté mi madre.
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| —Bueno —dije—. Imagino que una mujer nada daria a un po- |
| bre buhonero que fuese chino en vez de siciliano. | i
P Mi madre reflexiond, severa: 2
—No lo sabria — dijo. |
—;Ves? —dije—. Un pobre chino es mis pobre que los demas.
;Qué piensas de él1?
Mi madre estaba irritada.
—1Al diablo con el chino! — dijo. e
Y yo exclamé:
—;Ves? Es mds pobre que todos los pobres y ti lo mandas al
diablo. Y cuando lo mandas al diablo, y lo ves tan pobre en el mundo,
sin esperanzas, mandado al diablo, ;no te parece més hombre, més
género humano que todos?

Mi madre me miré, siempre irritada:

—¢El chino? — dijo.

—El chino —dije—. O también el pobre siciliano que esti enfer-
mo en una cama, como ésos a quienes les pones la inyeccion. ;No es
més hombre y mas género humano? 5

—;El? — dijo mi madre. 5

—El — dije yo.

Y mi madre pregunté:

—¢Mads que quién?

Yo respondi:

—Maiés que los otros. Estd enfermo... Sufre. |
—;Sufre? — exclamé mi madre—. Es la enfermedad.
—;Sélo la enfermedad? — dije. =
—Quita la enfermedad y todo habra pasado —dijo mi madre—.
No es nada. .. Es la enfermedad. B




TLIT———,

14 —

Entonces yo pregunté:

—Y cuando tiene hambre y sufre ;qué es?

—Bueno, es el hambre — respondié mi madre.

—:Sélo el hambre? — dije.

—¢Coémo no? —dijo mi madre—. Dale de comer y todo habra
pasado. Es el hambre.

Sacudi la cabeza. No podia obtener respuestas extrafias de mi
madre. Sin embargo, pregunté todavia:

—: Y el chino?

Entonces mi madre no me dié respuesta, ni extrafia ni no extrafia,
y se encogi6 de hombros. Tenia razén, naturalmente: quitad la enfer-
medad al enfermo, y no habra dolor; dad de comer al hambriento, y no

habra dolor. Pero jqué es el hombre en la enfermedad? ;Qué es en
el hambre? |

¢No es el hambre todo el dolor del mundo que se ha vuelto ham-
bre? ;No es el ser humano, en el hambre, mis hombre? ;No es mis
género humano? ;Y el chino?. ..

@ 5 & @ & W & & ‘& ® @& & & B i@ & @ @ @ = & @ " » & # @ & @ & & & @ " # ® @ L I .

Pero yo estaba cansado de esos enfermos y de esas mujeres, y con-
trarié a mi madre, y no quise subir con ella para ver a la sefiorita.

Llegamos al palacio, en medio del monte de casas, y le dije:

—Aqui te espero.

—¢Qué historia es ésta? — grité mi madre.

Se volvié como para golpearme, como una madre ofendida, pero
me hallé6 hombre de treinta afios, no ya un muchacho, casi un desco-
nocido; y hablé y grité. “;Qué tonto!”, grité. Pero yo venci, porque
verdaderamente no queria subir; la rueda del viaje se habia detenido
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en mi, de improviso. JA qué ver a otra mujer, a otro enfermo? ;Con
qué fin? ;Con qué fin para mi? ;Con qué fin para ellos?

Muerte e inmortalidad no me eran desconocidas; y Sicilia o el
mundo eran la misma cosa. Miré el palacio e imaginé, en su interior,
a la mujer ya dispuesta para la aguja de mi madre y para mis ojos,
para el hombre; y rehusé imaginarla mds inmortal que otra mujer cual-
quiera o que un enfermo, o un muerto. Me senté sobre el paragolpes
de un automévil. “Aqui te espero”, dije otra vez a mi madre.

Luego, mientras esperaba, vi venir desde el valle una cometa y
la segui pasar con los ojos en la alta luz, y me pregunté por qué, des-
pués de todo, el mundo no seria siempre, como a los siete afos, el de
Las mil y una noches. Oia las zampofias, las campanas de las cabras,
y voces por la escalinata de los techos, voces por el valle, y muchas
veces me lo pregunté mientras contemplaba la cometa. En Sicilia se
llama dragén volante, y en cierto modo es China o Persia por el cielo
siciliano, zafiro, 6palo y geometria, y yo no podia no preguntarme, miran-
dola, por qué verdaderamente la fe de los siete afios no existe siempre

en el hombre.

;O sera, tal vez, peligrosa? Uno, a los siete afnos, ve milagros en
todo, y tiene la certeza de su desnudez, y de la mujer, como supongo que
ella, costado nuestro, la tiene de nosotros. La muerte existe pero nada
quita a la certeza; nunca ofende, entonces, al mundo de Las mil y una
noches del hombre. Muchacho, no pide uno otra cosa que papel y viento,
solo tiene necesidad de remontar una cometa. Sale, remonta la cometa,
y es grito que de él se levanta, y el muchacho la lleva por las esferas

con el largo hilo que no se ve, y asi su fe consuma, celebra la certeza.
Pero después ;qué haria con la certeza? Después conoce uno las ofen-

sas inferidas al mundo, la impiedad y la servidumbre, la injusticia entre
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los hombres y la profanacién de la vida terrena contra el género .;ama-
no y contra el mundo. jQué haria entonces aunque siempre tuviera
certeza? ;Qué haria?, se pregunta uno. ;Qué haria, qué haria?, me

pregunte.
Y pasé la cometa, bajé los ojos del cielo, y vi a un afilador que
se habia detenido junto al palacio.

ELIO VITTORINI
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YY“EL “BAUDELAIRE” DE SARTRE

El libro “Baudelaire par Jean-Paul Sartre” se muestra en las
librerias con una faja que lleva tinicamente los dos primeros versos de
“L’Héautontimorouménos”

Je te frapperai sans colére
Et sans haine, —comme un boucher!

Si estos dos versos pretenden definir la posicién del critico ante
su victima, estd claro que definen esa actitud ecudnime a la que nuestro
siglo exdnime concede la mds amplia impunidad.

El haberlos destacado asi, faltos del tercero que los completa

Comme Moise le rocher!

y que da el sentido total del poema —el hombre que se hiere a si mismo
para hacer brotar la fuente viva del dolor— demuestra que han sido
puestos en ese lugar como medida de precaucién ante la opinién pibli-
ca, como marchamo de la convencional y ofuscadora objetividad de
nuesira época.

El libro termina con este parrafo: “le choix libre que 'homme {fait
de soi-méme s’identifie absolument avec ce qu’on appelle sa destinée”
y esta conclusiéon a la que llega mediante numerosos y ficiles aciertos
no es de objetar: lo que hace falta considerar despacio es lo que en el
libro se da como eleccion y como destino.

En la vida de Baudelaire es muy pertinente el sistema psicoanali-
tico que Sartre le aplica, si se quiere alcanzar el hecho decisivo que en
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sus primeros afios determiné el precipitado de su ser en una concrecién de
fidelidad que las ulteriores convulsiones de su libertad no llegaron a
disolver. Pero el andlisis no puede considerarse logrado mientras no
se demuestre de modo incontestable que su fidelidad y su libertad eran
dos cosas distintas o por el contrario que eran una sola.

Sartre sitia —como es 16gico— el momento de su eleccion libre
en la época decisiva de los siete afios de Baudelaire, cuando su madre
se casa con el general Aupik y le recluye en un internado. Esta reclu-
sién que significa la ruptura de todos los vinculos de su alma le arro-
ja “sans transition dans l’existence personnelle”. .. “A sa fureur d’avoir
été chassé se méle un sentiment de déchéance profonde. Il éerira,
dans Mon coeur mis @ nu, en pensant a ceite époque: Sentiment de soli-
tude, dés mon enfance, malgré la famille et au milieu des camarades,
surtout — sentiment de destinée éternellement solitaire. Déja il pense
cet isolement comme une destinée. Cela signifie qu’il ne se borne pas a
le suporter passivement en forment le souhait qu’il soit temporaire:
il s’y précipite avec rage au contraire, il s’y enferme et, puis-qu'on Iy a
condanné, il veut du moins que la condannation soit définitive. Nous
touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-méme, a cet
engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans une situation
particuliere de ce qu’il sera et de ce qu’il est. Délaissé, rejeté, Baude-
laire a voulu reprendre a son compte cet isolement. Il a revendiqué
sa solitude pour qu’elle lui vienne au moins de lui-méme, pour n’avoir
pas a la subir”.' Definido asi, por decisién propia, su personalidad se
va afirmando en la alteridad, desafiando con ella a los que le atormen-
tan. La afirmacién extrema de si mismo se identifica con una nega-
¢cion igualmente extrema que le aisla en la conciencia reflexiva, que le
lleva a considerar su vida como un destino cumplido y cerrado en el

1 Dejo en francés largos parrafos porque, no pudiendo negar los hechos, no
quiero suscribir su forma de expresion.
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que la idea del suicidio es como una recuperacion iultima de su ser,
que, deteniendo su vida, la transforme en una esencia dada para siempre
y para siempre creada por él mismo.

“Mais cette expérience du délaissement et de la separation n’a pas
pour contre-partie positive la decouverte de quelque vertu bien particu-
liere qui le mette tout de suite hors de pair.” Segiin Sartre la alteridad
que Baudelaire encuentra es meramente formal; afirma que *“les hommes
ne sont jamais des merles blancs” y que Baudelaire, no pudiendo con-
templar la blancura de sus alas, es decir, no encontrando cualidades posi-
tivas en el vacio de la pura conciencia de si mismo, se refugia en el
orgullo estoico, gratuito, initil, tratando de comprender su unicidad.
“L’attitude originelle de Baudelaire est celle d’un homme penché. Pen-
ché sur soi comme Narcisse.” Y a diferencia de todos nosotros, que
nos es suficiente ver un arbol o una casa para absorbernos en su con-
templacion, olvidados de nosotros mismos, Baudelaire no se olvida
jamads: “Il se regarde voir, il regard pour se voir regarder, c’est sa cons-
cience de I’arbre, de la maison qu’il contemple et les choses ne lui appa-
raissent qu’au travers d’elle, plus pdles, plus petites, moins touchantes,
comme s’il les apercevait a travers une lorgnette.”

Subrayo esas palabras invitando al lector a reflexionar sobre ellas:
en la opinion de Sartre, Baudelaire tenia una visién del mundo mads
palida, mds pequefia, menos conmovedora que el resto de los mortales,
Sartre inclusive.

No es posible rebatir detalle por detalle este minucioso estudio en
el que las observaciones sagaces conducen indefectiblemente a las mds
torpes conclusiones. Y no poseyendo el arte de hacer resiimenes breves,
me limitaré a estudiar sélo algunos de los puntos mds importantes.

Baudelaire, aislado voluntariamente en su alteridad, desarrolla su
conciencia reflexiva tratando de ser su propio objeto. No atreviéndose
a aceptar la responsabilidad de los constructores de morales nuevas, acep-
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ta la moral establecida y reivindica el Mal como tnica posibilidad de

accion ante el Bien.
“Or pour celui qui examine d’un peu prés la vie et les oeuvres du
poéte, ce qui frappe c’est qu'il a regu d’autrui ses notions morales et

qu’il ne les a jamais remises en question.”

'ste parrafo de Sartre recuerda la desaprensiva ingenuidad de
aquellos muchachos de hace veinte afios que afirmaban que los que vi-
vian segin la moral burguesa y catélica —més tarde emplea estas mis-
mas palabras—, los que aceptaban los principios heredados, o no se
habian tomado el trabajo de reflexionar, o su inteligencia no daba para
ello, o eran perversos, dignos de exterminio. Por contraste recuerda
también las encendidas y desaforadas paginas de Péguy sobre el honor
y el amor. Paginas tan interjectivas y delirantes que merecerian ser de |
un espafiol y tan justas cientificamente, tan quimicamente puras, que |
informan hasta la saciedad sobre los vinculos —positives, vitales, rea-
les— entre ideas y afectos.

La estancia del alma de Baudelaire donde sucede esa milagrosa
conjuncién que su obra testimonia, es inexpugnable para Sartre, y su
aserto es tan banal existiendo tal testimonio, que queda refutado sélo
con aclarar quién fué el otro de quien recibié sus nociones morales y por
qué no se pard a examinarlas.

Al analizar en los borrascosos comienzos de la vida de Baudelaire i
el momento que sucede a la ruptura de la unién erdtica con su madre,
Sartre, no més lejos de la segunda péagina del libro, ya conceptia esta
unién de incestuosa, aunque no mds lejos de la tercera habla del carae-
ter sagrado de esta unién. Asi desde el principio nos encontramos ante
uno de esos vacuos aciertos, ante una de esas verdades inanes que nues-
tro siglo consume como pan de cada dia: el famoso complejo de Edipo.

Todos sabemos que en tan afortunada fé6rmula se encierra un hecho
registrado desde siempre por el folklore universal. La union erética
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del nifio con la madre no fué nunca un secreto para las campesinas que
abundan en proverbios bien explicitos. Tratar este tema tal como se
trata hoy dia en literatura no aclararia nada. Tratarlo al modo antiguo
en toda su simplicidad es lo tnico pertinente, porque el modo antiguo
es simple: al drama de Edipo, la conducta de Edipo y punto final. La
sabiduria antigua conoce esa relacion como un hecho natural y nada
complejo.

En toda la obra de Baudelaire, incluyendo escritos intimos y corres-
pondencia, no hay un solo detalle que permita afirmar el concepto de
incestuoso. Por no ser pricticamente posible hacerlo, Sartre recarga de
sentido mistico parrafos como éste, de una carta a su madre: ““Jétais
toujours vivant en toi, tu étais uniquement & moi, tu étais a la fois une
idole et un camarade”, cuando el verdadero y tnico contenido de este
parrafo es amor. Simplemente, el amor humano empieza asi. Lo que
pasa es que en la mayor parte de los casos todo se reduce a una queren-
cia elemental que retiene a las crias al calor de la madre o a un impulso
que lleva al animal u hombre adulto a prodigarse en la hembra. Pero
cuando el ser que nace a la vida intuye esa mutua pertenencia, el feno-
meno que estd viviendo es tan real, tan normal, tan absolutamente amor,
como lo serd més tarde si llega a su plenitud el movimiento que le lleve
a prodigarse en la posesién y en la entrega.

Baudelaire no pudo llegar a esa plenitud porque fué traicionado y
abandonado en su primera etapa, que es precisamente en la que la natu-
raleza no ha previsto ese fatal desenlace. El organismo psiquico en la
infancia no tiene recursos para sobrevivir a ese hecho contra natura, y
los tiene menos cuanto més poderosa, sana y efectiva haya sido la relacién.

No hay porqué tomar al pie de la letra la expresion “tu étais une
idole”; es una simple frase de amor que Baudelaire repite mil veces en
su poesia cuando quiere realzar el poder y la eficiencia de la imagen.
Sartre insiste en que el nifio estaba consagrado por el afecto que ella le
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profesaba, en que se creia “fils de droit divin”, en que no era, ni queria
ser, mds que una emanacién de la divinidad, para llegar a la conclusién
de que “parce qu’il s’absorbe tout entier en un étre qui lui parait exister
par nécessité et par droit, il est protégé contre toute inquiétude, il se fond
avec I’absolu, il est justifié”, pues lo que Sartre trata de demostrar a
lo largo de todo el libro es que Baudelaire vivié el resto de sus dias
afiorando esta dependencia y que todos sus males dimanan de haber afir-
mado su alteridad anuldndose, en vez de crear una moral que le liberase
y le justificase. Sartre encuentra que Baudelaire no puso en juego su
libertad, que acept6 la esclavitud a una moral banal sufriendo sus con-
secuencias por falta de dnimo, de originalidad moral, de responsabili-
dad. Porque lo que pasa es que a Sartre no le gusta la moral de Baude-
laire, ni le gusta ni la comprende; todas sus leyes fundamentales le
escapan; todas las razones de amor que son su fuerza, su potencia crea-
dora, su mundo positivo le parecen unicamente negaciones. Sartre cree
que Baudelaire podia haber esquivado el infortunio proclamando, como
Gide, una moral capaz de justificar su singularidad. Pero los casos psi-
colégicos de estos dos grandes hombres son tan opuestos que suponer en
ellos una posible semejanza de conducta significa ignorarlos. Gide des-
cubre en si mismo una particularidad que le diferencia del mundo que
le es dado; Baudelaire asiente a todas las nociones que recibe en el clima
del amor, arraiga en ellas y desde ellas se proyecta. Apenas desarrolla-
dos los miembros de su libertad —Baudelaire sentia la voluntad como un
miembro (carta a Malassis)—, un cataclismo de infidelidad derrumba
las estancias que se disponia a habitar, hace callar las palabras a las
que se disponia a responder, apaga el universo donde se disponia a exis-
tir. La consecuencia quedaria rota si Baudelaire no mantuviese con toda
responsabilidad su voluntad, pero no su voluntad de quedarse en aquello
sino su voluntad de continuar aquello aun contra aquello.

Las nociones morales que Baudelaire ha recibido de otro, las ha



{2 recibido del ser que le ha dado el universo y que le ha dado a si mismo. Cr
Pararse a examinarlas sélo podria servirle para corroborar su adhesion
a ellas: eran las nociones morales que habian hecho la grandeza de
Francia, de Europa, del mundo, y su asentimiento, por encima de todo
examen, tenia que ser un asentimiento integral. 1

He sefialado el tltimo y concluyente parrafo del libro y creo ahora
necesario transcribir el primero: “Il n’a pas eu la vie qu’il méritait™.
De cette maxime consolante, la vie de Baudelaire semble une ilustration
magnifique. Il ne méritait pas, certes, cette mére, cette géne perpetuelle,
ce conseil de famille, cette maitresse avaricieuse, ni cette syphilis — et
quoi de plus injuste que sa fin prématurée? Pourtant, a la reflexion, un
doute surgit: si ’on considére I’homme lui-méme, il n’est pas sans faille
ni, semble-t-il, sans contradictions: ce pervers a adopté une fois pour
toutes la morale la plus banale et la plus rigoureuse, ce raffiné fre-
quente les prostituées les plus misérables™. . .

Hay una época en la vida de Baudelaire, a partir de los siete aifos, 41
que no puede ser esclarecida a fondo. De la estancia, en el internado,
del viaje a Oriente, de la temporada con el general Aupik, se conocen 1!
los hechos externos: falta todo dato de fuente propia para reconstruir B
su entrada en la pubertad. Un corte, un silencio aislador separa su vida T
erdtica de los primeros anos (dando por sentado que la suya, como la
de todo poeta, es una vida erética desde el primer dia de su vida o acaso F-
de su concepcién) de su juventud ya curtida en la practica de la sexua-
lidad mercenaria. Que este vano existe y que no hay medio de recons- B
truirlo lo demuestra el salto abrupto que se nota en el poema “Benedic- b
tion”” donde, faltando a toda légica —proceder antibaudeleriano en el )
que no pudo incurrir sin causa—, desconcierta con la inconsecuencia de
estos versos, que cito salteados, conservando sélo su hilacién como rela-
tivo. “L’enfant déshérité s’enivre de soleil. .. Il joue avec le vent, cause
avec le nuage. .. Tous ceux qu’il veut aimer ’observent avee crainte. . .
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Dans le pain et le vin destinés a sa bouche. .. Sa femme va criant sur
les places publiques...” ¢Qué significa esto? ;Por qué la mente ma-
tematica de Baudelaire obliga al lector a saltar sin transicion de los
juegos y ensofiaciones infantiles a los desastres originados por su mujer?
Este vano, que implica unos diez afos, queda contenido en lo que Sartre
sefiala como su famosa “félure”, segin cita de Buisson. “Baudelaire
était une ame tres delicate, trés fine, originale et tendre, qui s’était félée
an premier choc de la vie”, expresién tan exacta que se hace insustitui-
ble. La imagen del vaso quebrado en el que se mantiene la totalidad de
la materia, pero en el que la rajadura imperceptible altera la unidad de
la vibracién, puede servir para explicar totalmente el fenémeno Bau-

delaire.

El espacio abierto por esa grieta se puede considerar de modos di-
versos: en él caben las conjeturas de todos los hechos méds o menos sabi-
dos, pero si se prescinde de los hechos y se atiende sélo a la decision, a
la existencia responsable y libre, su dimensién es un momento. De modo
que la vida que iba a tener, la que aqui tratamos de dilucidar si merecia
o no, queda decidida en la extension de ese momento. Subrayo la para-
doja de estos dos términos pues, considerdndolos desde fuera, tenemos
que embutir en ese momento un largo y minucioso tiempo. Momento
era para él s6lo, tan uno como una mirada, como una nocién inmediata:
el momento de su fidelidad ante la infidelidad.

En la inmensidad de ese momento entran todas las suposiciones
hechas y por hacer de aberracion y de iniciaciones torpes y azarosas.

Sartre, desde su moral —jsuya, ciertamente!— y su ateismo, por
un escriipulo loable, no suscribe la idea lanzada por alguien, y en su
opinién cémica, de que Baudelaire abrigase una pasién por el general
Aupik. Pues bien, como lo que aqui trato de expresar no es mi infi-
nito dolor de creyente por el pecado —cualquier pecado— de Baude-



laire, sino mi opinién exhaustivamente analitica de todos sus posibles,
a tan notable suposicién sélo se me ocurre decir: jpor qué no?

Sartre niega el platonismo en Baudelaire, no encontrando en €l el
menor rastro de las ideas platénicas ni de la dialéctica socratica. Es
cierto que estas dos manifestaciones no aparecen en su obra, pero si
espumamos de lo platénico lo humano que sobrenada entre la fluidez
de los conceptos como concrecién viva, y lo consideramos estructurado
orgénicamente, tendremos un modo de amor basado en la percepcion de
la excelencia —lo arquetipico—, en la contemplacién y la unién sin
confusién —didlogo—, en la absoluta ilimitada posibilidad del querer
sin trabas, tendremos, en una palabra, la criatura regida por la Afrodita
celeste, tendremos la naturaleza de Baudelaire en la época de su in-
tegridad.

En el foco de su contemplacién, en el area de lo excelente, ingresa
el general Aupik, y Baudelaire no tiene una reacciéon de resentimiento
con desvalorizacién del objeto causante de su desdicha; tiene una reac-
cién de colera contra su madre que le ha expulsado del universo donde
se ama. Pero su sentido realista de lo ideal le obliga a dilatar su cora-
zon hasta admitir que bien amado estara lo que es amado. Asi su pure-
za mental sale intacta de esta prueba y sélo queda cortado el aliento
en su vida.

Baudelaire se detiene ante el hecho incomprensible. El golpe es
mortal, pero él no puede comprender la muerte porque todavia no ha
descendido hacia ella. Estaba en la parte ascendente del camino y se
para el borde del abismo —la “félure”—; su voluntad, su libertad
—digamoslo asi por seguir la corriente, pues serian necesarias quinien-
tas paginas para devolver su sentido a esta ajetreada palabra— decide

" no bajar. Durante un cierto tiempo algunas de las imagenes de la vida

real, como son paisajes, perfumes, colores, logran para él alcanzar je-
rarquia, mientras que otras, el despertar de la vida sexual principal-
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mente, no llezan a serle notables mds que como contingencias banales.
Pero esto exige una aclaracion mas minuciosa.

Un ser poseido por el dolor no es libre. La decantada libertad
humana. tanto si la consideramos desde el punto de vista existencia-
lista. como si la miramos desde el primero y original, absoluto y no
suceptible de mejora, esto es, el cristiano, tiene esta limitacién. El
hombre que sufre puede hacer una cosa u otra en pro o en contra de su
sufrimiento, pero lo que no puede hacer es no sufrir —en Occidente al
menos—; estd embargado por el dolor y queda enteramente fuera de
su responsabilidad el que las circunstancias fortuitas le proporcionen
un goce tan poderoso que borre su sufrimiento, o le rocen con placeres
tan livianos que no puedan velar siquiera el brillo del dolor. Es eviden-
te que el despertar de la carne no dejé en Baudelaire la impresion de
un descubrimiento maravilloso, y esto indica que no fué afortunado ni
en las picardias del liceo, ni entre el desenfreno de la marineria, ni en
la sordidez de los burdeles. Cuéndo empezé a elegir, es dificil saberlo.
Pero esti claro hasta la evidencia que los rasgos que esboza aqui y alla
no pertenecen a seres con los que pueda continuar su primera ruta hacia
el amor. “L’affreuse juive”, triste y pavorosa méaquina de placer, emer-
se, triunfa del nimero anénimo de los iniciadores, porque en medio de
su horror esti embellecida, sefialada, méas bien, por el primer descu-
brimiento de la segunda etapa. En ella brilla lo tinico que puede lograr
conexién con lo més excelso de sus nociones primeras: la piedad.

El alma embargada por el dolor tiene siempre esa via de acceso,
pero no precisamente porque en ella se encuentre un refugio; no es la
piedad hacia él como pareceria poder deducirse del final del primer
poema:

Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur,
Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon coeur.
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Es la vida misma de esta criatura lastimosa la que le descubre
una belleza digna de ser exaltada; es su imagen rodando nocturnamente

Et la téte et l'oeil bas, comme un pigeon blessé
trainant dans les ruisseaux un talon déchaussé

Es el dolor en el alma y en la carne de

. . .celte pauvre impure
que déesse famine a, par un soir d hiver,
contrainte a relever ses jupons en plein air.

Este dolor, esta injuria del frio que se personifica violando la in-
timidad de la mujer desgraciada, repercute en la pretérita integridad
de Baudelaire; para ella la nota vibra con toda su pureza y es posible
que el hecho de haber podido lograr la unién con la mujer en la piedad
le desviase de la ruta homosexual que hubiera sido légico verle seguir.
Porque es légico, es perfectamente normal, dentro de las leyes que rigen
lo patolégico admitido, quiero decir lo que no llega a dar derecho a
encontrar la libertad en el manicomio, que ciertos seres se entreguen a
la homosexualidad por no ser infieles a un amor del principio de su
vida o por escarnecer al sexo que les hiri6. Baudelaire no siguié por
este camino, al menos de modo tan decidido que llegara a reflejarse en
su obra, pero el elemento negativo es en él imponderable e impide cal-
cular qué tiene mds peso, si la voluntad ‘de fidelidad o el deseo de es-
carnecer. “‘Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre.” FEsto es lo
que se debe tener, a lo que hay que ser fiel. “La gueuse, de mon dme,
emprunte tout son lustre”, esto es lo que él tiene: sarcasmo. Al fin elige
una mujer negra que le sirve para los dos fines.

Del poema que acabo de citar es del tnico que Sartre transcribe
en su libro un gran trozo. Por supuesto, no los versos que aqui van
citados, sino los que detallan el estado de miseria corporal de la pobre
Louchette y los degradantes ejercicios a que Baudelaire se entregaba
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con ella, pues Sartre transcribe el poema para corroborar este péarrafo:
“Tl n’est pas jusqu’a sa syphilis dont il ne soit I'artisan presque volon-
taire. Au moins l’a-t-il risquée consciemment dans sa jeunesse, car il
| se dit attiré par les prostituées les plus misérables. La crasse, la misére
'S physique, la maladie, I’hdpital, voila ce qui le seduit, voila ce qu’il aime
] § en Sarah «l’affreuse juive»”. Después de citar un buen trozo de versos
que prefiero ahorrar al lector, pues asi destacados resultan casi inso-
portables, sigue para afirmar que lo que le lleva a degradarse es un
*  deseo de autopunicién, “Ce qui est sir c’est que Baudelaire, a travers
le corps misérable de Louchette, cherche a s’appropier la maladie, les
tares, la hideur; il veut les prendre sur lui et s’en charger, non par un
mouvement de charité, mais pour en briler sa chair”. Subrayo nue-
vamente esas palabras para confrontar la inaudita afirmacién que de-
jan sentada con los versos citados mds arriba.

No tengo inconveniente en reconocer que mi posieién ante Baude-
laire es siempre tendenciosa, tan tendenciosa como la de Sartre. Para
ser consecuente con ella no puedo seguir mas procedimiento que el que
Sartre mismo sigue, pues no hay otro: consiste simplemente en espigar
de todos sus escritos los pensamientos que estén de acuerdo con la tesis
que uno defiende y desechar los contrarios. Sartre afirma que es me-
diante estas observaciones suyas como hay que interpretar el tan co-
mentado dolorismo de Baudelaire, y afiade que “les eritiques catholi-
ques, Du Bos, Fumet, Massin, ont jeté beaucoup d’obscurité sur cette
question. Ils on montré par cent citations que Baudelaire revendique
pour lui la pire souffrance: ils ont cité les vers de “Benediction™:

T ~ e -
. - -

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés,

mais ils ne se sont pas demandé si Baudelaire souffrait pour de vrai”.
Este “mais”, que Sartre objeta, seria preciso saber bien lo que
quiere decir. ;Querrd decir que los catélicos no se han preguntado
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nunca a ellos mismos algo tan fundamental sobre Baudelaire, o que
nunca lo confrontaron con la opinién de Jean-Paul Sartre? Si quiere
decir esto ultimo esta en lo cierto, pues es innegable que de todas las
opiniones existentes sobre Baudelaire, la de Sartre es la que menos puede
interesarles. Y no por anticatdlica: hay otras muchas opiniones que sin
estar situadas en el punto de vista del catolicismo tienen gran valor: todas
las opiniones que proclamaron la excelsitud de su obra.

La discusion sobre el catolicismo de Baudelaire es muy reciente,
pero su gloria hace tiempo que estd fuera de toda discusién, y sélo las
razones y causas de ella pueden marcar el método seguro para cual-
quier exégesis.

Nadie tiene derecho —si es que es posible saber a qué atenerse
sobre el decoro mental-— a juzgar la moral de Baudelaire, sus ideas re-
ligiosas, su conducta, sus ideas politicas, sus taras, si no es en la misma

medida capaz de juzgar su obra, capaz de senalar con exactitud mate-

mética por qué, como y cuanto su obra es excelente, capaz de analizar
cada una de sus palabras y dictaminar sin titubeo cuéles son las funda-
mentales, humana y poéticamente. Sélo los que podemos emprender
esta tarea tenemos derecho’a hablar de Baudelaire, y si lo hacemos, con
criterio catélico o no catélico, no es ciertamente a los hombres a quienes
debemos rendir cuentas.

Respecto a si Baudelaire sufria de veras, Sartre aduce: “‘rappe-
lons-nous, si nous voulons entrevoir les paisages lunaires de cette dme
desolée, qu'un homme n’est jamais qu’'une imposture”. jLa palabra clave
estd pronunciada!

| Puede parecer que el parrafo anterior afirma que el dolor bien
expresado en poesia es verdadero, lo cual no es exacto, como todo el
mundo sabe: la verdad y la mentira de los hechos se hermanan bajo el
velo de la ficcién poética. Pero la mentira a la que se puede llamar
impostura no es una mentira de hechos: es una mentira basica, funda-
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mental, una mentira que puede resistir a veces el mazazo de la verdad,
pero no la carcoma del tiempo, y que cuando se derrumba deja caer
el embeleco —el hombre— que mantenia. El buen conocedor, cuando
tantea una obra, ve enseguida si el peso especifico del hombre que hay
dentro es el de un impostor, y si lo es, en verso o en prosa, aun debajo
de un reluciente esmalte de talento descubre el fondo deleznable.

Baudelaire se procuré por todos los medios sus conflictos econé-
micos, el proceso, el fracaso en la academia: esto es evidente; fué com-
plicaindose la vida de torpeza en torpeza; se hacia el malo, como ya
dijimos antes, sustituyendo el Bien por el Mal. Si, como Sartre indica,
hubiera seguido la moral de Victor Hugo o de George Sand, su vida
habria sido enteramente otra cosa. ;Podemos objetar algo a esta afir-
maciéon? No, nada podemos objetar. Pero el procedimiento de la exé-
gesis tendenciosa que nos es comun a'todos, llega a resultar ilicito cuan-
do se le lleva hasta silenciar las numerosas, sostenidas, brutales opinio-
nes de Baudelaire sobre esos dos ilustres personajes y sobre la moral
que representaban. Sartre cree que Baudelaire no ejercia su libertad
porque continuaba adicto a la moral tradicional, sentenciada en ese
momento por todas las manifestaciones de la vida publica. Le parece
que no es ser un espiritu responsable atacar a los grandes figurones de
la época, ser implacable en la censura, volcando en simples criticas de
pintura, en las que no estaba obligado a hacerlo, las ideas mas suber-
sivas no para el orden viejo, sino para el nuevo, aguzando esta censura
contra lo que mas fuerza arrolladora tenia: contra el ateismo, contra
los males intrinsecos de la democracia, contra ciertas tendencias artis-
ticas, contra los criticos mismos que jamds hicieron nada semejante a
sus articulos en superabundancia de ideas, en valor, en responsabilidad,
en fuerza, en naturalidad.

No puedo perderme, pues es un verdadero piélago, en la bisqueda
de datos que corroboren mi punto de vista tendencioso. Es cierto que
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para sostener el contrario existen los que Sartre transcribe y algunos
mas: la diferencia numérica es notable en favor de mi posicion, pero
no llega a ser aplastante como lo es la diferencia cualitativa. Da la ca-
sualidad de que lo mejor de la obra de Baudelaire no queda del lado
de Sartre. Esto es fdcil de demostrar. En la obra poética, que es la
mas decisiva, no hay en contra de mi opinién més que la parte blasfe-
matoria y ésa acaba resultando a favor, pues, como ya hemos sefialado,
su adhesion al Mal no es mas que una afirmacién del Bien. Y los pa-
sajes que involucran ideas de piedad o de dolor, llamadas, aunque no
sin provocaciéon a veces, jquién que entienda de poesia puede negar
que son los puntos culminantes y luminosos?

Si recordamos los dos articulos sobre Pierre Dupont, encontramos
en ellos una sombra de impostura habilmente velada por la ironia con-
descendiente, por el elogio ambiguo otorgado a un poeta representa-
tivo de las ideas porveniristas, terminantemente mediocre. Baudelaire
conocia bien sus posibilidades de impostura, tanto en estos articulos en
los que desciende benévolamente hasta su comentariado por no sabemos
qué debilidad afectiva, como en la relacién social de todos los dias. La
ocultaciéon del propio pensamiento, el acatamiento a los ideales impe-
rantes, estin harto senalados en “L’examen de minuit”. Alli es donde
confiesa abiertamente haber asentido a las ideas recibidas de otros. Con
toda responsabilidad afirma *...nous avons / malgré tout ce que nous
savons / mené le train d’un hérétique”. Su repugnancia en este poema
es de una rebeldia idéntica a la de los revolucionarios, a la de los gran-
des constructores de moral. Es invencible su repugnancia por haber
asistido “Comme un parasite a la table /de quelque monstrueux Cré-
sus”. Pero su impostura en esa mesa habia sido “blasphémé Jésus /
des Dieux le plus incontestable”. Ha blasfemado de lo que él sabe por
si mismo aceptando las nociones morales de los otros. “Nous avons,
pour plaire a la brute, / digne vassale des Démons / insulté ce que
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nous aimons / et flatté ce qui nous rebute”. Y llegando ya a la impos-
tura activa ha “constristé, servile bourreau / le faible qu’a tort on me-
prise / salué I'enorme Bétise /la Bétise au front de taureau”. Es de-
cir que en la confesién de su impostura delata la existencia de ese Creso
a quien hay que adular con blasfemias y a quien hay que servir de
verdugo para con los débiles, retratando asi la sociedad progresista
donde muge la “Bétise au front de taureaun”.

Son numerosisimas las cosas reprobables que pueden encontrarse
en la obra de Baudelaire, pero jamds impostura. No sirvié nunca, al
publico agraz, formulas facilmente asimilables para disimular su vacio
o drenar sus humores. Su posicion ante el piblico esti claramente ex-
presada en el poema en prosa “Le chien et le flacon”, donde dice al
perro que retrocede con horror ante el frasco de perfume que le ha
hecho oler: “Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet
d’excréments, vous 'auriez flairé avec délices et peu-étre dévoré. Ainsi
vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au
public a qu’il ne faut jamais presenter des parfums delicats qui I’exaspe-
rent, mais des ordures soigneusement choisies.”

Baudelaire acaso lleg6 alguna vez a la impostura de lloriquear
ante su madre para arracarle unos francos, pero Sartre ha hablado de
impostura a proposito de su dolorismo y esto es ya atentar a la obra
——cosa que al comienzo del libro dice que no ha de hacer—, es atentar
a la personalidad espiritual en su mas sagrado reducto, alli donde se
opera el milagro de transformar la propia sangre en arte. Initilmente
Sartre afirma que trata tnicamente de analizar las vicisitudes de su
vida; una sopalada inmundicia salpica a través de todo el libro la
personalidad entera de Baudelaire, la humana y la poética: las alusio-
nes a su impotencia —que por el virtuosismo sartriano en esta materia
llegan a tener caricter de variaciones—, la errénea, torpe, limitada,
dogmatica interpretacién de su sentido de lo trascendente, la versién
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mas falsa atin de su horror a la naturaleza, que para todo el que en-

tienda el lenguaje humano era horror a la ““zoocratie” que veia avan-

zar, a las “legiimes sanctifiées” que detestaba por santificadas y no por
i legumbres, a los flamantes mitos seudonaturales, al paganismo de los
adoradores del alma de las plantas.

Pero donde culmina la monstruosidad de este estudio es en las
paginas que aluden a lo que Sartre considera su pasatismo: ja la me-
1al
moria!

o 1l .. - -
AR R -

: Sartre interpreta el culto de Baudelaire por la memoria de este
modo: “Comme les schizophrénes et les mélancoliques, il justifie son
incapacité d’agir en se tournant vers le déja vécu, le déja fait, I'irrémé-
diable”, y mds tarde afade: “Comme celle de Bergson I'oeuvre de Bau-
delaire pourrait s’ appeler Matiére et Mémoire. Clest que le passé uni-
versel —et non plus celui de sa conscience— s’offre come un mode
d’étre entierement conforme a ses souhaits. Il est, parce qu’il est irré-
médiable et pur objet de contemplation passive”. Con lo que demues-
tra que no s6lo no comprende a Baudelaire sino que tampoco comprende
a Bergson, o que acaso los comprende a los dos —puesto que nota la

semejanza— y los adultera libremente.

" -1.-‘ r.:F' iJ.‘; )

Al final de Matiére et Mémoire Bergson dice que nuestro presente
es lo que actiia y “notre passé est au contraire ce qui n’agit plus, mais
purrait agir, ce qui agira en s’inserent dans une sensation présente dent
il empruntera la vitalité.” Y rebatiendo la idea del recuerdo como re-
sultado de un estado cerebral: “L’état cerebral continue le souvenir; il
lui donne prise sur le présent par la matérialité qu’il lui confére; mais
le souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous
sommes bien véritablemente dans le domaine de Desprit.” Algo que
pertenezea plenamente al dominio del espiritu ;puede ser pasivo? ;Para
qué cita Sartre a Bergson? ;Para afirmar su tesis o para derribarla?

Antes que Bergson, Baudelaire habia dicho lo mds que se puede
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decir sobre la accién de la memoria: sobre la memoria universal a pro-
posito de Delacroix, sobre la experiencia innata a propésito de Poe.

En rigor, esta ignorancia de la actualidad sin reposo de la memo-
ria —que da la medida justa de la tensién espiritual del individuo—
atentia lo que —en el estricto terreno del espiritu— podemos llamar
el delito de Sartre. En este delito Baudelaire cuenta sélo como una de
las mas ricas fuentes de inspiracién: su inolvidable “Erostrato” ha sido
inspirado en él —se puede demostrar palabra por palabra—. Y es pre-
ciso reconocer que unicamente un hombre que considere la memoria
como un yacimiento de materias residuales puede atreverse —con ple-
na decision libre— a arrojar sobre la memoria universal lo que sélo
en un muladar puede verterse.

En resumen, Baudelaire eligié libremente la fidelidad a la historia
del espiritu humano porque solo en la perfecta consecuencia hay por-
venir. Y si se negaba a avanzar con el progreso era porque la infalible
profecia que continia el eje de la memoria le anunciaba que la proéxi-
ma estacion era la ndusea.

En cuanto a su destino, su destino real, no la madeja de sus peri-
pecias, era el de ser un “faro” mas al que se vuelve la memoria para
no mancharse en la obscuridad del presente. Para que el espiritu no
tenga que aplicarle las amputaciones del olvido.

ROSA CHACEL
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Vine porque me pagaban

y yo queria comprar espadas y mujeres.

Vine porque me hablaron de montafias resplandecientes
como un atardecer en el mar

y por el oro con que me iba a vestir cuando volviera.
Pero sélo encontré flechas envenenadas,

humedad y mosquitos.

Conoci el terror, noches sigilosas, A | '"
indios vestidos con su belleza siniestra,

-la fuerza de una tierra que nos doblegé

como la sed a los animales,

1 ¢ . .Era de animo robusto y licencioso de costumbres, por eso no merecié
ventura en la California, ni en Ida de Higueras ni en lugar alguno desque llegd
a conquistar esta tierra.

Se confesé publicamente con cinismo y blasfemia; Dios le perdone sus pe-
cados y a mi también y me dé buen acabamiento, que importa mas que las con-
quistas y vitorias que hubimos de los indios.”

BERNAL Diaz peL CaAsTiLLO,
Verdadera historia de la Conquista
de Nueva Espana.
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_. y la mévil mortaja de la selva.
\ I:_ A bordo alguien hablé de honor.
| 1[1 A bordo -
( { hablaban y rezaban con lentas manos sobre libros de oro.
;- ; Con esas manos se ayudaron el grito y la desesperacion;
'? con esas manos escarbaron la tierra que los iba a cubrir.
Alguien hablé de “historia” y de “futuro™;
yo sélo pienso en lo que perdi.
8¢ Creo que todo es igual,
-'ﬁ" las mentiras que nos dijeron y las verdades que encontramos.
| i Siempre habra tontos que vivirdan de palabras,
~- } y siempre el mundo mezclard en la misma indiferencia
% la vida, que en el olvido crece,
la gloria, que se arrastra,

y la insaciable codicia de la muerte.

JORGE CALVETTI
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ENCUENTRO EN EL CREPUSCULO

El pintor Akenside era un curioso fenémeno. En esta época en
que vivimos se las habia ingeniado para vivir de la pintura. Tenia ya
cerca de sesenta afios y nunca habia ilustrado un libro, ni dibujade
un anuncio, ni enseiiado en una academia de arte, ni disenado una cor-

- bata para una tienda de modas. Pintaba cuadros, sencillamente, para

que la gente los colgara en sus paredes o los compraran las galerias
de arte. Aunque nunca habia dispuesto de muchas cosas que se consi-
deran imprescindibles, rara vez andaba sin dinero, y después de una
vida de arduo trabajo, poseia ya en el banco la suma de trescientas o
cuatrocientas libras.

Por lo menos dos veces al afio Akesinde solia cerrar su estudio de
Fulham y marcharse a pasar una larga temporada al campo para re-
frescar su espiritu. Cualquiera que lo hallara en una de esas corre-
rias habria tenido muy poca dificultad en adivinar qué clase de per-
sona era. No porque sus ropas lo revelaran; en realidad podian perte-
necer a cualquiera, ya que habitualmente consistian en unos pantalo-
nes de corderoi y en unos sweaters que variaban segin la intensidad
del frio. No decian mds la caja que llevaba bajo el brazo y las alforjas
que pendian de sus hombros. Pero algo en su aire indicaba claramente
que siempre habia hecho lo que le placia, que no tenia ningin apre-
mio por regresar en la madrugada. Si entraba en un bar permanecia
en ¢l mientras la conversacién fuera interesante. Si llegaba a un lugar
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que le agradaba se instalaba en él como si fuera a quedarse toda la
vida. Su actitud con respecto a los seres humanos era la misma: no
tenia reparo en entablar una amistad inmediata, pues no se sentia rete-
nido por vinculos anteriores. Con respecto a las mujeres, su actitud
era perfectamente natural y directa. Siempre que decidia permanecer
en un lugar durante algin tiempo procuraba encontrar alguna mucha-
cha amable y encantadora, y no se inmutaba si fracasaba en ello.
Cuando el trabajo lo absorbia, era capaz de llevar vida de célibe du-
rante meses enteros. Aunque se complacia en correr tras las mujeres
y confesaba que desde su juventud ninguna habia contado seriamente
en su vida, hablaba siempre de ellas con afecto y respeto. Detestaba
las bromas sucias; le disgustaban, en general, las actitudes socarronas
hacia las mujeres, y si alguien aseguraba que tienen una inteligencia
inferior a la del hombre o que son incapaces de llevar a cabo obras
importantes, oponia su parecer con cierto énfasis.

Nada habil en la discusién, carecia de toda presteza para esgrimir
armas con que defender su punto de vista o atacar el de los demas.
La naturaleza de su espirita lo inducia a obtener resultados simples
por medios indirectos, y llegaba al lugar comin después de investigar
ampliamente otros puntos de vista mas interesantes. Consciente de que
sus pensamientos no eran especialmente originales, no le gustaba ven-
tilarlos, pero cuando lo forzaban a ello, lo que decia —con voz muy
recia y algo solemne— tenia la virtud de hacer que todo lo demas
pareciera absurdo, como si los otros se hubieran demorado en des-
arrollar un mero juego verbal mientras él ahondaba en busca de la

verdad.
De talla vigorosa y cara rubicunda, Akenside daba la impresion
de poseer una salud excelente. Los cortos cabellos grises se le erizaban
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" de vitalidad. Sus manos, casi cuadradas, podian reventar una manzana

con la misma facilidad con que sus dientes rompian una nuez. La piel
le brillaba siempre como si acabara de lavarse. Una mirada aguda y
a la vez abstraida acechaba en sus luminosos ojos azules, y tenia el
aire de concentrada inteligencia que se advierte a veces en los hom-
bres de campo que han aplicado toda su vasta y obstinada comprensién

a un reducido propésito.

Ocurrié un otofio que Akenside emprendié la tltima expedicion
del afio. Caminaba por las montafas de Gales cuando alcanzé a dos
muchachas en el camino. Supuso en seguida que serian maestras de
escuela y muy pronto estuvo junto a ellas. Supo que una debia regre-
sar de improviso para tomar el tren en la préxima ciudad. Akenside
pensé que era perfectamente natural acompaiarlas a la estacién, des-
pedir a una y seguir caminando con la otra. Se esforzé en divertirla y
cuando sugirié, después de varias horas de charla, que siguieran juntos
al dia siguiente, ella accedié de buena gana.

Pasaron el dia en un mutuo descubrimiento, o mas bien en con-
firmar lo que cada uno habia supuesto ya del otro.

—Sabia, desde luego, que era usted pintor, pero no sabia que
fuera usted. ;Qué hace aqui? ;Busca paisajes?

—Si —mintié Akenside, cuya obra dependia tan poco de un pai-
saje determinado como si disefiara figurillas o decoraciones de ballet—.
Creo que usted podrd ayudarme a encontrar algunos sitios que me con-
vengan. Puede tanto una mirada virgen... — Y la miré de reojo.
Ella parecié6 comprender.

—CGracias por la mirada virgen — dijo.
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Pasaron parte de la noche en la posada en que se habian detenido.
Los bares estaban cerrados desde hacia varias horas. El posadero y
su mujer se habian ido a la cama. Akenside, que encontraba muy atrac-
tiva a la muchacha, intenté6 un acercamiento directo. La muchacha no
lo rechaz6; por el contrario, parecia aguardarlo. Después, a él le sor-
prendié y hasta le turb6 el descubrir que por primera vez ocurria en
la vida de ella algo semejante.

—Dios mio —dijo, mientras le acariciaba la suave mejilla—,
eres una tonta. ;Por qué diablos no me lo dijiste? Lo que menos queria
es trastornar tu vida. Me gustas mucho. No recuerdo haber encontrado
nunca a nadie que me guste tanto.

—Lo mismo me sucede a mi —dijo la muchacha—. Por eso no
te lo he dicho.

—No comprendo.

—3Si te lo hubiera dicho, quizd no habrias llegado a esto... Sé
muy bien que ti nunca has pintado paisajes. Si te lo hubiera dicho,
no me habrias pedido que te ayudara a buscar sitios apropiados.

Toda la noche permanecié Akenside despierto, rumiando el pro-
blema de esa muchacha. ;Cémo interpretar lo sucedido? ;Era posible
que se interesara en él? La muchacha no tenia atn veinte afios; ;jcomo
podia ser él, a su edad, el objeto adecuado, o siquiera posible, de su
amor? KEra absurdo. Sin embargo, ;de qué otro modo podia expli-
carse que lo hubiera aceptado esa muchacha tan modesta y encanta-
dora? Evidentemente, debia de amarlo, o por lo menos empezaria a
sentir algo parecido al amor. Habria sido injusto suponer otra cosa.
Pero jqué habria visto en él para vencer sus escriipulos! Con todo,
aunque no le hubiera hallado nada excepcional, no era en modo alguno
la clase de muchacha que podia tener un asunto de esa especie por sim-
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el ple diversion. Continué dando vueltas, no en forma de circulo, sino ;
- mas bien volviendo sobre sus pasos en una especie de espiral. a
_:' | Después de horas, Akenside creyé que al fin habia hallado una I
- respuesta, algo que por lo menos daba sentido a los hechos. Una mujer 3
k- ofrece al amor sélo lo que ella es en un momento determinado. A un g
hombre, en cambio, se le puede querer no sélo por lo que es en el pre- “‘

1 sente, sino por todo lo que ha hecho en la vida: por si mismo, en el 53

dia de hoy, y también por su experiencia del mundo, por su éxito, si 51 1

~ lo ha alcanzado, por su inteligencia, si la tiene. Ella sabfa de ély !

| admiraba su obra. A causa de lo que habia hecho, a causa de lo que | j 1
su vida toda era, lo creia digno de su amor. Como sus reacciones eran o

directas y simples, habia cedido. Podia ser sorprendente, pero no im-
posible. Si tantas muchachas se consideraron felices de querer a un |
Wellington o a un Goethe ancianos, quiza una podia estar dispuesta a ¥
querer a Akenside.
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Antes de amanecer, sintié que habia aclarado su posicién. No sa-
bia si para bien, pero la habia aclarado. Se lo propuso durante el
desayuno. |
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—;Como te sientes?
; —Feliz. ;Por qué?

—Si te expongo un plan, jte considerards libre para rechazarlo?
Es un plan importante, de modo que no debes hacer concesiones a los
sentimientos de ninguno. No te sientas ligada por lo que ha ocurrido.
Limitate a examinarlo y dame tu respuesta.

—Bien. Seré tan terminante como tu.
-~ —He estado pensando que podrias ir a Londres, a vivir conmigo.
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A no ser que me ames, esto parecera absurdo. Si es absurdo, dimelo.
La muchacha call6 un momento.




—;Y bien? — pregunté él con cierta impaciencia.

—No me has dicho si ti quieres que vaya.

—No te lo preguntaria si no lo quisiera.

Después de una pausa agrego:

—QOh, diablos, si, lo deseo locamente. Nunca he deseado antes
que estuviera alli otra persona. ;Quieres venir?

—Si, desde luego —dijo ella—. Y si no me lo hubieras propuesto,
yo te lo habria pedido. He estado pensando en ello toda la noche.

—Convenido, entonces. ;Necesitas recoger algunas cosas?

[.La muchacha rié.

—Si; necesitaré dos meses para estar pronta. Te veré en noviem-
bre. Sera mejor que me des la direcciéon.

Durante los dos meses siguientes, Akenside se pregunté mil veces
si no habia cometido una locura. A medida que pasaba el tiempo, la
respuesta se hacia mds afirmativa; pero esto no tenia importancia. Po-
dia deshacer su plan con la misma facilidad con que lo habia urdido.
No era mas dificil pedirle que se fuera de lo que habia sido pedirle
que se quedara. Solo habia, en verdad, una cuestién acerca de la cual
resolvio proceder con absoluta firmeza. Aunque las cosas deben seguir
sl propio curso, nunca, nunca, en ningin momento debia pedirle que
se casaran. Por mds impulsado que se sintiera a ello, por mas ardien-
temente que lo deseara —el caso era poco probable—, no debia ceder.
Podia atravesar de una zancada una diferencia de veinte anos; con
una de treinta se habria arriesgado; pero cuarenta eran ya demasiados.

Cuando Akenside reflexionaba acerca de lo que sabia de la mu-

F . " 4 8 « B . .
chacha y de si mismo, sélo habia, en realidad, una circunstancia que lo
inquietaba y a la cual volvian continuamente sus pensamientos: la
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sugestion de ese intervalo de dos meses. Nada habia dicho en el mo-
mento porque le disgustaba inmiscuirse y estorbar los planes de los
demds. Pero esa demora no era propia de una persona enamorada.
Supuso al fin que ella necesitaria el tiempo preciso para concluir algiin
curso en que estaria trabajando, para obtener un diploma, quiza, o
alguna graduacion; su conocimiento de estas cosas era mas bien vago;
si era asi, jqué podia ser mds razonable? Como esta conviceién habia
arraigado en su mente, se la expuso en cuanto se reunieron.

—QOh, no. Abandoné mis estudios cuando te conoei.

—Ha sido tu familia, entonces? —pregunté Akenside, que tenia
la vaga nocién de lo que los demds no disponen de sus vidas con la
misma libertad con que él disponia de la suya—. ;Ese era el inconve-
niente? ¢Has tenido que discutir mucho? Sélo ahora pienso en ello.
. Qué dijiste a tus padres?

—Sélo tengo una tia —respondié la muchacha—. Generalmente
termina por estar de acuerdo con mis planes. Nunca se los cuento con

demasiados detalles.
—Para qué has necesitado todo este tiempo, entonces? — pre-

~guntd él, estallando de curiosidad.

—He estado aprendiendo economia doméstica —dijo ella, enroje-
ciendo—. Queria hacer como se debe las cosas para ti.

Mis tarde, cuando la ayud6 a desempacar, hall6 que habia com-
prado una médquina de segunda mano para copiarle las cartas; con
cierta decepcion noté que se habia cortado los cabellos —largos, de un
oro encendido— en forma de melena muy corta, con un flequillo sobre
la frente a través del cual parecia atisbar como por una ventana. Aken-
side gustaba particularmente de sus cabellos como los llevaba antes,
largos y ondulantes sobre los hombros, pero se cuidé de hacer comen-
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tarios. Lo habia hecho por él, pensando, sin duda, que asi lograba
parecerse a una modelo. Por la misma razén, quizd, llevaba zapatos
sin tacones y blusas o camisas recogidas en faldas lisas y cortas.

Con la llegada de la muchacha, cuyo nombre era Bella, comenzé
para Akenside el periodo mas delicioso de su vida. Su trabajo continué
siendo el mismo, pero desaparecieron todas sus incomodidades y pre-
ocupaciones. Bella tomé a su cargo los asuntos de negocios, con firmeza
mucho mayor que la demostrada por Akenside: cuidaba del dinero,
que a la larga pareci6 acumularse, aunque ahora vivian dos de ese
dinero, en lugar de uno. Hacia las compras, mantenia limpio el estu-
dio, le preparaba las comidas y no mostraba nunca la menor conster-
nacion si €l preferia trabajar a comerlas. Se hundia en el divan con
un plato de su almuerzo y parecia igualmente contenta si €l la acom-
paiiaba o continuaba con lo que estaba haciendo. Ademas, era una com-
pafera extremadamente gentil. Nunca cesaba él de preguntarle las cosas
que ella sabia o que no sabia. Tenia una excelente educacién y com-
prendia mucho mejor que Akenside lo que ocurria en el mundo. Un
periédico, por ejemplo, que nada significaba para él, dado su modo
de vida, que relataba el desarrollo de sucesos cuyo comienzo él no habia
advertido, era lectura a la que ella se dedicaba con interés, porque le
permitia seguir la marcha del mundo en todas sus direcciones.

—OQOye —solia decirle Akenside, seialando con el tenedor algin
titulo—, ;qué quiere decir esto? Explicamelo.
su vez ella no habia viajado nunca y se deleitaba oyéndole
ﬂ@} paises que le parecian curiosos.
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frecuentar las clases superiores o inferiores, y la primera vez que



entr6 en la taberna de un puerto le parecié algo tan misterioso como
el departamento privado de un gran hotel.

El estaba asombrado de que entre sus propios amigos, intimos
desde hacia treinta afios, hubiera algunos que ella encontraba distin-

guidos, casi grandes hombres, apenas inferiores a los personajes de los
libros de historia que acababa de leer.

Para complacerla, Akenside procuré llevar a varios de ellos a su
estudio, y advertia con secreto placer que no sélo ella sabia instintiva-
mente como tratarlos, sino que sentia un entusiasmo especial por el
hecho de que él se los hubiera presentado. Era evidente que deseaba
verlos, pero mucho més deseaba que fueran a verlo.

Bella habia vuelto a dejarse crecer los cabellos. Pendian sobre
sus hombros cuando trabajaba o andaba por el estudio. Nunca se
cansaba €l de observarla. A veces, por la noche, sentado muy cerca
de ella a la luz de la lampara, contemplaba un instante el atre-

vido color de sus mejillas o deslizaba los dedos por su rostro para
sentir la limpida perfeccion de sus rasgos — no sélo era perfecta la
frente o cada rasgo determinado, sino que todos se veian vigorosos y
nitidos desde cualquier dngulo. Su magnifico cuerpo joven parecia
esculpido en madera: despertaba por las mafianas fresca y poderosa
como un arbol joven, y a la noche se entregaba al sueho porque habia
llegado el momento de acostarse, no porque se sintiera cansada. Al
amor correspondia con placer v hasta con gratitud, habria dicho Aken-
side.

Después de seis meses le regalé un anillo. No era una sortija-de
bodas o de compromiso. Era un simple anillo de oro con una piedra
roja que ella desliz6 en el dedo anular. Parecié tan complacida y
sorprendida cuando se lo di6, sobre todo cuando le dijo que era la
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primera mujer a quien habia dado un anillo en su vida, que Akenside
la tomé6 en sus brazos y la besé. Pero su aire de sorpresa le hizo com-
prender sibitamente —propenso como era a comprenderlo todo— que
habia algo extrano en sus relaciones. A ninguna muchacha de veinte
afos que vive con su amante la desconcierta un abrazo.

Sélo habia una cosa que preocupaba a Akenside. Tenia tan pre-
sente la diferencia de edades que, en cierto sentido, se sentia respon-
sable de la felicidad de ella. En todo momento estaba alerta: alerta
para que viera que no procuraba imponérsele, que la trataba como cual-
quiera la trataria; alerta para no impacientarla ni irritarla. Compren-
di6 en seguida que debia excluir de sus conversaciones toda referencia
directa a su propia edad. Divertirla con relatos de afios pasados era una
cosa; pero ¢lla no podia tolerar ninglin comentario jocoso, ninguna
de esas observaciones con que se procura suscitar una viva negacién:
“1Oh, pero eres muy joven, realmente!” Akenside evitaba cuidadosa-
mente ese pasatiempo favorito de los viejos.

Por lo menos dos o tres veces al afio hacian las valijas, cerraban
el estudio y se marchaban al campo. Era un antiguo habito que ella
habia adquirido con placer.

—Todos tus cuadros parecen pintados en el Suddn —decia—. No
puedo comprender para qué quieres ir a Irlanda.

A Irlanda se iban, sin embargo, y después a Gales, a Cornwall y
a la region de los Lagos. Una vez se marcharon por dos meses a
Espafia. Fué para Bella el primer viaje al extranjero. Para él significé
una larga serie de preparativos y un gasto considerable. Inmediata-
mente que partieron, ella lo justifico.
—3i no fuera a Espafia contigo, no querria ir con nadie.
Era durante esos viajes cuando surgian mds dificultades del hecho




de que no estaban casados. Por si mismo, Akenside habria desdenado
todas esas dificultades; pero estaba siempre en guardia, con verdadero
F celo y a veces con ferocidad, para protegerla. Por eso sus viajes ya no
3 se parecian a las antiguas andanzas. Ademads, queria que ella viera
: cosas, y no vacilaba en dejar un lugar donde habrian pasado una se-
mana feliz para mostrarle una catedral o una catarata, o para visitar

algiin sitio mencionado en los libros que ella leia de continuo.

Cinco anos pasaron tranquilamente. Akenside trabajaba bien y
recogia los frutos de cuarenta afios de persistente esfuerzo. Si organi-
zaba una muestra, todos sus cuadros se vendian. Estaba siempre apre-
miado para enviarlos a las exposiciones; cuando lo hacia, sus obras
figuraban entre las pocas que distinguia el jurado.

—Otra mencion — decia Bella, alargandole una carta.

—No tiene importancia —respondia él, invariablemente—. Ha
_ sido pura suerte que mi nombre figure entre los pocos en que han
reparado.

Mientras tanto, sus trescientas libras habian alcanzado la mitica
suma de un millar.

Una tarde de verano estaba él sentado fumando y ella trabajaba
junto a la ventana, cuando deslizaron una carta por debajo de la puerta.
Ninguno de los dos se molesté en recogerla. Al fin, después de unos
minutos, como si la presencia de la carta hubiera pesado sobre su
espiritu, Bella la alz6. Era de un antiguo condiscipulo de Akenside

_, que se habia marchado al Canada y, aprovechando algin talento que
; tenia, habia llegado a ser profesor de pintura primero y luego director
i de un colegio. En la carta le recomendaba a su hijo Martin, que habia

X terminado sus estudios de arquitectura y a los veintiséis afios trabajaba
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con una importante firma de Londres, antes de regresar para estable-
cerse en Canada.

—;Qué haremos con él? — pregunté Bella.

;e —Invitale a cenar la semana préxima.
2 j Con gran sorpresa suya, Bella dijo que eso no le parecia del todo
necesario.

—Hace mas de treinta afios que no ves a su padre. No puede
esperar que después de todo ese tiempo estés a su servicio. Y el hijo
tiene bastante edad como para arreglarselas solo. Ademds, quizd se
sienta molesto si lo invitan los amigos de su padre, como si fuera un
colegial. _
¢ Akenside no respondié.

_% —¢ Y bien? ;Qué piensas hacer? — pregunté Bella.
[ & —Invitarlo a cenar — respondié.

Aunque Bella no se habia mostrado demasiado ansiosa por que
el muchacho los visitara, Akenside not6 que preparaba la cena con
especial esmero. Hasta lo envié a buscar una botella de Chianti. Cuan-
do regreso, ya estaba alli el muchacho. Era alto, de rasgos dsperos y
cara decididamente fea; parecia hecha tnicamente con lineas horizon-
tales: en la estrecha frente el nacimiento del pelo iba en busca de las
cejas; la nariz era toda agujeros y la boca excepcionalmente grande.

Pero tenia maneras amables y parecia asombrosamente reconcen-
trado, como si pensara mucho cuanto decia o hacia.

—LKsos cuadros —pregunté inmediatamente después de saludar

a Akenside—, ;son los més recientes? ;Son sus preferidos? ;O estin
alli por casualidad? ;'

Akenside atravesé el estudio con él y discutieron libremente sobre
los cuadros. No se sentia cohibido por sus propias obras, y los comen-
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tarios del muchacho fueron igualmente directos. Queria saber cémo
trabajaba Akenside, cémo concebia un cuadro en su espiritu, cémo
habia empezado el oficio de pintor, como sabia cuindo se malograba
una tela, qué relacion tenian cuadros distintos. Conversaron hasta
que la cena estuvo dispuesta.

Algo que el muchacho dijo impresioné a Akenside. Bella, que
andaba nerviosamente por la habitacién, habia repetido —como repiten
las gentes que viven juntas cosas que les son habituales pero que los
extrafios ignoran— su observacién de que la obra de Akenside parecia
hecha en el Sudédn, tan ardiente y luminosa era.

—Es verdad —observé distraidamente el muchacho—. Parece
concebida en los trépicos del espiritu.

Durante la comida, Akenside desvié la conversacion hacia su hués-
ped. Parecia que su vida no habia seguido nunca la rutina convencional

del colegio y la universidad.
—Pero ;todavia siguen explorando en el Canada? — pregunt6

Bella.

—Ya no se pasa el agua por el cedazo para buscar oro —respondié
Martin—. Pero todavia se necesitan minerales. En realidad, se nece-
sitan mds que nunca, y para extraer minerales es preciso ubicarlos
antes.

—Pero ;no sabe ya la gente dénde esti cada mineral? —insistia
Bella como si quisiera demostrarle que se equivocaba—. Pensé que se
conocian los depésitos de cada especie y que estarian sefialados en los

planos.

—Bueno, sabemos aproximadamente dénde encontrar muchos mi-
nerales, pero sélo aproximadamente. Luego, es cuestién de hallar un
lugar preciso que convenga explotar. No es necesariamente el sitio
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donde el mineral es mds rico; depende también de dénde puede uno
conseguir la mano de obra, de la cercania del ferrocarril, ete.

—¢Coémo llega usted a esos lugares para empezar el trabajo?

—Por el medio més simple. En canoa o a caballo, si no se puede
ir en tren o en auto. A veces en aeroplano. Una vez viajé al norte en
hidroplano y otra en trineo. Segiin a donde quiera uno ir.

Akenside buscaba cigarrillos.

—¢(6émo puede usted encontrar tiempo para todo eso? —pre-
gunté Bella—. Porque no debe usted de tener mas de. . .

—Veintiséis afios.

—Oh, no preguntaba eso. Quiero decir que con el colegio y los
estudios y todo lo demds no comprendo cémo puede usted arreglarselas.

—Bueno, ahora hablemos de usted. ;Qué hace usted? Sé que
prepara comidas deliciosas, pero jqué hace, ademds? ¢ También usted
pinta?

El muchacho no parecia advertir la trampa que se estaba ten-
diendo.

—No salgo a trabajar, si eso es lo que quiere usted decir —res-

pondié Bella—. No trabajo en ninguna oficina, ni en una tienda,

ni sé pintar. Atiendo las cosas de esta casa... ;Cree usted que no es
bastante?

—Oh, perdéneme —el joven parecia de veras turbado—. Debe
usted de tomarme por un impertinente. Desde luego las tareas que
usted escoja han de ser suficientes para cualquiera. Sélo he querido
decir que estoy seguro de que es usted capaz de hacer todo lo que se
proponga; dos cosas a la vez, si lo desea. Y hasta tres.

Poco después se levanté para marcharse. Akenside lo acompanoé
hasta el sendero.

-'|




—Inteligente muchacho — dijo al volver.
—Si.
—Me gusta su modo de ser.

—También a mi.

—Creo que debemos invitarlo a cenar otra vez.

Bella no respondié. Akenside se senté y empezé a fumar. De 3
pronto volvié a su mente una idea formulada por el muchacho. Era una
idea que nunca se le habia ocurrido. ;No estarfa coartando a Bella?
¢Podria ella realmente hacer dos o mds cosas a la vez? ;No seria de-
masiado restringida su vida junto a él? Acaso —un nuevo pensa-

- - - -
' = *
TR e '
=t - >

b miento surgié— ella se limitaba a ser sélo la criatura que él, Aken-
E side, requeria. ;No merecia Bella un destino mejor? ;Lo sabria ella,
o estaria esperando que alguien lo advirtiera para decirselo?

Pocos dias después de la llegada del muchacho, oyé a través de la
ventana abierta del estudio una conversacion telefénica.

—No —decia Bella—. Seri mejor que no. Nunca salgo sin él.
No sentiria ningtn placer en hacerlo.

Hablaba con voz muy decidida; evidentemente, decia palabras que
habia meditado de antemano. Hablaba como si quisiera amedrentar a
su interlocutor y alejar toda posibilidad de que la invitacién se repi-

tiera. Si era asi, su determinacion debié de atenuarse un poco, pues
concluyé diciendo:

T

—Muchas gracias, de todos modos, por haberme llamado.

-|-l-l|'- _

Algunos dias, quizd unas semanas antes de la visita del joven
Martin, Akenside habia advertido que algo no marchaba en su salud
del todo bien. Lo atribuyé al calor. El tiempo no era particularmente
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caluroso, pero por lo general los vahidos y el calor se relacionan, y
después de todo estaban en verano. Sentia sobre todo vahidos, pero
también algo mas persistente, algo que podia describirse como una
repugnancia a moverse. Por las mafianas no tenia deseos de levantarse.
Una vez en pie, no se le ocurria la idea de salir. Cuando iba a algin
lugar, la idea del regreso se le aparecia como una empresa que debia
diferirse el mayor tiempo posible. Cuando se veia obligado a dar unos
pocos pasos hasta la esquina para comprar tabaco, se sorprendia ha-
ciendo planes para evitar un cruce o considerando en qué momento
estarian menos llenas las calles. Sentia terror de caer y no poder le-
vantarse. Un ano antes habria escalado una montana; ahora hallaba
razones para no subir a la imperial de un vehiculo. Una o dos veces,
sentado en su estudio ante una tela, debié preguntarse cudnto tiempo
habia estado alli y qué habia hecho mientras tanto.

Akenside no dijo de esto una palabra a Bella. Sin embargo, hay
secretos que no pueden ocultarse facilmente a quienes comparten nues-
tra vida, y una vez sucedié que tuvo que detenerse a descansar en el
breve sendero que llevaba a su estudio. Estaba tomando fuerzas para
subir los dos o tres escalones que habia ante la puerta. (Siempre se
obligé a subirlos sin asirse del pasamanos, de modo que Bella no
advirtiera nada cuando regresaban juntos.) Mientras permanecia asi,
junto a la cesta de cosas que habia ido a buscar, Bella se asomé a la
ventana. En un segundo estuvo a su lado y pasé el brazo bajo los de él.

—Vamos —dijo—. Hace un calor terrible. Has estado trabajando
demasiado. Entra y siéntate. Te daré algo de beber.

Le di6 una bebida fuerte y Akenside, sentado en un divan de su
viejo estudio, con los pies alzados, se sinti6 mejor. Estaba mejor, pero
ain temblaba. Si lo hubieran obligado bajo tormento a confesar la




verdad, habria dicho que tenia frio. Y era una tarde cilida. Estaba
exhausto por el esfuerzo, pero tenia frio. Bella le lanzé una mirada.

—Debes ver a un doctor —le dijo suavemente—. ;No tienes un
amigo que te conozca desde hace mucho tiempo? No necesitas consul-
tar a un necio que te prohiba fumar y beber, o te obligue a renunciar
a los viajes y al trabajo. Consulta a alguien que conozca la clase de
vida que llevamos; si necesita consejo, puede enviarte a un especialista
con una carta que asegure que serds bien atendido.

Su agresiva vehemencia, el empleo de las palabras “la vida que
llevamos”, la sensacién de que habia estado observandolo durante largo
tiempo sin decir nada para hablar sélo cuando era necesario, lo con-
movieron hondamente. Puso sus manos sobre las de ella.

—Te quiero, Bella —dijo—. Encontrarte ha sido lo mejor que
me haya sucedido nunca.

Ella sonrié y le acaricié la mano, pero esas palabras dejaron un
curioso eco en sus propios oidos. Sonaron como si Akenside, sin querer,
hablara de su vida como de algo definitivamente acabado. Sentia la
mano de Bella entre las suyas, pero Bella habia vuelto la cara; Aken-
side esperé que no hubiera advertido ese penoso eco.

El doctor a quien Akenside vi6 demostré ser hombre cordial y
cuidadoso. Aparentemente, no tenia ninguna prisa en transformar su
vida, pero tampoco sugirié que unas pocas aspirinas o un dia o dos de
cama arreglarian las cosas. Por el contrario, continué preguntando a
Akenside y anotando sus respuestas durante una buena media hora.
Examiné la presién arterial y le indicé que tomara unas pastillas en
determinadas horas, sin insinuarle que producirian efecto alguno en
su condiciéon. Més bien, dedujo Akenside, serian un indice de ella
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cuando volviera para ser examinado nuevamente, dentro de una o dos
semanas. So6lo cuando Akenside se levanté para marcharse, dijo:

—Espero que no vivira usted solo. Seria muy embarazoso que le
dieran esos vahidos sin que nadie le asistiera. ..

—No —respondié Akenside—. Hay una muchacha en mi estudio
que me cuidara. |

—Muy bien —dijo el doctor—. Conozco sus obras, desde luego.
Me gustan mucho. He visto por alli un buen niimero de ellas. ;Volvera
usted dentro de una semana? Adids.

Después de tres o cuatro visitas que se prolongaron durante un mes
o dos, el doctor dijo:

—Bueno, creo que podemos hacer un diagnéstico y me gustaria
que alguien, mas especializado en su caso que yo, lo hiciera por mi.
He consignado por escrito la evolucién de su enfermedad y la enviaré
al hombre que mejor entiende de estas cosas. Por supuesto, necesitara
verlo a usted. Puede usted volver para que conversemos sobre ello.
O quiza me llegue un dia por su estudio.

Akenside comprendié qué significaba eso. Habia algo en el es-
tado de su salud que el doctor preferia decir a Bella.

—No, doctor —dijo—. He de venir yo a verlo. Realmente, me
agrada mucho venir aqui.

Con bastante sorpresa advirtieron que lo que habia dicho era cier-

to; ya no se dieron la mano distraidamente, sino como amigos. Eran
amigos, pero podian ser competidores; en efecto, mientras descendia las
escaleras, un pensamiento se agudiz6 en la mente de Akenside: en el
caso hipotético de tener una vida por delante, necesitaria adquirir
algunos conocimientos médicos.

Una o dos semanas més tarde —ya habia visitado al especialista—




Akenside se encontré nuevamente sentado en el consultorio del doctor.
Después de las habituales formulas de cortesia —*“Me temo que esto se
prolongue demasiado”—, el doctor comenzé. El informe estaba sobre
la mesa, pero no dié muestras de referirse a él.

—Debemos iniciar un tratamiento serio; quiza deba exigirle una
breve temporada de reposo absoluto. Seria mas sencillo, sin duda,
pasarla en un sanatorio.

Akenside sabia ya que cuando los doctores dicen “quiza” quieren
decir “ciertamente”, que “una breve temporada” es siempre un periodo
de mas de seis meses. Era el momento de hablar francamente.

—Desearia ver el informe —dijo—. De todos modos, sé que tengo
una arterioesclerosis unida a una alta presion arterial. Es un caso muy
dificil que ha llegado a usted demasiado tarde. No he mejorado con
nada de lo que usted ha probado; en realidad, estoy empeorando.

El doctor no respondié.

—Sin duda —continu6—, espera usted que muy pronto aparezcan
nuevos sintomas, y que posiblemente sean dolorosos. |

—Es usted quien conduce esta conversacion —dijo el doctor—. Yo

la llevaria de modo muy diferente.
—Debe usted excusarme si confundo los términos técnicos y no

debe contradecirme si los hechos son exactos. Mis arterias se estan
endureciendo. Se asemejan a las canerias de agua caliente que se
obstruyen por dentro. Ademads, mi sangre no circula ya como es debido.
Por eso siento vahidos y no puedo moverme. Estoy expuesto a sufrir
un ataque de cualquier especie, quizd mds de uno, o a que el cerebro
se me reblandezca parcialmente porque la sangre deje de afluir a él. Per-
déneme si las palabras no son apropiadas, pero estoy expuesto a vol-
verme idiota. Si ingreso en un sanatorio, podrd usted probar varios

tratamientos que me dardn alguna probabilidad de cura; si empeoro
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entre gritos.

stibitamente, espero que no sea preciso, por lo menos, que me lleven

El doctor eludié nuevamente la respuesta.

—Termine usted su parte, amigo mio. Yo diré luego la mia.

—Muy bien, pues —dijo Akenside—. Usted me gusta, y como
médico me inspira mas confianza que nadie a quien haya tratado an-
tes Si fuera tan sélo una cuestiéon de consejo médico, escogeria el suyo
inmediatamente.

El doctor incliné la cabeza.

—Pero no lo es. Es algo méas importante. No es cuestion de
salud. Es una cuestién que afecta toda mi vida. Hay ciertas cosas que
debo solucionar y no podré ocuparme de ellas si me recluyo.

—Debe usted pensar —dijo el doctor pausadamente— que tal vez
no pueda ocuparse de ellas aunque siga libre.

—Es un riesgo que necesito afrontar.

—Temo que cometa usted un error —afirmé el doctor—. Cuenta
usted con unos meses de actividad y no sabe si puede disponer de ellos.
Y no considera la tinica posibilidad real de curarse mediante un trata-
miento. Oh, ya nunca tendra usted dieciocho afios, pero puede disfrutar
muy bien de una vejez razonablemente cémoda. La ciencia médica no es
va lo que era antes. En los iltimos anos hemos adelantado un buen
trecho en estas cuestiones. Muchos de mis pacientes. ..

—Estoy seguro —dijo Akenside—, y quizd vuelva mas tarde a
preguntarle todo eso. Sélo que no puedo recluirme todavia. E insisto
especialmente en algo méds. No debe usted hablar de mi salud con
ninguna otra persona. S¢é, desde luego, que lo haria usted por mi bien;

" pero no diga usted a nadie una palabra. Ninguna informacién de nin-

guna especie, ni siquiera si alguien se la solicita. No estoy casado.
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Nadie, pues, tiene derecho a saberlo Todo lo que le digo es absoluta-
mente confidencial Continuaré visitindolo, si me lo permite. Maés tar-
de, quizi, ceda a su sugestién. Pero mientras tanto, {ni una sola palabra!

—No necesita insistir en ello —dijo el doctor—. Si me pide usted

que no hable con nadie de su salud, nadie sabrd nunca nada en lo que a
mi respecta. Pero desde el punto de vista médico, esta usted come-
tiendo una locura.

—Habria querido consultarle hace afos — dijo Akenside.

El doctor apoy6 una mano en su espalda.

—Espero que continte usted viniendo durante afios —dijo—. Las
cosas no marchan a veces como los tratados dicen. Si cambia de opi-
nién, llameme.

Akenside podia sentir que la mirada del doctor lo seguia mientras
él descendia firmemente las escaleras, sin asirse del pasamanos.

Caian las sombras de un crepisculo otofial cuando Akenside dejé
la casa del doctor y doblé la Sloane Street para regresar a su casa por
el King’s Road. Por primera vez en su existencia se sorprendié escudri-
fiando el futuro, no dentro de su vida, sino mas alld. Desde hacia algin
tiempo sabia que se acercaba ese momento; pero ahora no le servia de
nada saber que el momento habia llegado. Sibitamente se habia que-
dado solo. Una vez habia visto, durante una carrera de caballos, como
retiraban a un jockey que habia caido sobre un seto. Un minuto antes
ese hombre formaba parte de todas las cosas: de la luz del sol, de la
multitud excitada y turbulenta; al minuto siguiente, habia sido salva-
jemente confinado dentro de sus propios limites, como en una caja;
habia sido arrancado del mundo y de la multitud y lanzado a una
desesperada batalla consigo mismo. De modo semejante, Akenside se
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sentia ahora sibitamente confinado en su propio cuerpo enfermo. Era
el tinico mundo que le quedaba, y era un mundo que nadie podia com-
partir.

Por su mente pasaban ideas frenéticas, Habria querido marcharse
lejos. En algin pais totalmente distinto, llevando una vida muy dife-
rente, la constitucién de su cuerpo cambiaria. El sol es la fuente de la
salud; la recobraria sentado bajo las palmeras. {0 quizd en las nieves
polares! Si pudiera unirse a una expedicién del gobierno, al extremo
norte o sur, incorporarse a ella como artista oficial y pasar largos meses
expuesto a los climas mds rigurosos. .. Asi aprenderian sus arterias. ..
Tal vez podria hacer ambas cosas, someterse a extremos violentos, Cuan-
do se tuerce uno el tobillo ;no lo expone alternativamente al agua
fria y caliente para reducir la hinchazén? Pero entonces ;de qué
serviria eso? El era un artista, no un marinero. Si habia alcanzadg
cierta fama en pocos afios sélo podia ser a causa de sus cuadros; de-
bia pintar, pues. Que pudiera trabajar en esos meses préximos como
nunca lo habia hecho antes; les mostraria —a Bella, a Martin, al
doctor, a todos— de qué era capaz. Que pudiera aplicar todo lo que
habia aprendido en esos afios, en medio siglo de pintar, para producir
una serie digamos de veinte o de seis o de cuatro telas inimitables.
Y si llegaba la locura, ja utilizarla!

Mientras esas ideas se sucedian unas a otras en su espiritu, Aken-
side dejé de caminar. Apartindose de los pocos transetintes se refugié
sin pensarlo bajo el zaguin de una tienda y permanecié alli algunos
minutos, mirando en el vacio, fijamente, como si estuviera ante una
tela de su estudio. Pero esta vez no era una tela lo que miraba. Era un
cartén, un cartén blanco que pendia con una leyenda impresa: el
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anuncio de una pdpeleria, que sus ojos recorrieron penosamente. Sélo
habia dos palabras en el cartén: “Die Stamping”.

Cuando se pierden las facultades mentales, un buen golpe en la
cabeza puede a veces volverlas a su sitio, como los nifios de la escuela
hacen andar sus relojes cuando se paran golpedndolos contra el pupitre.
Akenside se pas6 la mano por la gruesa cabeza y se aplicé seriamente
a considerar su problema — un problema perfectamente simple que
podia plantearse en los términos mas claros. Necesitaba salvar su rela-
cion con Bella, no por el futuro, desde luego, sino por lo que ya habian
disfrutado. Habia corrido un riesgo, cinco afos antes, al llevar a su
vida a una muchacha tanto mas joven que él. Lo habia corrido con los

ojos bien abiertos. Hasta ahora habia ganado: eran felices. Todo lo
que ella esperaba al unirse a él, lo tenia. Podia no ser el modo de

vida de todo el mundo, pero era el de ella. Nunca lamentaria el tiempo
que habia pasado junto a él, y estaba seguro de que no lo repudiaria
nunca. Durante toda su vida —que comenzaba a desarrollarse y a
expandirse— esos aflos serian un tiempo precioso para ella. Lo que él
tenia que hacer ahora era evitar que se convirtieran en una triste ruina.
Todo su valor y su hombria se sublevaban ante la idea de aceptar a
Bella como enfermera. No queria que ella lo recordara como a un
invalido o un idiota.

Ese era el problema. ;Coémo solucionarlo? Habria sido imposi-
ble ocultar a Bella el hecho de que estaba enfermo. Ya lo sabia, de
todos modos. Pero él podia callar honradamente el hecho de que las
cosas eran serias y empeoraban. Su primer deber era callar su secreto.
Mientras lo lograra, la direccion de los acontecimientos estaba en sus
manos. Si Bella llegaba a saberlo todo, seria ella quien decidiria, no él.
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Su tnica esperanza era evitar una larga decepcién: jqué probabili-

dades tenia?

(e TPIL Y

De su parte estaba primeramente el hecho esencial que planteaba
el problema: la extrema diferencia de edades. A causa de esta dife-
rencia, aunque sus vidas habian transcurrido juntas, sus espiritus se
movian siempre en niveles distintos. Para Akenside, el molde de sus
pensamientos estaba vuelto hacia atrds. Akenside era un producto de
la experiencia atesorada y valorada; juzgaba sucesos y hombres en
comparacién con otros que habia conocido antes; ideas tales como “pla-

22

cer’, “amor”, “aventura”, “viaje”’, no suscitaban en él imégenes de
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cosas futuras sino impresiones de un pasado acumulado. La situa-
cién de ella era la opuesta. Su vida estaba hacia adelante. Cuando
permanecia inmévil, sofiando, no pensaba en cosas que ya habian
ocurrido sino en lo que aun habria de ocurrir. Rara vez tenia idea
Akenside, cuando la observaba, de hacia dénde vagaban sus pensamien-
tos; estaba seguro de que ella, a su vez, ignoraba los suyos. ;Cémo
podia comprenderlos, si casi todos los sucesos que hechian su recuerdo
habian ocurrido antes de que ella naciera? Esta division natural de sus
espiritus haria mds facil la tarea de guardar un secreto en el suyo.

~ Pero se necesitaba algo mas. Bella se habia habituado, pensaba
él, a verlo en el estudio mucho mas tiempo que antes y a observarlo
silencioso e inmé6vil durante largo rato. Pero en las semanas venide-
rasras estaria aGin mads silencioso y quieto. Era preciso hallar algin
pretexto, alguna nueva explicacion que justificara su soledad vacia de
todo trabajo. La excusa se present6 a Akenside bajo la luz de un
apremiante encargo. Sabia muy bien que ya nunca podria pintar;
rechazé con disgusto la idea de utilizar la pintura con maéscara. Su
excusa debia ser muy diferente: diria que estaba escribiendo. Eseri-




biria sus memorias, que le permitirian, ademas, expresar sus principios
artisticos. Resumiria el trabajo de su vida y los recuerdos de su vida.
Describiria sus afos de aprendizaje y sus primeros viajes, mostraria
sus fuentes, honraria a los maestros a quienes admiraba particular-
mente. Criticaria las tendencias que no habia seguido y justificaria
las suyas propias. Haria algunos comentarios acerca de sus contem-
pordneos mas conocidos. .. o, mis bien, fingiria hacer todo eso, y si
alguna vez llegaba algo al papel, Bella lo pasaria a maquina.

£

Este seria su método; pero mas importante que el método era el
designio. El designio era bien simple; alejar a Bella de si mismo. En
efecto, él, Akenside, era la mds serena transicién entre el pasado y el pre-

vente de Bella. No podia pedirle que se fuera; ella no se iria. Pero en al-
gun momento, dentro de pocas semanas, seria para él imposible continuar
llevando una vida normal; era necesario actuar con rapidez, realizar en

los hechos esa transicién que él queria que ella sintiera. Hasta enton-
ces, lo que debia hacer era asegurarle un protector natural para cuando
llegara el momento. No dudaba acerca de la atraccién que unia a Bella
y al joven Martin. Mientras él estuviera de por medio, ella se resis-
tiria; pero no era menester para su plan que Martin llegara a decla-
rarse. Bastaba con que sus vidas se mezclaran. Ya se sentian fuerte-
mente atraidos; podia esperar que antes de poco tiempo se enamoraran.
Cuando estuviera seguro de ello, habria ganado la batalla. Entonces
podria retirarse a tiempo y a su modo.

Aunque Akenside se proponia hacerla su heredera, no parecia nece-
sario temer que a causa de ello se produjera algin escindalo. Akenside

era conocido, pero no famoso. La posibilidad de que sobreviniera un
sincope constaba en un doca mento {irmado por el principal especialista




del momento: si ocurria un sincope en un lugar donde sus consecuen-
cias fueran fatales, nadie podia estar sujeto a sospecha ninguna.

Akenside caminaba lentamente. Habia necesitado varias horas
para llegar a su casa, y cuando abrié la puerta hallé el estudio a oscuras.
Encendié suavemente la luz. Ante la puerta habia un viejo par de zapa-
tillas que él mismo habia dejado para no molestar a Bella si llegaba
tarde. Se las puso. Ella dormia. Permanecié unos minutos mirandola.
Reposaba con los rojizos cabellos esparcidos por la almohada. Se es- |
parcian en ondas curiosamente regulares, como los cabellos de una |
ndyade en una moneda de plata. Un brazo pendia fuera del divén, en
uno de esos draméticos gestos que los nifios esbozan tan a menudo cuando
duermen. El anillo, que nunca se quitaba, no estaba en su dedo; Aken-
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side lo vi6 sobre una mesita, junto al divén.

La cama de Akenside ya no estaba en esa habitacién. Pocos meses }
antes, al sentir la llegada de la enfermedad, habia desocupado un cuar- |
tito, una especie de depdsito abierto a la galeria que corria a lo largo
de un muro. Bendecia la clarividencia que lo habia guiado. Ese era
ahora su dormitorio; debia alegrarse de estar en él. Pero antes de acos-
tarse necesitaba cumplir una breve tarea. Se acercé a la mesa y tomé
una pluma.

“Estimado Martin —escribié vigilando su escritura con cierta difi- |
cultad—: Bella y yo deseariamos que viniera usted a cenar con nosotros A
un dia de esta semana. ;El miércoles, por ejemplo?”

TOM HOPKINSON



DE UN SIGLO DE MARXISMO

Hace un siglo, dos profetas mozos, treintaiieros, suscribian una convoea-
toria a los proletarios de todo el mundo. La idea de la Internacional, formulada
en la exhortacion final del documento, no les pertenecia exclusivamente; pero,
en cambio, se anunciaba ahi con segura fuerza de profecia. No se habia cons-
tituido la clase proletaria en una mayoria de zonas en el mundo, cuando el
documento incurre en impaciente incitacion agorera. En verdad, era el Mani-
fiesto y era su exhortacién final un hecho europeo, o acaso, con precision ma-
yor, correspondia a aquellos paises europeos que habiendo realizado su unidad
nacional, o en trance de realizarla, marchaban por los caminos de las realiza-
ciones capitalistas. El lenguaje de los redactores sélo podia comunicarlos con
los niicleos de avanzada, con los encargados de poner las piedras fundadoras
dentro de las fronteras del industrialismo. Era el mensaje —entre catecismo
dogmitico y cartilla popular, mas aquello que esto— dirigido a los apéstoles
que darian a la confesion un dilatado radio de internacionalidad. La clave
principal que el Manifiesto exponia, y de la que se servia, en ejercicio decisivo,
para explicarse la historia y el desempefio en ella de las instituciones, los pueblos
y los hombres, tampoco les pertenecia enteramente. La guerra de clases no es
inicial reconocimiento marxista. Los redactores del Manifiesto toman esta de-
duccién —avenida hacia la nueva fe— de antiguas advertencias de Moro, Cam-
panella, Morelli sobre las formas de propiedad en relacion con los hombres,
recompuestas, en esas fechas inmediatas, por los Saint-Simon, Felipe Buona-
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rotti y Luis Blanqui. El marxismo nacia tributario de la utopia. Sobre el des-
crito panorama de la division de la sociedad, pone Marx este concepto —deri-
vacion e inversion de términos hegelianos—: el antagonismo social es la dina-
mica de la historia.

El Manifiesto muestra un método de interpretacién y un método de accion.
Del primero es llave la vision de la historia como escena de la guerra de clases.
Del segundo es coronamiento la idea de la Internacional. (Uno y otro elementos
no propios, sino, ciertamente, asimilados. En rigor, Marx y su compafero no
proceden a descubrir, a revelar; sélo combinan elementos conocidos, los redistri-
buyen en el curso de una légica que si bien no se anunciaba dogmatica, infundia,
en cambio, un aliento dogmatico al esperado prosélito.) El método de interpre-
tacion se prueba y se confirma en el analisis de las formas de produccién, que
son las que determinan o condicionan en Gltima instancia —segin las aclaracio-
nes muy posteriores de Engels— la manera de vivir, el desarrollo de las insti-
tuciones, las concepciones morales, es decir, la vida del individuo y el régimen
de la sociedad. En el ejercicio de ese analisis despliegan Marx y Engels su
genio cientifico, y la edad capitalista tiene en ellos su mas seguros criticos,
sus criticos cientificos. Es el gran haber del Manifiesto, de Marx y su compa-
fiero. Pero aquellos genios cientificos, realizados en los momentos del ascenso
sorpresivo de la ciencia y la técnica en relacion apresurada, habrian de exa-
gerar la direccién cientifica en el esquema presentado en el Manifiesto. (Fue,
sin duda, manera de apoyar los anuncios, de ofrecer fundamento a la profecia.
O exigencia de la polémica, en la que si fueron licidos no siempre se quisieron
correctos y, con frecuencia, aparecieron finjustos.) Creyeron, con unanime

energia, en la ciencia, en su capacidad recreadora. Si les habia servido para

deducir del analisis de la sociedad capitalista el desarrollo de los procesos futu-
ros de la misma, haria posible incidir lo necesario sobre estos previstos y es-
perados desarrollos, a través de los que se llegaria —no correspondia la duda—
a la realizacion del socialismo. La ciencia —y con ella su camarada, el progreso
técnico— ponia seguridad —rigurosa, profética, dogmatica seguridad— en el
cumplimiento de la funcién pensada para los proletarios. La ciencia, que hizo
posible el anilisis, fundamentaria el método de accién. Cuando Federico Nietzs-
che lance, como blasfemia, su disidencia (“La ciencia os hara béarbaros”, dijo
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en un momento de unanime —de mitica— confianza en la ciencia), el socialis-
mo de fuentes marxistas reconocia en la ciencia fuerza libertadora. Ciencia con
verbo de emancipaciéon. Ciencia que prometia —y, acaso, anticipaba— poner
al servicio de los hombres y de sus necesidades su ilimitada posibilidad. El pro-
greso técnico-cientifico saldaria todas las cuentas impagas, La ciencia libertaria.
Esperanza socialista. La revolucion que modifique el régimen de la apropiacién
privada seria la ribrica de un desarrollo previsto cientificamente, protagonizado
por la ciencia y el progreso técnico, siendo dable, desde entonces, medir sus
tiempos, si no fijar sus plazos. Los redactores han escrito en el Manifiesto la
palabra inevitable. “La ruina de la burguesia y la victoria del proletariado
—dicen al clausurar el primer capitulo— son rigurosamente inevitables”, ;Lo di-
ce la fe? No; lo asegura el analisis cientifico de la guerra de clases. Lo dice
la ciencia. Que es la que autoriza a comentar en el Manifiesto, en lenguaje de
polémica inferior, insuficiente, aquellas concepciones humanitarias —y huma-
nistas—, plenas de emocion por la suerte del hombre, en las que obraba, en
primer término, el sentimiento personal de justicia, y que no teniendo sino par-
cial referencia en las realidades, antes de entonces o a esa misma hora, se qui-
sieron profecia o augurio, alusion o programa de transformaciones urgentes y
de armoniosas ciudades futuras. La critica del Manifiesto es para ellas abusiva-
mente implacable, filosamente cruel. Laski la ha juzgado: “en gran parte in-
exacta y en general injusta”, El Manifiesto les sefiala una clasificacién, en la
que Engels (Anti-Diihring) insistira: socialismo utépico. “El socialismo y el
comunismo critico-utopico —se lee en el Manifiesto— tienen una importancia
decreciente a medida que aumenta la del movimiento histérico”. Sismondi es
un pequeinio burgués; Proudhon, el representante de un socialismo conservador
o burgués. jQué rapida la calificacion del Manifiesto! El esquema cientifico
no consiente juego alguno al margen de €l; no consiente el desempeno de la
imaginacion. Alarde cientifico. “Cuando mas la ciencia procede sin temor y
sin prejuicios —advertira Engels en pagina propagandista—, tanto mas de
acuerdo con los intereses y las aspiraciones de los trabajadores”. La ciencia
podra el milagro del socialismo. No cabe duda que asumira coraje y abandonara
prejuicios. ;Podrian dejarse de cumplir las estaciones indicadas en el esquema
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del Manifiesto? Ahi esta la ciencia en sorpresivo ascenso, y su camarada, el
progreso técnico, en hervorosa marcha. El fin de siglo se llenara de asombro
cientifico, del estruendo de la técnica. En la Critica del Programa de Gotha
(1875), Marx procurara llevar al convencimiento de los socialistas alemanes,
tomados por la influencia perdurable de Lasalle, “que no es posible construir
una nueva sociedad como se consiruye una nueva linea ferroviaria”. Pero
Marx no conseguira ya su proposito. Seran, también, los marxistas, los devotos
del Manifiesto, catecismo dogmatico (el més incompleto, el mas circunstancial
de los documentos de Marx), quienes creeran, siempre, en la segura simplicidad
de las paralelas. Les resulté suficiente el esquema. No hurgaron. No averi-
guaron. No inquirieron. Desconocieron la compleja organizacién del hombre,
suponiendo a la arquitectura social una linea ferroviaria. Fundamentalmente,
desconocieron al hombre, que debia ser —que debe ser— el gran objetivo del
socialismo.

En verdad, el mismo Marx del Manifiesto no habia incurrido, en forma
total, en ese desconocimiento. “A la antigua sociedad burguesa, con sus clases
y sus antagonismos de clase —dice el segundo capitulo al terminar—, sucedera
una asociacion en la que el libre desenvolvimiento de cada uno sera la condi-
cion del libre desenvolvimiento de todos”. Es decir, la empresa socialista se
remite al hombre. En casi todos los textos de Marx hay radicado un parrafo
que le sirve para saber y reconocer al hombre como agente de voluntad trans-

formadora o como programa de la transformacion. Pero la advertencia acerca
del hombre se confunde, se pierde y no se recobra con facilidad en el curso
absorbente de-los esquemas cientificos. “Hace afios, cuando lo leia sistemati-
camente —ha referido Waldo Frank—, tomé en mi libro de apuntes, pasajes
paralelos: a la izquierda anotaba trozos que revelaban su sentido poético de la
naturaleza organica e irreductible del hombre, del principio universal que vive
en €l y progresa a través de la historia, moldeando sus condiciones en la libertad

creadora; en la otra pagina anotaba los pasajes en los cuales presentaba al
hombre come un factor, simple producto del resultado contingente de fuerzas
economico-sociales y de sus reacciones reflejas contra ellas.” Si para Marx no
se pierde el recuerdo o la enunciacion sobre el hombre, se pierde, sin reco-




bracién, para los marxistas. Para éstos, la confianza de Marx en la ciencia se
traduce en una irracional —a fuer de creerse racional y logica— confianza en
el desempeiio del previsto proceso y en su mecénica puntual. El hombre no
cuenta. Regresando a la anotacién de Frank podemos deducir lo siguiente: le
ha ocurrido a Frank lo que a todo estudioso cierto de Marx. Se encuentra con
més de un Marx. Con el seguro Marx de la critica a la arquitectura inicial del
A capitalismo y con el apremiado Marx de la aventura propagandista, catequiza-
" dora. Aquél trabajé con la perspectiva de los grandes hechos. Y se condujo
- genialmente. El otro es el del esquema insuficiente, el de la polémica inferio-
rizadora, el que forzo el analisis y puso confusion como para que se crea, en
su nombre, que i es posible construir la nueva sociedad como se construye una
nueva linea ferroviaria. Y el marxismo surgié del molde del segundo, descono-

ciendo, a veces con exceso, al primero. Seriamos injustos al ser rigurosos y
4 advertir que el marxismo no es tanto hijo de la verdad de Marx como de su
R mentira?

La visiéon de un proletariado encargado por la historia, mediante manda-
‘ mientos cientificos, de recrear las formas sociales, y con supuesta potencia su-
ficiente para cumplir esa misién inevitable, se empequeiiece en el Manifiesto en
el momento en que sus redactores exponen —y recomiendan— el programa de
la inmediata accién. Desacuerdo entre método y programa. En contraste con
aquél, con su alarde cientifico y la regularidad en los procesos que él anunciaba,
el programa de accion se basa en condiciones ocasionales y fija objetivos opor-
tunistas. No propone adiestrar a las clases trabajadoras en jornadas de pers-
pectivas seguras. Adiestrar hubiera sido el programa posible para un proletariado
inmaduro, que tenia delante de si, en primer término, la empresa de constituirse
en clase. Marx no alude, tampoco, a cuales podrian ser los érganos que conduje-
ran hacia esa finalidad esencial y enunciada en el Manifiesto. Cuando el prole-
tariado se constituya en clase su organo sera el Estado; pero ;mientras tanto?,
;mientras recluta y recuenta sus fuerzas, convoca y prepara a sus hombres, sera
érgano de conquista —no de realizacion— el partido politico, y camino tanico el
insurreccional? La idea del partido va incorporada, de hecho, en el Manifiesto,

_'..'l_ # e " o

3
a

" DAL

i -

S o
o
¥

ol

'
o6 A M ST

L 1 ]
| P
?':'_:'1: q'l!; i

.f"- —
-~

_l-
. __:‘.‘

- .1—.
e YF)

5 o ¥

»
iy

- » [ - - -
'mb s,
®

. i
o (1 -
—— P
e
T -

i\
T g
l.u:

i i .

': -"L'l. il

- ! ..I -
L

. g e -_I'" .I &
it ’ ¥ o
- L v -
L

= LI

o e, YA

1 ity

¢
¥
a
- |
#
L]
-

’ .
S

— -

> 'l
II"L.' .*-r-i'
1.3’

e i
=
A

R =)

R

u&i.ﬂ"j.ﬁl.

rls S

L S
&

i 4
e

e,
S N ST R
-

o

-
-

¥
L

),

s

=ae e ;

e e

J -
-~y

s, LT
AN SN
o F: .

= 1
o
map—— T

" 'I:'.I'_-HI'.-.."

L]
N




y el insurreccional era el camino supuesto para esa hora —era la expresion del
48 europeo—, pero no podia seguir siendo el de un proletariado avisado por
el analisis cientifico de su inevitable y légica gestion transformadora. No apare-
ce en el Manifiesto la palabra sindicato (menos la palabra cooperativa). La
estrategia del documento tiene una sola direccién, que es politica; y que habra
de ser —evidentemente— la que resuma, siempre, a las otras; mas en ese
momento nada podia resumir, porque las otras direcciones faltaban o eran in-
completas. Se advierte Marx que “si todos los movimientos sociales realizados
hasta el presente han sido obra de minorias o en provecho de minorias”, el
movimiento del proletariado sera, por el contrario, “el movimiento espontaneo
de la inmensa mayoria en beneficio de la inmensa mayoria”. Subrayemos: mo-
vimiento espontaneo de la inmensa mayoria. En el capitulillo de las proposi-
ciones esa afirmacién queda desmentida, desautorizada. Las proposiciones co-
rresponden mas a las audacias oportunistas de una minoria insurreccional que
a un movimiento que, en alianza con la historia, apresurado por la ciencia y el
progreso técnico, ambiciona expresarse a través de mayorias. Las proposiciones
todo lo confian a la suerte de las insurrecciones, no propias del proletariado,
sino de integracién nacional y burguesa, de las que se espera derivar, inmedia-
tamente, la revolucién proletaria. Estrategia sin autonomia, la insurrecciéon de
los obreros dependia del éxito de la insurreccién de los burgueses, para luego,
acto continuo, sorprender la victoria burguesa con la nueva de que ahi estaba
el proletariado para arrebatarle la insurrecciéon y hacerla servir a su interés de
clase antagonica. No habia en ese Marx programador un sensata medida de
las fuerzas. Si la burguesia triunfaba era porque las tenia y el proletariado no
habia desarrollado las suyas —ni conseguiria improvisarlas en el curso de la
insurrecciéon burguesa— porque no se habia constituido afin en clase —clase
de por si—, porque no habia tenido manera de adiestrarse. Lo que no corre-
giria con una representacién prematura de asaltante —bien sorpresivo, sagaz—
del poder. Marx no recomendaba al proletariado la victoria, sino la aventura.
En el programa de accién del Manifiesto hay insuficiencia de 6rganos de accién
para el adolescente proletariado de 1848.
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¢Cuando cedera el mundo burgués? La interrogacién es posible frente al
lenguaje empleado al final del capitulo primero del Manifiesto, donde se supone
a la burguesia sin recursos para prolongar la esclavitud proletaria, incapaz para
enfrentar el riesgo —inevitable— de su desaparicién. La gran creadora de
riqueza, que es la burguesia, resulta ser, con mayor prisa, fragua de miseria y
pauperizacion. Estas tdltimas consecuencias se muestran en rigurosa —y veloz—
relacion directa con respecto a aquella otra condicion. A mayor produceciéon de
riqueza, mayor pobreza proletaria. Entre la riqueza y el proletariado, su jorna-
lero, hay frontera incomunicadora, por la que no se filtra un solo reflejo. El
proletariado queda, definitivamente, aislado de su propia obra, y es la paupe-
rizacion proletaria la que cancelara los poderes de la burguesia. “Esto de-
muestra que la burguesia es incapaz de seguir siendo durante mucho tiempo
—dice el Manifiesto— la clase directora y de imponer a la sociedad, como ley
imperativa, las condiciones necesarias a su existencia como clase. Esta ya
incapacitada para imperar, porque no puede asegurar a sus esclavos un modo
de vivir que les permita soportar la esclavitud que les impone”. Que coincide
con ese otro parrafo del mismo primer capitulo que anuncia que la division se
agudiza, dia a dia, en torno a las dos clases enemigas: “dos grandes clases
completamente opuestas”. Y uno y otro parrafos se nos aparecen como deduc-
ciones forzadas para alentar el plan insurreccional, ya que no surgen del ana-
lisis del desarrollo capitalista. El analisis advierte, en las mismas paginas de ese
primer capitulo, que “la existencia misma de la burguesia implica una transfor-
macién incesante en los instrumentos de produccién, y, por lo tanto, de las
condiciones de la produccién”, siendo la caracteristica de la época capitalista,
como no se dié en anteriores épocas, el “cambio incesante de la produccién®.
¢Cémo no suponer —con la logica del analisis de Marx, no con su menuda im-
paciencia agorera— que, en el curso de esas evoluciones de las formas capita-
listas de produccién, no derivarian, necesariamente, nuevas condiciones para la
vida de los proletarios y, también, nuevas categorias sociales interpoladas entre
las dos grandes clases extremas? El aprovechamiento de las resultantes del
progreso de la ciencia y la técnica —los dos poderosos y prometedores perso-
najes en accion—, ese desarrollo de instrumentos y condiciones de produccién
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anotado, harian mas complejo el cuadro social en lugar de simplificarlo con la
absoluta polarizacién. La creacién de riqueza no presumiria, en relacion directa
tan aguda, la miseria y la pauperizacion proletarias.

Contradictorio Marx. kEsa contradiccién —cuyos términos son inmadurez
proletaria e impaciencia insurreccional, por un lado, y potencias burguesas en
pleno desarrollo, por el otro— hace el primer acto de la crisis del marxismo
en este siglo que comienza en 1848,

(Concluira)

DARDO CUNEO

LA “UNESCO” Y EL ARTIFICIO DE LOS MUNDOS APARTE

Ha realizado la “UNESCO” en estos dias un interesante experimento socio-
logico: por primera vez, un comité de investigadores procedentes de diversos
paises, y educados en distintas escuelas, ha dado a publicidad un informe sobre
las causas que provocan las guerras y la manera de evitarlas.

Intervinieron en el estudio en cuestién los siguientes sociélogos: Gordon
W. Allport, de la Universidad de Harvard; Gilberto Freyre, de la Universidad
de Bahia; Georges Gurvitch, de la Universidad de Estrasburgo; Max Horkheimer,
del Instituto de Investigacién Social de Nueva York; Arne Naess, de la Univer-

sidad de Oslo; John Bickman, M. D., de la Revista Britanica de Psicologia Mé-

dica; Harry Stack Sullivan, M. D., de la Escuela de Psiquiatria de Washington;
y el Profesor Alexander, de la Universidad de Budapest.

Sin duda, al conocer la misién encomendada a este grupo, muchos estudio-
sos, bajo la influencia de las escuelas filoséficas idealistas, habran negado de
antemano validez cientifica a cualquier conclusién sobre tales problemas. La
tendencia nihilista en el campo de la sociologia, sistematizada por una supuesta
oposicion entre las “ciencias naturales” y las “ciencias del espiritu”; tiene que
haber influido para que la tentativa fuera contemplada escépticamente.

Sucesor de una larga serie de precursores, fué Wilhem Dilthey quién mas
influy6 para que esta pretendida division cristalizara en vastos sectores doctri-
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narios, Lanzé la consigna para que tal aparte se produjera, y muy luego re-
sulté que las “del espiritu” empezaron a perder su caricter de “ciencias”. Segiin
el teorizador germano, “las ciencias del espiritu constituyen un todo auténomo
frente a las ciencias de la naturaleza”. Ademis, de la materia al espiritu no
pueden establecerse nexos causales, y, como conclusion, “la sociologia no es
una verdadera ciencia, siendo su tarea insoluble”.!

Pese a la influencia de tendencias filoséficas tan contrarias a su misién, el
informe publicado por los investigadores de la “UNESCO” revela serias con-.
clusiones, muy dificilmente atacables, y debe ser motivo de reflexién para quie-

nes abandonan el acontecimiento histérico al capricho individual de las “per-
sonalidades™, o a las decantadas influencias geograficas, defendidas hoy por

diversos teorizadores en su reencarnacién bajo el nombre de “geopolitica”.

El punto A del informe comienza expresando: “Que nosotros sepamos,
no hay prueba alguna indicadora de que las guerras sean consecuencias necesa-
rias e inevitables de la naturaleza humana como tal...” En el punto B se
dice: “El problema de la paz es el problema de mantener los estados de tirantez
y de agresividad entre grupos y naciones dentro de una proporcién de flexibili-
dad y en forma tal que sea posible encauzarlos hacia fines que sean a la vez per-
sonal y socialmente constructivos, de modo que el hombre no trate por maés
tiempo de explotar al hombre. A esta meta no puede llegarse con reformas su-
perficiales o con esfuerzos aislados. Para ello es esencial que se introduzean
cambios fundamentales en la organizacién social y en nuestras maneras de pen-
sar’. C: “Si hemos de evitar el género de agresiones que lleva al conflicto
armado, debemos, entre otras cosas, planear y organizar el uso del poder de pro-
duccién y de los recursos modernos de tal suerte que llegue a producirse la ma-
xima justicia social. Las desigualdades econémicas, la inseguridad y las pri-
vaciones crean los conflictos entre grupos y entre naciones”. Luego de referirse
al peligro de los simbolos nacionalistas, dice el informe: G: “La perspectiva
de un continuo estado de inferioridad es esencialmente inaceptable para cual-
quier grupo. Por esta y por otras razones, ni la explotacién colonial ni la opre-

! Wilhem Dilthey: Introduccion a las Ciencias del Espiritu (Fondo de Cultura Eco-
nomica, México).
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do extensa. Pero lo reproducido basta para dar una idea de cual es la inter- |
pretacion cientifica de las causas de la guerra, y tiene peso suficiente como para |
pedir cuentas a una serie de teorias intuicionistas que han venido predominando, |
no ya en el campo del periodismo, sino en las propias catedras universitarias de
¥ una serie de paises.
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La principal de esas teorias irracionalistas con empaque académico, es la
tipificada en su hora por Spengler, es decir, la de los ciclos culturales sucesivos
y excluyentes, que interpreta el momento que vivimos como una mera etapa de
3 la lucha entre la cultura occidental y la oriental. También Spengler, siguiendo
a Dilthey, habla del “universo como historia, comprendido, intuido, elaborade
en oposicion al universo como naturaleza”. En La decadencia de Occidente, que
se inicia con una dedicatoria al “esfuerzo bélico aleman”, Oswald Spengler
trata de explicarnos que el “alma rusa” no puede comprender el dinero, ni la
economia “‘occidental”; que el ruso, al igual que el japonés, el indio o el arabe,
“odia y teme a la maquina”. Informé al mundo que podia predecir la historia,

': y estableci6 dos lineas sucesorias: una que va de Alarico y Teodorico hasta

| r | Rhodes; otra de Gengis Khan hasta los dirigentes soviéticos de 1917. La inter-

JKLE pretacion simplista del filésofo teuton se ha vulgarizado ampliamente en las ul-

{i? 3 timas décadas, y con el arbitrio de explicarlo todo en la historia por la influen- '
;;; R cia de los puntos cardinales y de las razas ha llegado a dominar vastos sectores

? | de prensa y literatura. Ahora, bajo la refundicion de Toynbee, la formula de |
gole “Oriente contra Occidente” se esgrime para dar la explicacion de todo, desde

: ,j' h el origen de los conflictos nacionales e internacionales, hasta la existencia de

X ' teorias del conocimiento disimiles y de opuestas concepciones del arte en diferen-

£ 3% tes paises. Toynbee admite lo que debe a la influencia racista de Gobineau, |
A | aunque no responde exactamente a ella, y divide a la especie humana, a lo largo |
L de toda su historia, justamente en veintiuna sociedades. En el momento presente
o reconoce cinco sociedades, de acuerdo a zona geogréficas, y opone la “occiden-




tal” a las otras cuatro: Rusa Ortodoxa, Islimica, Hindd, y del Lejano Oriente,
amén de dos sociedades fésiles, a saber: 1) cristianos monofisitas de Armenia,
Mesopotamia, Egipto, Abisinia, y los cristianos nestorianos del Kurdistin y Ma-
labar; 2) Budistas Lamaistas, Mahayanios del Tibet y Mongolia, y Budistas
Hinayanios de Ceildn, Birmania y Siam, asi como Jainos de la India. Encara
estas sociedades con criterio biologico, recordando expresamente a Bergson, y
se une asi a las concepciones organicistas de Spengler. Como éste, formula a lo
largo de centenares de péaginas infinidad de citas al azar, pecando de exceso de
pruebas para una teoria que no puede tenerlas, Con sus propias palabras, “salta
de Saint Simon a Empedocles”, y en la misma pagina trata la légica china y en
seguida el Fausto, etc. Parece sostener que la combinacion de “raza” y “medio
circundante” es el motor de la historia. Niega expresamente la unidad de la civi-
lizacion, y hace arrancar a cada “sociedad” actual de una desaparecida “afiliada”,
Dentro de esta concepcidn, los grupos humanos en guerra adquieren caricter de
eternidad.’

Claro estd que si los métodos cientificos no tuvieran cabida en el mundo
social, estd explicacion podria aventurarse con el mismo derecho que cualquier
otra igualmente arbitraria. Pero si los investigadores de la “UNESCO” estan
en lo cierto, es decir, si las leyes de la sociedad pueden alcanzar un grado de
exactitud elevado y tener validez universal, no se ve como la teoria de “Oriente
contra Occidente” puede reclamar un sitio entre los sistemas de ideas dignos de
un detenido estudio y de una difusién enciclopédica desde catedras y libros.

Muy desigual es el cotejo entre el sobrio informe de la “UNESCO” y las
monétonas enumeraciones de fechas y lugares geograficos, de batallas y fun-
dadores, que colman los libros del “occidentalismo”. La interpretacién intui-
tivista de la historia en modo alguno puede sostenerse cuando se le opone un
estudio responsable de las causas del malestar del mundo, pues son factores eco-
némicos, sociales, politicos y culturales susceptibles de una exacta comproba-
bacién los que inciden en los problemas humanos, y en ellos nada tiene que
hacer la “geopolitica” que como doctrina oficial fué probada por el Tercer Reich
con el resultado conocido.

1 Arnold J. Toynbee: A Smd;f of History (Oxford University Press, London).
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{3 Notas de Libros

¥ ENSAYOS, NOVELA |

£ GuiLLermo DE ToRRE: Valoracion literaria del Existencialismo. (Ollantay, Bue-
S nos Aires, 1948) . —

Entre dos peligros oscila nuestra realidad literaria: por un lado, la alegre
» despreocupacion de toda labor informativa, el menosprecio del “dato”, como

| cosa propia de pedanteria erudita, y por el otro una supervaloracion del acervo
| estadistico que juzga suficientemente resuelta una cuestion cuando ha quedado
reducida a dos o tres “papeletas” debidamente catalogadas en el lugar corres-
pondiente de un archivo. ' Improvisacién. contra academismo, anverso y reverso
de una misma falsa moneda no respaldada por ningin valor de cultura viva.

Equidistante de ambas negaciones, Guillermo de Torre es entre nosotros
: | un ejemplo cumplido del estudioso que sabe desde el principio que el estudio no !
o es un fin en si, que la “papeleta”, utilisima como apéndice impersonal de la me- |
oot moria, no puede suplantar a ésta en cuanto fumcién vital, pero que al mismo




tiempo ninguna labor de auténtico conocimiento puede quedar librada a los
azares de la improvisacién, por mas inspirada que ésta pueda parecer.

Su reciente ensayo sobre Valoracion literaria del existencialismo lo prueba
acabadamente, tanto por el acopio de informacién que rezuma de la brevedad
compendiosa de este volumen, como por su actitud a la vez objetiva y compren-
siva del tema que encara. Comprensién que no siempre es simpatia, pues resulla
evidente la actitud anti-existencialista de Guillermo de Torre, pese a su natural
admiracion por Jean-Paul Sartre novelista.

Quiero senalar, dentro de la brevedad de esta nota, una ligera contra-
diceién que proviene de esa mencionada actitud anti-existencialista. Puesto a
restarle méritos de auténtica novedad, de Torre sefiala con su habitual agu-
deza todos los precedentes reconocibles del existencialismo sartriano, desde la
linea Kierkegaard-Heidegger, en lo puramente ontolégico, hasta el deslumbrante
sendero en las tinieblas que para lo literario marcaron como hitos fundamenta-
les Dostoiewski y Kafka, sin olvidar a los mas recientes novelistas norteamerica-
nos y rindiendo lo que él llama —con toda justicia— el “Homenaje a un ade-
lantado” debido a nuestro Benjamin Fondane, ex-colaborador de Sur, a quien
los nazis hicieran perecer en una cimara de gases. Pero luego de haber filiado
historicamente al existencialismo, sefiala el autor en el capitulo de cargos (la
filiacién en rigor no es un cargo, sino que en el caso de ser auténtica mas bien
resulta una ejecutoria), lo que él llama “cierta equivoca relacion germanica: sus
peligrosas relaciones con el nazismo a través de Martin Heidegger”, derivadas
de que ambas tendencias, existencialismo y nazismo, “tienen un tronco comun:
el irracionalismo”. La actitud no ya equivoca, sino claramente escandalosa de
complicidad con el nazismo de Martin Heidegger, es cosa que le ataile a él de
modo personal, y con absoluta prescindencia de su doctrina filoséfica. El irra- :
cionalismo. como posicién bésica, es de tan amplisima latitud, que no me parece

prudente hermanarlo a las ideologias, y menos aun a las posiciones morales que
partiendo de él pueden luego divergir de fundamentalisima manera. Irraciona-
lista fué Fondane —el mismo de Torre lo reconoce—, irracionalista Kikergaard,
irracionalista frenético don Miguel de Unamuno, para quien el ensayista recla-
ma con sobrados motivos su inclusién entre los mas evidente precursores del exis-




tencialismo. ;Habra entonces que responsabilizar a quien llamé “cochina” a la
légica, y por lo tanto a la razén, de las infamias nazis? Frente a esta contra-
diccion flagrante sélo caben dos salidas: la primera es la de invalidar todo el
arbol genealogico del existencialismo, tan habilmente trazado por Mounier que
lo hace arrancar nada menos que de Sécrates, los estoicos, San Agustin y San
Bernardo, y completado por Guillermo de Torre en lo que ataiie al lado hispéni-
co con el ya citado Unamuno y Ortega y Gasset. (;Y por qué no aiadir, asimis-
mo, la voz tremolante de existencialidad de Leon Felipe?) La segunda consiste
en no atribuir un valor excesivo a la aparente coincidencia teérica en el irracio-
nalismo (;Hay un solo irracionalismo? ;No seria el de los nazis, mas bien, un
antirracionalismo?) de una escuela literaria como es el existencialismo y una
forma de la delincuencia como sigue siendo el abatido pero no extirpado na-
zismo. Me parece que ésta tltima solucion es la cierta. Creo que Guillermo
de Torre, que con tanta acuidad sabe penetrar a través de los fenémenos lite-
rarios, se ha dejado esta vez enturbiar la visién por sus muy explicables pre-
venciones ante la actitud politica incalificable de Heidegger, a quien, en fin de
cuentas, y desde el punto de vista literario, sélo liga con el existencialismo fran-
cés el usufructo de esa palabra, cuya paternidad ni siquiera le pertenece.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

NUEVAS TENDENCIAS DE LA NOVELA POLICIAL

Es sabido que la novela policial arquetipica no actia sobre nuestras facul-
tades evocativas o sentimentales; sus personajes son necesarias convenciones,
términos de referencia, signos cuya cambiante disposicion gravita sobre el “con-
junto” narrativo. En esta orbita de creaciones, lo importante es el gradual, el
despacioso esclarecimiento del misterio, vale decir, el preparado desconcierto del
lector. En La bestia debe morir —pongamos por caso— lo menos atrayente es
el destino de su perturbado y sagaz protagonista. Siempre ocurre lo mismo alli
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donde el prejuicio de la verosimilitud no es condicién necesaria, alli donde la
trama concebida por el narrador es mas importante que los elementos que sos-
tienen o alimentan esa trama. Los riesgos que sobrelleva dicho género son los
inherentes a toda empresa que reclama un elevado cuantum de invencion y que
puede ostentar sus convenciones sin menoscabo de los fines hacia los cuales se
orienta. Como nadie lo ignora, la novela policial no se identifica con la Vida y,
en consecuencia, quienes la cultivan pueden substituirse a sus criaturas para
deslumbrarnos con los artilugios, las coartadas y las sorpresas de su artera in-
ventiva. Las relaciones cuentan mas que las intenciones o los caracteres. El
orden de los sucesos, el juego funcional de los acontecimientos, la mecanica de
las causas y de los episodios, no reconocen mas leyes que las impuestas por el
novelista. La materia de tales obras se nos muestra tanto mas apagada y des-
vaida cuanto mas visibles son los poderes imaginativos de su autor. Innecesa-
rio es subrayar que esta privanza o antelacién es menos acentuada en las nove-
las que acceden a lo verosimil y lo real.

Las normas ya seculares que presiden el género han sufrido algunas gratas
infracciones que parecen abrirle nuevas y dilatadas perspectivas. kEn los ultimos
afios se han multiplicado los tratantes de misterios policiales que se complacen
en la presentacion de almas complejas y en el analisis de rasgos psicologicos.
Hacia las paginas finales, alli donde las organizadas sombras pierden su inicial
soberania, percibimos la importancia decisiva de las tendencia y propensiones
intimas de los personajes. El ministerio del miedo, obra que escruta un singu-
lar destino, es dechado y simbolo de los gustos creadores que siguen estos cauces.
Reconocemos que la intervencién de lo psicolégico puede significar fertilidad y
riqueza; en cambio, resulta menos justificable el advenimiento de personajes
aluvionales y tardios. Ese lento acarreo, cuya gratuidad nada tiene de plausible,
franquea eventuales salidas a mas de un reciente cultor de dicho género litera-
rio. En la citada novela de Graham Greene, ya muy crecida la narracién, apa-
recen médicos temerarios, militares propensos al analisis y detectives superrealis-
tas. Un criterio ortodoxo aconseja presentar de entrada todos los términos del
problema, Por lo demds, las desgracias que persiguen al héroe generado por
Graham Greene se deben a un azar, a un equivoco, a un hecho fortuito: su
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buena fortuna en cierta rifa de beneficencia. En el mundo que tenemos por
concreto y que juzgamos irrefutable, toda causa se ramifica y eslabona hasta
confundirse con el azar, pero si las responsabilidades se diluyen en el inagota-
ble universo, las sentimos necesarias en la esfera del arte —cuyas simplificacio-
nes le conceden eficacia y validez— y, por lo tanto, podemos exigirle justifica-
tivos al novelista. Creemos, con un sensato margen de zozobra, que el maximo
de sorpresa dentro del maximo de légica constituye el doble y constante deber
de tales narradores.

Veredicto de doce, excelente novela semipolicial de Raymond Postgate !, se
inscribe dentro de la tendencia innovadora y conjuntiva que dejamos sefialada.
Su primera parte es una cuantiosa y sorprendente galeria de caracteres, una
heterogénea y vivaz sucesion de intimidades. En concisas paginas, Postgate nos
presenta los doce integrantes de un jurado popular que habra de absolver o cas-
tigar a la presunta autora de un crimen. No son pocas las obras policiales en
que advertimos un sutil escamoteo de antecedentes, una ilicita y desmesurada
region de sombra. Con frecuencia, ignoramos el infierno preliminar y el “cielo
anterior’ de los personajes decisivos, cuyas experiencias lejanas —importantes
dentro de la economia general de la narracion— son reveladas con morosidad
extrema, cuando es preciso obtener un violento efecto resolutorio. Ya sobre el
desenlace de ;Oh envoliura de la muerte!, conocemos el operante pasado senti-
mental de Fergus O’Brien, el destruido protagonista que cambié de nombre para
evitar que lo identifiquen, y que ha colaborado con Schopenhauer y con su
eventual asesino. En los tltimos ‘estadios de la hermosa novela En acecho.® sa-
bemos que el repugnante artista Purefoy, a quien persigue con excepcional inte-
ligencia el coronel Gore, adopté ese patronimico para afianzarse en el crimen y
en la impunidad. Nos aventuramos a suponer que la sola ocultacién fonética no
es recurso literario aconsejable. Postgate no especula con esas dilaciones para
defender su enigma y prolongar la expectativa del lector.

Los personajes de quienes pende el veredicto juzgan en funcién de sus an-

1 Coleccion “El Séptimo Circulo” (Emecé, Buenos Aires, 1948).
® Compleja obra de Lynn Brock, que pertenece, como las anteriores, a la misma co-
leceion.
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tecedentes, de sus habitos profesionales, de su buena o mala fortuna. Fervoroso
lector de Marx, pero también capaz de ironia, Postgate nos propone un jurado
que aspira a ejercitar una objetividad forzosamente ilusoria: sus integrantes son
maniobrados por las mds variadas circunstancias. Si bien es cierto que los
miembros de ese tipico tribunal inglés dejan traslucir su pasado en cada una de
sus opiniones, también es evidente que el novelista subraya la interaccién, la
influencia reciproca a que se hallan sometidos. Mediante el uso de procedimien-
tos indirectos, el autor arriba a conclusiones de orden general que aparecen
felizmente atemperadas por la amenidad persistente del estilo y por el interés
que promueven las fluyentes escenas. Segin Postgate, el medio social determina
y encauza las operaciones del espiritu, sin exclusion de las mas diferenciadas y
singulares. Toda obra humana es obra colectiva, lo que no apareja, claro esta,
el deshaucio del arbitrio privado y de la responsabilidad personal. La imponen-
te docena de personas que ha de resolver si Rosalia van Beer es punible, no se

aparta de los prejuicios y de las creencias que confluyen sobre la conducta de

todos los hombres. La gravitacion del pasado se realiza y manifiesta en sus
individuales opiniones. Ello no obstante, en el momento final, cuando es preciso
absolver o condenar, la presion involuntaria de unos sobre otros, el singular
estado de espiritu que engendra toda concurrencia de voluntades, la intervencion
de lo fortuito y lo casual, la eficacia o el infortunio de una frase azarienta, se-
nalan nuevos rumbos a las conciencias y pesan sobre el importante veredicto.
En un ambiente de indecisién, como naufragos en trance de adoptar un arbitrio

supremo, los jurados se ayudan y acompafian para olvidar su desconcierto, para
sentirse menos espectrales y falibles.

Aunque es dable imaginar que, ya conocidos los caracteres, podemos prever
el desenlace y anticipar las soluciones, dicha conjetura sélo puede fundarse en
una concepcion mecéanica de la novela que no se aviene con el régimen de sor-
presas de la narrativa policial y que tampoco se desconcierta con las ideas esté-
ticas y sociales de Postgate. Pese a ello, cabe afirmar que los mayores atracti-
vos de esta obra generosa y sombria dimanan de los caracteres, de las variadas
almas que la sustentan. Lo determinado y lo imprevisto se desposan con soste-
nida fortuna én sus emocionantes paginas.
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De algin modo, la acusada Rosalia van Beer es hija de sus humillaciones
y espeja el ambiente sordido en que se ha formado. Poco accesible al panico,
facil para el vino y las peleas y capaz del odio inmutable, obra de manera que los
planes confusos y pueriles de su sobrino, que se propone envenenarla, se vuelvan
contra él. Los actos de una y otro, aunque tienen opuestos objetivos, forman
una trama o dibujo de bien concertadas lineas, una figura cuyo ajuste y armo-
nia trae el recuerdo de Plotino.® A un tiempo blasfematoria y firme, Rosalia
espera el fallo del jurado, que se dilata con exceso, mientras las horas sombrias
discurren por los temibles relojes.

No es la mujer inculpada el vinico tipo humano digno del recuerdo. Postgate
se destina al acierto cada vez que describe a los miembros del jurado. El profe-
sor Holmes, que compulsa viejos manuscritos y versiones adulteradas de los cla-
sicos —disciplina en que intenta apoyarse para esclarecer el caso— es resuelta-
mente inolvidable. También A. Popesgrave, que en su juventud profesé la ru-
tianeria y a quien el éxito trajo honradez y buena voluntad, se nos revela ma-
gistralmente construido. Francisco Allen, hombre feliz en quien se notan los
benéficos retoques de Oxford, es otro venturoso esfuerzo del novelista. El amor,
la poesia de Auden y las tesis de Marx fortalecen el espiritu de Allen, perso-
naje que vive —loin des appas mondains qui trompent les plus fins— para los
libros y para la dicha conyugal. Otra notable criatura es la hirsuta Victoria
Atkins, cuyos lejanos infortunios gravitan por un momento sobre el dnimo de
los conjueces. La espectabilidad y las rentas que percibe la hicieron digna de
juzgar, y en verdad merece la judicatura porque afios atras ha matado: su crimen
nunca tuvo recompensa, nunca fué castigado. Obstinada y dura, se pronuncia
por la condena, pero la vehemente intervencién de un colega que padece delirios
misticos anula su justo pronunciamiento. Se trata de una escena singularmente
intencionada y pintoresca, de una escena por donde circula el méas afortunado
humor. “Yo sé”, dice con acritud la asesina recéndita. Pero la interrumpe el

' Escribié con espiritu arquitecténico y piadoso: “Alguien te dafa, ;qué hay en ello de
terrible para la zona inmertal de tu ser? Otro te asesina: era justamente lo que anhelabas”.
(Enéadas, II). Recordemos también al arménico Leibniz. Y al poderoso racionalista Hegel,
que desde su “Filosofia de la Historia” nos atemoriza con un inmenso plan sucesivo a cuya
realizacion han de someterse o sacrificarse todas las existencias individuales, '
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bienaventurado que recibe sobrenaturales visitas. “;Qué sabe usted de asesi-
natos?”, le pregunta vehemente, quizds convertido en juez de ese juez. “Sentia
que despertaba en él una de esas remotas iras que habia tenido antes de cono-
cer la luz divina. Los otros podian discutir, conjeturar o andar a tientas en las
tinieblas. Sélo él, Eduardo Bryan, sabia.” Y su eficaz perturbacién hace posi-
ble la unanimidad benigna.

Nos hallamos ante una evolucionada y cismatica novela policial donde no
hay rastreadores ni detectives, donde sélo funciona un mecanismo juridico que
dispensa de toda culpa a la siniestra Rosalia van Beer. La accién se cumple en
ambitos que a menudo son desagradables y con frecuencia horribles, pero es
sabido que la sordidez y el horror, en si mismos capaces de abatir las almas, son
traducibles en valores estéticos. Por lo demas, innecesario es volver sobre los
distingos —Les malheurs de Troie ont plu dans mes ouvrages— que separan la
experiencia directa de la experiencia artistica.

Novela prédiga en aciertos y colmada de flecheros hallazgos, Veredicto de
doce deja percibir el miltiple poderio de su autor y satisface las mas dificiles
esperanzas. Las justas observacionmes y los admirables “retratos” que integran
su contenido, a la vez que potencian y acrecen el interés que suscita su argu-
mento, generan un estado de ventura estética que, en virtud de los elementos que
la promueven, constituye una ofrenda inusual, una dadiva asombrosa.

CARLOS MASTRONARDI
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Troérico pE CapriCOoRNIO. — Extensos frag-
mentos de esta obra autobiogrifica de Hen-
ry Miller, en Ciclo, revista bimestral cuyo
primer nimero acaba de aparecer. Colabo-
raciones de Georges Bataille, René Char,
Ernesto Rogers, André Breton, Moholy-Nagy,
Elias Piterbarg, Aldo Pellegrini, Pichon Ri-
viere, W. Baranger, David J. Sussmann vy
Edgar Bayley.

MonsTRUOSA INMORALIDAD. — Asi escribia
Maurice Nadeau en Combat, en un nimero
del ano 46, a propésito de Miller. En su
colaboracion de Ciclo, Georges Bataille, di-
rector de Critique, comenta: “Pero sin duda
alguna, v Nadeau ciertamente lo admitiria,
éste es solo un aspecto superficial. Libros
tan singulares, que parecen hechos a pro-
posito para provocar malentendidos (su obs-
cenidad, que les procura lectores, no es sino
un vacio necesario; sus “momentos eleva-
dos” parecen a algunos fdciles y logoma-
quicos), merecen que se los relea con aten-
cion después de un primer contacto. KEste
“monstruo de inmoralidad” es también un
santo, y su inteligencia de vendaval, que a
veces acoge verdades demasiado blandas,
descubre a menudo con brusquedad relam-
pagueante los secretos mas ocultos. Estos
libros, en verdad, deben ser leidos como si
el autor los hubiera concebido “en busca
del valor moral perdido”, pero, como en el
caso de Proust, su busqueda en nada se di-
ferencia de la vida. Tienen sentido en la
medida en que se reducen a la expresidn

CALENDARITIO

de la vida, desde la infancia hasta la época

en que fueron escritos.”

SurrearismMo 1948, — Crénica de E. Piter-
barg, en la misma revista. Entrevistas con el
Pontifice y los Cardenales. Entrevistas con
alglin Obispo Protestante. “Breton afirma
que es imposible toda conciliacion con el
mito stalinista. Cree firmemente que éste
es el enemigo ideolégico nimero uno del
surrealismo. Alude al desprecio con que el
mismo Lenin se refiri6 a cierta poesia e
insiste en que el stalinismo es la negacién
absoluta de la poesia. Cree Bretén que “en
la flor del marxismo debe de existir algin
gusano” que puede explicar la degeneracion
de la revolucion rusa, y no acepta que pue-
da ser el resultado de una fatalidad histo-
rica como lo seria la inevitable deformacion
que todo acto impone a una teoria. Ademsds
—anade— todo eso de la historia burguesa
o marxista “est une conherie’. Asi es que,
si bien acepta la importancia del factor eco-
noémico, no va mds alli, y mucho menos lo
puede creer Unico o fundamental.. Se ba-
rajo la posibilidad de un nuevo movimiento,
por ejemplo el R.D.R. (Ressemblement De-
mocratique Revolutionaire) fundado por Rous-
set y Sartre, que se declara revolucionario
actuante y anti-stalinista, Pero estuvimos de
acuerdo en que tales movimientos, organiza-
dos desde arriba, no tienen posibilidades de
llegar a las masas...”

;Hay o ha habido algin movimiento de
masas que no hava sido organizado desde
arriba?
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SoBrE LA ABsTRACCION. — En el nimero 2
de la revista peruana Las Moradas dice An-
dré Masson: “Se habla mucho de abstrac-
cion a propésito de la pintura contempo-
ranea. Yo no sé cémo se las arreglan los
criticos para decidir el punto en dénde la
abstraccién comienza, en dénde termina, en
una obra de arte. Tal vez le serd permitido
a un pintor sugerir que ese vocablo debe ser
reservado para las querellas metafisicas: en
ese dominio, que le es propio, la tal nocion
ha provocado brillantes controversias desde
Aristételes hasta Husserl y Whitehead.”

Los Diarios pE KieErKEGAARD. — En la
misma revista, varias pdginas de Los Diarios
del pensador danés, en una version caste-
llana hecha sobre la edicién inglesa de Ale-
xander Dru. Pertenecen a la época que va
desde 1834 hasta 1842. He aqui algunos
fragmentos:

“Existe un cierto tipo de metafisico que,
cuando no puede ir mds lejos, se toma a si
mismo por la nuca, como Miinchhausen, y
produce algo a priori.”

“Acabo de volver de una reunién, de la
cual fui la vida y el alma; el ingenio fluia
de mis labios y todos se reian y me ad-
miraban —pero los dejé— y el guién debia
ser tan largo como la Oérbita terrestre
y tenia deseos de

pegarme un tiro.”

“El proceso de rumia hegeliano con sus
tres estomagos, primero lo inmediato, luego
elevado de nuevo, luego derrumbado otra
vez, quizds un futuro Maestro pueda conti-
nuarlo con cuatro estémagos, etc., elevado
de nuevo, otra vez derrumbado. No sé si
¢l Maestro entiende lo que quiero decir.”

“No es sino un disparate el que uno es-
criba para su época; no es asi como pasan
las cosas. En un principio una o dos per-
sonas se vuelven locas, seglin la importancia
de la idea (estoy seguro de que habia co-
pernicanos en todos los maniconios antes de
Copérnico) ; luego viene un gran espiritu
y entiende la idea; pero no es comprendido
por sus contempordneos. Después la idea apa-
rece como por magia en muchas gentes y
acaba en trivialidad.”

“Aquellos que han sobrepasado a Hegel
son como las gentes que viven en el campo
y deben recibir sus cartas por la via de una
gran ciudad; en este caso la direccién es:
N. N., via Hegel.”

“La paradoja es en realidad el pathos de
la vida intelectual, y asi como tnicamente
las grandes almas se hallan expuestas a las
pasiones, sélo el gran pensador esti expuesto
a lo que yo llamo paradojas, las cuales mo
son otra cosa que grandiosos pensamientos
en embrion.”

GentoLocia. — Este vocablo fué introdu-
cido por Oswald en el idioma alemdn, en
1909. En el niimero 3 de Las Moradas, E.
Solari Swaine, discipulo del profesor Lersch,
de Munich, nos ofrece una sintesis de lo
que es esta nmueva ciencia inventada por los
alemanes. No se pretenda, por ello, que la
geniologia descifre el secreto del genmio, ya
que en ese caso habria que exigirle a la
teologia que descifre el misterio de Dios.
Pero parece que se le puede pedir muchas
cosas: un analisis objetivo de la genialidad
en todos los casos concretos en que se ha
presentado y ciertas conclusiones generales.
El problema del genio puede ser estudiado

b, H'*,|.-.+

III

ol
L
iy

]
] .

l-r; w
-
e e

-
-

. ? ‘!-!E'..L;'E __._T'_.__'-I

" __] .:._i: r_l__h;“- _"-t_* =

"'f....’:'..i == " v

L3 - lf:‘-—-_-l-

L

-

~ v g

—_ ]




desde punios de vista muy variados. En el
articulo se encontrard un excelente sumario
del estado actual de la cuestién. Quiza los
aspectos mds interesantes son el psico-
patniﬁgim, el racial, el genético y el bioti-
polégico:

“Algunos psiquiatras predicaron que la
genialidad es locura. Muchos hicieron, in-
clusive, diagnésticos clinicos de genialidad...
En cuanto a ciertos tipos de psicopatia y a
ciertos estadios prepsicéticos o de incuba-
cién, creo que puede considerarselos como
factores fundamentales de productividad.”

“Kretschmer ha hecho el saludable ensayo
(inspirado en las atrevidas tesis de Reyb-
mair) de colocar el mapa cultural de Eu-
ropa (lugar de nacimiento de sus grandes
hombres y posicion geogrifica de los mo-
numentos perennes de su cultura) sobre el
mapa racial, llegando a la conclusion de
que los accidentes del mapa cultural coin-
ciden ampliamente con las zonas de mezcla

de razas.”

“Algunas familias, por combinaciones se-
lectivas durante su génesis, logran llegar a
un alto nivel de talentos especiales. kstas
familias parecen ser un suelo fecundo para
la aparicién del genio. Sirva de ejemplo el
caso de Regina Burkhardt-Bardilli, de la
que descienden, entre otros, Schelling, Uh-
land, Morike y Hélderlin; o los casos de
Beethoven, Bach, Couperin, Rameau, Mo-
zart, Palestrina, Vivaldi y otros célebres
musicos; o las grandes familias de mate-
miticos, como la Bernouilli, o de pintores,
como la Tiziano... Una familia de talentos
seleccionados, que comienza a degenerar, a
causa de mezclas, en su curso biologico, o

de elementos diferentes que conducen a ar-
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monias marginales, es el clima mds propicio
para la aparicion del genio.”

Otro capitulo, en el que las méis valiosas
aportaciones provienen de Kretschmer, es
el del analisis biotipolégico del genio... En
el campo de la ciclotimia encontramos ge-
niales del tipo realista y del humeorista. Es-
tos grupos estan determinados por una acen-
tuada predileccion por las formas picnicas
y por una ligera inclinacién hacia los tras-
tornos del tipo maniaco-depresivo... Una
variante seria la sobriedad anecddtica y epi-
aramética del estilo, que podria considerarse
como una forma de transicién hacia el sar-
casmo, la ironia y la sdtira, donde nos en-
contramos ya en un ambiente francamente
esquizotimico, .. Igualmente se hallan com-
ponentes esquizotimicos en el grupo de los
humoristas sentimentales... En el polo de
los temperamentos poéticos esquizotimicos,
nos salen al encuentro los grupos de los
patéticos, los romdnticos y los estilistas de
las formas: es el idealismo en forma ¥y
contenido. Junto con una manifiesta predo-
minancia de las formas leptosomaticas, ha-
llamos aqui una tendencia a la esquizofrenia
(Holderlin) ... asi como a los trastornes
clinicos que estin em relacién con la esqui-
zofrenia (tuberculosis: Schiller, Novalis,
Chopin) ... Lirismo, dramatismo, tragedia,
epopeya, idilio, helado formalismo, bohe-
mia desenfrenada: todo ello florece a la
sombra de la esquizotimia... Cabe aqui se-
flalar 'las pretendidas relaciones entre el
expresionismo y la esquizofrenia... En el
terreno de los fildsofos y cientificos.., en-
contramos del lado de la ciclotimia, los des-
criptivos v los empiricos; del lado de la



esquizotimia, los tedricos, los abstractos, los
metafisicos y los sistematicos...”

Huxiey Y er Concreso pE WROCLAW, —
La Unesco acaba de distribuir una declara-
cion hecha por Julian Huxley a su regreso
del “Congreso Mundial de Intelectuales”, ce-
lebrado en la ciudad polaca de Wroclaw.
Dice, entre otras cosas: “No hubo verda-
deras discusiones. La mayor parte de los
oradores presentaron temas estrictamente
marxistas de los grandes movimientos ac-
tuales o violentas polémicas sobre la poli-
tica o la cultura americana y occidental...
No firmé la resolucion final sometida al
Congreso. No hace ninguna mencion de los
diversos factores que engendran las guerras;
lanza casi exclusivamente la responsabilidad
de la actual tensién internacional sobre “un
punado de hombres movidos por el interés,
que han heredado en Europa y América la
ideologia fascista, racista y antiprogresista,
y que adoptaron métodos fascistas, buscando
en la fuerza armada la solucién de todos
los problemas.” En ese punto, como en
otros, la resolucion me parece tendenciosa e
infeliz. ..”

;Bi6Locos Fascistas? — Viene al caso
la renuncia de varios bildlogos de fama
internacional, como Herman Miller, a la
Academia de Ciencias de la Unién Soviéti-
ca, y que, con tal motivo, han sido luego
acusados de “estar al servicio de la banda
 de forajidos fascistas que prepara la guerra
contra la patria de Stalin”, segiin reza la
resolucion,

Los antecedentes del conflicto son los si-
guientes: El profesor ruso Antén R. Zhe-

brak, genetista soviético de renombre mun-
dial, sostenia la teoria de Morgan-Mendel,
teoria que constituye el fundamento de toda
la biologia contemporinea, tedrica y aplica-
da. Ultimamente, al mismo tiempo que lim-
piaba la filosofia, la musica, la literatura y
la pintura, el Comisario Zhdanov decreté la
perniciosa indole contrarrevolucionaria del
mendelismo. Inmediatamente Pravda denun-
ci6 al profesor Zhebrak y exigié la abjura-
cion. El profesor, en una carta al diario
oficial, declaré: “Como miembro del Parti-
do no considero que me esté permitido abri-
gar opiniones que han sido declaradas erro-
neas por el Comité Central.”

Con la capitulacion de Zhebrak, las ver-
duras, flores y animales soviéticos comenza-
ron a crecer y a multiplicarse segin la con-
cepcion materialista-dialéctica, reservindose
los derechos mendelianos mas alld de las
fronteras de la madre patria.

La Academia expulsé inmediatamente a
los bidlogos recalcitrantes o no demasiado
entusiastas en sus abjuraciones: el fisiélogo
L. A. Orbeli y el morfélogo I. I. Schmal-
gauzen; liquidé un laboratorio de citogené-
tica y acusé a su director, al mundialmente
famoso N. P. Dubinin, de adoptar *‘doctri-
nas putrefactas”; al mismo tiempo, resolvid
que se reescribieran todos los textos y los
programas de ensenanza. Finalmente, diri-
gio un telegrama a Stalin, en estos térmi-
nos: “Usted, nuestro querido jefe y maes-
tro, ha ayudado a los sabios soviéticos a
desarrollar nuestra progresiva ciencia mate-
rialista que sirve al pueblo en todos sus
trabajos y conquistas, una ciencia que ex-
presa los ideales y los elevados propdsitos
del hombre de la nueva sociedad socialista.”




A raiz de estas medidas y de estas decla-
raciones, varios sabios extranjeros, como Mi-
ller, elevaron su renuncia de miembros co-
rrespondientes, siendo acusados a continua-
cion como “agentes y degenerados cémpli-
ces de la bazofia internacional que prepara
la guerra contra la Union Soviética y con-
tra su genial conductor y amado jefe Sta-
lin.”

Maros Y Buenos Jupios.— Un cronista
de Lettres Francaises llevé a cabo una en-

cuesta entre 548 antisemitas,

—¢Es usted antisemita? — fué la prime-
ra pregunta.

—Si — contestaron todos.

—¢Por qué?

—Por esto, por aquello y por lo de mds
alla.

—Sin embargo jalguno de sus mejores
amigos es judio?

—Si —respondieron los 548—, porque mi
amigo es esto, aquello y lo de méds alld.
Usted sabe..., no es como los demds judios.
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