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Rodeado de cuidados extravagantes, sometido a pruebas excepcio-
nales, estudiado en el menor detalle de su comportamiento a menudo
imprevisible, el prototipo puede revelarse impropio para la fabricacién
en serie; mas aun: es lo que comprobamos de ordinario. Su interés
no disminuye por ello, pues nos da un nuevo conocimiento de ciertos
limites de rapidez, de resistencia, de manuabilidad. ;Qué ocurre cuan-
do los alcanzamos? ;Hasta dénde podemos extenderlos? ;Y a qué pre-
cio? Todo esto servird al fin para mejor construir aparatos utiles. Me
propongo aqui considerar a Lawrence como prototipo de una raza de
escritores de la cual nos ha dado ya el siglo muchos ejemplos, con fre-
cuencia menos puros o menos perfectos.

Lawrence, se dird, sélo fué escritor por accidente. Pero ese acci-
dente hizo su gloria y es lo tinico que nos da la posibilidad y el deseo
de hablar de él. Muchos otros han vivido aventuras semejantes, pero
él “sabia lo que estaba haciendo, mientras que los otros trabajaban
por instinto” *. Los siete pilares de la sabiduria, The Mint y todas sus
cartas testimonian una voluntad de conciencia y de expresién que jus-
tifica el acercamiento intentado.

1 Cartas, pag. 384 (Ed. SUR).
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Advertimos claramente que para distinguir la singularidad ejem-
plar del caso de Lawrence no es al anilisis de la obra en si a lo que
debemos recurrir. Procuremos més bien situar a su autor con relacién
a la sociedad.

El escritor del siglo XVII nos parece naturalmente integrado en
la sociedad de su tiempo. El escritor del siglo XVIII no lo estd menos,
aunque ponga en tela de juicio y ridiculice agresivamente, desde el
interior en que estd instalado, los principios del orden existente. (Rous-
seau es casi el tinico que no se solidariza con ellos.) Después de Napo-
leén todo cambia. Aparece la nueva raza de los desterrados en la pro-
pia patria —Kierkegaard, Baudelaire y Nietzsche son sus tipos—: des-
terrados en la negacién de un orden que los cerca sin integrarlos,
desterrados en el nihilismo, desterrados en la trascendencia. Ya no hay
medida comin entre el que piensa y los que actiian; ya no hay, pues,
comunidad real. Por ello habrd de plantearse el problema del len-
guaje. También por ello el siglo XX verd tantos némades y desterra-
dos verdaderos. Unos viajan en busca de climas o costumbres en que
el aislamiento social, sin estar superado, parezca al menos compen-
sado por algin sentimiento de participacién escogida. (Rilke a través

de Europa; Gide en Africa; D. H. Lawrence en Italia, en Australia

y entre los indios de México; Bernanos en el Brasil, en Marruecos; Joy-
ce en Trieste, en Suiza, en Francia; y casi todos los escritores norteame-
ricanos.) Otros se destierran en un oficio de errabundos (Conrad,
Claudel y St. John Perse). Y muchos se han visto desterrados por
el partido que habia confiscado su patria (alemanes e italianos, rusos,
franceses bajo el régimen de Vichy). Algunos, en fin, parten en busca
de una comunidad a la cual puedan unirse o que puedan recrear en
la accién, pues sélo en ella podrin las palabras recobrar un sentido,
y el lenguaje un poder auténtico. Pero éstos piensan ante todo en la
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accion y, ya en la accidn, en realizarse, en medir el poder de un hom-
bre contra el mundo y sobre si mismo. ;Contintia siendo una compen-

sacion? El despecho amoroso puede volvernos castos o libertinos. En
ambos casos repudiamos el amor. Del mismo modo, el despecho comu-

nitario puede provocar un individualismo exasperado o la necesidad

quizd masoquista de servir sin flaquezas una causa cuyo valor importa
menos que sus exigencias concretas.

Estamos ya muy préoximos de Lawrence y de una clase de escri-
tores tipicos del siglo.

Son héroes pero no por su obra, cuya eficacia particular resulta
de la accién que testimonia. Pues la accién sirve de prenda a las pala-
bras, y en este sentido técnico estos hombres estin comprometidos: han
pagado con su persona el precio de un significado.

Y estos héroes son némades: acabamos de ver la razén general.
La mayor parte de ellos corre su aventura fuera de su patria, sorda-

mente incomodos o irritados porque se sienten extranjeros en su pue-

blo. Expatriarse se vuelve un ajustamiento, una traduccién espacial de
la intima desavenencia que existe entre sus gustos y la insipidez de
la vida descompuesta de su ciudad. (Algunos han hallado en el ejér-
cito, y sobre todo en la aviacién, el medio de expatriarse sin pasar
las fronteras de su pais. El aviador estd siempre en trance de partir
y eso lo separa de la existencia cotidiana: First we are not earth-bound

escribe Lawrence a propdsito de la R. A.F.)

Corren su aventura fuera de su patria, como conquistadores y a
la vez como revolucionarios. Este rasgo merece especial atencién. Po-
cos son partidarios incondicionales, y quizd muchos de entre ellos se

—9
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habrian resignado en su pais al estado politico existente. Byron, en
este sentido, seria el ejemplo extremo: muere por la liberacién de los
griegos, pero nada habria hecho contra los derechos de los lores o los
capitalistas de Inglaterra. En realidad es un gusto de la lucha contra
la vida, con camaradas otorgados por el azar, los que los lanza a em-
presas en que la técnica de la conquista (aunque sea pacifica) se dis-
tingue apenas de la técnica del complot de partidarios. Pues casi no
se los ve empefiados méds que en conquistas azarosas que los gobiernos
sostienen a pesar suyo y a veces desalientan secretamente (ante todo
tienen que burlarlos, tienen que engafiar a sus superiores), o bien en re-
voluciones, pero que otros han desencadenado, que no estin ya en la
etapa de las reivindicaciones sino en la de los tiroteos y que exigen
menos fanatismo politico que audacia o disciplina, amor al sacrificio
o voluntad de poder. Los ejemplos precisos de Edschmid, Salomon,
Malraux, Lawrence, St. Exupéry, Hillary y aun Hemingway apoyan es-
tas observaciones generales y ademaés les dan todos los matices nece-
sarios. Por maés diversos que los juzguemos segiin el valor moral o
literario, y también segiin la importancia de su papel histérico y la
sinceridad de sus convicciones, todos estos hombres son, o han sido,
individualistas en busca de una accién comiin, accién cumplida en el
extranjero, cuyos fines tltimos no les importaban, o les importaban me-
nos que la experiencia misma, que el hecho de servir, que la prueba
de los limites del hombre. Estos anarquistas comprometidos se reco-
nocen por un rasgo caracteristico: hay siempre entre ellos y el papel
que representan, a menudo muy peligroso, un margen de conciencia.
Y en este margen nace su obra escrita.

Son el hombre de un solo libro, bajo titulos diversos y en escena-
rios distintos; rara vez son escritores natos en el sentido corriente de la
expresion, que supone no sélo el don sino ademaés cierta facilidad. Es
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que se han formado en un mundo en que el error acarrea sanciones
inmediatas, en que la exactitud es vital, ya se trate de un informe o
de una orden o de una operacion técnica. Esos escripulos pueden entor-
pecer el brio de un texto; no se preocupan por ello. Los mejores se
desquitan en un plano mas profundo de eficacia sintictica: algunas
recetas mas o menos empiricas para manejar los espiritus e imponerles
un angulo de vision determinado —es éste uno de los secretos de la
autoridad— les son conocidas o instintivas. No sélo a su reputacién
de aventureros, de revolucionarios o de aviadores se debe el prestigio
particular de sus obras, sino también a la eficacia de una sintaxis que
sabe como “‘apoderarse” del lector.

Subrayemos que sus libros no son en modo alguno sustitutos de
una accién concluida, sino mas bien esfuerzos para hallarle un sentido
y justificar al autor por haberla iniciado. Resultan, sin embargo, ambi-
guos: autobiograficos por naturaleza, revelan pocas confidencias. No
descubren casi mas ambicién que la de un servider de la causa colec-
tiva y s6lo ofrecen un retrato del individuo simplificado y debidamente
estilizado. Nacidos de una necesidad de explicarse, permanecen oscu-
ros sobre un punto decisivo: el de los fines dltimos que el autor perse-
guia cuando vivia lo que relataba. Nos volvemos entonces a sus escritos
postumos, a sus cartas o sus diarios intimos, y advertimos que este
problema, lejos de recibir en ellos la respuesta esperada, surge con
mayor violencia alin. Antes de plantearse al lector no ha cesado de
habitar tanto el espiritu del hombre de accién como el del hombre de
letras. Si éste escribe, o si a veces vuelve a la accion, es para intentar re-
solverlo. Pero fracasa. Lo que al fin nos deja es una pregunta, el ejemplo
de una “pasién” cuya apuesta no vemos claramente. Y sin duda algu-
na las peripecias de semejante pasion pueden llegar a colmar el interés
de la obra. Hacen palidecer casi todas nuestras ficciones. Nos obligan
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a creer que aqui, por fin, hay un hombre que nos habla con la auto-
ridad de una experiencia viril llevada a los extremos. Pero esta sed
de los extremos (del rigor moral y de los rigores fisicos) no podria
satisfacerse en adelante con nuestra admiracién por la obra y por el
hombre que han sabido hacerla contagiosa. Lectores, la padecemos a
nuestra vez. Y al ceder al exceso de exigencia despertado por tal ejem-
plo preguntamos: ;por qué esas pruebas inhumanas? Si nos respon-
den que desnudan al hombre hasta su mas sobria verdad, preguntamos
entonces: jqué podrd conferir a este hombre una vocacién mas verda-
dera que las causas que ha servido y que siempre se revelan, al fin
de cuentas, decepcionantes?

“El deber es un motivo banal, incoherente; la ambicién, un mo-
tivo despreciable; el amor a la libertad, una ilusién; el patriotismo,
un sentimiento dificil «cuando los que mas quieren a Inglaterra son a
menudo los que menos quieren a los ingleses»; en cuanto al honor, es
mds facil morir que vivir por él; méds vale morir que llevar a los
demas, por la intriga y la crueldad, hacia la desilusién final”*. Con
estas palabras deseribe la mds sobria de las biografias de Lawrence el
estado espiritual del héroe de treinta afios al final de sus campafias en
Arabia, y antes del gran fracaso de sus esperanzas en la Conferencia
de Versailles.

Casi todo, en este resumen, me recuerda a Saint Exupéry; y mads
exactamente ain que todo el resto esa frase sobre los ingleses e Ingla-
tera que “St-Ex” decia tan a menudo a propésito de Francia y los fran-
ceses. Entre estas dos figuras se impone el paralelo. El hecho de que

1 T. E. Lawrence, por Charles Edmonds.
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hayan sido tan diferentes en tantos sentidos, tan opuestas en sus carac-
teristicas individuales, no hace mis que acentuar el interés de un cotejo
entre ambas “personas”. Destaquemos ante todo las diferencias para
determinar la férmula de hombre que a pesar de todo, o casi todo, les
es comun. _

Inglés el uno, francés el otro y, no obstante haber vivido ambos
su aventura en el extranjero, representantes perfectos de su nacién,
precisamente en lo que cada una se diferencia méds de la otra. Protes-
tante el uno, catélico el otro y, a pesar de haber estado ambos alejados
de la fe, irrevocablemente marcados por dos morales tan extremas en
su dominio como hostiles entre si: la puritana y la jesuitica. Asceta
el uno, aficionado el otro a vivir bien. Casto el uno, inclinado el otro
a repetir que la mujer es el reposo del guerrero. Atormentado el uno
por escripulos en la accién y lleno de humorismo al hablar de su
obra escrita, amigo el otro de contar con brio sus aventuras y de insistir
en leer a sus amigos las sucesivas versiones de sus libros en prepara-
cién. Reservado el uno hasta el silencio total, el otro siempre en busca
de un auditorio amistoso. Pequefio y fuerte el uno, grande y macizo
el otro. Dificilmente podrdn imaginarse dos hombres de caracteristicas
tan opuestas. Todo lo que en uno depende del individuo y de su for-
macién —raza, nacién, medio, religion, naturaleza fisica, temperamen-
to, costumbres—, todo puede hallar su opuesto en el otro. Pero exami-
nemos ahora sus personas, es decir lo que ellos hicieron de sus dones
naturales y las tensiones que instituyeron entre lo que eran y lo que
querian ser. Examinemos su creacién, su accién y su drama. Una
misma estructura de destino parece gobernar esas dos vidas.

Su vocacién se marcé desde la infancia y se afirmé durante la
adolescencia; a los veinte afios los vemos partir: el uno para dirigir
excavaciones en esos paises drabes que habia estudiado con pasién;
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el otro en esos aviones que a los dieciséis anos habia procurado ma-
nejar a escondidas. Estos dos intelectuales que permaneceran siempre
tan curiosos de la vanguardia literaria, vuelto el uno hacia la historia
y el otro hacia las ciencias, pero ambos inventores de maquinas, esco-
gerdn un oficio en que la técnica se une al arte del mando y el riesgo
a la disciplina. Cumplen su trabajo en equipos de camaradas groseros
y curtidos. Mas aiin, ese trabajo los arrastra lejos de su patria, a regio-
nes salvajes. Los hallamos, pues, doblemente desterrados y, por la mas
curiosa de las coincidencias, luchando en el desierto con los mismos
drabes. Ya sea necesario tratar con ellos para obtener la libertad de
un compaifiero capturado como rehén o para incitarlos a la rebelion,
en ambos casos deben hablar en su lengua, penetrar en sus habitos de
pensamiento, asimilar los procedimientos sutiles que fundan el presti-
gio de sus jefes. De este prolongado comercio y de la costumbre del
desierto ambos guardardn el secreto de influir en los hombres y de
manejarlos por medios que no son los del reglamento y que nada deben
a los titulos oficiales: el gusto de la autoridad, no del poder (Lawrence
se lo reprochara més tarde a si mismo, pero no Saint Exupéry). Ambos
se burlan de los grados que puedan darles o no y estin constantemente
en pie de conspiradores. Su orgulloso desdén por las funciones sin
riesgos de quienes les imponen 6rdenes da la medida de su sentido del
servicio; no se someten al funcionario sino a la virtud misteriosa que
adivinan en la regla, aunque sea injusta. Por lo demas, cumplieron
sus mas arduas acciones a pesar de los poderes y las incompetencias
superiores. A veces, sin embargo, ese arte de persuadir (que en parte
recibieron de los drabes) les vale ayudas sorprendentes de un jefe que
logran seducir sin pasar por la via jerarquica.

Los hallamos ya formados por su accién, templados por los peli-
gros y las penurias, y también por los éxitos, duramente logrados, que
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atin s6lo son conocidos por los compaiieros de equipo. Se vuelven ha-
cia el mundo de los demds. Es el principio de la repugnancia que
acabardn sintiendo.

Signo objetivo de un hondo desacuerdo: entran en conflicto con
la politica de los poderes establecidos en su patria, los mismos que aca-
~ ban de servir, pero cuyos fines o cuyos métodos sibitamente se revelan
incompatibles con el espiritu en que han servido. Signo més personal:
confiesan en sus cartas las dudas mas profundas, y mejor motivadas,
sobre el valor de la accién que los ha hecho ilustres. (Del coraje fisico
nunca hablan sino con un escepticismo desprovisto de coqueteria.) En
lo sucesivo, el tnico deseo manifestado con claridad serd el de reti-

rarse en una casa de campo, con libros. Entendamos bien, con el libro
que llevan en si, siempre el mismo, que debe ser un comentario de su
accién apuntando a librarla de la anécdota histérica para extraer de ‘
ella una especie de sabiduria comin y para elevar un monumento “du- ‘
rable” o “intangible” a la memoria de un esfuerzo colectivo. ﬂ‘f '

\ No escribe el uno mds ficilmente que el otro; a veces se jactan, 1
. pero mas a menudo se quejan, de su excesiva exigencia y de sus infi-
nitas tachaduras. Es que repudian todos los arrebatos de la ideologia
o del lirismo, se aplican a descripciones exactas y en general actiian
seglin una psicologia que desconcierta la moral clasica y su lenguaje:
sin embargo quieren ser simples y procuran emplear sélo palabras
probadas ... En esta etapa nacen Los siete pilares de la sabiduria y
Tierra de hombres. La aventura parece consumada. Y sin embargo su
drama mds tipico se plantea en este preciso momento, ante la tenta-
cién de la “vida normal” de un escritor cargado con los honores del
héroe.

En lugar de retirarse en la casa de campo, o de aceptar alguna
funcién piblica, retoman sibitamente el servicio. Se confunden volun-
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tariamente en las filas para sufrir en ellas las disciplinas més humi.
llantes. A uno y otro les vemos explicar esta conducta con razones
variables y hasta contradictorias. En ambos casos, y a pesar de las
diferentes circunstancias histéricas, parece dificil distinguir los verda.
deros motivos entre los tantos pretextos que alegan. ;Se tratard de
una huida ante su “personaje” o de una verdadera pasién de servir?
¢O sera sencillamente que no tienen alternativa, que la vida entre los
otros, los civiles, les resulta pricticamente insostenible? (“;Ha com-
prendido usted que si me he alistado no ha sido para escribir libros
sino porque estaba en la miseria?” escribe Lawrence en 1923. El
dinero es aqui sélo un simbolo: podia ganarlo de otra manera.)?

De mas esta decir que sus superiores, alarmados por esas glorias
embarazosas (esos “unicornios”, como decia Lawrence), hacen lo posi-
ble por desalentarlos; pero ellos se obstinan, aunque sean més viejos
que sus camaradas, aunque hayan salido con “todos los miembros des-
trozados” de sus campafias anteriores, aunque los obsesione la nece-
sidad de escribir y aunque no puedan ignorar que en puestos menos
an6nimos serian mds indispensables. Inextricable nudo de orgullo y
masoquismo, de lealtad modesta y de altivez herida, de huelga sorda
contra la sociedad y de sumision a las reglas de su juego. Por otra
parte, los mismos enigmas, sin mejor solucién, se encontraban antes
planteados por ciertas vocaciones religiosas, y esta similitud no deja
de asombrarlos. Lawrence describe su alistamiento en el ejército aéreo
como “el mejor equivalente moderno de la entrada al convento en la
Edad Media”. Ambos carecen de fe, y al fin de cuentas quiza carezcan
también de fe en si misma y en el papel que aln pueden representar
entre los hombres tales como ellos los juzgan. “He llegado a desear sin

1 (Cf. especialmente Cartas, pags. 349 y 359.
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cesar que el telon caiga para mi. Se diria que ya he terminado”. (Y

Saint Exupéry, en todas sus iultimas cartas, escribe frases que suenan
lo mismo.)

Llega el momento de la retirada forzosa —fin de su alistamiento
para uno, de la guerra para el otro—. Y sobreviene el accidente mor-
tal. La méaquina, que habia sido la pasién de sus vidas, los mata. Pero
la leyenda prevalece contra el hecho: durante mucho tiempo nos resis-
tiremos a creerlos muertos. Han vuelto de tantos otros peligros. ..

Sin duda han desaparecido para asumir otras tareas, mis secretas y
més importantes "

Procuraré ahora responder a la pregunta que ha dado nacimiento
a estas paginas: “;Qué significa para usted Lawrence?” *

Los dictadores son los héroes de la masa. La masa los produce
en su panico ante una libertad sin contenido. Los hay de todas clases,
es verdad, pero la prostitucion les es comin. Pues se prestan a las
mas bajas lujurias, como por ejemplo al narcisismo colectivo, que es
la pasién nacionalista. Veo su antitesis en los héroes de la integridad
personal, cuyo prototipo es Lawrence.

1 (Cada frase y cada matiz de este paralelo podria apoyarse en documentos precisos
y citas tipicas (frecuentes) extraidas de los libros y las cartas de los dos hombres. He
debido limitarme a parafrasearlas, ya que las cartas de Saint Exupéry no han sido ain
publicadas. En cuanto a la “obra péstuma” de Saint Exupéry (asi la llamaba él desde
hacfa mucho tiempo), La Citadelle, advertiremos que no tiene equivalente en Lawrence.
Pero en verdad nada impide imaginar que si este ultimo hubiera vivido tranquilo en su
“cottage” habria sido tentado por una obra andloga, transposicion lirica y “literaria”™ de
las experiencias del hombre de accién. Pero sabemos que Churchill lo destinaba a funciones
militares importantes que la guerra, sin duda, lo habria forzado a aceptar. En suma, Saint
Exupéry fué mds un escritor; Laurence, un agente de la Historia.

2 El ensayo que publicamos forma parte de un libro sobre T. E. Lawrence que
prepara Victoria Ocampo con la colaboracion de diferentes escritores. (N. de la R.)
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El dictador sélo es fuerte por la debilidad de los otros; y su gran-
deza es negativa: es el simbolo de secretas renuncias que le entregamos
para hacer nimero. Pero la fuerza de un Lawrence tiene sus fuentes en
las solas exigencias que ¢l mismo se inflige. El dictador es el parésito
de los males piblicos. Pero Lawrence no ha exigido nunca nada de
si mismo. Su poder sobre los demés le inspira horror: periédicamente
lo confiesa. No lo usa sino con repugnancia, para reprochdrselo luego
durante largo tiempo, cuando las necesidades de la accién lo obligan,
como en el caso de la campafia en Arabia; y no puede dejar de denun-
ciar en ese uso, aunque sea legal, un abuso. Forzar a los demas sera
siempre una violacién; si condena esa violacién es porque se quiere
integro, a costa de un sacrificio cuyo duefio serd siempre. Ahi estd
su heroismo més genuino: si es preciso que alguien pague, que sea él,
a expensas de su propio individuo y para la educacién de su persona.
En este sentido supera a todos los otros. Y no sé de nadie que lo
iguale en cuanto a la exigencia de si mismo, el desprecio del engaiio
y el escriipulo fecundo, con excepcién de Kafka (ese otro prototipo).

No he de hablar aqui de los rasgos individuales que sefialan a Law-
rence, tal como se revela en sus cartas, como uno de esos hombres que
nos hacen imperdonable el no haberlos tenido por amigos. Simplemente
querria formular lo que a mis ojos tiene de ejemplar.

Ha sometido la condicién del hombre moderno a las pruebas mas
duras, en diversos 6rdenes, soportando él mismo el costo de la expe-
riencia y resistiéndose a todos los subterfugios que nos ofrecen las cau-
sas politicas, el romanticismo religioso y las grandes palabras tales como
Rebelién o Conformismo, Libertad, Violencia o Angustia. Se diria que
ha hecho en si mismo un estudio de la resistencia del material humano
y de sus recursos morales, en el estado en que se encuentra nuestro mun-
do. Y es éste el resultado del estudio —la mejor descripcién que pueda
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imaginarse de la realidad moderna como tal (Lawrence esta en un cam-
po de la R. A.F. cuando escribe. esta carta a Lionel Curtis, el 30 de
mayo de 1923):

“Y ademds, estd la falta de responsabilidad: aqui sélo tengo que
dar cuenta de la limpieza de mi piel, de la limpieza de mi ropa y de
cierta puleritud mecénica de movimientos en el patio del campamento.
Desde que estoy aqui, no he tenido que elegir una sola vez: todo esta
ordenado — con la excepcién de esa torturante posibilidad de decidir
mi partida en el momento en que mi voluntad de quedarme se des-
plome. Esto aparte, aqui hay un determinismo absoluto, y acaso en el
determinismo absoluto se oculte la paz perfecta que tanto he buscado.
He ensayado el libre albedrio y lo he desechado; la autoridad, y la he
desechado (no la obediencia, porque en eso estoy: buscando la igual-
dad en la subordinacién. El gusto del poder me ha empalagado); he
desechado la accién, la vida intelectual, la receptividad de los sentidos
y las batallas del ingenio. Todos fueron fracasos, y mi razén me dice
que por consiguiente la obediencia y la ignorancia también fracasaran,
pues las raices del fracaso general deben de estar en mi. Y sin em-
brgo, a pesar de la razén, ensayo.”

Doce afios més tarde, y muy poco antes de su muerte, extrae de
sus “ensayos” las siguientes conclusiones': El Reglamento del Cer-
cano Oriente (que en parte fué su obra en 1921) tiene a sus ojos mas
importancia que sus campafias, pero menos que su actividad a partir
de 1922 en la R.A.F. “Pues la conquista del aire —explica— me

parece la tinica gran tarea de nuestra generacién; y me he convencido
de que el progreso no es hoy el fruto de un genio aislado sino del

1 En una carta a Robert Graves que podria figurar como el testamento de Lawrence;
estd fechada el 4 de febrero de 1935, y Lawrence se matard el 13 de mayo.
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esfuerzo comiin. En mi opinién, lo que constituye nuestra edad meca-
nica es la multitud de rudos conductores de camiones que cada noche
cubre las rutas de Inglaterra.” Y también los simples mecénicos de la
R. A. F., no los grandes ases. “Por eso me he quedado en las filas y
he servido lo mejor posible™. ..

Reniega hasta de esa idea de crear algo “intangible” que lo habia
sostenido en su esfuerzo de artista, cuando escribia Los ‘siete pilares:
pues “toda creacién es tangible. Y lo que yo procuraba, creo, era afir-
mar una superestructura de ideas sobre todo cuanto hacia. Y bien, he
fracasado. He cambiado, pues, de direccién... Me he alistado en la
R. A. F. para ponerme al servicio de una empresa mecanica, no como
jefe, sino como un resorte de la miquina. Creo que la palabra clave
es maquina ... Dejo para otros el cuidado de decir si he escogido
mal o bien: una de las ventajas de ser una pieza de la méaquina es
que en ella aprendemos que no tiene uno importancia ninguna.”
~ Paginas como ésta pueden servir de referencia a quienes, entre
nosotros, a falta de un orden aceptable, intentan equilibrarse en el
caos. De referencia, simplemente, no de filosofia. Pues Lawrence, co-
meo muchos de su raza, sélo se sitiia en nuestros problemas de manera
fragmentaria, en ocasiones tan concretas que la técnica vivida, prenda
de su honestidad, se vuelve también su coartada.

Desde el punto de vista de nuestros debates politicos, para limi-
tarnos a un problema candente ;qué podemos inferir de su ejemplo?
Las citas que acabo de traducir parecen indicar que Lawrence habria
sido muy capaz de justificar de la manera mas tentadora el stalinismo
v los movimientos totalitarios en general. Sin embargo, fué su adver-
sario, y se habria batido contra ellos. ;Sera preciso acusarlo de incon-
secuencia? El problema es algo diferente. Sin duda alguna la moral
que profesa al término de su experiencia de doce afios en la aviacién
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es una moral colectivista. (El esfuerzo comiin que propugna el pro-
greso; no ser mas que un resorte en la maquina; aprender que uno mismo
no tiene importancia alguna; hallar la paz en el completo determinismo;
:v hasta el culto de la maquina!) Pero, por otra parte, su aversién a la
ideologia, su repudio del imperialismo en todas sus formas, pero sobre
todo-en las morales, la repugnancia que siente ante la necesidad de
imponer su poder, de emplear la autoridad, todo lo opone a la dicta-
dura y a la politica colectivista. ;Qué le queda por hacer a seme-
jante hombre? Vuelvo a citarlo: “Los ideales de una politica son cosas
que se nos suben a la cabeza: su traduccion en términos de compro-
miso con la estructura social que resulta de ella es trabajo de segun-
do orden. A nadie he encontrado mas honesto y abnegado que nuestros
hombres politicos — pero antes me haria yo barrendero. Lo que en
géneral espero yo es un nihilismo decente. Pienso que un pais bien
constituido como el nuestro puede permitirse el uno por ciento de mo-
nistas o de nihilistas. Lo cual deja poco sitio para mi. Lo malo con el
comunismo es que acepta demasiado el moblaje de hoy. Odio los
muebles.”

No veamos en esto una evasiva ante la gran alternativa politica
de este siglo: democracia o totalitarismo. Esas frasecitas de cinico hu-
morismo, aunque lanzadas en una carta apresurada, traducen una acti-
tud madura. Es la moral del Castillo de Kafka, la linea de repliegue
(ante los problemas metafisicos) de un hombre que ha equivocado sus
“salidas” y para el cual no hay maés solucién que asegurarse un rincon
en la ciudad, un papel en este mundo que juzga demasiado absurdo
—por exceso de conciencia ética— pero que es preciso aceptar cuando
no se ha conocido o se ha rechazado la trascendencia: lo tnico que
podria transformarlo.

Actitud ejemplar por su honestidad. Si era necesario que nos indi-
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caran donde estamos, y lo que puede un hombre desprovisto de fe, Law-
rence nos lo ha indicado con un gran coraje (hasta su humorismo es a
veces heroico) v, sobre todo, sin la menor preocupacién de erigirse en
ejemplo o ensenar: de alli proviene su sinceridad a través de tantos
disfraces. No podemos dejar de amarlo. Pero no es cuestién de seguirle.
El nihilismo, por mis “decente” que sea, es una débil defensa eontra
los monstruos de este tiempo. Mads aln: objetivamente, es quien los
alimenta. La falsa fe totalitaria no tiene més enemigo que la fe.

Sin embargo, a quienes dicen que Lawrence decepciona porque
no ha dejado su “mensaje”, responderé yo que por lo menos nos ensena
a no esperarlo de los hombres. Pedimos demasiado a los escritores: jun
sustituto del Evangelio! EIl mads decente, si carece de fe, confiesa que
nada tiene que revelar; pero por lo mismo describe mejor qué nadie el
estado verdadero del hombre. Nada subsiste, si se pone a prueba, que
no haya comenzado alli.

DENIS DE ROUGEMONT

(Traduccion de Enrique Pezzoni)
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MALLARME Y EL PUBLICO

Cuando nos proponemos rendir cuentas de lo que se llama la oscu-
ridad de Mallarmé, casi siempre acudimos a explicaciones de orden
técnico. Este primer movimiento parece muy natural: si la oscuridad,
que puede definirse como una imperfecta correspondencia entre el obje-
to del pensamiento y su expresion, no es consecuencia de la inhabilidad, si
la suponemos producida de intento por un espiritu particularmente rigu-
roso, debe forzosamente resultar de un conjunto de procedimientos
que mantienen esa distancia necesaria entre el pensamiento y el texto.
El mismo Mallarmé ha parecido alentar en este sentido a sus comen-
tadores con su teoria, varias veces desarrollada o esbozada, de la suges-
tién, que en poesia debe sustituir a la descripcién. La publicacién, cada
vez mas abundante desde hace algunos afios, de borradores y primeras
redacciones de poemas s6lo conocidos hasta hoy en su texto definitivo,
al arrojar cierta luz sobre la elaboracién de esos poemas, ha confirmado
en Mallarmé la existencia de lo que podriamos llamar una técnica de
la oscuridad. Pero lo esencial es saber a qué moviles responde esa vo-
luntad de oscurecimiento. Para ello es dificil limitarse a considera-
ciones técnicas, o aun estéticas, y explicar la invenciéon de un modo de
elocucion insélito mediante esa necesidad de innovar que distingue a
todos los grandes artistas. “Parece, escribe Rémy de Gourmont, que
como las cosas todas de la vida han sido ya dichas millares de veces,
no queda al poeta mds que sefialarlas con el dedo murmurando algunas
palabras para acompafiar su ademain; eso es lo que Mallarmé ha he-
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cho”'. Otro contempordneo denuncia en Mallarmé al “demonio de la
elipsis” *. Otro recuerda que Victor Hugo lo llamaba su “querido
poeta impresionista” °. Pero es harto evidente que todo Mallarmé no
estd en cierta manera de pintar y que su demonio interior no es sélo
- un demonio de estilo. La técnica de la omisién y de la sugestién pro-
cede de una relacién particular que el poeta ha establecido entre el
mundo y su espiritu. El mismo no ha defendido nunca su técnica sin
apoyarla antes en el desdén de lo real y en la bisqueda de la Idea.
Por ello define la poesia moderna como “un Idealismo que. .. repudia
los materiales naturales, y, como brutal, un pensamiento exacto que los
ordena; para no guardar mas que la sugestion” *. El caracter inusitado
de la expresion de Mallarmé estd pues ligado a una alteracién en las
relaciones del poeta con lo real. Thibaudet tiene razén cuando consi-
dera esencial en Mallarmé “ese caricter de huida, esa especie de into-
lerancia de la vida y el pensamiento habitual” ®>. Es sin duda alguna el
repudio de lo real lo que orienta en él la bisqueda poética, y junta-
mente el estilo, hacia una actitud de suspenso y de enigma.

Toda la poesia de Mallarmé es como una larga disputa del espiritu
con lo real. La resistencia de las cosas y los poderes de sublimacién y
negacion inherentes al pensamiento son los dos polos de toda la expe-
riencia de Mallarmé. Pero tal vez no siempre hemos advertido en qué
vital perturbacion se alimentaba ese combate del espiritu y del mundo.
André Gide, al saludar la obra de Mallarmé poco después de su muerte,
escribia: “Todo tiene en ella una belleza sin tristeza y casi sin emocién
humana” ®. Ese es el aspecto exterior, o el resultado; no es el fondo.

1 Promenades Littéraires, 4* serie, 1912, pag. 8.

2  Robert de Montesquiou, Dyptique de Flandre, Tryptique de France. 1921, pag. 221.
% Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, 1936, pag. 45.

4 Crise de Vers (Oeuvres, edicion de la Pléiade), pdg. 365.

B

Triptique de la poésie moderne, en Causeries Francaises, suplemento a la Biblio-
grafia de Francia, 15 de febrero de 1924, pdg. 26.

& Prétextes, 5* edicion, 1913, pag. 251.
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Y aln es preciso no examinarlo muy de cerca. Paul Valéry ha se-
fialado claramente, al definir la poesia de Mallarmé, las dos fuerzas
opuestas a que estaba consagrada. Se detiene sin cesar ante las cosas,
cuyo misterio no puede reducir, y se ha resignado a representar ella
misma ese misterio: “‘;Por qué no consentir en que el hombre sea fuente,
origen de enigmas, cuando no existe objeto, ni ser, ni instante que no sea
impenetrable?” . Las palabras mismas son materia irreductible para el
espiritu, cuerpos sensibles y oscuros, y hay pocos poetas que hayan
conocido como Mallarmé ““todo lo fisico del discurso”. De alli esa fuer-
za magica, o encantatoria, de sus poemas, que vence a la inteligencia.
Y sin embargo la obra de Mallarmé traduce “la ambicién extraordi-
naria de concebir y de dominar el sistema entero de la expresién verbal®.
Es como si hubiera intentado hacer aparecer en su poesia toda la oscu-
ridad del mundo y a la vez toda la acuidad de la inteligencia, todo lo
arbitrario y todo lo necesario, o, para emplear su lenguaje, todo el de-
sastre y todo el orgullo. Mds ain, é]l mismo extiende, en direcciones
opuestas, los limites del mundo y los del espiritu, y separa cada vez
mas, para unirlos en un nuevo destello mas puro, los dos polos de su
poesia. Valéry ha definido, en términos admirables, esa lucha y esa
superacion: “;Hay tormento mds puro, divisién de si mismo mds pro-
funda que ese combate de lo Mismo con lo Mismo, cuando el alma des-

. posa alternativamente lo que quiere a cambio de lo que puede, lo que

puede a cambio de lo que quiere; y ya a favor de su poder, ya a favor
de su deseo, pasa y vuelve a pasar del todo a la nada?” ®. Pero esto es
aun describir el drama de un poeta, o de un inventor, no el de un
hombre. Y en Mallarmé la poesia no sustituia a la vida; concentraba
en ella los problemas y los conflictos, que no es lo mismo.

Es verdad que la dificil compatibilidad del espiritu con lo real se

T Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé, en Variétés 111, pag. 18.
8 Ibidem, pags. 30-31.
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le aparece constamemente a través del empleo del lenguaje, que parti-
cipa contradictoriamente de lo sensible y de lo inteligible; pero no hay
que deducir de ello que su meditacién se limita a las condiciones de la
labor poética. El drama del lenguaje es para él drama del espiritu
todo, y de la vida misma. Se trata de una especie de cruel estupor ante
las cosas, ante su existencia fortuita, inasimilable al espiritu: pensar es
pensar el mundo, y una vez que se ha planteado esta divisién jcémo
podria cesar? Basta que la conciencia se despierte para que surja ante
ella lo que le es extrano; el enigma es el patrimonio de todo pensamiento.
Es esta fatalidad lo que Mallarmé quiere significar cuando al reproche
de oscuridad que Daudet le opone responde con la pregunta de si el acto
mismo de escribir no es poner negro sobre blanco ®. Esta respuesta es-
taba tan lejos de ser en su espiritu una salida, que el mismo pensamiento,
desarrollado, figura en sus Divagations: “Tu advertiste: no escribimos
luminosamente sobre un campo oscuro; sélo el alfabeto de los astros se
indica asi, bosquejado o interrumpido; el hombre persigue negro sobre
blanco” *. Y el texto escrito se compara a un “sombrio encaje” que se
urde a través del infinito para retenerlo e inventariarlo: es una red para
capturar el enigma, pero simbélicamente ella misma es negra, como el
Tintero nocturno de donde extrae su fuente. Sélo los literatos vulgares
emplean un “tintero sin Noche” "'. Consagrado por completo al dia, el
pensamiento no podria no ser fatil; para llenar su funcién es preciso
que admita esa divisién de la luz y la sombra cuya linea de partida es
él mismo. Luz de la conciencia y sombra de lo que hay fuera de ella: eso
representa a la vez el tintero, simbolo perfecto: “El tintero, cristal como
una conciencia, con su gota, en el fondo, de tinieblas relativa al hecho
de que algo exista” '*. Mallarmé no ha creido nunca qué el pensa-

9 (Citado por G. Rodenbach, Figaro, 13 de septiembre de 1898.
10 Quant au livre, ed. de la Pléiade, pag. 370.

11 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pag. 383

12 Quant au livre, ibid.
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miento o el lenguaje puedan resolver esta division, que es el acto mismo
de su nacimiento. Concibe una ingenuidad anterior al arranque del
espiritu y la simboliza con un vacio, un blanco en una pagina o un
silencio; el texto desgarra esa blancura y, alineando su trazado som-
brio, instituye a la vez el misterio y la idea que pretende dilucidarlo, el
azar y la lucha, palabra por palabra, contra él; no es extrafio que Ma-
llarmé describa un triunfo de la Idea y del Verbo en esta lucha, pero
ese triunfo, oscuro como una férmula magica, ese acceso “al conjunto
de las relaciones que en todo existen” ', y que él llama significativa-
mente Miisica, esa sumisién del mundo a nuestra palabra que lo niega,
sélo pueden producirse con toda su pureza en el limite en que la palabra
misma reencuentra el vacio, en que ella se funde en un nuevo silencio,
en el blanco que sigue de inmediato al texto: .. .indefectiblemente el
blanco vuelve, antes gratuito, seguro ahora, para deducir que no hay
nada mas alla y autentificar el silencio” ™.

Todo ocurre, pues, como si para Mallarmé el ejercicio del espiritu
y el uso del lenguaje, que el hombre no puede eludir, y que son toda
su dignidad, estuvieran marcados por una divisién y un dolor funda-
mentales. Es importante sefialarlo, porque se ha desdefiado demasiado
a menudo la fuente afectiva, dramatica, de las luchas de Mallarmé.
Es ante todo la relacién del hombre con las cosas la que estd marcada
por un irremediable sufrimiento; la obsesién intelectual de las tinie-
blas y el voto poético de silencio traducen un divorcio desesperado entre
el yo de Mallarmé y lo que existe fuera de él. Es importante, para
quien quiera comprender ese desgarramiento esencial, no desdenar tal
particularidad significativa del temperamento de Mallarmé: no abomi-
naba por casualidad del ruido, de “la vociferacién. .. de la estridente
risa ordinaria de las cosas y de sus bronces triunfales”. Asi llama él
ese estrépito de la feria en la Déclaration foraine, haciéndonos medir el

18 (Crise de Vers, ed. de la Pléiade, pdg. 368.
14 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pag. 387.
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desastre del silencio sibitamente desgarrado, ‘“cacofonia al oido de
quien, un instante apartado en compaiiia de su idea, mds que fun-

dido, permanece cruelmente sensible a la obsesion de la existencia” **.

Se me perdonara la rapidez de las observaciones precedentes; estin
lejos de agotar una tema fecundo en problemas y que exigiria desarro-
llos muy distintos. Solamente procuran, al evocar tras el misterio de
Mallarmé una profunda dificultad de vivir, ayudarnos a comprender
sus relaciones con el piblico. Es muy curioso que, entre tantos comen-
tadores de la oscuridad de Mallarmé, ninguno haya pensado en con-
siderar esa oscuridad como la medida de una perturbacién en las rela-
ciones del poeta con su auditorio. Se ha visto casi exclusivamente en
ella el efecto de una relacién insélita del espiritu del poeta con la
materia de su experiencia, y se ha considerado la distancia nueva esta-
blecida entre el poeta y su lector como una consecuencia tan evidente
de esa primera alteracion, que ya no se ha insistido en ella. Toman-
dolas logicamente, las cosas sin duda son asi: Mallarmé se aleja del
piblico porque no habla como todo el mundo, y su lenguaje es oscuro
en razon de una actitud espiritual que le es propia. Pero este género
de légica no rinde forzosamente cuentas del orden verdadero de las
cosas. La originalidad de Mallarmé en el orden contemplativo y su
destierro en el plano humano no presentan quiza esa simple relacion de
causa a afecto. Si es cierto que el rechazo de la realidad o la impo-
tencia para establecer un acuerdo con ella sea el alimento esencial de la
contemplacion de Mallarmé, y si vemos ahondarse entre Mallarmé y su
auditorio la misma separacion, podemos legitimamente preguntarnos si
la segunda perturbacién, la que afecta la unién del poeta con los hom-
bres, no es tan fundamental como la primera. Psicolégicamente, no es
inconcebible que una modificacién del sentido social ordene una meta-

18 La Deéclaration foraine, ed. de la Pléiade, pag. 279.
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fisica pesimista, que una desconfianza o una decepcién originada en el
préjimo produzca incompatibilidad general con las cosas. Por lo me-
nos es preciso ver en ello dos aspectos igualmente importantes de la
misma soledad. Sélo una psicologia profunda de Mallarmé, para la
cual nos faltan elementos y cuyo lugar no es éste, podria iluminarnos
sobre el punto. Hemos de ver que la historia de las generaciones poé-
ticas vecinas de la de Mallarmé, y de lo que podriamos llamar la si-
tuacién social de la poesia francesa en el momento en que aquél apa-
recid, podrd darnos, en otro sesgo, ciertos indicios no despreciables.
Tal vez la mejor manera de definir, desde cierto punto de vista, la
poesia de Mallarmé es decir que una fuerza invencible la lleva al soli-
loquio, so pena de vulgaridad o de mentira. Mallarmé ha traducido esa
necesidad de hablar solo en ese axioma de su arte poético segin el
cual es preciso distinguir dos empleos del lenguaje: “Un deseo inne-
gable de mi tiempo es separar como en vista de atribuciones distintas
el doble estado de la palabra, en bruto o inmediato aqui, alli esen-
cial” *®. El uso “en bruto o inmediato” del lenguaje es su uso social,
su “funcién de numerario ficil y representativo” '*. El uso poético de
las palabras, el empleo que hacemos de ellas para trascender lo real
y lo ttil, implica por lo contrario una soledad. Esa soledad es en
Mallarmé mas aguda que lo que él confiesa. La teoria de los dos
empleos del lenguaje la delata, pero también la disimula: en todo tiempo
se ha exigido del poema otra cosa que un sentido socialmente comuni-
cable, cierto prestigio o cierto eco suscitado mas alla del simple dis-
curso. ;No ha hecho Mallarmé mas que responder, con mayor gene-
rosidad que sus predecesores, a esta exigencia? Lo ha pretendido,
prncurandu acreditar en varios puntos, a prupésitn de sus VErsos, la
idea de una significacién de dos grados, el primero concedido al pi-
blico, el segundo reservado al espiritu y su misterio. “Todo escrito,

16 Crise de Vers, ed. de la Pléiade, pag. 368.
17 lbidem, pag. 368.
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exteriormente a su tesoro, debe, en consideracion a aquellos de quienes
utiliza, después de todo, aunque para otro objeto, el lenguaje, presentar,
con las palabras, un significado, aun indiferente. Con ello ganamos
en alejar al ocioso, encantado de que nada de ello le concierna a
primera vista. — Saludo exacto de ambas partes” **.

Habla asimismo de una “evidencia media necesaria”, de un “eje
para la inteligibilidad”, de una “garantia” que proporciona la sintaxis **,
como del aspecto exterior social, indispensable, de su poesia. Mallarmé
se complace en imaginar entre él y el piblico relaciones equilibradas.
Pero ;las hace realmente posible su poesia? El problema de las rela-
ciones del poeta con los demds no es para Mallarmé un problema
secundario, a pesar de lo que diga o aparente decir a veces; es una de
sus inquietudes mas hondas. Las declaraciones precitadas nos advierten
tan sélo que Mallarmé ha querido hacer decir a sus poemas algo inte-
ligible segiin el léxico y la sintaxis. Pero es preciso confesar que la
inteligibilidad no esta a medida del hombre desatento y ocioso al cual
Mallarmé pretende destinarla. Lejos de contentar y alejar al lector vul-
gar ofreciéndole un primer sentido a su alcance, lo cierto es que la
poesia de Mallarmé lo embiste de golpe con la apariencia de una total
oscuridad. Mallarmé podra decir lo que quiera: la teoria del doble
sentido, tal como la expone, no conviene a su obra, y el “saludo correcto
de una y otra parte’” no se lleva a cabo porque Mallarmé es el primero
en no levantar verdaderamente su sombrero.

Algunas de sus salidas podrian hacer creer que, al pretender lo
contrario, haya pecado por falta de sinceridad o de clarividencia; asi,
cuando responde a Berthe Morisot, que le pregunta por qué no escribe
como para que su cocinera lo comprenda: “;Cémo? Pero yo no es-
cribiria de otro modo para mi cocinera” **. Y otra vez, cuando se

15 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pig, 382.
19  Ibidem, pags. 385 y 386. Az
“0  Citado por H. Mondor, Vie de Mallarmé, pag. 502. |
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queja a Henri de Régnier de uno de sus amigos: “;Por qué explica
mis versos? Eso podria hacer creer que son oscuros” *. Mal se con-
cilian estas frases con los términos de su contestacién a la encuesta de
Jules Huret: “Nombrar un objeto es suprimir los tres cuartos del placer
del poema, que consiste en adivinar poco a poco: sugerir, eso es lo
ideal. Lo que constituye el simbolo es el uso perfecto de ese miste-
rio... Si un ser de inteligencia mediana y de preparacién literaria
insuficiente abre por casualidad un libro asi compuesto y pretende
gustarlo, hay en ello un mal entendido, es preciso volver las cosas a su
lugar. Siempre debe haber enigma en poesia...” ™ Ya no se trata
aqui de reservar un sentido oculto mas alld de un sentido visible, sino
de desalentar desde el principio al oyente ordinario mediante un sis-
tema de expresion voluntariamente lejano. La palabra, evasiva con
relacion al objeto, lo es también con relacion al lector indiscreto; el
poema, por un mismo movimiento, escapa de la realidad del mundo
y del contacto con el piblico. Si es necesario que haya misterio en
poesia, si es preciso descifrar, es porque la poesia consiste en rechazar
las relaciones simples que el lenguaje preside de ordinario. En poesia,
hablar es situarse a distancia de la cosa que se nombra y del oido que
escucha. *“;Sabemos qué es escribir? Una antigua y muy vaga, pero
celosa, practica cuyo sentido yace en el misterio del corazén. — Quien

la cumple, integralmente, se separa” .

No debe creerse que este alejamiento sea para Mallarmé una
pura victoria, un reposo del espiritu en un plano superior accesible
a los iniciados. Mallarmé se ilusioné en vano con esos ensuenos de
graduaciéon esotérica, que disimulan mal la perturbacién profunda de
su naturaleza. Antes de ser su voluntad, el alejamiento es su expe-
riencia; es el principio de una aventura cruel que ha sufrido antes de

21 Henri de Régnier, Poriraits et souvenirs, Paris, 1913, pag. 87.
22 Qeuvres, ed. de la Pléiade, pag. 869.
23 Conferencia sobre Villiers de I'lsle-Adam, ed. de la Pléiade, pag. 481.
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asumirla y cuya salida no ha encontrado. El estado de separacién no
experimenta en €l grados ni solucién: es la ley misma de su vida. El
enigma, y la lucha desesperada contra el enigma, sefialan de un extre-
mo a otro su relacién con el mundo. Su poesia toda lo testimonia;
enigma en si, desde la primera palabra y, aclarado el enigma de la
sintaxis, enigma aun en la perspectiva prolongada de los simbolos y de
las resonancias metafisicas. Si hay dos sentidos en sus versos, el juego
del misterio comienza con el primero y se amplia luego segiin la misma
intima ley. No hay, a decir verdad, solucién de continuidad entre la
“disputa de gramaticos” ** que suscita la sintaxis de Mallarmé, segin
su propia expresion, y la meditacién a que invita, cada vez mas lejos
y secretamente, el “reflejo interior” que el mismo Mallarmé confiesa
“poco separable de la superficie concedida a la retina” **. La relacién
del poeta con el piblico es de igual naturaleza. Una disputa entre el
poeta y los hombres nace con la disputa entre la poesia y el mundo, y
se confunde con él: la amargura es una. El lenguaje del poeta, obli-
gado a desaprobar un universo extraiio y a rechazar su peso, aleja
también el turbio fardo de las relaciones humanas. El enigma del
mundo y la distancia de los hombres son las dos faces del infortunio
de que nace el soliloquio poético y que él no podria evidentemente
curar.

Mallarmé ha meditado mas de una vez acerca de la relacion de
dos hombres que se comunican el uno con el otro, y el resultado de su
meditacién es siempre el mismo: un intercambio verdadero corre el
riesgo de ser imposible. “Me temo que un contacto pueda no intervenir
entre los hombres” **. Y otra vez: “Lo mejor que ocurre entre dos
personas, siempre, se les escapa como interlocutores. La expresién,
probablemente, concierne a la literatura™ . El poder de hacer comu-

%  Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pig. 386.
*  Jbidem, pdg. 382.

“6  Conflit, ed. de la Pléiade, pig. 358.

“T Confrontation, ed. de la Pléiade, pdg. 411.
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nicar inmediatamente a los hombres, negado a la palabra, corresponde
a un apretén de manos, adivinado mudo en una mirada®™: mensaje
tacito lanzado como por sobre un abismo. La efusién es silenciosa, la
palabra es literaria y lejana. ;Cémo no ver qué secreta ansiedad ma-
nifiesta, sin poder disipar, ni verdaderamente superar, esta negacién
sutil de la sociabilidad? Solitude es el titulo que Mallarmé ha dado
a uno de sus articulos. En él pasa revista a todos los interlocutores
posibles del escritor, colegas, discipulos, periodistas en busca de en-
trevistas. Los colegas no piensan mas que en si mismos mientras nos
hablan de nosotros. Con los discipulos, toda ensefianza externa es men-
tira; “la seguridad de frecuentar la misma regién nace de palabras
evasivas’; la fiesta que consagra una filiacién poética, “nada la celebra,
por fuera”, salvo la creacién literaria misma o, mds silenciosamente
atin, la cordial aquiescencia de pensantes apretones de mano” *.

Siempre la misma emocién muda, la misma destinacién exclusivamente
literaria del lenguaje. En cuanto al periodista, su irrupcién sélo ayuda
a encontrar “alguna frase, por excepcién, felizmente llegada”*’, que
nos consuela de haber roto el ensuefio y el silencio. Aun es preciso
defenderse contra las exigencias de claridad de ese intruso que pre-
tende arrancar de inmediato una frase con la cual sus lectores queden
contentos; mientras se aleja con su botin, Mallarmé le suplica: “Espere
usted que por pudor yo agregue al menos un poco de oscuridad” .
La confesién de ese pudor, aunque irénica, proviene de lo mds hondo
de una naturaleza solitaria: la vergiienza de ser claro es el temor o el
recelo de comunicar, y el designio de hacer antinémicos el cumplimiento
espiritual y la comunicacién. “Tender la nube, preciosa, flotando sobre

el intimo abismo de cada pensamiento”, es para Mallarmé un secreto

28 lbidem.

29  Solitude, ed. de la Pléiade, pag. 406.
80 Ibidem, pag. 408.

81 Ibidem, pag. 407.
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de distincién, “ya que vulgar es aquello a que concedemos, tan sélo, un
cardcter inmediato” ™. KEs preciso, desde luego, comprender esa pa-
labra distincién en su sentido mds grave: el de un destino solitario
asumido en todo su rigor.

La experiencia fundamental de Mallarmé, la que basa su designio
de distancia, es una experiencia de separacién; su grandeza consiste
precisamente en haber aceptado la prueba y en haber detestado aitin
mas el imposible retorno que el destierro. La tortura que impone al
lenguaje alcanza, en las palabras, el instrumento de cierto optimismo:
hablar es por lo comin lanzar puentes sobre la vida; la elocucién de
Mallarmé proclama obstinadamente que los puentes estin rotos y hace
partir toda poesia y todo valor de esta ruptura. Pero no debera creerse
que esta ruptura no sea primero dolorosamente sentida por el poeta
(en realidad, nunca ha dominado verdaderamente este dolor), ni que
sea de orden tunicamente metafisico. La separacién estd entre el espi-
ritu y el universo, pero también entre cada uno y los demds. No desde-
nemos el testimonio, patético bajo la ligereza o la seguridad exteriores,
que nos ofrece Mallarmé de esa soledad entre los hombres, cuando
evoca “‘la restriccién que preserva a los interlocutores de revelar nada
a fondo y de poner cuidado alguno; sino que los persuade... tanto
de sustraer como de descubrir su pensamiento al primero; al segundo,
de comprender, obstinadamente, otra cosa — para reservar su integri-
dad cuando una necesidad cordial los induce al engafio de encon-

trarse” %2,

Hemos seguido hasta aqui la linea mas alta y abstracta de la
soledad de Mallarmé, la que se dibuja en las obras de su madurez. Las

92 Le mystére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pig. 354,
33 Solitude, ed. de la Pléiade, pigs. 408-409.
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paginas de su juventud dejan aparecer con mas abandono y franqueza
los elementos afectivos de su meditacién y dan mas lugar también a la
disputa entre el poeta y los hombres. Es lo que nos hace tan precioso
el articulo, hallado hace poco por Emilie Noulet, que Mallarmé publicé
en 1863 en L’Artiste bajo el titulo de Hérésies artistiques: I'Art pour
tous . En una época en que su elocucién no se habia atin revestido
de oscuridad, Mallarmé deplora ya que la poesia sea legible por todos,
y que todos se crean autorizados a juzgarla. ‘“La misica nos ofrece un
ejemplo. Abramos a la ligera una partitura de Mozart, Beethoven o
Wagner; lancemos sobre la primera pagina de su obra una mirada in-
diferente: se apoderard de nosotros un religioso asombro a la vista de
esas procesiones macabras de signos severos, castos, desconocidos. Y
volvemos a cerrar el misal virgen de todo pensamiento profanador. Me
he preguntado a menudo por qué ese caracter necesario ha sido negado
a un solo arte, al mas grande. Es éste un arte sin misterio contra las
curiosidades hipdécritas, sin terror contra las impiedades o bajo la son-
risa y la mueca del ignorante y el enemigo. Hablo de la poesia...”
Es notable que la idea de la necesaria oscuridad poética aparezca por
primera vez en Mallarmé en un texto en que ante todo estin en juicio
las relaciones del poeta con el piiblico. No debemos creer demasiado
pronto que la oscuridad de Mallarmé sea el simple resultado de una
clave cifrada destinada a alejar al vulgo: seria desconocer la profun-
didad de la perturbacién en que esa oscuridad ha nacido; el poeta, al
tender su telén entre el piiblico y él mismo, se oculta a si mismo el
universo. La poesia de Mallarmé seria muy poca cosa si no tuviera
maés oscuridad que un desdefioso acertijo. Si ese texto, pues, tiene un ik £
mérito, consistird menos en definir la poética del enigma que en ha-
cerla surgir a nuestros ojos de un conflicto entre el poeta y la sociedad,
restableciendo con ello un lazo estrecho entre la obra de Mallarmé y
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ciertas posiciones mentales ampliamente difundidas durante su juven-
tud. El gusto del secreto que aqui se expresa manifiesta ya la origi-
nalidad de Mallarmé, pero el poeta, al justificar ese gusto por la
incompatibilidad del arte con el piblico, se confiesa heredero de un
tema comiin a toda la generacién post-roméntica. Es cierto que Mallarmé
propone reemplazar el odio al vulgo por el desdén, lo que delata su
caracter y ese habito heroico que lo distingue de tornar la soledad en
grandeza; pero su sufrimiento y su célera arden aitin: con ellas abruma,
si no al piblico, por lo menos a los poetas que no se resignan a privarse
de él. Le Guignon y Les Fenétres, escritos por el mismo tiempo, pasarén
dificilmente por poemas desdefiosos.

Sea lo que fuere, la necesidad del misterio poético justificada por
la necedad y la bajeza de la multitud, es decir, por el exilio del poeta
en medio de los hombres, es toda la disputa de Mallarmé unida a una
gran crisis historica. No es éste el lugar para describir esa crisis ni
para indagar sus causas; a partir de 1850, durante el reflujo del ro-
manticismo, domina cada vez més la situacién de la poesia, estimulando
poderosamente un pesimismo que en lo sucesivo parecerd inseparable
de la vocacién poética. La esperanza roméntica de una comunién entre
el poeta y la humanidad se desvanece, dejando lugar a una negacién
obsesionante y amarga: pues por lo general el poeta siente esa inversion
de actitud como una prueba muy dolorosa. El aristocratismo tranquilo
del artista es por entonces una posicion rara vez sincera; en todos los
méis grandes el desdén no estd sino en la superficie; la queja, en el
fondo. Es natural que asi sea: deploran una misién perdida, a la que
en realidad no han renunciado y cuyo fracaso consideran como una
especie de escdndalo social. La soledad del poeta no es mas que otro
nombre de su ambicién; es el reverso del sacerdocio poético més bien
que su negacién. De ella resulta una curiosa duplicidad de actitud ante
esa humanidad de la que se sienten separados; nunca es un alejamiento
sereno sino una separacién mezclada de nostalgia y, a pesar de la dis-
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tancia, una indisoluble dependencia que se delata por el reproche mismo
y la invectiva. Recordemos sélo el cuento del bufén de Baudelaire:
condenado a muerte por su rey y obligado, al borde de la tumba, a ejer-
cer en piblico su talento de mimo, obedece, y su genio, haciendo estallar
en la asamblea la alegria y la admiracién que nacen del especticulo
de un arte perfecto, desafia a la muerte misma; pero en medio del true-
no de los aplausos el principe envia entre el piiblico a un paje con la
orden de silbar; el silbido estalla y el bufén, arrancado de su suefio,
vacila y se desploma muerto. Un solo signo de desaprobacién humana
ha bastado para hacer ilusoria la magia del arte; lo que habia preva-
lecido sobre la muerte no ha resistido a un silbido **. Los testimonios
o indices de este género abundan en Baudelaire, y en otros.

La doctrina de Mallarmé del misterio poético resulta de un des-
arrollo, proseguido hasta las consecuencias mas extremas, del tema del
desacuerdo entre el poeta y los hombres. La separacién llega aqui a un
erado tal de agudeza que la imposibilidad —o la negativa, es lo mis-
mo— de ser comprendido debe entenderse en su sentido literal: los
hombres ya no saben de qué habla el poeta. El divorcio se ha ahon-
dado y la esperanza de reconciliacién se ha hecho tan lejana como la
palabra misma de Mallarmé. ‘Y sin embargo el paso que consistiria
en rechazar todo recuerdo y toda esperanza no ha sido dado. Eso habria
significado salir de las condiciones del destierro y, para la poesia de
Mallarmé, dejar de ser ella misma. Thibaudet toca con el dedo la ambi-
giiedad profunda de esta poesia cuando describe a Mallarmé avanzando
entre el piblico y la soledad, “rozando lo mas cerca posible el silencio
y el misterio y levantando a veces hacia el otro extremo un rostro de
pesar”’ *®. Asi como Mallarmé ha buscado toda su vida un Ideal cuyo

_ cardcter primero consistia, segiin propia confesién, en ser inaccesible,

asi también ha perseguido el suefio de una armonia al fin hallada entre

88 Le Spleen de Paris, Une morte héroique.
3¢ La poésie de Stéphane Mallarmé, pag. T1.
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el poeta y la multitud, que declaraba enemigos por naturaleza. Las
contradicciones de un espiritu son a menudo su verdad mas profunda.

En todo caso el problema lo ha perseguido hasta el fin. Los esta-
llidos de desprecio y desesperacion que colman las paginas de su juven-
tud desaparecen en su obra de hombre maduro; a medida que desafia
con mas ahinco la inteligencia del comin de los hombres parece que
su furor se desvanece. Pero se sublima solamente, intacto en la acuidad
del desacuerdo mantenido. Asi, a propésito de Villiers define la voca-
cién de un poeta como “‘el centelleo mental que designa para siempre el
busto con el diamante de una orden solitaria, aunque mas no sea en
razén de la mirada abdicada por la conciencia de los otros™.

Y los testimonios mas dolorosos no faltan. Reléase la famosa con-
ferencia sobre Villiers de I’Isle Adam: Villiers era, para Mallarmé, la
ficura misma del poeta y saluda en él la vocacién de la desdicha, de
la frustracién de toda cosa, de la pobreza; asi como Villiers le acon-
sejaba en vida que, como poeta, aceptara la enfermedad como un
atributo natural: “;Qué derecho tenemos nosotros para estar sanos?
:Vamos! Muramos lo méds pronto posible. Es lo mejor que podemos
hacer ... Nada tenemos que hacer con estos sefiores” *. Esta falsa
resignacién sarcéastica jes tan diferente de la resignacion suave y supe-
rior de Mallarmé? Es dificil en este dominio deslindar la amargura y
la indiferencia. Sea lo que fuere, desde los afios de madurez, Mallarmeé
no ha evocado ya nunca mas, salvo en raras alusiones, el problema de
la desgracia social del poeta sino del modo mds impersonal, en la me-
dida en que esa desgracia es la de la poesia misma. Consiste en que
la poesia, consagrada a una bisqueda insélita, se considera entre los
hombres como una desercién, y como tal la tratan ellos: “El derecho
de cumplir cualquier cosa excepcional o que falte a los procedimientos
vulgares se paga, en cualquier hombre, con su propia omisién y, diria-

37  Citado por G. J. Aubry, Une amitié exemplaire: Villiers de Ulsle-Adam et Ma-
llarmé, Paris, 1942, pag. 42.
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mos, con su muerte como individuo” **. No podemos acusar al poeta,
a quien no le es dado volverse atrds; pero es dificil acusar a la multi-
tud, a menos que la culpemos de que exista, es decir, a menos que la
despreciemos radicalmente. Toda la obra critica de Mallarmé protesta
contra esa manera de concluir la disputa. El, por su parte, nunca ha
puesto ese punto final. - Si ha hecho frente a toda apostasia, si ha rehu-
sado toda reconciliacion cuyo precio fuera deshonroso para el poeta,
ha buscado, durante toda su vida, una linea ideal de acuerdo sobre la
cual las dos partes puedan al menos volver a encontrarse un dia.

Ante todo es significativo que Mallarmé persista en considerar la
poesia como un sacerdocio. Ya no se trata de ayudar a la humanidad
a que avance por el camino de su redencién, como se lo proponian los
grandes poetas de 1830; la misién es distinta, més lejana; la estrella
hacia la cual el poeta encamina las miradas es como inaccesible: es el
Ideal en el sentido en que €l lo entiende, es el triunfo del espiritu sobre
la realidad, valorada y reducida a no ser mds que un residuo de la
Idea. La luz del oro es sélo evidente para la multitud, pero es preciso
“al menos que un personaje, aisladamente, discuta, exija razones, huya
para saber si el rayo le acompafia hasta el limite de su alcance. El
experimentador, a su riesgo, instala entonces la autenticidad ... El
poeta, o literato puro, talento aparte, ocupa el empleo”. El oro, a la
vez simbolo de la pesadez de lo real y del rayo que se desprende de
él hacia la Idea o lo Absoluto, el oro, enfrentado al poeta experimen-
tador, habrd de verse forzado ‘““a reconocer el pensamiento, esencia,
por el residuo, moneda” *, a confesar que la una emana del otro.
Si ese triunfo fuera posible, si toda vida real se hiciera auténtica a
través de su principio ideal, el poeta, consagrado por su hazafia y recon-
ciliado con las cosas, se reconciliaria también con los hombres, cuyo
destino habria iluminado y enaltecido. Pero jes posible esa victoria?

38 - I’Aection restreinte, ed. de la Pléiade, pag. 370.
30  Confrontation, ed. de la Pléiade, pags. 410-411,
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Ksa es, lo sabemos, la pregunta que plantea, hasta el Coup de Dés y su
incierta conclusién, toda la obra de Mallarmé.

Mallarmé ha dudado siempre que en su época el poeta pudiera
reerear las condiciones desaparecidas de una comunién entre él y la
multitud. Pero ha considerado siempre pasajera esa situacién, o al
menos ha esperado que lo fuera. A menudo se ha tomado por rechazo
definitivo lo que no era en él mas que rigor en el enunciado de los
datos; la confusion se explica bastante: tiene mds a menudo la ocasion
de desalentar tal esperanza candorosa o precipitada que de celebrar
el acuerdo final con que suefia, En él la duda estd muy a menudo
expresada; el anhelo o la esperanza, sobreentendidos. “En el fondo
considero la época contemporinea como un interregno para el poeta,
que no debe mezclarse con ella; estd demasiado hecha de caducidad y
de efervescencia preparatoria como para que haya otra cosa que hacer
fuera de trabajar con misterio para mas tarde o nunca y de vez en
cuando enviar a los vivientes su tarjeta de visita...” *

Interregno que a veces llamaréd estado de huelga: todas esas meta-
foras dicen lo mismo. El poeta debe mantener la distancia que lo sepa-
ra de la época, so pena de envilecerse; pero en secreto prepara otra
época y otras armonias humanas. Su abstencién preserva una espe-
ranza que no puede dispensarse de formar sin desacreditar a la poe-
sia. La separacién del poeta y la multitud es cosa tan grave a los
ojos de Mallarmé que anula nuestra época: “No hay presente, no —un
presente no existe... Por falta de que se declare la multitud, por
falta— de todo™ *.

Pero si el presente es nulo, es como un paso; entre el pasado
abandonado .y el porvenir usurpado, este vacio de hoy no interrumpe
el viaje. De alli la imagen, andloga a las precedentes, del tinel: “Atra-
vesamos un tinel —la época— aquel, largo y el dltimo, que repta bajo

40 Autobiographie, ed. de la Pléiade, pag. 664,
41 I'Action restreinte, ed. de la Pléiade, pag. 372.




— 41

la ciudad, antes de la estacién todopoderosa, del virginal palacio cen-

tral que corona”. Tal frase, en un texto dedicado a la accién del poeta
1 sobre los hombres, da la medida de los deseos de Mallarmé. Es mas
i asombroso ain ver qué divinidad roza con su ala el palacio simbé-
lico: “El subterrdneo durard, oh impaciente, lo que tu recogimiento
para preparar el edificio de alto vidrio rozado por un vuelo de la Jus-
ticia” *%,

' Mallarmé, fiel a la tradicién del gran romanticismo, que sélo fué
abandonada después de él, queria que el esfuerzo de los poetas, aunque
separado del resto de la evolucion humana, correspondiera secreta-
mente a ella: “La poesia, consagracién; que ensaya, en castas crisis ais-
ladamente, mientras la otra gestacién prosigue” *. No ha escrito una
sola linea que pueda autorizar la indiferencia del artista a los destinos
de la humanidad. Ha confesado, en cambio, cémo su soledad poética,
irremediable y necesaria segiin su experiencia, le dejaba insatisfecho
ante los hombres (se trata de obreros que turban su soledad de Val-, 4
vins). “Tristeza que mi produccién permanezca, para éstos, por esen-
cia, como las nubes en el crepisculo o las estrellas, vana” **. Nada
hay en Mallarmé que nos sobrecoja mds curiosamente que esta reso-
nancia de humanidad en lo mds lejano de la poesia mds apartada. La
soledad sufrida, la soledad querida han formado las etapas de su des-
tino real; la soledad vencida era la tltima etapa, la de su deseo. Nadie
entre sus discipulos ha comprendido mejor al maestro que Albert
Mockel cuando explica la oscuridad poética por el conflicto del poeta
con la sociedad que lo destierra: “Entonces el poeta escoje palabras
méas misteriosas para no ceder a la tentacién de envilecer su arte. Pero

a quienes pueden comprenderlo confiard el secreto de un alma heroica

y el germen de las glorias futuras” ™.
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42  Ibidem, pag. 371.

48  Ibidem, pag. 372.

44 (Conflit, ed. de la Pléiade, pig. 358.

45 Albert Mockel, Sthéphane Mallarmé, un héros, Paris, 1899, pag. 13.
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;Como se representaba Mallarmé esa posible reconciliacién del
poeta con la multitud? ;Tenia una clara idea de ella? De la multitud
tal como la ve nada ha dicho que no fuera hostil, que no mostrara
como dos polos opuestos el modo de vida de los hombres que la com-
ponen y el del poeta. Y sin embargo, cuando la ve erguida contra el
poeta auténtico, por imprudencia de algin periodista erigido en cam-
peén del buen sentido, deplora que se desencadene tan inoportuna-
mente contra la poesia a “la Multitud (en que esti incluido el Ge-
nio)” **. Esa multitud en que estd incluido el genio es, se dird, una
multitud ideal, quizas una multitud futura; mejor alin: una multitud
imaginaria. Mallarmé ha debido decirselo a si mismo méis de una
vez. Sin embargo, ha procurado obstinadamente definir un ideal Es-
pecticulo que pudiera elevar a la multitud hasta su propio nivel y
ponerla en comunion con la belleza revelada. Las meditaciones de Ma-
llarmé sobre el Ballet, la Misica, Wagner, el Teatro, la Misa, estdn
consagradas por entero a esa bisqueda que no podemos seguir aqui en

‘detalle. Sus conclusiones resultan bastante imprecisas, pero su direc-

cién es clara: el cumplimiento supremo del arte, lejos de coincidir con
un paroxismo de separacién y de secreto, sera una fiesta, o un cere-
monial, de que la multitud participard. Esas “pompas soberanas de
la poesia” *', al contrario del poema escrito, del libro, que prescinde
del piblico, no podrian existir sin la multitud, y sélo seran posibles
el dia en que la multitud se haya declarado. “Ceremonias de un dia
que yace en el seno, inconsciente, de la multitud: jcasi un Culto!” *
Por el momento ese culto es s6lo concebible y el poeta proyecta su
idea mas alld de los hechos, como el limite absoluto de su esperanza.
Ese limite, como todos los que concibe el espiritu de Mallarmé, linda
con la nada. Asi como en el orden de la contemplacién, la Idea es

46  Le mysteére dans les Lettres, ed. de la Pléiade, pag. 383.
%7  Richard Wagner, ed. de la Pléiade, pig. 383.
48 Ibidem.
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una Ausencia, asi en las relaciones del poeta con su auditorio, la Co-
munién es “el monstruo-Que-no-puede-ser” *’. Esta plenitud también es
vecina del vacio. No es menos notable que la esperanza de una cele-
bracién poética colectiva haya obsesionado a tal punto a Mallarmé.
Nada mds quimérico que ese culto con que sueha, pero en él toda
concepcioén es quimérica: sus quimeras nacen de su obstinacion en espe-
rar en la disoluciéon misma de la esperanza. Su idea de la Poesia
estaba, debemos creérselo, por encima de sus medios; separado y per-
dido, el refugio absoluto cuya idea perseguia, rehusando contentarse
de otro modo, le resultaba inaccesible. De igual manera, solo y dudan-
do que dos hombres puedan hablarse verdaderamente, imaginaba fies-
tas de comunién poética que abarcaban la sociedad entera, y no se
atrevia a pensar que no fueran mds que un suefio. No debemos valo-
rar la importancia de un pensamiento en Mallarmé en la medida en que
esti de acuerdo con lo real: seria desconocer a Mallarmé entero, en
quien ese acuerdo, en su forma ordinaria, es imposible. Es preciso
partir con él de una discordancia y, desde ella, seguir el camino de
un dificil, irrealizable acuerdo final: todo Mallarmé estd en ese sufri-
miento primero, seguido de una incansable bisqueda. El sueno del
Ceremonial, en que se borraria la division entre el poeta y la multitud,
es tan necesario como puede ser quimérico; lejos de contradecir fitil-
mente la préctica del soliloquio, es para ella un acompafiamiento lleno
de sentido: la ilumina con una triste confesién, como el suefio de un
remedio lejano o imposible delata un mal profundo.

Uno de los habitos del espiritu de Mallarmé es mostrarse conci-
liador a la vez que riguroso. Ese fué uno de los secretos profundos de
su seduccién: ejecuté muchas variantes en esa escala del todo al menos.
El, que exhibe “su incompetencia en todo lo que sea lo absoluto™ ™,
establece, en lo que concierne al llamado al puiblico y su participacion

49  Jbidem.
50  Solennité, ed. de la Pléiade, pag. 330.
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en la belleza, una escala de posibilidades de la cual el Especticulo del
porvenir es el término ideal; el Libro, el solitario peldafio actual. En-
tre ambos, Mallarmé se declara pronto a aceptar por parte del piblico
“un despertar a lo que quisiera anticiparse de inmediato” *, a la mi-
sica de Wagner, por ejemplo. No es que conciba una serie de grados
hacia la comunién sofiada: no es asi la forma de su espiritu, cuyo lema
seria mds bien “todo o nada”. El menos no puede ser mds que un
simulacro del todo y no podemos resignarnos a él sino mediante una
ironia de especie particular que mantenga la exigencia de lo eterno
mientras acepta lo cotidiano. No pudiendo acceder al misterio verda-
dero, el espiritu se engafa con fugitivas mistificaciones; es como si la
tension impuesta por una empresa demasiado ambiciosa se relajara
y el poeta se consolara a sabiendas representado con las cosas cotidia-
nas su suefio. Asi se explica la dualidad de la obra de Mallarmé, poeta
de lo Absoluto y autor de direcciones de carta en verso, y la dualidad
mas sorprendente ain de su tono, siempre mezclado de gravedad y
humorismo, hasta el borde mismo de la eternidad. La misma dualidad
de actitud si se trata de las relaciones entre el poeta y el piblico, el
mismo humorismo mds acd del suefio. En esa pdgina conciliadora
sobre el publico musical que acabamos de citar, la ironia se une en
todo momento a la simpatia: los éxitos de publico de la misica se
explican por su “ficil ocultismo de éxtasis inescrutables”; la ciudad
suministra piblico como, “ni mds ni menos, figurantes”, figurantes me-
ritorios ante los cuales, por otra parte, “conviene —con correccién al-
zar, en un saludo... esa tan negra plataforma caida sobre las calvi-
cies igualitarias que mora en ellas”. Tenemos aqui la confesién de
la ironia que inspira ese saludo correcto que ya conocemos: se dirige
a la buena voluntad del puablico y vuela, ligeramente, por sobre un
mal entendido que no engana al poeta. Pero el saludo, y hasta el humo-
rismo de que estd impreso, forman un vinculo humano, una proximidad

51 La Cour, ed. de la Pléiade, pag. 416.
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en la distancia mientras se espera algo mejor. Hasta podemos pensar
que, como la ironia es casi inconcebible sin interlocutor, toda la ironia
de Mallarmé, aun cuando no tiene directamente al piblico por objeto,
es un gesto hacia el préjimo, un ligero desmentido de la soledad. El

Destino, experiencia primera; lo Absoluto, patria sofiada; la Ironia,

patria real: de estos tres términos entre los cuales se mueve Mallarmé,
el tercero es el que mejor atestigua el lugar que ocupa en su inquietud
la necesidad de una compafiia humana. Jean Royére lo ha dicho admi-
rablemente bien: “La ironia fué en él... al mismo tiempo que el sen-
tido del limite, una especie de instinto estético de la sociabilidad” *.
Esta reconciliacién tdcita del poeta con los hombres mas aca del
Ideal es uno de los temas mas insistentes del pensamiento de Mallarmé.
Habia meditado en compaiiia de Villiers acerca del destino social del
poeta, y de nuevo pensaba en ello cuando asistia a su amigo en sus
iltimos momentos. Sin duda cree que la multitud llamara un dia al
poeta y reconocera su funciéon de “detentor del resplandor comun™.
Pero al instante se repliega en posiciones mas modestas; evoca, por
ejemplo, el acuerdo entre un moblaje y la dama que lo ha reunido sin
ser capaz de traducir su poesia; un libro abierto sobre un mueble,
si se quiere, y poco leido, favorecera ese acuerdo implicito. En suma,
imagina una armonia del arte y los profanos en la cual nada se exige
a los profanos, sino, una vez mas, un papel de figurantes que, supo-
nemos, es “en el fondo de ellos mismos” una adhesién *. Una sorpren-
dente benevolencia, cuyo solo exceso sugiere un humorismo latente, y
el rechazo de una situacién violenta, que dejaria al poeta sin compaiia
y sin empleo humano, inspiran esas miras aparentemente paraddéjicas.
El lugar que ocupan en el sistema de vida de Mallarmé esta suficiente-
mente demostrado por la pasién con que el poeta edité y redacté casi
solo ocho entregas de La Derniére Mode. Si Mallarmé no ha cesado

52 Jean Royére: Mallarmé, 2% edicion, 1931, pag. 143.
58  Conférence sur Villiers, ed. de la Pléiade, pags. 499-500.
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de comentar con fervor ese dominio intermedio entre la comodidad y
el arte, es porque en ¢l hallaba el lugar natural de un compromiso
que le era querido.

Ese compromiso irénico en ninguna parte estd mejor trazado que
en la Déclaration foraine. Conocemos los elementos de ese relato. Mien-
tras se pasea en compaiia de una amiga, Mallarmé es arrastrado en el
tumulto de una feria hasta una barraca miserable y vacia. Su amiga,
acometida de un stibito capricho, le pide que toque el tambor ante la
puerta, y desaparece en la barraca; el piblico paga y entra. Mallarmé,
que entra tras el piblico, ve a su amiga que, de pie sobre una mesa,
con los mismos vestidos y sin decoracién ninguna, s¢ ofrece a la admi-
racién del piblico perplejo. Mallarmé comenta entonces el espectaculo
recitando, después de una mirada a la cabellera de su amiga, el soneto

La chevelure vol d’une flamme a Uextréme,

persuade luego al piiblico, con una breve alocucién, de la perfecta con-
veniencia del especticulo ofrecido. El mismo objeto, una mujer pre-
sentada a la vista, sirve aqui de incentivo a la contemplacién de los
espectadores y de estimulante a la inspiracién del poeta. El piiblico ve
a una mujer, el poeta la canta; hay una coincidencia entre uno y otro,
aunque uno y otro estin infinitivamente alejados, y un acuerdo en el
colmo del desacuerdo mediante lo que podriamos llamar una mistifi-
cacion sincera: pues Mallarmé no ha debido superar, para alcanzar la
poesia, el objeto que la multitud contemplaba. La cabellera sélo es
simbolo de belleza porque es bella. Por otra parte, es verdad que el
piiblico, por su presencia, es la causa del soneto, que el poeta no habria
producido sin “el pufietazo en el estémago que causa una impaciencia
de gentes a las que cueste lo que cueste y de repente es preciso procla-
mar algo, aunque sea el ensueiio” ™. Pero el piiblico exige entonces

54 La Déclaration foraine, ed. de la Pléiade, pag. 283.
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una literatura que no comprende, para justificar un especticulo cuya
razon de ser no advierte; y el poeta hace, gracias al piblico, un soneto
que demuestra qué lejos esta del piblico. La unidad y la simplicidad
de lo Bello, encarnada en la Dama vestida, de pie sobre una mesa, no
impide que ese juego de falsos acuerdos se cruce en torno de ella. La
mezcla de lo trivial y lo absurdo define esta asombrosa parodia del
Especticulo ideal. Lo mads notable es la conclusion que Mallarmé y
su amiga, en el didlogo que sigue a la proeza, extraen de comiin acuerdo
del episodio: la utilidad del piblico profano para obligar al poeta a
escribir y alentar a comprender a los aficionados a la poesia. Esta
conclusién, aunque atravesada por un “quiza’” final, esta alli para re-
cordarnos que el humorismo de Mallarmé es afable y no se muestra
nunca sino con simpatia.

En todo lo que precede hemos procurado mostrar cémo la actitud
de Mallarmé con respecto al piblico es parte integrante de su pensa-
miento, o, mejor, de su manera de ser, mds que una consecuencia de
su arte poético. Uno y otro tienen su fuente en una conciencia pertur-
bada que vive un drama de separacion y destierro, y que se esfuerza
por superarlo. Ese drama, que es el pan comin a todos los poetas
que han seguido “la puesta del sol romadntico”, ha alcanzado en Mallar-
mé tal profundidad que por primera vez el vinculo entre el poeta y el
piblico se ha roto, por asi decirlo. Pero es falso afirmar que Mallarmé
haya tomado definitivamente el partido de esa ruptura. Su verdadera
grandeza consiste en no haber perdido nunca el sentimiento de lo que
le faltaba. La poesia ha alcanzado en él un punto desconocido de extra-
fieza, ha perdido la familiaridad de los hombres; pero siente esa pér-
dida con ansiedad, se siente atravesada por ella como por un estreme-
cimiento.
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Sucede a menudo que perdemos conciencia de los problemas cuan-
do se hacen demasiado agudos; admitimos como normal lo que era into-
lerable. Lo que distingue a Mallarmé es lo contrario: la agudeza de
los problemas aguza en él la conciencia; la distancia multiplicada que
lo separa del piiblico estimula una meditacién incesante acerca de la
situacién humana del poeta. No es poco mérito éste, cuando pensa-
mos con qué facilidad ha podido olvidarse el problema después de él,
o cémo se lo ha desdefiado. Si la herencia de Mallarmé merece reco-
gerse, debemos por lo menos recogerla entera y no transformar en un
mero ejercicio de contemplacién esa poesia que también para él era
un arduo camino de vida entre los hombres.

PAUL BENICHOU

(Traduccion de Enrigue Pezzoni)




Yo soy el exilado,
un amargo y sombrio despojo de la célera,
el rebelde impetuoso que el padre abominé.
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El baldén del impio, como un dcido
corrosivo, indeleble,

cayé sobre mi piel, y aborrecido
abandoné la sombra tranquila de la casa,
el rio, las colinas de mi pueblo natal.
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Oh, nunca, nunca ya
desde aquella fatidica tormenta
de sarcasmo y rencor
volveria a extasiarme contemplando,
envuelta en los celajes del poniente,
la cipula azulada del presbiterio.
{ Nunca!. ..
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Un hechizo terrible y fascinante
se apoderé de mi: la ronca voz del mar
quemaba mis oidos como el fuego
de Leviatan, bullendo entre los rizos
. de la espuma sonora.

L= ol y
it ®
o c——— | T ————- - -_‘=El+-1_-pq:_-:-':-T;qg-!—-l_—ﬁ“--__.-_-f
T SR T i B g -
k

+ o e

- ¥
—" - 1
- i

- |

T

" .
P, <
T
T



LT R, AL
G Il I‘.rlr -' "ll J ‘_I j Iir. '_ “ I 1 | ._-.-1. a
e B [ 2 n:-“ h 4 faet ‘i')' s |

e B "1,'"-'1_ TR

=t L
¥ | |‘ 1 "I A :
# vl £ N L, -

¢, Qué oscuro azar, qué vértigo ardoroso
me arrojé en esta orilla donde yazgo
solo y abandonado entre las brumas

E;:;. | de una tierra extranjera?

«“ %: Una fuerza mas grande que la célera

S del siniestro pirata,

f‘wt : mas imperiosa acaso

3 que el sanguinario grito de los monstruos marinos,

i me trajo aqui.
& Ya he roto para siempre

L las mohosas cadenas

8 .j‘{' que me ataban al mundo y a sus vanos fulgores.
g

La tltima cuerda vibra todavia
I en el aire, su ligubre sonido
| entreteje una aureola doliente y marchita
en torno de mis sienes oprimidas
por la gran soledad; pero no hay en el suelo
| ningin rastro, ni un naufrago siquiera
. a quien contar mi estéril sufrimiento,
y el bajel ha partido.

gl
ol Stradling, viejo lobo de mirada vidriosa, )
i dénde estards ahora con tus rojas preseas |

g de corsario, mojando en las marismas

hg, i tus ambiguos tatuajes;

I 3 o dormiras acaso confundido

il con la turbia jauria




harapienta, mordiendo las maderas roidas,
recubierto de escamas

de cegadora lumbre salina,

con los ojos comidos por voraces cangrejos.

Todos los dias subo a esta rocosa cumbre
solitaria; su plinto me sostiene
anhelante y perplejo al borde mismo
del océano, como
el arido cadalso del condenado.
Mirame:
enajenado estoy y ya no sufro
las pasiones del mundo, pero a veces
como una vaga espuma la nostalgia renace
y un oleaje suavisimo rodea y agita
el escudo broncineo de mi pecho
donde el olvido ha puesto una pdtina eterna.

Algo indecible entonces acaece
y no puedo impedirlo.
Como si alguien llamara, como si alguien
levantara una piedra en la tiniebla
de mi sepulcro, siento
arder stibitamente,
debajo de las yertas y olvidadas cenizas,
un ensuefio funesto.

Caviloso, abismado,
escruto alla la glauca lejania,




el combado horizonte. Ni una vela
de palido cendal oscila. .. Sélo,
como un celaje mas en el crepisculo,
una nube rosada se levanta
y en raudo vuelo flota sobre el haz de las aguas.
Aqui abajo entretanto,
la campana infinita centellea y retumba
contra los arrecifes.

Oh arrebato,
furia estéril y hermosa.

Sosegado, otra vez torno a mis largos
soliloquios, camino por la costa
de una isla desierta
y oigo aténito el eco de mis propias pisadas
sobre la himeda tierra que sustenta y destruye
sus criaturas; abrupta,
interminablemente roida por las aguas
se repliega en si misma,
se concentra y asume un poderio
ancestral, enigmatico.
Oscuras, otofales
caen las hojas y la lluvia extiende
su telar quejumbroso.

Entre las grietas
hay helechos podridos,
crusticeos incrustados en la piedra volednica,
resacas que los vientos del océano arrojan
sobre la playa, restos



cenagoso.

No obstante, reflexiono:
todo es mio, poseo todo cuanto la tierra
puede ofrendar, y nadie es mi enemigo;
- la codicia y el odio no acechan aqui.
Con miel silvestre y frutas me alimento
y la cabra del monte me da su piel, con ella
cubro ahora mi cuerpo —es mi atavio—
y su carne me nutre.

Mi antigua vestidura,

desgarrada en jirones, ha caido,

y el fusil y la pélvora —instrumentos
de invasién y exterminio—

no sé en qué foso, inertes, se corroen.

Miro en torno: la selva henchida exhala
un salvaje vigor
y una guirnalda de verdor perenne
despliega ante mis ojos.
Oh belleza,
la majestuosa palma se entrelaza
con la gréicil campénula
y el perfume del sindalo circula
en calidos efluvios y me colma
de embriaguez misteriosa.
(El mismo Salomén

y detritus que el tiempo va enterrando en el limo
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habria levantado aqui su templo
de fragantes columnas.)

Por las tardes escucho con arrobo
el canto del zorzal en la espesura,
alli donde la abeja vagabunda
elabora su tinica dorada

entre umbrios follajes,

y el colibri de vivos tornasoles,
en un perpetuo y tenue balanceo,
ronda las flores — joya, filigrana
del paraiso.

Nada

como esas leves horas me compensan
los tormentos pasados.

Pero siento

el vacio, tal vez la soledad

que trastorna las lineas de mi rostro,
y quisiera tener el amor que no tuve
o la voz de un amigo, una palabra
en la muda oquedad.

Vivo mas solo

que Adan en el vapor de las florestas
del edén primitivo, mas la tierra

ignota fulge y nueva para mi.




Cuando llega la noche, cuando a modo
de un gran pajaro negro sefiorea

por la extension del mar y desdibuja
las aristas del Yunque milenario,

todo mi ser entonces

naufraga en su plumaje tenebroso,

y apenas soy efimero destello,

un temblor vacilante soy apenas

en la vaga extension.

Con parca uncién enciendo
las humeantes resinas, un manojo
de retorcidos lenos.

Tal un ara
de callados y humildes sacrificios,
puro, sacramental,
el fuego arde tan sélo para mi
y a su rojizo resplandor la boca
de la gruta abismal que me guarece
conjura los espiritus malignos,
terrores y tinieblas,
confusas dinastias de un reino pavoroso.

Pero el miedo vigila y alguna vez —recuerdo—

me ha tocado el cabello, la mejilla,
con una uifia de tigre o un amarillo diente
de roedor nocturno.

iAh, noches, noches
secretas de la isla!
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5 Sélo un consuelo tengo: entre el tumulto
Wil y el olor de las ratas que salen de sus agrias
| a madrigueras, advierto que ya nada me queda
(i 8 de tantos artilugios destefiidos

| sino una vieja Biblia,
k y una vez mas, con labios apenas susurrantes,

] musito las versiculos eternos.

En el libro de Job estin escritas
mis desdichas, el Exodo refleja
“las furias y las penas” del amargo destierro
y en el adusto Eclesiastés el hijo
|1 de David nos previene.
Ansias, padecimientos,
esperanza y dolor prefigurados
se hallan alli.
La libertad es una
fulgurante visién que nos deslumbra
y por ella sufrimos.

Mira ahora
este eslabén perdido de la oscura cadena;
ayudame, yo soy —;me reconoces?—
Selkirk, el exilado.

3 CESAR ROSALES




PASO DE AGAMENON

Corren hoy por mis cielos, Atrida,
las antiguas sombras |
de las bocanadas de tu ira.

En el profético teatro

de un suefio sin fortuna

viste como se forjaba

la pieza postrera de tu destino:

la sorda tramoya que rige los orbes
alli te arrebataba,

el detestado dios que todos prometemos,
el absurdo silencio,

entre el loco y dulce fragor

de los dias poblados,

alli se decia y te reemplazaba.
Despierto a la verdadera vigilia,
desataste en la artera noche terrenal
tus jaurias, las estremecidas huestes
de tu alma sin consuelo.

Golpeabas ritmos de célera

sobre los indiferentes tambores del mundo:

querias sacar tus perdidas manos
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fuera de los campos de la suerte,

y correr el triunfo de las tinieblas

sobre un encumbrado mediodia.

Pero fué initil,

inatil fué la pira de Troya,

la terca humillacién de lo sagrado

y la peste de tus disenciones;

te condenaban los dioses

y te condenaron los hombres,

y aprendiste como nadie esta cruel teoria:
la misma lluvia que borra ser y nombre
en los recintos de la mds vil resignacién
reina y corroe en las torres de la rebeldia.
Sé6lo Casandra te leyé

el inequivoco signo de los ojos,

s6lo Casandra supo

que no veias mas que a Clitemnestra
que te esperaba

ensayando sin indulgencia, siniestra,

la actitud fatal de tu camino.
Agamenén, Agamenon,

fuiste el humo tenaz y altanero

a quien el soplo de los dioses

tuvo que arrastrar hasta el fin

hacia el horizonte de la muerte,

pero la vida no dejé de ser por eso

fugaz como las estaciones,

y tampoco se prolongé
el dureo tumulto de tu estio violento.
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Agamenodn, Agamenon,
hasta la ensangrentada nube

que tras la boda funesta

fué la sentencia de tu despedida,

el brazo terrible que alzaste

sobre las aguas que ya te comian

para oscurecer eternamente

a la creacion, al perdon y a Clitemnestra,

se desvanece en estos lejanos cielos mios
transfigurado en un largo quejido.

Una alta piedad me nace,

una nueva sabiduria,

y te escoltan ahora, Agamendn, hacia el olvido.

Oh muerte,

que una vez te llamaste Clitemnestra

y eres la esposa de todos los hombres,
yo ya no haré como €l que te reproché
todos los besos que le diste,

y por los cortos caminos de la ira
buscé después la fuga.

Yo, yo que en esta ciudad sumida
escucho a veces tu paso tras el mio,
iré solo a encontrarte

cuando mas profundamente

con tu pasiéon y tu ayuda haya marcado
mi emblema ardiente y altivo.

H. A. MURENA
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E N S U M U E N S
FUERON SEPARADAS

Dorothy yacia despierta, escuchando la tranquila respiracién de
su hermana Maybelle y el rumor igualmente suave y ritmico que lle-
gaba a sus oidos, a intervalos apenas mas distantes, del mar lejano sobre
la playa. Era una noche de luna, también un limpido intervalo de
tranquilidad en esa agitacién de Coney Island que prolongaba su ba-
ratinda desde la mafiana de un dia hasta la madrugada del siguiente.
No quedaba mucho tiempo para dormir; en toda la casa de madera los
profesionales se preparaban para meterse en cama, y poco después del
amanecer empezaba el trajin de la pensién: la limpieza, el correr
de muebles, los ruidos de tacones en los pasillos de madera. Dorothy,
que tenia la espalda dolorida, se movié con extremo cuidado para dar
alivio a su propio cuerpo sin turbar el suefio de su hermana, como ha-
bia aprendido a hacerlo durante esos veinte y pico de afios que ella y
Maybelle peregrinaban por el mundo. Felizmente Maybelle habia te-
nido siempre un suefio profundo; Dorothy, en cambio, padecia de in-
somnio, y las cortas vigilias de su descanso estaban llenas de los tinicos
pensamientos intencionales que la falta de tiempo le permitia. En ese
momento, acostada, oia a través del tabique machihembrado el suave
roncar de su madre que invariablemente se sumia en el suefio como un

animal entontecido.
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cia de trabajo como artista de circo, Dorothy meditaba con frecuencia
en la vida de su madre, de la cual poco sabia en realidad. Los detalles
practicos tomaban tanto porcion del tiempo de Mrs. Hoffman, directora,
encargada de la roperia y “amortiguador” general de sus hijas, cuyo
bienestar anteponia a todo, que “las cosas importantes”, como las perso-
nas ociosas suelen llamarlas, habian sido dadas por sentado. Es decir, los
negocios, la religion, los estados de animo o del alma habian quedado
subordinados, primero a la necesidad de ganarse la vida, después a la
fatiga engendrada por esta necesidad. Tan sélo en los dos dltimos afios,
las Hoffman Girls habian recibido la seguridad de que ya podian “estar
tranquilas™ hasta el inevitable momento en que tales cuestiones munda-
nas dejarian de ser importantes. Después de todo —reflexionaba Do-
rothy con los ojos fijos en las débiles ondas de luz lunar dibujadas en
el cielorraso— la muerte es la tnica cosa de que podemos estar se-
guros. No era un reflexién muy original, pero siempre habia encarado
esta idea con especial horror. También era lo inico —no tanto la muer-
te como el modo de morir— que habia preocupado a Maybelle en su
vida. No porque hablara de ello, pero Dorothy sabia que era asi. La
pesadilla de cada una de las hermanas era que la otra llegara a morir
primero. En cambio, lo tinico que preocupaba a la madre era la suerte
que correrian sus hijas el dia en que ella “se fuera”. Y ahora, ademas
de la posicién segura que habian conquistado —porque indudablemente
no existian en el nimero de las Hoffman Girls los peligros implicitos en
el de los trapecistas—, estaba la seguridad representada por Axel.
Axel. .. Tal vez este pensamiento era lo que mantenia a Dorothy
despierta, mds que de costumbre, en esa noche calurosa de junio. Axel
estaba enamorado de Maybelle. El lo decia, y Dorothy no tenia por qué
dudarlo. No obstante el parecido de las dos hermanas, Axel nunca ha-

Pobre vieja... A pesar del egoismo inherente a toda una existen-
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bia vacilado. Y Maybelle, por la cantidad justa que establece la dife-
rencia, era la mds bonita de las dos, la més vivaz, la de personalidad mas
dominante. Ella siempre habia guiado y Dorothy seguido. Dorothy te-
nia ojos de un gris natural y suave, Maybelle, de un vivido azul; Doro-
thy necesitaba hacerse ondular el pelo para conseguir el mismo efecto
que la naturaleza habia otorgado a Maybelle. En un “sister’s act” era
importante parecerse lo mds posible, y el habil empleo de afeites y los
vestidos iguales habian permitido a las Hoffman Girls presentar un as-
pecto idéntico. Sélo Dorothy, que como el filésofo Descartes tenia con-
ciencia de los procesos mentales, sabia cuidn diferentes eran sus espiri-
tus, con una diferencia tan aguda que algunas veces le parecia mas
fuerte que cualquier parentesco fisico.

“Yo soy yo... No soy Maybelle. .. Soy Dorothy Hoffman. Soy
yo misma. Soy la tnica persona en el mundo que es este yo particular.
Nadie, mas que yo, lo sabe, a nadie le preocupa. Yo lo sé”. De esta
suerte habian discurrido siempre los pensamientos de Dorothy, pero los
reservaba para si. Ahora Axel, el nérdico grande y rubio, el hombre
que podia levantar pesos increibles con los dientes mientras sus miiscu-
los, exquisitamente dominados, apenas se henchian con el esfuerzo, aho-
ra sabia también él que existia una diferencia. Por lo menos sabia que
Maybelle era Maybelle; pero no era lo mismo que saber que Dorothy
era Dorothy y que no podia ser ninguna otra persona sobre la faz de
la tierra.

Dorothy, sin embargo, no estaba celosa de que su hermana diera su
amor, en calidad y cantidad diferentes, a otro ser humano, y tampoco
envidiaba, ni siquiera sin advertirlo, que su hermana hubiese con-
quistado a ese hombre que era objeto del deseo de mujeres elegantisi-
mas, de “damas de la sociedad”. Axel no era jactancioso, pero todos
conocian la correspondencia que recibia de sus admiradoras, de esas




e

— 63

“damas de la sociedad” ansiosas por conocerlo. Y, sin embargo, ahi
estaba, deseando casarse con Maybelle, comprometido con Maybelle.
Y no era porque pensara que la publicidad dada al asunto le convenia,
aunque la publicidad, por supuesto, no le disgustaba. Ya habia ensa-
yado un mimero en el cual balanceaba, colgado de los dientes, un banco
de jardin en el que Dorothy y Maybelle estaban sentadas, abrazadas ca-
rifiosamente y con las caras risuefias mejilla contra mejilla. Pero Doro-
thy sabia que esto sélo significaba una ventaja incidental para el her-
moso sueco. Acaso era verdad lo que ella habia oido decir a menudo
y que también habia observado personalmente en los curiosos lugares
del mundo, y entre las variadas razas, adonde la habia llevado su pro-
fesion: que las oscuras mareas de la sangre nérdica corren con mayor
vigor y encierran mas rarezas que las ddciles corrientes de la sangre del
Sur. Axel queria a Maybelle, sentia por ella esa cosa llamada “amor”,
causa de que un ser se excite por la personalidad de otro ser humano,
causa que lo apremia a conocer los secretos de una mente y de un
cuerpo en particular. Axel se casaria con Maybelle. .. y Dorothy sentia
que sus propios, ultimos baluartes, ese personaje secreto del cual ella
sola habia tenido conciencia, serian violados aunque su cuerpo perma-
neciera intacto. Porque sus cuerpos eran tan semejantes, el de ella y
el de Maybelle, que quien conociera uno, conoceria ambos, y Axel, al
conocer el de Maybelle, conoceria el de ella. Y descuidadamente podria
pensar, una vez que él y Maybelle estuvieran casados, que la mente de
Dorothy era igual a la de Maybelle. Muchas personas ignorantes y apre-
suradas lo suponian; pero Dorothy, justamente porque era tan distinta,
tan enteramente ella misma, sentia que esta primordial, esta vital dife-
rencia, este sentido de su yo estaban siendo atacados.

“:Oh Dios mio! —clamé Dorothy desde lo mis recéndito de su
alma—. Después de todo ;qué eres Tt sino un Barnum magnifico? El
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Gran Empresario. .. El Gran Empresario... El Gran Empresario. ..
A Maybelle le gusta que asi sea; nunca le ha preocupado como a mi.
En cuanto a Axel, le gusta, y algo més, o no desearia casarse con May-
belle. Pero yo, Dorothy Hoffman, debo apretar los dientes y soportarlo
como he soportado otras cosas: las interminables componendas y los
desagrados, las vejaciones y los ultrajes a mi yo secreto”.

La luz de la luna se desvanecié y Dorothy durmié un poco mien-
tras una breve oscuridad llené el cuarto; después la invasién del alba,
primero suavemente, luego con insistencia, llegé a través de sus par-
pados cerrados, torndndolos brillantes contra su cerebro indécil, como
los cristales de la ventana contra el cuarto sombrio. Abrié los ojos y
de nuevo los fij6 en el cielorraso. Habia estado sofiando, se habia sen-
tido feliz. Asi como en suefios ningiin miope es miope y ningin sordo
es sordo, Dorothy no era, en suefios, una de las Hoffman Girls, sino que
vagaba exquisitamente a solas por brillantes praderas entrevistas y atra-
padas en el recuerdo durante los vistazos reales de campos verdes y ar-
boles umbrosos y cielos llenos de sol que habia obtenido en sus raras
vacaciones.

El feo cuarto de la casa de pensiéon se cerré sobre ella. Vié de
nuevo en el techo, en lugar de las ondas nocturnas iluminadas por la
luna, las pisadas negras de hollin dejadas por una pareja de acrébatas
que, disgustada por lo que consideré un recargo de precio en la cuenta
de la propietaria, se habia ennegrecido los pies y habia andado por el
cuarto sobre las manos, marcando el cielorraso blanqueado como si hu-
biese caminado sobre él en fantdstica violacién de las leyes de la natu-
raleza. La propietaria no habia hecho borrar las huellas porque hallé
que divertian a los clientes y proporcionaban tema para un buen cuento.
Dorothy era la tinica de toda la procesién de huéspedes que habia odia-




do esas huellas imposibles y monstruosas. Ahora las miré fijamente;
su aversién dejaba de preocuparla frente a su propio problema.

Maybelle y Axel... El pensamiento volvié con el nuevo dia v,
esperando el despertar de Maybelle, mas lento, menos semejante al de
los pajaros que el suyo propio, sintié con horror que la amenaza de verse
arrastrada dentro de las emociones ajenas, horror que habia crecido
detras de la adiestrada sonrisa con que recibia al novio de su hermana,
no debia concretarse.

Dia de Coney Island... El turno de Axel a intervalos determina-
dos, el turno del encantador de serpientes a intervalos determinados, el
turno de las Hoffman Girls a intervalos determinados, el turno de todo
el mundo. Y siempre la gente, la interminable afluencia de gente, gri-
tando, despreocupada; lanzando pelotazos a cabezas grotescas por pre-
mios de baratijas que adquirian enorme valor en el momento; de gente
cabalgando sobre los relumbrantes corceles que daban vueltas y vueltas
y subian y bajaban, mientras la miisica mecdnica trituraba sus melodias;
de gente girando sobre los grandes discos centrifugos que tan inexora-
blemente la despedian hacia un lado; de gente cayendo vertiginosamente
desde lo alto de un faro, dejandose balancear al son de sus propios gri-
tos dentro del tonel del Niagara, deslizandose por impresionantes pen-
dientes cuesta abajo en un trineo de rechinantes ruedas. Personas y mds
personas, todas distintas pero todas iguales en ese lugar de sencillos go-
ces; gritando todas, pesindose, comiendo emparedados y chorizos, lan-
guideciendo todas un poco al final del dia en el momento de la hincha-
zon de pies y el dolor de espaldas. Maridos desahogando el enojo
reprimido durante afios al arrojar pelotas contra estante tras estante de
vajilla de cocina, esposas descansando en la playa y comiendo con ali-
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vio algo que no habian tenido que preparar, nifios que todo lo querian
y después estaban demasiado fatigados para distraerse con los jugue-
tes que acababan de comprarles. Concesionarios que nunca flaqueaban
en su charla, instando a los concurrentes a trabajar, so pretexto de jue-
go, para ganar, por cien veces su valor, caballos de trapo, mufecas, ce-
niceros de porcelana. Concesionarios cuyas animadas sonrisas, cuyo
repertorio de chistes, cuyas réplicas ocurrentes, cuyas gargantas de bron-
ce nunca cejaban, nunca se atrevian a cejar hasta que se marchaba todo
el piblico. Vociferadores que tocaban el tambor y anunciaban a gritos
las maravillas ocultas detras de cortinas pintadas. Mujeres gordas, mu-
jeres con barba, esqueletos vivientes, fenomenos sin brazos, fenémenos
sin piernas, atletas, sirenas, zambullidores acrobaticos, levantadores de
pesas, vendedores de alimentos, gritos, gritos, gritos. Y siempre la gente,
la gente, la gente, como algo aparte de los artistas de circo. Gente y
artistas de circo. Asi era como el piiblico lo veia. Piblico y gente, asi
lo veian los artistas de circo. Dia de Coney Island.

Un dia como cualquier otro para Mrs. Hoffman, para Axel y hasta
para Maybelle, a no ser por la conciencia del nuevo elemento introducido
en la vida de esta Gltima y que significaba sonreir méas que de costumbre
y declarar a los periodistas cuan feliz era. Axel robaba tiempo a su
propio nimero para que lo fotografiaran junto a ella, y también les
hablaba a los cronistas de su felicidad. Y Dorothy sonreia como ellos,
diciendo cudn contenta estaba y diciendo que Axel era, indudablemente,
un gran muchacho, y que ella no perdia a una hermana sino que ganaba
a un hermano. Y entonces todos le hacian bromas, y uno de los perio-
distas, con el sombrero de paja muy echado sobre la nuca, habia dicho:
“Seria un grave inconveniente ;verdad? si perdiera usted a su her-
mana’’.

Y Dorothy habia vuelto a sonreir y nada le habia importado. Un
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dia distinto de cualquier otro para Dorothy, porque habia tomado la
decision de echar abajo los pilares del templo, de atraer sobre ella lo que
siempre habia temido, de enfrentarlo a sabiendas, de no dejarlo llegar
furtivamente contra su voluntad. Habria dificultades, pero veia el mo-
do de superarlas si pr;cedia con suficiente cuidado. El bolso que usaba
a la hora de la comida era lo bastante grande para contener un cuchillo
de mesa. Su costumbre de ignorar lo que ocurria a su alrededor, adqui-
rida durante un estricto autoadiestramiento, le comunicaba la casi cer-
teza de que nadie prestaria atencién a lo que ella no deseaba que se
advirtiera. Lo mas dificil de todo seria, al acostarse, deslizar el cuchillo
debajo de su almohada. Tal vez era mejor y mds seguro esconder el
bolso completo. Y luego, nuevamente, la vigilia, las pisadas negras que
se esfuman, el lento moverse de las ondas de luz lunar, la oscuridad.
y el alba: el momento en que tendria que proceder.

No sentia ningin escripulo, ninguna piedad por su madre, ni por
Maybelle. Axel fué siempre irreal para ella. Era, tan sélo, la personi-
ficada amenaza del futuro. Como de costumbre, dié las buenas noches
a Maybelle cuando Mrs. Hoffman terminé de arreglar las almohadas;
ni un segundo dej6é de aferrarse a su bolso. A poco oyé la ritmica res-
piracién de su hermana y de pronto se preguntd, tontamente, si Axel
roncaria. .. Luego, contra todo lo esperado, se durmié y volvié a des-
pertar presa de la frenética alarma de haber dormido demasiado, por-
~ que el sol brillaba en una larga linea que entraba al sesgo por la ven-
tana abierta y las pisadas negras se destacaban claramente en el cielo-
rraso. Escuché. La criada alemana andaba de un lado al otro por la
cocina; pronto el olor del desayuno que ella y Maybelle, como la mayo-
ria de los huéspedes, tomaban en la cama, empezaria a penetrar en la
casa alternando con el olor del picadillo de la tarde, como habia pene-
trado en las centenares de casas de pensién donde habian vivido.
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Dorothy se movié cautelosamente, tante6 buscando su bolse, lo
abri6 y extrajo el cuchillo. Agradecié6 al Gran Empresario —una de
Cuyas burlas era ella— de ser zurda, porque al yacer Maybelle a su
derecha, la cosa seria mas ficil. No queria que Maybelle sufriera. La
estaba salvando del profundo miedo que habia sido siempre un factor
reconocido en las vidas de personas como ellas; y en cuanto a ella
misma, aunque estaba convirtiendo en un hecho ese miedo, iba a darse
una breve hora, mds o menos, de individualismo. De un experto habia
adquirido algunas nociones sobre el arte de manejar el cuchillo. Si se
deseaba que el golpe fuera mortal, era necesario asestarlo desde abajo,
con la hoja horizontal, de modo que pudiese deslizarse por entre las
costillas facilmente, y no desde arriba, porque entonces el cuchillo po-
dria ser desviado por el hueso. Hizo palanca con el antebrazo y hundié
el cuchillo.

Yacia despierta, bafiada en una exquisita sensacién de paz. Kra
Dorothy Hoffman y por primera vez en la vida estaba sola.

Se incorpor6 penosamente, un poco sorprendida de que tan pronto
su corazon golpeara contra su pecho de manera extraiia e irregular, pero
esto no la perturb6. Como simple proeza fisica, lo que hizo fué dificil
y agotador. Haberlo estropeado hubiera sido el peor de los horrores, y
el alivio que sintié6 en ese momento la hizo desfallecer. Se eché hacia
atrds sobre las almohadas hasta que todo a su alrededor volvié a ponerse
de nuevo en su sitio, y entonces pudo comprender que no se encontraba
en peores circunstancias que las de cualquier ser humano en trance de
muerte. Su caso era mejor, puesto que estaba saboreando una libertad




- g i i 3 4 B
ol - —— .
|I.|‘ .
e N e ),
[} |Fllf~ s

— 69

que nunca habia conocido. Su cuerpo vigoroso ain, y lleno de vida,
podia tironear el de Maybelle sin pensar cémo ello afectaria a su her-
mana. Después de una vida de adaptacién, una vida de adecuar sus

pasos a los de otra persona, esto era un éxtasis, por breves que fueran las
horas en que podria disfrutarlo.

Se movié un poco en la cama, de un lado a otro, saboreando con
infantil placer su nueva libertad. El peso muerto de Maybelle parecia
extrafo y desacostumbrado, porque habian pasado la vida armonizando
tan exactamente sus movimientos que, transcurridos los primeros afios,
muy rara vez la una habia sentido el tirén de la otra. Y siempre habia
sido Maybelle la que guiaba. Ahora era Dorothy quien gobernaba la
accion a voluntad. Podia tironear ese peso muerto como le viniera en
gana: el latido de su corazon, la corriente de su sangre sélo enviaban
mensajes a su propio impulso. Estaba libre de un pasado lleno del pro-
fundo carifio que sentia por su hermana, pero siempre lleno, también,
por la seguridad de que ese carifio iba a convertirse en odio intolera-
ble. Estaba libre de la amenaza de un abominable futuro.

Miré el rostro tranquilo de Maybelle, que ni siquiera habia tenido
tiempo de sorprenderse, y no la atemorizé el hecho de que la misma
quietud tendria forzosamente que ser la suya dentro de pocas horas. No
sentia que Maybelle la arrastraba tras de si, aunque ésa era la verdad,
porque una verdad mads intensa ain era que ella, Dorothy, habia, por
su propia y libre voluntad, la voluntad de Dorothy Hoffman, obligado
a Maybelle a partir antes que ella. Su sensacién de triunfo, de un acto
individual y completo, la protegia del temor y del remordimiento.

Cuando su madre abrié la puerta y entré con la bandeja, Dorothy
volvié hacia ella un rostro triunfante. Ni los gritos, ni los pasos preci-
pitados, ni las caras que se agolpaban, ni los initiles médicos podian
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turbarla ya. Aun cuando oleadas de nduseas y vapores de inconsciencia

la hundian cada vez mas profundamente en el oscuro pozo a donde ha-
bia empujado a Maybelle, su triunfo persistia. Durante este breve pe-
riodo que siempre habia temido y al que habia logrado despojar de su
furtiva malignidad, estaba sola y, porque al fin estaba sola, estaba mas
alld de la derrota.

F. TENNYSON JESSE

(Traduccion de Marta Acosta van Praet)
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E R O N I C A

CAMUS Y LA INTELIGENCIA

Ce qui est naturel, c'est le microbe. Ny

No hay problema mas urgente para la inteligencia que el de la inteligencia
misma. El pensamiento parece destinado a cumplir largos rodeos antes de reple-
garse sobre si para inventariar sus posibilidades y ponderar sus limites; la his-
toria de la filosofia es, también, la historia de los cautos regresos a sus cuestiones
previas, a sus preliminares inexcusables. En tal afin de razonado detenimiento
se halla hoy la filosofia; nunca como ahora el pensamiento filoséfico se ha mos-
trado tan modesto en su indagar, tan receloso en sus conclusiones, tan parco en
sus promesas; lo cual no impide la riqueza, a veces deslumbrante, de las perspec-
tivas. Senalamos, claro estd, una actitud que de centrifuga se ha vuelto cada vez |
mas centripeta. Una inversion, en suma, del punto de mira. El filésofo actual iy
estudia las condiciones primitivas del pensamiento, describe su minima inflexién, ' ‘_
el pristino curso de las solas imagenes, las vivencias puras. Lucha denodada- , | gD
mente con la carga, tantas veces falaz, de experiencias que obsten al encuentro
cabal con su objeto, pues lo quiere desnudo. Introduce “paréntesis” correctores T
que agudicen, siquiera provisionalmente, la mirada; vuélvese, después, a la in-
abarcable realidad, e investiga, por ultimo, a su protagonista, al substrato de
carne y hueso en que se anima. Y de retorno en retorno, de reducciéon en reduc-

L cion, descubre cosas simples y fundamentales. La intencionalidad, la existencia.
i Se ha escrito mucho sobre todo ello. Bastaria mencionar a Husserl, a Heidegger.
| Bajo su signo se cumple una reforma radical de la inteligencia y una considera-
cion diversa del acto total de vivir.




Es cierto que una revolucién semejante posee un hondo sustento humano
hecho de peripecias dramaticas que conocemos demasiado bien. Los dos cata-
clismos que han sacudido el mundo en los dltimos afios, en especial el segundo,
autorizan la necesidad de una reforma substancial en el plano de la inteligencia,
tanto mas urgente cuanto mas amenazados se hallen los valores morales puestos
a prueba por la crisis. Porque hay, también, la cuestion de la honestidad de la
inteligencia. Y es éste el gran tema de Camus. Un tema, como se ve, perenne.
Camus se apresura a reconocer el paso de otros, antes de él, por el gravido pro-

_blema. Lo renueva, sin embargo, a través de una forma literaria en que res-

plandecen la maestria artistica y el rigor intelectual: se trate de la novela, del
teatro o del ensayo. Sin que importe, a la postre, cual sea su posicién, existen-
cialista 0 no, dentro del clima de ideas en que le ha tocado moverse, o su con-
fesion particular, su’ ateismo. Porque en todo caso su leccién es dura y animosa,
lo que bastaria para justificarla bajo todos los cielos. Dificil, ademas. Dificil
en la medida en que la moralidad que la funda impone y justifica una accién
desesperada, s6lo util en el seno de la decepcion misma. Pero conviene acer-
carse al autor,

Toda la obra de Camus se halla traspasada por el tema de una inteligencia
licida al servicio de una limpida accion moral. Se trata de un “leitmotiv”’ que
excede los muros del ensayo adusto para volcarse sin remision en la novela o
en el teatro. Las ideas que bullen en La Peste o en L’Etranger tienen su rigido
cuerpo de doctrina en el Mito de Sisifo, que las resume con una claridad ile-
vantable en su coherencia. Y se animan en aquéllas con tal fuerza, que la lectura
posterior del dltimo libro deja siempre en el animo la impresién de las construc-
ciones bien fundadas. Comencemos por La Peste. El argumento es conocido.
La clase de peste de que nos hablan sus paginas, también. Dos personajes cen-
trales animan este libro. Uno, Rieux, pertenece a la novela; el otro, Tarrou,
a la tesis que la inspira’. Los dos combaten la peste a su manera. El primer
personaje es, en cierto modo, posterior a la peste. Rieux representa la buena
voluntad, el espiritu practico y generoso; es el hombre que cura o quiere curar.

1 Técnica sutilmente analizada por Rosa Chacel en su “Breve exégesis de La peste”,
SUR, N° 169, piag. 65.
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Aunque, desgraciadamente, llegara un momento en que sélo podra comprobar,
diagnosticar. En fin, su papel consiste en luchar, pues, llegado este punto, es
indiferente el nombre que ha de darsele a la calamidad. Lo que importa es
hacerle frente (pag. 62). El segundo personaje es anterior a la peste. Tarrou,
el cronista, conoce demasiado la vieja calamidad, lo suficiente para saber que el
microbio no muere nunca y que, por lo tanto, hay que “curar” en todo tiempo.
Tarrou es un verdadero idealista. Sabe, asimismo, que hay que actuar como si
la enfermedad tuviese cura definitiva. Sabe, en fin, que la dnica conducta es
la vigilancia —el perpetuo “souci”— y el sélo temor la fatiga. Sigamos un
poco de cerca a Tarrou. O a Camus-Tarrou.

Su posicién es bien explicita. Los grandes males provienen de no hablar
claro. El lector advierte en seguida la importancia de estas palabras cuando,
detenido en ellas, las encuadra en el marco general de la obra, tan prédiga en
sentencias que recuerdan el apremiante deber del hombre. Hablar claro implica,
desde luego, algo mas que la mera claridad. Dicho hablar ha de confundirse
con una conducta y ser una conciencia. La idea fundamental de Camus, expuesta
en el Mito de Sisifo, es la de una inteligencia a medida del hombre. Toda
inteligencia que lo exceda cae necesariamente en el juego y por ello escamotea
su problema central, que es el de habérselas con fuerzas ciegas e irracionales que
amenazan constantemente sus bienes mas caros, esos bienes proximos, terrestres,
que constituyen su razén definitiva de vivir y cuya negacion entraiian las pestes
en sus mas variados aspectos. En uno, sobre todo: el de la lucha del hombre
contra el hombre, sea su anulacién total (guerra, pena de muerte) o su esclavi-
tud lo que se persiga en la contienda. El olvido de aquellos bienes, el descuido
de una inteligencia que no debiera extravasar nunca los limites de una voluntad
honesta y probada en la sorda irracionalidad o absurdidad del mundo en que es
o deviene, puede causar los mismos estragos que la ignorancia o que una buena
voluntad inauténtica, ciega. “El mal que hay en el mundo —nos dice Camus-
Tarrou— proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad puede cau-
sar tantos estragos como la maldad, si ella no es aclarada” (pag. 150). Estas
palabras denuncian el imperativo moral de la inteligencia, la hermandad nece-
saria de claridad y honestidad. El amor —otro gran tema de Camus, una de sus
redenciones terrestres bajo las formas de la comprension y de la simpatia— sélo
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encuentra su justificacién en el seno de una inteligencia inexorable. Lo mismo
cabe decir de la bondad. “El alma del asesino es ciega y no hay verdadera bon-
dad ni amor cabal sin toda la clarividencia posible” (Ibid.). El ideal de que una
inteligencia se confunda con una conciencia y sea la expresién entera del hom-
bre, sin ambages ni aspavientos, exactamente como una accién que pertenezca
al cotidiano heroismo de vivir, aparece en estas fervientes palabras: “...dando
demasiada importancia a las bellas acciones se tributa un homenaje indirecto y
poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas acciones sélo
tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son mo-
tores mucho mas frecuentes en los actos de los hombres” (Ibid.).

Camus tiene fe en el hombre. Pero sabe demasiado que no basta con tener
fe (“Los hombres son mas bien buenos que malos, aunque en verdad no es ésa
la cuestion™). Si quiere cuidar de sus bienes, sus pobres bienes ciertos, aquellos
que lo instan a seguir viviendo (“Yo no he visto jamas morir por el argumento
ontolégico”, nos dice en el Mito de Sisifo), debe vigilar sin descanso. Los ene-
migos invisibles estan dentro de él, y son la fatiga —esa fatiga que hace temblar
a Tarrou—, las costumbres, la distraccién, la “diversién”, en el sentido pasca-
liano, el fatalismo. Esos enemigos son monstruos sigilosos y su horripilancia nos
deslumbra. Poseen la faz ciega e idiota del habito.

El ya citado ensayo de Camus ilustra el drama de la inteligencia que se
anima en los capitulos de La Peste. Su denuncia del pensamiento como simple
juego es terminante. Fustiga con ironia el abuso de una inteligencia que pre-
fiere volar en alas de su propia ineficacia a reflexionar sobre lo que le es dado
saber. Vicio, quiza, de inmodestia, sefialado en tantas lineas de la famosa novela.
“Es necesario considerar como una perpetua referencia, en este ensayo, el «dé-
calage» constante entre lo que imaginamos saber y lo que sabemos realmente. ..”
(El mito de Sisifo, pag. 33). Camus se suma a los que desesperan de alcanzar
los grandes temas. “Excepcion hecha de los racionalistas de profesién, se deses-
pera hoy dia del verdadero conocimiento. Si fuera necesario escribir la tnica
historia significativa del pensamiento humano, habria que hacer la de sus arre-
pentimientos sucesivos y de sus impotencias” (/bid., pag. 31).

Una filosofia, pues, que sirva al hombre ha de hacerse cargo de su limita-
¢cién y volver su mirada a las cosas que mas le importan: su propio y atribulado
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corazon, el mundo en que le toca dilatarse y contraerse. Porque alli llega toda
su ciencia, cualquiera sea su ilusion al respecto. “El resto es construccién”.
(Es eso pesimismo? ;Es desesperacion? Ni siquiera. Mucho mas, quiza. Es
la ausencia de esperanza. Y aqui llegamos al fundamento que anima al Mito de
Sisifo. La irracionalidad del mundo, su absurdo, salta despiadadamente a los
ojos de Camus, doloridos de evidencia. Es la cuestion que no puede eludirse.
Es su hipétesis. Su “obstinacion”, si se quiere.

El sentimiento de lo absurdo se desencadena de un modo que puede lla-
marse “irrisorio”. Al efecto basta una modesta piedra —el guijarro, que tanto
afect6 al autor de La Nausée—, una luz, una cara. La inteligencia que en él se
apoye ha de hacer frente, sin embargo, a problemas muy fundamentales. ;Vale
la pena la vida de ser vivida? Para responder, Camus parte de la negacién. Esa
negacion es un simple hecho, un hecho de la humana experiencia: el suicidio.
Y este suicidio, el inico problema realmente serio para la filosofia. El resto viene
después y no es mas que juego. Camus responde con un si a la pregunta tréigica.
Sera licito preguntarse, no obstante, si es ésta la respuesta de quien postula la
irracionalidad del mundo, su virtud ciega y absurda. Es que Camus cree que
vale la pena vivir pese a que vivir no tiene sentido. Esta nada, justamente, pa-
rece impulsarlo a continuar. Porque rehusar un sentido a la vida no equivale a
declarar que no valga la pena de vivirse. Buscar el sentido es para Camus una
operacion vana del espiritu. En rigor, deshonesta. Y lo absurdo, que es una
relacion, parece probarlo. Es inatil “abstraer” al hombre, abstraer el mundo.
Pues solo hay el lazo que los une. Y ese lazo es lo absurdo. El verdadero drama
se desarrolla en la triste confrontacion del hombre con su mundo. Con el mundo
en el cual “es” (Heidegger). La “categoria™ con que trabaja Camus no reside,
pues, ni en el hombre ni en el mundo. Lo absurdo “es la confrontacion entre este
irracional y aquel deseo loco de claridad cuyo llamado resuena en lo mas pro-
fundo del hombre (pag. 57). Es la relacion entre la nostalgia indeclinable de
su sentido unificador y la irracionalidad del ambito en que se formula la pre-
gunta. Y bien, a este absurdo es mejor no resistir. Al contrario, es menester
aceptarlo, vivirlo hasta el final. Por contradictorio que parezca, es la gran fuerza
que nos impulsa a vivir y a crear sin esperanza. Pues la esperanza es para Camus
la suprema evasion, el escamoteo “tipo” del problema. Admitirla significa saltar
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—salto que Camus no vacila en enrostrar a Kierkegaard, a Husserl, a los mismos
que admira en sus premisas y desecha en sus conclusiones— en vez de quedarse
en los limites razonables que a la inteligencia fija, paradéjicamente, lo absurdo 1.
Pero si la inteligencia quedara asi liberada de los problemas —vanos para Ca-
mus— de la eternidad, del mas alla, le resta, en cambio, la muy importante tarea
de luchar por ciertos bienes cercanos que por desgracia han sido demasiado

supuestos y sobre los cuales dan cuenta dramitica —cuenta de su olvido— las
paginas de La Peste,

Como hombre de pensamiento, como testigo de una de las calamidades mas
espantosas por que ha atravesado la humanidad, Camus tiene sobrados motivos
para desconfiar de ciertas esperanzas, de ciertas ilusiones, de ciertas confianzas.
La elocuencia de los hechos le da derecho a descreer de aquella “naturaleza de
las cosas” que en el momento preciso saldria en defensa providencial del hombre
y de sus bienes amenazados. El derecho “natural” que debia ampararlos, pre-
servarlos de su destruccion, no funcionaba en el hecho, y los acontecimientos lo
iban demostrando. Las mas elementales reglas de humanidad sucumbieron fa-
cilmente. La buena fe, la ingenua decencia, no contaron para nada, y el unico
muro de contencién fué el miedo. Siniestro numen. ;Cémo no desesperar de
las palabras, de la palabra? ;Como no intentar reconstruirla, devolverla a su
elemental virtud de entendimiento, de paz? El autor de La Pesie no ignora
que todo puede conspirar contra esa paz. Porque la palabra estd en perpetuo
trance de ser mal entendida, deformada por las fuerzas del mal. Y a ese efecto
el agente es lo de menos. La mejor voluntad puede, se ha visto, ser pestifera.
Sélo es buena si es implacablemente clara. La inteligencia no puede jugar con
la inteligencia. Debe cuidar, medir las palabras con que se expresa. Asi evitara
el equivoco que puede conducir a la muerte y a la desesperacion. Le Malentendu
concurre a demostrarlo con la validez patética del simbolo. Su héroe, Jan, muere
por haber jugado con las circunstancias. Su error consistié en preferir los dic-
tados de su fantasia, la realidad que “queria”, a la que “tenia”. Porque hay
momentos en que no podemos desasirnos ni por un instante de los bienes cercanos.
Jan cuenta demasiado con su mujer: su felicidad terrestre, proxima. La arriesga

1 (Cabe observar que Camus distingue entre sentimiento y nocion de lo absurdo.
El primero fundaria la segunda,
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porque quiere, ademads, otra cosa: el triunfo de sus “ideas” —Ila madre, la her-
mana, que sus conceptos han formado—. Y entonces, por una noche “tan sélo”,
prefiere la leyenda. Prefiere su tesis. La consecuencia es la muerte y la des-
gracia. Y a los fines de la moraleja la conclusion es terminante, exista o no un
viejo doméstico que responda con un “no” a la desesperacion. Mersault, el héroe
silencioso de L’Etranger, dictamina que el viajero “lo habia merecido un poco
y que no hay que jugar nunca”’ ', Es el mismo pensamiento del emperador ro-
mano cuando envia a la muerte al patricio que insensatamente le ofrece su vida.
“Amigo mio: si hubieses amado bastante la vida, no la habrias jugado con tanta
imprudencia” (Caligula, Acto IV, Esc. VI),

Son las consecuencias de la logica cuando ninglin limite la sujeta: esa
pizca de absurdo que la inteligencia no puede olvidar a menos de negarse a si
misma. Las paginas del Mito de Sisifo lo afirman aqui y alla. También Caligu-
la, la anti-tesis de Camus. El emperador loco, que no lo esta del todo, dice mu-
chas cosas horriblemente sensatas. La amenaza se cierne sobre sus sibditos a
partir del instante en que el héroe decide ser logico. “Mientras tanto, yo he
decidido ser légico y, puesto que tengo el poder, veréis lo que va a costaros la
légica” (Acto I, Esc. IX). Su locura —que hace temblar a los patricios y que
prepara poco a poco el arma homicida que esgrimira el miedo— consiste en
empeiarse en poner de acuerdo su pensamiento con sus actos (Caligula, Acto 1V,
Esc. IX). Su gran pecado es el de perseguir lo imposible, la luna. Y en ese
sentido no es, en verdad, mas loco que los que buscan lo Uno (El mito de Sisifo,
pag. 33). Sus palabras finales rezuman una tristeza desolada. La inteligencia
ha excedido aqui su medida, la medida del hombre: “Nada en este mundo, ni en
el otro, que esté a mi medida” (Acto IV, Esc. XI).

Caligula es, repetimos, la anti-tesis de Camus. Es el que ha elegido la
tercera posicion, desechada en el Mito de Sisifo. Lo hubiera redimido renunciar
a ese imposible, crear. Crear, es cierto, “sans lendemain”. Pero él prefiere lo-
camente perdurar. Sus dltimas palabras lo traicionan: “jAun estoy vivo!” grita.
Detras de ese grito queda algo, sin embargo, que el emperador no debié olvidar:
el deseo legitimo de sus sibditos de vivir y ser felices (Palabras de Quereas,

1 L’Etranger, p. 114. Sobre este relato véase el trabajo de J.- P. Sartre, titulado
Explication de L’Etranger, en Situations I, pag. 99.
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inteligencia y la légica. Una brizna de absurdo lo habria salvado.

Camus desconfia de la “estipida confianza humana”, de esa credulidad que
alienta en la peligrosa cobardia de algunos personajes de La Peste, desconfia
de los que no creen en la calamidad, de los que, como Michel, el portero, creen
que nunca hay ratas en su casa y que, en definitiva, se trata de una farsa; de los
que, como el juez Othon, no quieren oir ni la palabra “peste”. Y es sabido que
La Peste tendra que avanzar varios capitulos para que las gentes se animen a
pronunciar la palabra. Hay, es cierto, los que descreen de un modo particular:
otros personajes de La Peste a los que habria que referirse con un detenimiento
que el nimero ya excesivo de estas paginas impide. Todos concurren a la de-
mostracion. Grand, por ejemplo, ese personaje que Tarrou propone a los hom-
bres como tnico héroe y que sélo tiene para si “un poco de bondad en el co-
razon y un ideal aparentemente ridiculo”. En cierto modo, él también es un
pecador, y su pecado es inextirpable. Su pecado es la inocencia. Grand desco-
noce los limites de su capacidad intelectual, y su necesidad de belleza, de quietud,
de amor, lo conducen a obliterarla, a obliterarse. En medio de la peste, Grand,
cuyo afan secreto es el de ser escritor, se quiebra la cabeza por un adjetivo, por
una preposicion... Pasa horas, dias, meses en un parrafo del que no logra salir.
Es un ingenuo. Pero su corazon es puro y su debilidad es una fuerza que hay
que admitir y preferir en el balance general.

El objeto de este rapido panorama no ha sido otro que el de insistir sobre
el viejo tema de la responsabilidad de la inteligencia tal como aparece expuesto
en una obra cuyos valores literarios y filosoficos han sido exaltados muchas
veces. Hemos excluido deliberadamente el problema religioso. Considerarlo ha-
bria sido initil a los fines aqui perseguidos. ;Pues quién, cualquiera sea su
confesién, podra negar el mérito de una filosofia que se inclina por la vida, se
define por la accién y la vigilia y exalta el humilde y dificil trabajo de todos
los dias? ;Quién podra escandalizarse honestamente del sufrido ejercicio que
nos propone la dura moraleja de La Peste?

MARIO A. LANCELOTTI

Acto III, Esc. V). A Caligula lo pierde, pues, su desmesurada confianza en la .




KAFKA Y LA SEGUNDA CONSULTA AL DOCTOR NEGRO

¢Cudntos afios van desde 1824 a 19...?7 Aunque pensindolo bien jen

mil novecientos. . . cudntos aparecié El proceso de Kafka? No tiene importancia.

A juzgar por las apariencias se podria decir que se ha tardado en ver ese proceso
unos cien afios. Y al cabo, no se ha visto... ;O si? Quién sabe. Es un proceso
extrano, visto y no visto, como la vida, como cien afios de vida,

Y ahora, si ustedes me lo permiten, comenzaré como es debido: “Es curioso
que ya en 1824"... No; quizas sea mejor empezar trascribiendo los sintomas
de una enfermedad, sintomas descritos con cierta grandilocuencia, es cierto,
quiza con excesiva afectacion sarcastica, cierto también, pero no sin alguna
exactitud, por el paciente mismo. Al parecer, el enfermo a que me refiero sentia
que una sierra de longitud desmesurada se le iba hundiendo en la mitad de la
frente; tal dolorosa operacion se producia siguiendo “una linea oblicua que va
de la protuberancia de la Idealidad, nimero 19, hasta la de la Melodia, niime-
ro 42, para terminar saliendo al encuentro del ojo izquierdo; y ahi, en el dngulo
de la ceja, cerca de la jiba del Orden”... se le albergaban, segiin sus palabras,
unos cuantos diablillos en cuya descripcién se entretiene el paciente para poco
después resumir: “Ahi lo tiene, ahora estin todos (los diablillos) reunidos,
amontonados, acumulados sobre la joroba de la Esperanza”. Joroba ésa que
los tales diablillos habian ya socavado tan profundamente que el enfermo ase-
gura —aunque quizas con exageracion, propia de un enfermo, por lo demas—
que el doctor, a quien estaba dando todos esos detalles, facilmente podria meter
la mano entera en el socavén que habian hecho. Y el Doctor Negro, ante tales
sintomas asi reunidos, diagnostica:

“Lo que usted tiene son los Diablos azules, enfermedad que en inglés se
llama Blue-devils”, Y como resumen de toda la consulta, resultado de todo el
tratamiento de esa alma enferma, el Doctor llega a estampar su opinién escri-
biendo en la receta dos palabras —al final de la consulta y del libro en que se
nos cuenta todo esto— en mayusculas, dos palabras “que jamas cesaran de

expresar nuestro destino de duda y de dolor: POUR QUOI? y HELAS!
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Por si algiin lector no recuerda el nombre de aquel cliente del Doctor
Negro, seiialaré, antes de seguir adelante, que se llamaba Stello, cuya historia
y caso nos contd Alfred de Vigny. ;Que por qué, dice usted, que por qué
establezco relacion entre Kafka y Vigny? Bueno, si me lo permite, seguiré
adelante. Digo que al mencionarle desde ahora, como Stello es libro mas que
sobradamente conocido, me evitaré mayores referencias. Todo el mundo re-
cuerda que, esencialmente, se cuentan alli tres historias de tres poetas desgra-
ciados —en todos los sentidos de la palabra incluido aquel que también tiene,
en castellano, de sinénimo de ejecucion de una muerte, de un asesinato, como
se podria decir que el verdugo ha despenado a su victima—: Gilbert, Chatterton
y Chénier.

Vigny, cuyo pesimismo al fin flota en las romanticas aguas de su época,
apunta en ese libro, y con las anécdotas de los tres poetas, al conflicto entre el
artista en general y la sociedad, notando tal conflicto en relacién a tres formas
muy diferentes del Poder para, en determinado momento, concluir: “Asi pues,
de tres posibles formas de Poder, la primera nos teme (a los poetas), la segunda
nos desdefia como initiles, la tercera nos odia y nos nivela como a superiorida-
des aristocriticas. Somos, pues, eternos ilotas de las sociedades”. Con lo cual
establece la perfecta idealizacion del artista —creo que asi suele decirse—
dentro de un cuadro sombrio, roménticamente sombrio, pero con un pesimismo
real y nada retérico. Tan real y nada retérico como que el mismo Vigny, paginas
més adelante, y valiéndose para ello del Doctor Negro, llegara incluso a justificar

el Poder. Protestando ante la insidia de Stello cuando éste, con maligna inocen-

cia, se deja caer y pregunta: “;Y no podria el Poder ajustarse (se ranger) a
la verdad?” “;No puede, le digo yo —exclamé violentamente el Doctor gol-
peando el suelo con su bastéon—. Y mis tres ejemplos politicos no prueban de
ningtin modo que el Poder se equivoque al obrar asi, sino, iinicamente, que su
esencia es contraria a la vuestra, y que no puede hacer otra cosa que intentar
destruir cuanto le estorba”.

Todo lo cual, abstraccién hecha de lo mejor del libro —el relato de los
tres casos ya citados—, localiza el conflicto como un conflicto entre el poeta
—el artista— y el Poder, o, si se quiere, entre el artista y la sociedad. Con ello,
y ya vamos a volver al hilo, aiin nos hallamos frente a una actitud romaéntica

sl e T (A ———

L3




— 81

—del romanticismo cronolégico— y no hemos entrado en el proceso més grave,
en el proceso de nuestro tiempo que tan bien procesado aparece en El proceso
de Kafka, cuando ese conflicto se generaliza o se extiende, mejor, no solo al
poeta, sino al hombre y aun al Hombre. Y quizd mejor todavia que en El pro-
ceso se advierte eso en El castillo, especie de paraiso no perdido, no, sino no
encontrado. Pero convenia, me parece, hacer algunas alusiones a esa primera
consulta del Doctor Negro, que, como se recuerda, asi se subtitula o pretitula
Stello, para mejor comprender las notas que dejé6 Vigny para una segunda
consulta que nunca llegé a escribir y en las que real y verdaderamente pone su
autor el dedo en la llaga de Kafka —nunca mejor empleada la expresion—; y
de modo tan increible que ni siquiera parece excesivo suponer que el mismo
Kafka haya conocido ese texto y en él haya encontrado el embrién de la forma
que, para dar a conocer su pensamiento —su angustia, mejor—, habia de emplear
en esa formidable metafora inconclusa que son sus dos obras a mi juicio funda-
mentales: El proceso y El castillo.

Por lo mismo, antes de comentario alguno, me parece preferible incluir
alguno de esos parrafos del diario de Vigny. Me limitaré a subrayar algunas
cosas o a notar cuando algunos subrayados proceden del mismo Vigny: '

“La segunda consulta sobre el suicidio. Comprendera todos los géneros
del suicidio y ejemplos de todas sus causas analizadas profundamente.

“Ahi expondré todas mis ideas sobre la vida. Serin consoladoras por la
misma desesperacion.

“Es bueno y saludable no tener ninguna esperanza.
“La esperanza es la mayor de nuestras locuras. (Subrayado en el texto.)

“Una vez que se ha comprendido bien eso, todo cuanto advenga de dichoso,
sorprende.

“En esta prisién llamada la vida, de la que unos tras otros salimos para
ir a la muerte, no hay que contar con ningin paseo, con ninguna flor...

“Es cierto que uno ignora por qué estd preso y por qué se le castiga; pero
sabemos, sin poder ponerlo en duda, cual sera la pena: sufrimiento en la carcel,
después la muerte.
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“No penséis en el juez, ni en el proceso, que siempre habéis de ignorar,
gino solamente en mostrar agradecimiento al desconocido carcelero que fre-
cuentemente os permite tener algunas alegrias dignas del cielo.

“Tal es el esbozo de la receta que pondra fin a la segunda consulta del
Doctor Negro”.

“Vuelvo a la idea de la segunda consulta.

“He aqui la vida humana.

“Me figuro una muchedumbre de hombres, mujeres y nifios de quienes se
ha apoderado un suefio profundo. Al despertar se encuentran presos, se acos-
tumbran a su prisién y en ella se hacen algunos jardincitos. Poco a poco se dan
cuenta de que se los van llevando a unos tras otros. No saben ni por qué estan
en prision, ni adénde los llevan después, y saben que nunca lo sabran.

“Sin embargo, entre ellos hay algunos que no dejan de querellarse por
conocer la historia de su proceso y los hay que llegan a inventar las piezas del
mismo; otros que, sin saberlo, cuentan lo que sera de ellos al salir de la prisién.

“;No estan locos? |

“Es cierto que el jefe de la prision, el gobernador de ella, de haberlo que-
rido nos hubiera hecho conocer nuestro proceso y nuestro arresto.

“Puesto que no ha querido hacerlo, y no querrd jamas, contentémonos con
agradecerle el alojamiento méds o menos bueno que nos ofrece y, puesto que no
podemos sustraernos a la miseria comiin, no la hagamos doble mediante que-
rellas sin fin. No estamos seguros de saberlo todo al salir del calabozo, pero si
lo estamos de no saber nada dentro de él. (Subrayado en el texto.)

“:Qué bueno es Dios, qué adorable carcelero que siembra tanta flor en el
patio de nuestra prision! Hay algunos presos (;se creera?) para quienes la
prisién se vuelve algo tan querido que temen ser liberados. ;Cual es, pues, esa
misericordia admirable y consoladora que nos hace tan dulce el castigo? Porque
ningiin pueblo ha puesto en duda que habremos de ser castigados —no se sabe
por que.”

Entre esos parrafos y la literatura de Kafka median muchas cosas. Entre
otras, cien afios no sblo de vida literaria, de elaboracién literaria, sino también
de circunstancias exteriores, de hechos objetivos. Por lo tanto, comenzar por
sefialar las diferencias fundamentales que haya entre ese texto, el mismo Stello
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y la actual literatura de Kafka, creo que servira mejor para, al final, poner

mejor en evidencia lo que a mi juicio hay aqui no sélo de antecedente sino de
coincidente entre ambas expresiones.

Lo que mas salta a la vista es la claridad, lo explicito, en la metafora de
Vigny, siendo asi que en la literatura de Kafka hasta llega uno a preguntarse,
por momentos, si tendrd alguna otra significacion a mas de la espantosa que
inmediatamente se desprende de la lectura del texto: tan angustiosamente eficaz
resulta su ansia, su afan constantemente insatisfecho. Pero es de tener en cuenta
que aqui se trata de notas de un diario, apuntes breves, esenciales, y que en su
esencia debian contener todos los elementos para un posterior desarrollo en otra
obra, continuacion del Stello, que Vigny nunca llegé a escribir. Por tanto, acaso
hay que ver en esos parrafos, en esa como excesiva claridad con que aparece
el conflicto, la concision necesaria a toda nota. Por relacion al mismo Stello,
vemos que en dichos apuntes no hay apenas el sarcasmo ostensible, casi osten-
toso, con que se llegan a enunciar algunas afirmaciones de aquella obra, acaso
porque en ella, para su mismo autor, tenian aun mucho de paradoja cuyo caracter
convenia subrayar de algiin modo. Aqui, por el contrario —y en la medida en que
es posible sacar consecuencias mayores de unos breves apuntes—, el sarcasmo
ha desaparecido casi en absoluto y asimismo el tono facil de ciertos pasajes del
Stello, como cuando habla de la Esperanza diciendo: “La joroba de la Espe-
ranza”. Ese tono ha sido sustituido por la frase subrayada en las notas segin
la cual, enérgica y contundentemente, como naciendo de conviccién honda, ya
sin apariencia de paradoja, se expresa lo mismo pero con mayor sobriedad:
“la esperanza es la mayor de nuestras locuras”.

Hay aqui, ademas, reminiscencias de muchas literaturas. La comparacién
de la vida con una carcel no es, ciertamente, original de Vigny; como tampoco
el ver en la muerte una liberacién. Todo un pasado de literatura mistica y
ascética podria documentar mas que ampliamente esa version. Pero donde co-
mienza la originalidad de Vigny —que es precisamente donde comienza a ser
antecedente de Kafka— es en lo menos explicito y aparente, en lo mas insinuado
de ciertas afirmaciones para la segunda consulta: “Es cierto que uno ignora
por qué esta procesado y por qué se le castiga”... “No penséis en el juez nj
el proceso (nétese que incluso como expresion literaria y literal emplea Vigny
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esa palabra y no otra) que siempre habéis de ignorar”... Como mas adelante,
al insistir sobre el hecho de que ninguno de cuantos se hallan presos ha de
saber nunca por qué motivo lo estd, ni cudl es su posterior destino, pero que si
sabe que nunca ha de saber nada de eso. Es decir, aqui ya se da por conti-
nuamente supuesta esa conciencia de culpabilidad permanente e implicita que es
lo caracteristico de Kafka (salvo que toda esta literatura se considere emparen-
tada con los textos sagrados relativos al pecado original, naturalmente).

Y con todo, creo que aiin hay otro punto mas decisivo en el contacto de estas
dos expresiones de una misma ansiedad o angustia. Me parece que esta conte-
nido en esa frase, realmente kafkiana, en la que Vigny dice: “Sin embargo,
entre ellos (los que se despertaron y se hallaron presos) los hay que no dejan
de querellarse por conocer la historia de su proceso y los hay que hasta inventan
las piezas del mismo”.

iInventar las piezas de nuestro proceso!

Ahi, si, como mas tarde en Kafka, me parece que hay ya algo que poca
o ninguna relacién tiene con las literaturas misticas o ascéticas anteriores. En
aquéllas, expresion de diversos sentimientos religiosos, unanimes en eso, podria
decirse que siempre ha habido, también, una conciencia de culpabilidad, una
conciencia de que el hombre esta caido. Por no citar sino el mas evidente, basta
recordar el ejemplo de la Biblia: expulsion del paraiso motivada en el pecado
original. No es necesario —ni quizd posible— decir el niimero de versiones
que se han dado de esa nocién (recuérdese otra significativa: el Paraiso per-
dido, de Milton) segin la cual se explica en funcién de una culpabilidad real,
de una conciencia de culpabilidad —real, inicial, original, de raiz— esa como
nostalgia humana de un paraiso o felicidad perdida y de la cual el hombre se
siente como desposeido o desterrado. Y como de esa nostalgia nadie puede
dudar (aunque segiin las épocas se sienta realménte como nostalgia —esto es,
en el pasado— de algo perdido, o ya como presentimiento nostalgico de futuro,
como nostilgica esperanza de porvenir), se ha dado por supuesto, de siempre,
que debia de haber algin motivo real para tal caida: asi al menos, con un
pecado original que purgar, la razén conseguia explicarse esa nostalgia. Hasta
ahi el proceso —aludiendo al proceso ideologico-religioso asi como también al
proceso, en el sentido kafkiano de la palabra— era un proceso coherente. Pero
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llega un momento en la conciencia histérica del hombre en el cual se duda de
todo. Y en esa duda, naturalmente, se llega hasta a dudar de que efectivamente
esa nostalgia de caida (que antes “se explicaba” mediante una culpa y era por
tanto merecida) tenga alguna relacién con culpa alguna; y dicho original pecado
aparece entonces como dudoso. ;Estaremos realmente pagando por algo que
alguien, remoto, ha cometido, 0 no? Y en esa actitud, como de lo {inico que no
se duda, de lo tinico que no es posible dudar, es de la nostalgia de estar caidos,
de que nos sentimos desposeidos y acusados, el nuevo proceso se abre de dis-
tinta manera, aunque en el fondo dltimo pudiera tal vez decirse que era lo mismo.
Tal actitud es para Vigny un postulado: “Ningin pueblo ha dudado de que
habremos de ser castigados”. Por eso, se diria, entre los diversos presos los hay
que no cesan un solo momento de querellarse por conocer la historia de su
proceso; pero hay mas: los hay que hasta lUegan a inventar las piezas de tal
proceso. Conducta légica para poder dar alguna satisfaccion razonable —preci-
samente razonable— a esa conciencia de culpabilidad, a esa acusacion que con-
nosotros llevamos a cuestas (quién sabe si sin comerla ni beberla 0 muy comida
y bebida, como la manzana en cuestién): si se duda hasta de que hayamos
cometido una falta original; si parece indudable, en cambio, que estamos des-
poseidos, que nos sentimos acusados, que se nos acusa realmente, y por ello
nos enjuician, lo mejor es que hayamos cometido algin delito, esto es: lo mejor
es inventar las piezas que justifiquen nuestro propio proceso. Que de otro modo
es sentirse inculpado sin culpa. No; cualquier cosa mejor que pagar justos
por pecadores; cualquier cosa es mejor que resentirse acusados siendo inocentes.
Que nadie ignora el matiz que adquiere la palabra “inocente” cuando se aplica
a alguien que no lo es —en rigor—, cuando se aplica a alguien que no sea un
nifio. Ser “inocente” —si no se es un nifio— es, cabalmente, ser irrazonable,
ser sin razon, tonto. Forjar a toda costa —o intentarlo al menos— una expli-
cacion para nuestro sentimiento de la caida, es, ante todo, satisfacer a nuestra
razon, justificarla, hacerle justicia: explicarnos, colaborar a explicarnos, que si
nos sentimos inculpados, por algo serdé. Que por algo, también, en alguna parte
incluye el mismo Vigny la siguiente cita extraordinaria de San Agustin: “La
razon jamas se sometera si no juzga que debe someterse. Por lo tanto, es justo
que se someta cuando juzgue que asi debe hacerlo”.
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¢Es acaso otra, en lo fundamental, la actitud de K... en El proceso? En
el fondo, también él puede decir, como se dice en paginas de Vigny: “No esta-
mos seguros de saberlo todo al salir del calabozo —esto es, al fin del proceso
inconcluso, no fallado— pero si lo estamos de no saber nada mientras perma-
nezcamos dentro”. Porque asi lo sabe K.. ., actia y se somete a cuanto se somete
tan agustiosamente: corriendo de aqui para alla, indagando, intrigando tarabién,
en cierto modo, para conocer a toda costa el proceso incoado contra él y, de
algin modo, contribuyendo a inventar las piezas del proceso mismo con su
propia conducta: gui s’excuse s'acuse o quien se pica, ajos come. Si se sintiera
de veras inocente, ajeno al proceso, victima de un error judicial, no andaria
buscando ansiosamente documentos, no andaria, en realidad, inventando piezas
de su proceso.

En el polo opuesto, pero del mismo eje, por supuesto, que el del Proceso,
se encuentra el Castillo de Kafka, su paraiso. Pero este paraiso no es “el per-
dido” precisamente. El agrimensor que alli llega a servir —no se sabe bien de
qué o en qué— nunca, antes, ha estado en el Castillo. Se supone, él, X...
supone, que se le ha llamado; pero al final de cuentas, enredado en tanta intriga
en la que el mismo K... participa mis o menos abiertafente, se puede llegar
a la conclusion de que el Castillo, aunque se le presiente a la vuelta de cualquier
paseo del parque, tras cualquier seto, a lo mejor, si uno traspusiera el seto,
podria encontrarse con la desagradable sorpresa de que no habia tal castillo. O
quiza lo haya efectivamente, pero entonces a lo mejor se demuestra que nadie
habia llamado a K...; o que si le habian llamado, pero no le habian elegido
(variante catélica). Y en iiltimo término, se puede suponer que no hay tal
castillo, ni tal llamamiento, ni siquiera tal agrimensor. Todo es real, concreto,
concretisimo y al mismo tiempo nada hay mas vago, incoherente, abstracto.
Por eso, si admitimos que K... si existe— quizd no haga mal —se puede
hasta suponer que hace bien— en comportarse como lo hace, sintiéndose lla-
mado —aunque mediante papelucho no muy convincente, cierto, y ante el cual,
con no mucho rigor, podria llegarse a la conclusién de que no quiere decir
nada— y hasta admitir, en cierta medida, la intriga para conseguir entrevistarse
con el duefio y sefior del Castillo, de la misma manera, y por las mismas razones,
que antes se podia llegar a inventar las piezas del propio proceso acusatorio:
para justificarse, para hacerse justicia y razén.
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Hago referencia al Castillo, aunque en este aspecto ninguna relacion directa
haya entre esa obra —literariamente hablando— y las notas de Vigny, porque
ese libro de Kafka es el complemento l6gico —precisamente tal— de su Proceso.
Que asi como el sentimiento de caida se siente aqui de nueva manera —y hasta
podria decirse que se le resiente— también de éste en este otro aspecto hay una
0 nueva version, version de algo, del “paraiso perdido”, que ya no es tal, sino,
en el mejor de los casos, “paraiso ignorado”, aiin no encontrado o descubierto.
i En uno y otro caso, puesto que de hecho se duda con la razén de muchas cosas,
mientras en la conciencia se sienten de modo indudable otras tantas, lo que se
procura es dar nuevo alimento razonable a la razén; es decir, lo que se procura
es dar argumentos a la razon para que se persuada que son esos casos en los
que, realmente, “puede doblegarse”.

T

Asi recorrido muy brevemente el conjunto de ideas del sistema kafkiano
y el anotado por Vigny en su diario, su parentesco me parece indudable. Y en
su expresion formal, en cuanto al Proceso se refiere, justamente, habla Vigny
y en términos tales como los apuntados, en los que no puede caber duda, creo,
en cuanto a la coincidencia. Que sea sélo eso, coincidencia, o que Kafka hubiera
conocido ese texto de Vigny, es cosa cuya demostracion efectiva corresponde a
los eruditos. Que hay coincidencia, repito, coincidencia no sélo formal sino
también interna entre Vigny y Kafka, a la vista de esos textos me parece tan
evidente como la luz del dia, supuesto que la luz del dia sea evidente.

ARTURO SERRANO PLAJA
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'3 Henr1 BREMOND: Plegaria y poesia (Nova, Buenos Aires, 1948). — {
¥ ks, en verdad, digna de elogio la traduccién que la editorial Nova nos fi
presenta del clasico libro de Bremond, Plegaria y Poesia. Frente a la indiferencia

i, del gran piblico por los temas de poesia, este libro tiende a iniciarnos en el

| oculto sentido de la creaciéon poética. En sintesis, es un esfuerzo de delimitacion : 8

| de la experiencia poética desde el angulo quiza mas arriesgado: el poeta mismo; |

; esfuerzo, ademas, de integracion de una realidad, tomando como elemento dis-

{ * criminativo las opiniones de los poetas sobre su experiencia. Subsiste en sus

' paginas el debate planteado entre poesia-razon y poesia-pura que llevé a Bremond
al asedio y adopcion de este dltimo término.

- El mismo lineamiento del discurso sobre la Poesia Pura se extiende en el

esquema de este libro: Animus y Anima, yo y ego, paralelismo que va siendo

p% cada vez mas intensificado al refrendarse con nuevas experiencias y posibili-

¢ dades, y que suscita la revalorizacion de la poesia al crear una dialéctica critica

| asequible aiin al “amateur”, sin perder por ello dignidad ni riqueza.

La primera parte es una revisién histérico-estética centrada por grandes )

i figuras dominantes: “Platén y la poesia desterrada” muestra el emocionante eon-

. flicto entre el dialéctico y el poeta que hay en Platon, entre la austera sofia

B y la zeia dynamis. “Aristételes y la poesia despoetizada” es la justa indignacion

e del Abate por lo que llama “Pecado de omisién”, el no dar a la poesia, segiin él,

' la dignidad que aspira a mostrar; el énzeon gdr e poiesis no le parece suficiente.

Es la dictadura de la sofia: una retérica poética. “El Humanismo. del Renaci-
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miento y el enigma de la catarsis”, en donde, lo mismo que en la Poesia Pura,
remitiéndose a la autoridad de Toffanin, muestran el planteamiento del problema
del conocimiento poético y el “movimiento de repliegue hacia el interior”, pre-
cursor del Romanticismo. Luego “Boileau”, y los versos oscuros del pontifice de
la claridad racional. Sigue el indignado capitulo sobre “Lamotte o el triunfo del
clasicismo”, hasta llegar a la “suprema humillacién de la poesia: Buffier y su
Tratado filoséfico y practico de la poesia; en suma: “La poesia, una frivolidad:
tal es el descubrimiento del Siglo XVIII, la abrumadora herencia del clasicismo”.

Estudia luego “El Romanticismo y la restauracion de la poesia”, y aqui se
acrecienta el interés del libro con la aparicion de los grandes poetas del siglo
pasado: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats-Arnold y su sentimiento de un
“poder magico de la poesia”. Bremond aborrece de todo didactismo como fina-
lidad poética: “transmitirnos cierto sacudimiento, arrastrarnos a cierta experien-
cia, elevarnos a cierto estado”, tal es el milagro, la magia de la poesia. Surge ya
el esbozo de Animus y Anima: razén y poesia. |

Es conmovedora y reconfortante la fidelidad del Abate a la inspiracién, al
eurema i Moisan del I6n platénico, como mévil poético. Asi, la poesia es una
dadiva, una revelacion semejante a la gracia, impregnada de sentido religioso.

Y aqui comienza el asedio, la dificil delimitacion de la experiencia poética.
Bremond quiere explicar al poeta mediante el mistico. ;Sera posible llegar a una
estructura de conceptos que permita aclarar esa doble funcion, esa doble actitud?
A veces, por lo menos, el Abate propicia, como en el capitulo sobre el Misterio
Poético (la experiencia poética), “esa fecundidad oscura y dolorosa del espi-
ritu...”, una anulacion de la voluntad —en ocasiones igualada a Animus— en
favor de un yo profundo, a través de la sabia belleza de su prosa.

Pero ;es integradora una visién que, tratando de explicar al poeta mediante
el mistico, llegue a la conclusién de que el poeta es un “mistico evanescente”, un
“mistico fracasado”? Nos ofrece, si, hasta ese instante, salvado por una cita de
Coventry Patmore, una retérica critica capaz de juzgar finamente sobre limites
y limitaciones; los lectores-poetas de misticos y poetas bien lo saben: en poesia,
cuanto mas se discute, mas se llega a la necesidad de leer a los poetas, de volver
a las fuentes, fracaso y triunfo de los criticos. Seria, quiza, mas licito, dada una
comin vivencia poética, el inesperado encuentro de un instante, la critica de pro-
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cedimientos poéticos; pero ello solamente se logra de poeta a poeta, ya como
B 8 lector, ya como creador.

| La interpretacion psicologica de la catarsis aristotélica, esencial dentro de
r; i 4 la obra, destaca estas categorias de una misma experiencia: lector-poeta y poeta-
At creador; ambos sufren la “purgacién” de esa catarsis que obra sobre el yo pro-
;—l fundo, mas alla de toda pasion; y asi llega a definirla como la “libertad del ego
¥ 5 profundo liberado del yo”. Lo importante es que Bremond da a la poesia un
E papel capital como factor catartico; es su modelo la Sonata de Vinteuil. Dice:
b “El canto es un sintoma de equilibrio, es una victoria sobre el trastorno, es el
' ’

B retorno de la fuerza”. No es la catarsis de las pasiones, o sea la catarsis en el
sentido moral, es la libertad de Anima, que canta mientras Animus duerme.

il Pero que sélo con el advenimiento de los misticos se pueda comprender la

4 experiencia del poeta, jes motivo para un anti-aristotelismo o un anti-clasicismo,

'-'_ para una comprension de la sofia en un sentido rigido y caduco? Ahora, en
1 nuestra era, cuando, como dice Weidlé, los poetas nunca han estado mas solos, f

el poeta adquiere conciencia de si mismo; todo gran poeta es un gran critico,

y asi Baudelaire y Valéry; pero ;es posible el anilisis en un mundo donde el

mito es algo vivo, donde la ciencia participa de los dones de la poesia, donde el

| conocer poético no se distingue esencialmente del racional, o mejor, en una época

de ordenacion de conceptos cientificos en diversas téjnai, que no desprecia las
maravillosas intuiciones de los pre-socraticos, que tanto amaba Nietzsche? |

Bt T o — F

Y en términos generales: jes necesario el conocimiento del hacer poético
para que en una época exista dignidad en la poesia?

5 En verdad, estas objeciones no tienen valor alguno dado el instante histé-
rico en que Bremond escribe su obra. Esta dirigida a los ultimos retofios retar-
datarios de los normalistas y discipulos anquilosados de Brunétiere; lo demuestra,

1 a veces, cierto sesgo polémico que tiende a usar elementos fundamentadores de
muy diversa categoria, teniendo, sin embargo, como caracteristica —y es esto,
quiza, lo mas importante para el lector artista— el enlace de las opiniones, a veces

4*‘ muy diversas, que alli se acercan en el amplio panorama del espiritu. Pero laten
. en él, intensamente sentidos, los grandes poetas: Poe, Baudelaire, Mallarmeé,
X % Keats, Valéry, y con ellos volvemos a los grandes, antiguos versos.
A I = |
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Nada mas emocionante que este mensaje de amor a la poesia, de auténtica
modestia y grandeza intelectual, clara sintesis de un tema ilimitado por su eter-
nidad, y nunca viejo, realizado por un espiritu lleno de gracia, abierto a todas
las nuevas expresiones de la inspiracién.

HECTOR EDUARDO CIOCCHINI

Avcusto RopricUuEz LARRETA: Pdginas (Buenos Aires, 1948). —

Nuestro pais registra una peregrina vocacion por los homenajes, y prueba
“palpable” de ello es la variada floraciéon de monumentos a que nos tienen acoe-
tumbrados miltiples comisiones ad hoc. Mas infrecuente, empero, y mas plau-
sible —a menudo también mas decoroso— es el homenaje por medio de la
publicacién de lo que algunos argentinos dejaron escrito, singularmente cuando
su obra esta dirigida, en algiin sentido, a la aclaracién de los problemas nacionales.

Es el caso de este libro. Augusto Rodriguez Larreta fué uno de esos hom-
bres sinceramente preocupados por nuestros problemas. La comision de home-
naje, constituida en 1946, publica ahora este volumen que recoje La sandalia
profana, pequeiio libro de viajes del ano 1924, agil y ameno; dos conferencias:
una sobre “El mensaje de G. Bernard Shaw”, y otra sobre Hudson, uno de los
primeros trabajos argentinos, si no el primero, acerca del extraordinario estilista
(sobre el cual Rodriguez Larreta habia realizado investigaciones muy personales) ;
dos estudios y algunos discursos politicos.

En todos ellos se refleja con fidelidad la figura de Rodriguez Larreta. Como
en su gesto y en su accion, encontramos aqui lo temperado de su estilo, libre de
todo alarde de vana oratoria. Como en su vida, también aqui la feliz conjuncion
que en €l se daba de letras y politica: aun en los lugares mas lejanos o exoticos,
en Palestina o en Turquia, no deja de recordar su patria y, sobre todo, la politica
de su patria. Le tocd, por cierto, presenciar la caida de los gobiernos tradicionales
y, con profundo dolor, hubo de ver levantarse la demagogia y la corrupcién en
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su torno. Con dolor, porque era de esos hombres que mantienen su confianza
en la ley y en el pueblo (como lo puntualiza, por ejemplo, en su “Carta abierta al
Dr. Ernesto Palacio”) * y porque sélo podia concebir la politica como un alto
ejercicio fundado en ideas orgénicas; tales eran, en efecto, las del partido a que
pertenecio. Esa su confianza en la ley lleva al prolonguista, A. de Laferrére, a
definirlo como “un civilizado”.

Tuvo la rara virtud del heroismo civil, y la tuvo en momentos en que “para
la generacion que se inicia, se han cerrado muchos horizontes”, sobre todo el
politico, obstruido por una “eclosion de apéstoles”. Y son estos caracteres lo que
dan vigencia a sus paginas.

Entre todos sus rasgos sobresalen, quiza, dos: su entereza moral, lo que él
mismo llamara heroismo civil, y su ironia. Esta no llega por cierto a lo que
en la generacién de fin de siglo fué escepticismo. Por el contrario, Augusto
Rodriguez Larreta tenia una decidida fe en las ideas que profesaba, pues las
las sabia fundadas en razén. Su ironia es, por el contrario, una de las formas de
lo burlesco argentino —tema que habra de estudiarse a fondo, pues tal vez revele
una de nuestras caracteristicas més auténticas y originales—. Asi, por ejemplo,
en Constantinopla, en un baile, “una armenia se rie a carcajadas cuando le digo
que soy argentino. Esto me da la sensacién inquietante de mi propio exotismo”.
i Y piénsese en lo que significa para un argentino, siempre tan seguro de si, eso
de sentirse exético!

Ademas, en el volumen que nos ocupa encontramos las mas atinadas obser-
vaciones sobre arte, historia, literatura. No sera éste un libro fundamental. Pero
lo cierto es que cuando, algiin dia, se quiera hacer un balance y una especifi-
cacion del caracter argentino, las Paginas de Augusto Rodriguez Larreta no

podran dejarse de lado.

ADOLFO P. CARPIO

1  Repetidamente se llama a si mismo hombre de izquierda.




ARTES PLASTICAS

JorceE LaArco: La pintura en Espana. Siglos XIX y XX (Futuro, Buenos
Aires, 1948). —

Una historia de la pintura escrita por un pintor tiene siempre particular
interés, y tanto mas si esa historia corresponde en parte a nuestro tiempo, es
decir, si la vivimos de cerca o de lejos y en todo caso la vemos moverse y trans-
formarse, la hacemos objeto de juicios estimativos mutables y agitados y la sen-
timos como se siente la carne palpitante. En este doble contacto, sensible e
intelectual, somos participes del drama que vive la pintura. Larco se encuentra
en este caso y nos lo comunica sin temor, abiertamente. Asi, por lo menos, en el
capitulo correspondiente a la pintura espafola actual. Su tarea debié no ser
facil, y solo un buen conocedor de Espafia y sus cosas pudo condensar en pocas
paginas, con criterio amplio y generoso —generoso, no complaciente—, que a la
postre es el mejor criterio para la historia critica, el panorama de un arte que
camina, lropieza, cae y se alza en repetidos accidentes a lo largo de siglo y medio.

Inicia Larco su historia con Goya, el primero y tnico de los grandes pin-
tores espaiioles de su tiempo. Grande por su estilo, su saber, su oficio y su
independencia. Y grande, dnico y primero entre todos los espaiioles por haber
sabido desprenderse de las obligaciones que la clase dirigente hacia pesar sobre
los pintores. Como sobre el Greco y sobre Velazquez. Goya es Espafa, y mas
que el Greco y Veldzquez, en cuanto a espiritu y lenguaje, y como tal nos es
presentado en esta obra animada y agil. Rudo, sencillo, valiente y apasionado,
como es la gente espaifiola, la que da la cara al mar latino y la que mira al
Cantébrico, la que se tuesta bajo el sol de Andalucia y la que se recuesta sobre
los Pirineos.

Ciertamente, al comprender asi a Goya no hace Larco una rehabilitacion

del maestro, ni hay lugar para que elogio alguno la haga ya, pues Goya esta en
la historia de la pintura al lado de los inmortales. Y para no nombrar otros que
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los nombrados por el autor, al lado de Velizquez, Zurbaran, el Greco, Delacroix,
Daumier, Manet y Renoir, sea como descendiente de unos, sea como inspirador
de otros.

En cambio, hay en el libro algunas opiniones que importan rehabilitacion,
y hasta més todavia: habilitacién. Asi respecto de Dario de Regoyos, a quien
Larco opone a Sorolla en una frase feliz: “la sensacién se troca en emocién, el
conocimiento en amor”. Fué Regoyos un hombre sincero en su pintura, y cando-
roso si se quiere, pero poco o nada le conviene el haber sido llamado por Ortega
y Gasset el “Fra Angélico de las glebas”, porque no es un mistico sino un creyente
en las verdades de la naturaleza.

Hay también palabras de encomio para Isidro Nonell, que fué un avanzado

en su tiempo, y de encomio y calurosa admiracién para Sunyer, cuya feliz visién
de la vida y la realidad circundante contribuyé a sus bellos aciertos. A Vazquez
Diaz, entre antiguo y moderno, pero siempre sobrio y mesurado, con algo de
arquitecto, algo de escultor y mucho de asceta, dedica Larco acertados juicios.
Lo mismo que a Gutiérrez Solana, desentendido a las veces de las normas funda-
mentales del oficio de pintor, mas profundo y con ese sentimiento tragico de la

vida que sélo Unamuno, entre todos los espafioles contemporaneos, logra com-
prender y traducir.

Asimismo encuentran lugar en esta obra algunos personajes inquietantes,
y, entre los que mas, Salvador Dali y Pablo Picasso, ya que no corresponde
asociar a estos nombres el del malogrado Juan Gris, propulsor del cubismo, como
bien anota Larco. Juan Gris fué organizacién y medida, y aunque se alejé de
la vision natural, ha sido —dice el autor del libro— “un potente constructor de
formas y un serio e inspirado organizador de valores tonales”. Para darle filia-
cién y ascendencia preclaras, lo llama descendiente del gran Piero della Francesca,
¥, en un preanuncio de futuras estimaciones, cree ver sus naturalezas muertas
ubicadas, en un ideal museo del porvenir, junto a las de Chardin y Cézanne. Es
noble engrandecer lo que se quiere, aunque en este trabajo del corazén se
aumente la medida de las cosas. Chardin y Cézanne (aun Cézanne) unieron la
musica a la geometria en el cuadro; Juan Gris se desenvolvié menos en el campo
de aquélla y no alcanzé a sobrepasar la ley de los niimeros. Los primeros fueron




sus cuadros al lado de los tapices orientales.

A Picasso dedica Larco un lugar conspicuo de su libro. El enfebrecido
maestro de las sorpresas y los desafios a la visién corriente y la sana razén, uno
y muiiltiple a la vez, ora conciso y ponderado, ora hiperbélico, ora dramitico, ora
burlén, ora ingenuo, ora demoniaco. encuentra en la obra de Larco simpitica
comprension y admiracion juvenil. Larco entiende a Picasso como a un hombre
proteico que va en busca de un ideal por distintos caminos, capaz de asimilar lo
mejor del arte del pasado para volcarlo, en sabias destilaciones, sobre nuestra
ansiosa y desconcertada sensibilidad. Lo ve intuitivo y al mismo tiempo intelec-
tual, improvisador e inventor cientifico, y le acuerda una magnitud sin par en la
pintura contempordnea. ;Por qué no ha querido sefalarnos el comentarista la
tragedia de Picasso, ese choque y lucha perennes entre el virtuoso, que todo lo
sabe y todo lo domina en cuanto a la realizacion, y el artista, inferior a su maes-
tria técnica? Omite decirnos cémo se puede navegar a bandazos en el mar de la
pintura, hoy con la proa hacia las playas de las tendencias nihilistas, mafnana
dirigiéndose hacia los dridos dominios de Ingres.

Picasso es impersonal en el fondo, pese a sus atrevimientos. Para producir
lo que produjo, cometié despojos y depredaciones. La légica de sus cuadros es
contradictoria y adecuada a viejos descubrimientos, comentados caprichosamente,
alla por el 1907, por gente de la Butte, entre la cual habia filésofos de menor
cuantia, alquimista, iconoclastas, negadores de la geometria euclidiana y apostoles
de una cuarta dimensién que ignoraban ellos mismos.

Mas es cierto que Picasso significa mucho en la pintura actual, no tanto
por la vastedad de la obra realizada como por su significado. Para Larco parece
tratarse ante todo de un significado estético, y el decir esto puede ser un error.
No ha de ser significado estético, sino social, en cuanto la pintura de Picasso
traduce un momento del mundo en donde todo tiene cabida, desde el existen-
cialismo hasta la pintura abstracta, ultima forma de una decadencia que anuncia
felices resurgimientos.

G. DORIVAL
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concretos, éste operd con signos y escasas referencias a lo natural. Pongamos
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¢EXISTE AUN EL EXISTENCIALISMO?

Déjenme ustedes explicar la pregunta. ;No es cierto acaso que la discusion
sobre el significado del existencialismo se ha ido apaciguando? ;O, por lo
menos, que se lo da por supuesto cada vez mas, como el cinismo, el optimismo,
el surrealismo, el alcoholismo y practicamente todos los otros bien comocidos
topicos de conversacion?

Si asi fuera, el asunto toma un cariz peligroso. Pues tan pronto como se da
por sentada una filosofia y se presupone su significado, empezamos a compren-
derla e interpretarla erréneamente. El idealismo filoséfico es buen ejemplo de
ello. Estuvo en cierta época tan de moda como el existencialismo, y hoy se lo
relaciona por lo general con la gente poco préctica que cree en ideales y nunca
llega a nada.

Propongo que renazca el interés por el significado del existencialismo, por-
que, cuando nos preguntamos qué significa algo, las posibilidades de equivoco
son, si no inferiores en nimero, mas verificables. Después de estudiar sin mayor
seriedad el existencialismo desde 1935, me he convencido cada vez mas de que
su significado puede resumirse en la siguiente férmula: El existencialismo signi-
fica que nadie puede tomar un bafio por usted.

Este ejemplo ha sido sugerido por Heidegger, quien sefala que nadie puede
morir por usted. Usted tiene que morir su propia muerte. Lo cual se aplica
también al acto de banarse. Y prefiero como ejemplo el bafio a 1a muerte
porque, como lo observa el mismo Heidegger, a nadie le gusta pensar demasiado
en la muerte, a no ser, quiza, a los empresarios de pompas finebres sin clientela.

Para la mayoria, la muerte es un acontecimiento distante, si bien ingrato e
inevitable.

Un bafio, en cambio, es asunto de todos los dias, al menos en Norteamérica.
Por lo tanto, es algo en lo que debe pensarse en cierto modo todos los dias, y
mientras piensa usted en ello, y quiza mientras se esta bafiando, podria pensar,
entre otras cosas, qué significa el existencialismo. De otra manera acaso se
ponga usted a pensar en si mismo, lo cual es narcisismo; en otros seres humanos,
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probablemente con mala intencién, a menos que se sienta usted muy bueno; o,
lo peor de todo, podria no pensar en nada, lo cual es insensato y una pérdida
de tiempo.

Claro estd que hay otros actos que todo ser humano debe realizar por si
mismo: comer, respirar, dormir, hacer el amor, etc. Pero tomar un bafio parece
el mejor ejemplo porque lleva implicito el énfasis vital del existencialismo en la
eleccion: usted puede elegir no tomar un bafio, puede flaquear en su eleccién, pue-
de finalmente decidirse a tomar un bafio, el drama entero de la libertad humana
puede llegar a ser bastante agitado, o si quieren ustedes, bastante aburrido. Pero
comer es dificilmente una cuestion de eleccion, excepto por el meni en si, ni
tampoco lo es respirar, que puede hacerse no sélo sin pensar en ello sino también
cuando esta uno inconsciente. En cuanto al acto de hacer el amor, tomar un bafio
es mejor ejemplo, porque puede usted mantenerse limpio, simple, libre de fija-
ciones, perversiones, inhibiciones y de un avasallador sentimiento de culpa.

Ahora bien: a pesar de que la mayoria de los bafios que existen estan en
Norteamérica, algunos norteamericanos no tienen la costumbre de dar por su-
puesto el bafio. Sé de un norteamericano (de paso: fué existencialista) que evita
los banos frecuentes porque tiene la impresion de que tomar un bafo es una
situacion extrema. (No se opone a usar argumentos existencialistas cuando con-
vienen a su proposito, aunque en sociedad ataque al existencialismo.) Dice que
tomar un bafio es una situacion extrema porque Dios sabe qué puede ocurrirle
a uno cuando esta en la banadera: acaso le dé por ahogarse, pues la existencia,
como dicen los existencialistas, es esencialmente absurda; acaso decida hacerse
narcisista por los placeres del agua tibia y acariciadora; acaso decida ingresar
en la Iglesia Catélica, que también es muy confortadora y confortable. Pero no
hay objeto en pasar revista a todas las catastrofes que, segin este hombre, pueden
ocurrirle a cualquiera que se coloque en la situacion extrema de darse un bano.

Lo mismo le sucede a un intimo amigo mio, para el cual darse un bano no
es asunto de poco cuidado. Toma dos banos diarios, pero debe obligarse a ello,
pues hay tantas otras cosas mas importantes que hacer (jsegin cree!) o que
siente que debiera hacer durante el tiempo ocupado en bafarse (ndtese como
interviene aqui la cuestion del valor moral). KEs también asunto de mucho
cuidado porque debe elegir entre tomar un bafio de inmersion o una ducha.
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Teme romperse tarde o temprano el pescuezo al resbalar sobre una pastilla de
jabén mientras se da una ducha (que prefiere al bafio de inmersién) aunque
considera, por otra parte, que en cierto modo es mejor la lucha porque en este
caso no tiene que desagotar la bafiadera para los otros (los otros son siempre
importantes, como ha observado Sartre) y, en resumen, el bafiarse no es para él
asunto sencillo. En una ocasion llegué a su casa cuando él tomaba una ducha;

mientras yo conversaba con su mujer, en un amable saloncito, mi amigo no

dejaba de gritar bajo el agua: “Oigan, no se imaginan lo solitario que es esto”.
Queria que le hiciera compania (nétese la soledad de la condicion humana tal
como la pintan los existencialistas) para darle conversacién. En consecuencia,
después que aullé6 por cuarta vez pidiéndome compaiiia, tuve que entrar y seiia-
larle que ibamos a tener que gritarnos uno a otro a causa del ruido de la ducha
y que ya nos gritabamos bastante a menudo por razones mas justificadas.

En las clases altas, como bien sabemos, es costumbre (asi me cuentan algu-
nos amigos que se han elevado ocasionalmente hasta esos circulos, jja, ja!) tomar
al menos dos bafios por dia, lo cual es menos cierto en las clases media inferior
y obrera, observacion que adelanto para mostrar la importancia de los factores
sociales y econémicos o, segiin dicen los existencialistas, como todo ser humano
es un ser-en-el-mundo, aunque parecen pensar que los aspectos sociales y econé-
micos de estar-en-el-mundo no son tan importantes como yo me veo obligado a
pensarlo. Claro esta que algunos existencialistas pueden haber cambiado de
opinién durante la segunda guerra mundial y la reciente y asi llamada paz.

La verdadera dificultad para explicar el significado del existencialismo
surge de la base misma de esta filosofia, una base que puede resumirse de la
siguiente manera: Los seres humanos existen. Tienen una existencia que es
humana y por lo tanto diferente de la de las piedras, arboles, animales, indios
que trabajan en las tiendas de tabaco y muchos seres humanos que hace:n cuanto
pueden para no existir o para no ser humanos.

Si es usted verdaderamente humano, si existe usted verdaderamente como

ser humano, no necesitard ninguna explicacion de la existencia o del existen-

cialismo. Entre tanto, lo mejor es seguir leyendo explicaciones del existencialismo
y la existencia.

DELMORE SCHWARTZ

(De “Partisan Review”, febrero de 1949).
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ReALISMO sOCIALISTA.— En el nimero de
junio de Commentary aparece una nota so-
bre un libro titulado Soviet literature today,
de George Reavey. El autor, de origen in.
glés pero nacido en Rusia, fué agregado de
prensa a la embajada britanica en Moscu.
Confesadamente comunista, sus opiniones
tienen el valor de reflejar con fidelidad las
ideas oficiales soviéticas sobre la literatura.

Segun Reavey, las letras rusas alcanzan
hoy la cuspide de su desarrollo. Su nota
dominante es “la grandeza moral del pue-
blo soviético y sus ininterrumpidos vinculos
con el glorioso pasado, el heroico presente
y el grandioso futuro”. Algunos capitulos es-
tdn dedicados a estudiar la organizacion de
los escritores. El primer secretario de la
Unién de Escritores de la U. R. S. S. fué
un senor Sherbakov, que “hacia la fecha de
su muerte, en 1945, habia alcanzado el ran-
go de teniente general del Ejército”; aun-
que el sefior Sherbakov no ha escrito ningin
libro ni nada estrictamente literario, el autor
considera que el estilo de sus edictos mili-
tares y politicos lo hacia acreedor sobrada-
mente al derecho de presidir la Sociedad
Rusa de Escritores.

Para mostrar el vinculo de la literatura
actual con la clasica, Reavey cita muchas
novelas y obras de teatro inspiradas en te-
mas histéricos, particularmente una cantidad
destinadas a exaltar la figura de Ivdn el Te-
rrible. Como se sabe, este Zar asesiné a su
propio hijo v fué el creador de la famosa
policia secreta rusa, con sus confesiones a
base de refinadas torturas; en un tiempo,
en los comienzos de la Revolucion Rusa, se

DARIO

escribieron muchas novelas y se hizo una
pelicula en que aparecia en medio de asesi-
natos y sangre; pero luego Stalin comenzéd
repentinamente a ensalzar su memoria y los
artistas soviéticos han vuelto a escribir otras
novelas y a hacer otras peliculas en que
Ivin el Terrible aparece como el mas gran-
de héroe de la historia rusa.

Mr. Reavey informa en detalle sobre el
“confort” en que viven los escritores sovié-
ticos y senala el caso de un escritor que
“hasta tiene una casa propia y una chimenea
que puede encender cuando le plazca”.

Desgraciadamente, el libro de Mr. Reavey
no dice una palabra que permita al lector
occidental, generalmente mal informado,
orientarse sobre la vida actual de autores,
en otro tiempo tan famosos, como Boris Pil-
niak, Ivin Katayev y el poeta Mandelstamm;
la presa burguesa ha afirmado repetidas ve-
ces que fueron asesinados por la policia ru-
sa y este libro tan detallado ofrecia una
excelente oportunidad para desmentir esa in-
formacién, comunicando las obras que en es-
tos momentos escriben y el género de vida
a que se dedican; tampoco Reavey dice nada
de Ledénidas Leonov, Valentin Katayev y F.
Panferov, que, segiin parece, prefieren el mo-
desto silencio a los ruidosos halagos de la
fama. En cuanto a Isaac Babel, quizd el mds
grande narrador de la época revolucionaria
(recuérdese Caballeria Roja) y digno de la
gran tradicién rusa, no es mencionado des-
de 1936.

El autor del libro refiere en extenso en
qué consiste el “realismo socialista”, que es
la aplicacion del materialismo dialéctico al
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terreno literario. Gracias a este método, los
artistas soviéticos han logrado que culmi-
nara la literatura rusa. Es interesante ima-
ginarse una grandiosa pirdimide, en cuya base
hicieran fuerza Tolstoy y Dostoievsky para
que en la punta el sefior Isakovsky pueda
recitar este poema escrito con el método ma-
terialista dialéctico:

“Y gracias por ser fiel a la patria querida,
y gracias por su amor; gracias por su saber,
por la pulecra verdad de toda nuestra vida,
por lo exacto y perfecto, Stalin, que usted es.
Fué usted nuestro baluarte, nuestra voz

[exigente
de castigo a quien trajo al suelo nuestro

[guerra,
Permitame estrecharle su mano fuertemente,
saludarle inclinando mi cuerpo hasta la

[tierra.”

Este poema realista apareci6 en el niime-

0o 8 de La Literatura Internacional, revista
soviética publicada en Mosci en lengua cas-
tellana.

Oriniones pE CHEJov.—En Origenes
(Otofio 1948) se transcriben interesantes ex-
tractos de los carnets y del epistolario de
Anton Chéjov. La traduccion ha sido hecha
del inglés, He aqui algunas opiniones:

“Las nuevas formas literarias producen
siempre nuevas formas de vida; por eso son
tan repugnantes a la mentalidad conserva-
dora.”

“Las familias donde la mujer es una bur-
guesa crian facilmente aventureros, estafa-
dores y brutos sin ideales.”

“El amor, la amistad y el respeto no une
a los pueblos tanto como un odio comin
contra algo.”

“La gente verdaderamente decente sélo se
encuentra entre los hombres con ideas radi-
cales o conservadoras definidas; los llama.
dos moderados son muy dados a las re-
compensas, condecoraciones y aumentos de
sueldo.”

“No se puede luchar contra el mal; pero
gi contra el bien.”

“Las gentes mas intolerables son las cele-
bridades provincianas,”

“Desvistiecron al cadaver, pero no tuvieron
tiempo para quitarle los guantes; un cadaver
con guantes.”

“El amor: los despojos de algo que se aca-
ba, que fué inmenso, o una particula de lo
que en el futuro serd algo inmenso, pero
que en el presente es insatisfactorio y nos
brinda mucho menos de lo esperado.”

“;Por qué los arboles crecen con tanta
exuberancia cuando los duefos estin muer-
tos?”

“Amaba esa clase de literatura que no lo
trastornaba: Schiller, Homero, ete.”

“Era un racionalista, pero confesaba que
le agradaba el sonido de las campanas.”

“Mirando desde la ventana el cadaver que
conducian al cementerio: ti estds muerto, te
llevan al cementerio, y yo iré a desayunar-
me.”

“Nos preocupamos por reformar la vida
para que la posteridad sea feliz, y la poste-
ridad dird como siempre: En el pasado todo
era mejor, el presente es peor que el pa-
sado.”

“En conversaciones con mis colegas, siem-
pre insisto en que no es la tarea del artista
resolver los problemas que requieren el cono-
cimiento del especialista. Es inapropiado que
el artista maneje un material que no entien-

T T ""__-:- g




de. Hay especialistas para esas cuestiones:
el futuro, el capitalismo, los males de la be-
bida, de las botas, de las enfermedades de
mujeres, etc. Que en el oficio no hay pre-
guntas sino sélo respuestas no puede ser la
opinién sino de aquellos que nunca han es-
crito, o0 que nunca han pensado con imaége-
nes. Un artista observa, selecciona, adivina
y combina —y esto presupone un problema.
De otra manera no habria nada que resolver
o que seleccionar... Si negamos que el pro-
ceso creador implica problemas y motivos,
tenemos que confesar que el artista crea sin
premeditacion o intencion, en un estado de
aberracién... Tienes razéon en exigir al ar-
tista una actitud inteligente hacia su obra,
pero confundes dos cosas: resolver un pro-
blema y presentar un problema correctamen-
te. Sélo el segundo es obligatorio para el
artista. Ni Ana Karenina ni Eugeni One-
gin solucionan ningin problema, pero nos
satisfacen completamente porque los proble-
mas estan correctamente presentados.” (Car-
ta a A. S. Souvorin, 1888).

“. ..No soy liberal, ni conservador, ni creo
en el progreso; no soy un monje, ni un indi-
ferente. Me gustaria ser un artista libre, ¥
nada mds, y siento mucho que Dios no me
haya dado la fuerza para serlo. Detesto la
mentira v la violencia en todas sus formas...
El fariseismo, la estupidez y el despotismo no
s6lo reinan en la casa del mercader y en la
prision. Los veo en la ciencia, la literatura
y las generaciones jovenes... Por eso no
tengo preferencias ni por el policia, ni por
el carnicero, ni por el escritor, o por la nueva
generacion. Lo mds sagrado para mi es el
cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el
talento, la inspiracién, el amor y la mads ab-
soluta libertad. Este es el programa que se-
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guiria si fuera un gran artista.” (Carta @
A. N. Pleshcheyev, 1889).

Du coré pE cHEZ MALAPARTE. — El eseri-
tor italiano llega a un bar de gentes de
teatro, donde lo espera una multitud de
curiosos, periodistas, fotografos, etcétera.
Por fin aparece, elegantemente vestido con
un traje gris, sonriente, desenvuelto, Ha-
bla de buena gana. A una pregunta feme.
nina, responde que las mujeres deben per-
manecer puras si desean triunfar, y afirma
que el talento de una mujer “no consiste en
tener genio sino en permitir a un hombre
que haga de ella una persona genial”. Esto
a propésito de Rita Hayworth. Y a propésito
de su teatralizacién de la vida de Proust:

—Se trataba de una obra a pedido. ;Cé-
mo quieren ustedes lograr una pieza drama-
tica en que se cante siete veces? Y era
necesario que Mme. Ivonne Printemps can-
tara, etc.

—¢ Escribira ain muchas piezas sobre hom-
bres célebres?

—No. Karl Marx encierra a la vez lo me-
jor y lo peor del cardcter humano. Mi pré-
xima pieza, después de El Capital, estd ya
escrita y tiene a la mujer por asunto. Se
titula “También las mujeres han perdido la
guerra.”

Inmediatamente Malaparte es asaltado por
un fotégrafo que lo hace posar con la falsa
barba que Pierre Dux llevard en el papel

de Karl Marx.

BARRAULT HABLA DE MaAmivaAux.—En el
nimero 199 de Arts, del que extraemos la
cronica anterior, hay también una entrevista
con Jean-Louis Barrault, a propdsito de Ma-
rivaux.
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—Lo veo —dice el actor— como a un Ar-
lequin légico, que fustiga su época... Me
gusta su humanismo: ciertas piginas de Ma-
rianne habrian podido figurar en L'Humanité.
L'Humanité de Jaurés... El piblico, que a
menudo carece de fineza, encuentra débil a
Marivaux, cuando en realidad es fino: sus
piruetas estdn cargadas de sentido.

Ux mirordTAMO, — Para la realizacién del
film italiano Fabiolg se necesitaba una mu-
jer que fuera capaz de meter la cabeza en
la boca de un hipopétamo: habia que es-
tremecer al piblico con la evocacién de los
sacrificios cristianos. Con tal de decidirla
a correr el riesgo se ofrecié un millon de
liras como prima y un seguro gigantesco en
caso de accidente. La tentacién - femenina
por aparecer en una pelicula es tan pode-
rosa, sin embargo, que una multitud de mu-
jeres, dispuestas a la prueba, se presenté en
los estudios. Mientras tanto, el hipopotamo
del zoolégico romano llegaba a Venecia para
cumplir la parte que le correspondia. La es-
tacién estaba colmada por la concentracion
de extras dispuestas a meter la cabeza en la
boca del animal. Del vagon especial, y con
gran trabajo, se logré hacer salir al hipo-
pbtamo; pero éste, inquieto por el largo en-
cierro o por lo que fuera, embisti6 la loco-
motora v la di6 vuelta. No quedé ni una
extra en la estacion.

EXISTENCIALES Y EXISTENCIALISTAS. — En el
niimero 70 de la Revista Nacional de Cul-
tura, de Caracas, un comentario de Garcia
Bacca sobre el libro de Chestov, Kierkegard
et la philosophie existentielle senala “entre
Jas muchas cosas que andan confundidas en
este mundo” la filosofia existencialista con la

filosofia existencial”. Léon Chestov es deci-
dido partidario de la filosofia existencial,
proveniente en cuanto al nombre y programa
de Kierkegaard, el filésofo y tedlogo danés.
Si para saber filosofia, en su manera y mé-
todo existencialista, hace falta, como siem-
pre, aunque no querramos confesarlo o ha-
cerlo, paciencia y trabajo y conocimiento de
la filosofia anterior, de la que proviene,  pa-
ra adentrarse seriamente en la filosofia exis-
tencial se necesita ademds de saber filoso-
fia, sobre todo hegeliana (y no es tarea
baladi), conocer la Biblia, por lectura di-
recta y sentida, otra cosa mas rara aun en-
tre cristianos. Bien lo sabia el cristiano, aun-
que no catélico, Kierkegaard; y demasiado
experimenté las consecuencias, aun sociales,
de querer poner cédtedra de teologia en su
protestante Dinamarca, para reformar lo que
el cristianismo oficial mantenia. Léon Ches-
tov, como ruso de alma y cuerpo, y cristiano
hasta la médula, nos da en esta obra suya
una vision de la filosofia existencial de
Kierkegaard. Bastard, para formarse idea del
contenido y tendencia de la obra, senalar al-
gunos de sus titulos mas llamativos: Job y
Hegel. La suspension de la ética (Abraham).
El gran escindalo. El movimiento de la fe.
La fe y el pecado. Etc... Esta mezcla, fre-
cuentemente muy sabia, siempre muy sentida
y viviente, de categorias religiosas como fe,
redencién, culpa, amor... con personalida-
des biblicas del Antiguo Testamento, cual
Job y Abraham, en oposicién a Hegel, a
Kant y a los puros y simples filésofos, con
temas tremendamente humanos cual los de la
desesperacién, angustia, libertad, dan a la
filosofia existencial (no precisamente a la
existencialista) wuna vibracién compleja en

que se notan los componentes de Biblia —




personajes biblicos, “moralmente” problema-
ticos y, desde el punto de vista de la mo-
ral aburguesada, escandalosos, como Job y
Abraham—, teologia, filosofia. Estd avalo-
rada esta obra de Chestov con numerosas y
bien elegidas citas de las obras de Kierke-
gaard. Todo el tono en que estd escrita
revela en el autor la profunda, e incurable
segin Unamuno, tragedia de un cristiano de
verdad que tiene que vivir en un medio que
niega de hecho, y con la potencia brutal de
los hechos, el cristianismo. Esta lucha del
cristianismo profundo y sentido de Kierke-
gaard y Chestov, y no son los tinicos, con
el medio ambiente, con la interpretacién ofi-
cial del cristianismo, con la vida “acomoda-
ticia” de la mayoria de los cristianos, entre
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los que vivia Kierkegaard y vivia Chestov,
se percibe en toda la obra, y nos hace recor-
dar aquel otro magnifico ruso y cristiano
recientemente muerto, Berdiaeff, que conti-
nuando la tradicion rusa cristiana, intenta-
ria dar con sus tragedias interiores, con sus
“agonias”, hablando a lo Unamuno (otro
partidario de la filosofia existencial, no de
la existencialista, que ni siquiera existia en
su tiempo), nueva y auténtica vida a lo que
creen, sinceramente, esta muerto o moribun-
do, por muchos signos “oficiales” que esté
dando de vida. Se recomienda, pues, esta
obra a los no “acomodaticios” en punto a
cristianismo. A ellos la dirige Chestov y pa-
ra ellos escribié rconmovidamente Kierke-
gaard.”
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