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UN ANALISIS DE SUS SIGNIFICACIONES

El vocablo “existencia”. Origen existencial, orienta-
cion esencial y existencializacion de la esencia en los
origenes de la filosofia.

Se habla hoy tanto de existencialismo, que un anélisis de las sig-
nificaciones del término “existencia” no es acaso totalmente inutil. Tan-
to menos lo es, cuanto que gran parte de los debates habidos sobre la
cuestion obedecen a imprecisiones —a veces complacientemente mante-
nidas— de la terminologia. No pretendemos, por supuesto, agotar aqui
el problema, entre otras razones porque un andlisis légico-semantico e
histérico-filoséfico de la significacion de un vocablo no nos dice mucho
acerca de la realidad misma de la cosa. Pero una previa limpieza de
la significacién es con frecuencia mucho mas til de lo que suelen ima-
ginar quienes, seducidos por la especulacion, olvidan el peculiar poder
del andlisis. Frente a la turbia imprecisién que amenaza con ahogarnos
como una marea, comencemos, pues, por practicar una de las activida-
des caritativas propias de los filosofos: la insistencia en la claridad.

Reconozcamos, ante todo, que las dificultades que se presentan
para este analisis son particularmente agudas. El término “existencia”
es, en efecto, uno de los mds debatidos en la filosofia. En muchos res-
pectos es inclusive el punto de toque para conocer la orientacién —o la
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ayudard mucho, por supuesto, saber lo que significa existencia en su

falta de orientacién— tltimas de un pensamiento filoséfico. No nos

sentido mas lato. En su sentido mas lato —y también méds impreciso—
se dice que la palabra “existencia” significa “lo que estd ahi” —ex-
sistit—, lo que sale “de” algo, constituye algo, se muestra o inclusive
“se levanta” por encima de algo. Segiin esto, existencia significaria lo
que se halla en la cosa, in re; en suma, lo que posee “verdadera” reali-
dad. Pero todo esto es, como apenas necesitamos sefialarlo, harto vago.
Aparte de que es demasiado verbal, una definicién como la sefialada no
cubre tampoco todos los modos en que se dice de algo que es una exis-
tencia. Sin duda, el “poseer realidad” es uno de los caracteres de la
existencia. Pero no el tinico. Una vez mas, por lo tanto, el saber qué
sea la existencia, cudl sea su natura, es cuestién sobremanera dificil y,
en el marco de una definicién general, acaso imposible. Abandonemos,
pues, provisionalmente el empefio puramente definidor y veamos si

~alguna mayor claridad nos es proporcionada por el uso histérico del

vocablo.

En los primeros momentos del pensar filoséfico el problema de la
existencia era simplemente resuelto, como sabemos, mostrando cudles
son las existencias o la existencia que se suponian poseen realmente rea-
lidad. La pregunta por la existencia equivalia entonces a la pregunta
por el ser. (Prescindamos de las dificultades inherentes a tan destefido
vocablo). En todo caso, un hecho es obvio: tal como se planteaba la
pregunta, la existencia podia ser tanto lo real que se halla tras lo sen-
sible y cambiante, como el mundo inteligible. En este iltimo caso,
naturalmente, la existencia resultaba coincidir con la esencia. Pero el
sentido de la pregunta era en cada caso sensiblemente idéntico. Sin duda
que ya en la ontologia de Parménides, y cuanto més en la teoria de las
ideas de Platén, hay miiltiples precisiones sobre el problema mismo de




la existencia a diferencia del problema de lo existente. Las condiciones
formales que necesita poseer un ser para que sea son, evidentemente,
una respuesta al problema. Ahora bien, sélo con Aristételes la pregunta
por el “ser de la existencia’ parece suficientemente dilucidada o, por lo

menos, entendida. Aristételes, en efecto, no distingue solamente entre

el hecho de ser y lo que el ser es, sino que, ademads, precisa que la exis-
tencia es uno de los ingredientes del ser. La radicacién de la idea en la
cosa, que parece ser una confusion de la existencia con la esencia, es,
pues, por el contrario, el primer paso para practicar un analisis de lo
que la existencia como tal sea. Esta existencia es, por lo pronto, subs-
tancia, es decir, entidad. Para que algo sea existente, supone Aristételes,
tiene que poseer un “haber”, una ousie, y de ahi que la existencia apa-
rezca por vez primera, en su caracter formal, como lo que posee la cosa
que tiene un haber que le es, ademas, propio. Una primera definicién
de la existencia incluiria, por consiguiente, las notas del “haber” y de

la “propiedad”. Pero, vistas las cosas mds despacio, siempre resulta *

que la existencia no puede ser comprendida por si misma, no sélo por-
que en muchos casos se puede decir que la mencionada “propiedad™ es
precisamente la esencia, sino porque el existir como ingrediente del ser
la requiere necesariamente. Asi, una dilucidacion suficiente de la exis-
tencia necesitaria, para ser completa, tener en cuenta todo lo que podria
decirse acerca de la esencia. No podemos aqui, evidentemente, ejecutar
un tan minucioso programa. Limitémonos a decir que la tipica dialéc-
tica de la esencia y de la existencia aparece con toda claridad ya dentro
del horizonte de la filosofia griega. Y ello hasta tal punto, que podria-
mos inclusive articularla de acuerdo con un incesante proceso que nos
muestra el paso de la una a la otra y a la inversa.

En efecto, en un primer momento la filosofia es “existencial”, por-
que, a diferencia del mero saber, es un conocer que incluye al que co-
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noce, y porque, ademds, responde a la pregunta por el ser mostrando
alguna existencia que sea de modo eminente. Por lo tanto, la filosofia
aparece primeramente como un modo sapiente de vida, como una “acti-
vidad”; no, por lo tanto, como un mero conocimiento, sino como una
“vida cognoscente”. En un segundo momento, la filosofia tiende, en
cambio, a la esencia, porque quiere saber el qué de las cosas. A veces
este qué se expresa de modo insuficiente. Se quiere saber qué cosas son,
pero sin preguntar qué son estas cosas que son, y menos aun sin interro-
gar por las condiciones que hacen posible, como decian los escoldsticos,
la “quiddidad” de las cosas. Pronto, sin embargo, esta via es abando-
nada. Al llegar a una cierta fase de la historia (Parménides, Platén)
se pregunta ya por el qué de las cosas: la cuestién fundamental es en-
tonces la esencia. Y las dificultades inherentes a la pregunta por el ser
radican en esta vacilacién entre el ser como “aquello que es” y el ser
como “aquello que es lo que es”. Finalmente, en un tercer momento la
filosofia se da cuenta de que, al llegar a la esencia, ha “perdido” la
realidad. De modo que tan pronto como advierte que el “mundo inteli-
gible” puede convertirse en un puro “mundo de esencias”, realiza un
esfuerzo para “existencializarlo”. El concepto metafisico de la idea pla-
ténica es un resultado de este esfuerzo. El cual alcanza su culminacién
cuando, con Aristiteles, el ser se refiere al modo del existir. Origen
existencial, orientacién esencial y existencializacion de la esencia serian,
pues, los tres momentos indispensables en la vida filoséfica. Pero esta
dialéctica de la esencia y de la existencia no agota ni mucho menos
cuanto conviene decir primariamente de esta tltima. En la filosofia
griega, la determinacién de la existencia queda todavia apegada a una
cierta idea de las realidades existentes. Por eso no basta ni siquiera
sefialar que la existencia y la consistencia o esencia constituyen el ser;
que éste es por un lado la unién de la esencia y la existencia, y por el
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otro lo que conviene a todo existir y a todo consistir. Un cierto tipo de
realidad existente serd necesario para un ahonde suficiente en el pro-
blema de la existencia y de la “esencia de la existencia”. Vedmoslo con
algin detalle.

“Ser” y “existir’”. La cuestion de la esencia y la
existencia en la filosofia medieval.

Para Aristételes, deciamos, lo que hay es lo que es, es decir, la
substancia. Mas la substancia se entiende, como es bien sabido, por lo
menos en dos sentidos: como substancia primera y como substancia
segunda. La substancia segunda es lo universal, el quid o el qué. Y ello
hasta el punto de que sélo desde el quid se podra comprender lo que la
cosa sea. Para emplear el vocabulario tradicional: el sit estara —por lo
menos inteligiblemente— determinado por el quid. Y por eso el fondo
del ser serd la esencia como substancia. De ahi que la mencionada dia-
léctica de la esencia y la existencia reciba una primera solucién en el
concepto de la substancialidad de los entes. Ahora bien, esta substan-
cialidad se refiere siempre a un tipo de realidad que es la realidad de
las cosas. En cambio, la meditacién sobre la existencia tal como fué
desarrollada con particular insistencia dentro de la filosofia medieval,
pero también y en particular desde el instante en que el cristianismo
lanzé sobre el area de la meditacién filoséfica ciertos tipos de “substan-
cias” que no habian penetrado, si no es excepcionalmente, dentro del
marco de la filosofia griega, va a hacer cambiar de un modo radical el
sentido mismo de la pregunta por la existencia. En otros términos, desde
el instante en que el ser no es entendido exclusivamente por analogia con
la naturaleza de la cosa, sino que surge un tipo de existencia como la
“intimidad” o, mejor dicho, como la “persona”, el problema de lo que
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es la existencia se hace al mismo tiempo mas claro y mds agudo. Las
consecuencias de esto son obvias y particularmente importantes.

En efecto, los primeros intentos de definicién formal de la existen-
cia que tienen lugar dentro de la filosofia de la Edad Media convienen
en atribuir a ésta el ser, pues ser no es entonces simplemente la cosa,
y menos ain la cosa que cambia. Se dird, asi, que el existir es propia-
mente el esse; mejor aiin, que existir es ipsum isse, de tal modo que
cualquier comprensién de lo que es la existencia requerird introducir su
actualidad. Como Gilson ha puesto de relieve, la ambigiiedad del tér-
mino “ser” es lo que primeramente ha planteado con todo radicalismo
la cuestion de la existencia. Pues “ser” significa a veces la esencia y a
veces el acto de existir. Por eso desde el horizonte de la comprensién
tradicional del ser se pueden seguir dos vias diferentes —y divergen-
tes—. Una de ellas nos conduce al primado de la esencia sobre la exis-
tencia. La otra nos lleva al primado de la existencia sobre la esencia.
En el primer caso tendriamos una racionalizacién completa del ser. En
el segundo, el reconocimiento de que hay algo por lo menos irreductible,
aunque no enteramente irracional: el acto mismo de existir. Sera, pues,
la concepcion de este acto lo que va a permitir dar un sentido preciso a
la pregunta. Si el existir es un puro irracional, una cualidad sélo
aprehensible mediante una sensacién, el primado de la existencia re-
presentara a su vez el primado de la irracionalidad. Pero si el existir
es, como ha dicho Gilson, “como un punto de energia de intensidad dada,
que engendra un cono de fuerza del cual seria la cima, y cuya base
constituria la esencia” ', tendremos la posibilidad de una filosofia “exis-
tencial” dentro de lo que tradicionalmente ha sido el “esencialismo”.
No serd menos cierto, en todo caso, que dentro de esta iiltima coneepeién

1 E. Gilson, Le Thomisme. Introduction a la philosophie de Saint Thomas d Aquin,
1921, p. 78.
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la religacién de la existencia con la esencia no podra por principio ser
suprimida. Y ello por un motivo evidente: porque la idea de la exis-
tencia serd una idea desde la esencia. La esencia no determinara, engen-
dridndola, la existencia, pero la hara inteligible. Mas aiun: la esencia
serd justamente la inteligibilidad de la existencia.

La filosofia medieval —sobre todo en la medida en que no se en-
tregd por entero a una pura identificacién del ser con la ousia—", puso,
desde luego, todo esto de manifiesto. De ahi que sus precisiones sean
aparentemente muy simples. Mientras la esencia, se dice, es la respues-
ta a la pregunta quid sit res, qué es la cosa, en qué consiste, la existencia

es la respuesta a la pregunta an res sit, si la cosa es. La existencia no i {4
tendria entonces, por principio, una definicién que le fuese propia, por- '
que ella misma seria la propiedad de la cosa que es. Pero esto acontece l
s6lo en tanto que, en primer lugar, no se atiende a lo que hay en esta ! "

filosofia de concepcién del acto de existir como actualidad, y en segundo 1
lugar en tanto que no se ven otros tipos de existir que el existir segin la E
forma de las cosas. Pues, por ejemplo, cuando Ricardo de San Victor :
sefiala que el ex-sistir es la manifestacién del origen de la cosa que es’, ’
da de la existencia una definicién bastante mas profunda que la de la
mera respuesta al “si es la cosa”. Tanto mas comprensible resulta esto
si se tiene presente que, en el caso de Ricardo San Victor, la diferencia
entre el “qué” y el “de donde” se refiere a la persona. Pero esto podria
aplicarse asimismo a toda realidad. De ahi, una vez mis, que la filosofia
medieval llegue a la conclusién de que el t{inico modo de dar de la
existencia una “definicién”, bien que impropia, consiste en aludir a la
actualidad de la existencia, al “acto de existir’’. Las conocidas formu-

LR L el L T i W ARl . W Y o T
" - = d. ._—J-l- - - - -4

1 Cf. E. Gilson, L’Etre et I'Essence, 1948, p. 88.
2 De Trinit. IV, ii, 12.
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las lo expresan claramente: la existencia es “la actualidad de la esencia”,
la “iltima actualidad de la cosa”, la “presencia actual de la cosa” en
el orden “fisico”, por el cual, naturalmente, hay que entender el orden
“real”. Porque entonces el existir no serd simplemente el “estar ahi”,
en tanto que “estar fuera de si”, sino el existir en tanto que el “estar
fuera de las causas” —extra causas—, esto es, fuera de la nada —extra
nihilum—, de la simple potencia. Sélo la concepcion existencial del
acto, unida a la concepcion realmente actual de la existencia, podria en
este caso dar un sentido pleno —ni esencial-espectral, ni tampoco exis-
tencial-irracional— al “hecho” o “acto” de existir.

El problema de Dios. “Existir” y “existencia” en la
época moderna.

Nada de extrafio, segin ello, que ya desde la Edad Media, y aun
durante la época moderna, el problema del ser del existir haya estado
ligado a la cuestién de la peculiar relacién entre la existencia y la esen-
cia, primero en Dios y luego en las criaturas. Es sabido que las sen-
tencias al respecto han determinado de manera muy esencial el sentido
mismo de cada filosofia. El lector nos excusard reiterar lo ya sabido.
Siguiendo a Avicena, algunos autores escoldsticos —tales como Guiller-
mo de Auvergne, Alejandro de Hales, San Buenaventura, San Alberto el
Grande, Santo Tomads, y, més tarde, Fonseca, los Conimbricenses, etc.—
han mantenido la distincién real entre esencia y existencia en el orden
de lo creado. La esencia no implicard la existencia, sino que serd la
inteligibilidad de la existencia. Otros autores —como Duns Escoto, Oe-
cam, Aureol, Gabriel Biel, Suirez, etc.— negarin tal distincién real.
Lo cual no equivaldra, por lo demais, en todos los casos a la adhesién
al terminismo. Por ejemplo, la no admisién de tal distincién real

'}
.
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Duns Escoto significara sélo substituirla por lo que ha llamado la “dis-
tincién actual formal por la naturaleza de la cosa”. Pero la inclinacién 3
hacia un realismo radical —como el que, por motivos distintos, se mani- ol
fiesta en San Anselmo, Descartes o Spinoza— o hacia un radical termi- 7
nismo, asi como la tendencia a un concepto voluntarista o intelectualista
del principio divino, no serdn en manera alguna ajenas a la solucién
dada a una cuestién sélo aparentemente “técnica”. En efecto, el pro-
blema de la relacién entre Dios y las esencias posibles, de tan decisiva
importancia para la filosofia moderna —por lo menos para la metafi-
sica del siglo XVII— dependera de la forma en que se admita la distin-
cion antedicha. No podemos adentrarnos demasiado en una cuestion
que amenazaria con ser interminable. Digamos sélo que un cierto “exis-
tencialismo”, que afirma no sélo el primado de la existencia, sino que
suprime inclusive su inteligibilidad, comienza a abrirse paso desde el
momento en que se considera la pura voluntad como el tnico constitu-
tivum del existir. Ahora bien, entre el primado absoluto de la esencia
y el absoluto primado de la existencia se mantienen un gran nimero de
doctrinas que establecen ciertas formas de relacién entre ellas distintas |
de la simple absorcién de la una por la otra. La edad moderna abunda i
en ellas. Pero nos bastard, creemos, una sola y esencial referencia.

Ante todo tenemos una tesis, comin —bien que por distintas ra- i
zones— a Santo Tomds y a Kant, segin la cual ningin concepto de la E
esencia implica, por lo menos en el orden de lo creado, su existencia, ?
de modo que esta Gltima debe ser manifestada por medio de otra via Feo
que por la de un anélisis esencial. Lo cual en modo alguno quiere decir .
que en el curso de ciertas filosofias medievales y de la mayor parte del &
pensamiento moderno la existencia significa aproximadamente lo mismo. é i
Mientras el primado de la existencia dentro del pensamiento medieval i

significa s6lo su inaccesibilidad por medio de un mero analisis de la f



b i £ g, S
- -

1
et
v —

o S N B il e T R L

i
t
:
}.
f.
&
# l.'

16 —

esencia, el mismo primado en buena parte de la filosofia moderna equi-
vale a su inaccesibilidad de principio si no es mediante una aprehensién
sensible, una intuicién intelectual o una sintesis trascendental. El pri-
mado de la existencia en la filosofia medieval no sale, pues, del marco
del objetivismo del conocimiento. El mismo primado en el pensamiento
moderno tiende de continuo, segiin los casos, a un subjetivismo idealista
o a un radical empirismo y aun a un completo sensacionismo. En efecto,
se supondra desde muy pronto que la existencia es inaccesible al coneci-
miento, y se equiparara el “acto de existir’”’ con la “esencia de la exis-
tencia”. Con lo cual una “légica de la existencia” quedara enteramente
descartada o bien reducida a una légica trascendental. El supuesto co-
mun serd, desde luego, el de la irreductibilidad cognosticiva del existir
y, por medio de ello, el de su irreductibilidad ontolégica. En el caso de
Kant, esta tendencia se hace sobremanera clara. Kant sostiene, en efecto,
que el ser no es un predicado real. Esto quiere decir, en el fondo, que
la existencia no es un atributo. Es una “posicién””’. Si la existencia
fuese un atributo, todas las proposiciones existenciales afirmativas no
serian mas que tautologias, y todas las proposiciones existenciales ne-
gativas serian meras contradicciones. Por otra lado, decir de algo que
es —cosa légicamente posible— no equivale a decir que existe. El “es”
no puede, en otros términos, subsistir por si mismo: alude siempre a
un modo en el cual se supone que es esto o aquello. Y si llenamos el
predicado por medio del existir, diciendo que tal determinada entidad
“es existente”, todavia faltard precisar la manera, el cémo, el cuando
o el dénde de la existencia. De modo que, de acuerdo con estas bases,
el “ser existente” no puede poseer ninguna significacién si no se da.
dentro de un contexto. Lo cual, evidentemente, supone que el concepto

1 Véase sobre este punto mi Nota sobre el argumento ontologico (Atenea, Santiago
de Chile, enero de 1949).




al concepto, en el mismo modo de referencia. En otras palabras, el
referente del concepto no introduciria ninguna forma particular en el
concepto por medio del cual pudiésemos determinar si tal referente
existe o no existe.

Cierto es que algunos autores han negado que semejante tesis sea
ni siquiera plausible. Han alegado sobre todo que el modo de concepcién
del objeto o del referente no es el mismo en cada caso. Pero contra esto
se ha alegado a su vez que la determinacién del “modo de concepcién™
depende de condiciones no insitas en el concepto mismo. Habria, una
vez mas, que volver a una determinacién sensible, empirica o trascen-
dental del contenido del concepto, y en modo alguno a una mera con-
sideracién ontoldgica-formal y menos todavia puramente conceptual-
analitica. Todo esto ha suscitado debates memorables y, en ocasiones,
enconados. De ahi ciertos esfuerzos para “mediar” entre el intelectua-
lismo ““tradicional” y las exigencias del empirismo. Brentano ha reco-
nocido, por ejemplo, que la afirmacién de que algo es no carece de
sentido, pero ha sefialado al mismo tiempo que el decir “es” no dice
todavia nada respecto a la forma de ser el correspondiente sujeto. El
“ser” no seria, pues, un predicado real, pero seria una condicién onto-
légica de los entes . La existencia seria, en suma, en el juicio, una
pura actualidad. Lo cual equivaldria a suprimir toda temporalidad del
juicio (aunque no de la cosa), de suerte que, en el nivel del juzgar, ha-
bria que expresar un acontecimiento —si se trata de algo pasado— no
como algo que ha sido, sino como la afirmacién de que “es verdad el
haber sido la cosa”. Ficil es advertir que el problema de la existencia
ha quedado implicado entonces en la magna quaestio de la relacién

1 Véase F. Brentano, Vom Dasein Gottes, ed. A. Kastil, 1929, pp. 20 y siguientes,




que describe algo existente y el concepto que describe algo ficticio no
son, en cuanto conceptos, distintos: lo posible y lo real estin, respecto
entre la légica y lo real '. Los que han mantenido ligados ambos térmi-
nos de algin modo —vya sea suponiendo que lo real engendra las estruc-
turas légicas, o bien que lo légico es el modo de manifestarse la estrue-
tura ontolégica de lo real— han llegado a considerar que el concepto de
algo existente viene determinado por el modo de su referencia. No asi
los que han sostenido una completa heterogeneidad de ambas instancias.
En tal caso, €l modo de referencia no dice nada acerca del contenido
del concepto, ya que éste es por principio absolutamente neutral frente
a lo real. Otros, finalmente, como Gilson, han sostenido la irreductibi-
lidad fundamental de la esencia y de la existencia, por lo menos cuando
la existencia es mentada por el concepto. En tal caso es posible inclusive
aprehender la esencia de la existencia, pero no el acto del existir mismo,
el cual, como objeto de la existencia, sé6lo podria ser accesible a una
“experiencia” —experiencia no forzosamente de indole irracional, pues,
en ultimo término, representaria la posibilidad del “juicio existencial—.
Es, en efecto, el juicio el que, como aice Maritain, “se enfrenta con el
acto del existir”. Con lo cual el concepto de la existencia no podria ser,
una vez mds, separado del concepto de la esencia. “Inseparable de él,
escribe dicho autor, no constituye con él mas que un solo y unico concepto
simple, bien que intrinsecamente variado, un solo y mismo concepto esen-
cialmente analogo, el del ser, que es el primero de todos, y del cual todos
los demds son variantes o determinaciones, por cuanto surge en el es-
piritu en el primer despertar del pensamiento, en la primera aprehensién
inteligible operada en la experiencia de los sentidos que trasciende los

1 No podemos detenernos aqui sobre un asunto de tanto velamen. En un libro sobre
Légica v Realidad, el autor espera analizar el problema con la debida parsimonia.




sentidos” *. Con lo cual no se caeria en lo irracional de la existencia

~—o0 en la reduccién unilateral de la existencia a un existente—, pues la
idea del ser precederia a todo juicio de existencia en el orden de la
causalidad material o subjetiva, y el juicio de existencia precederia
a la idea del ser en el orden de la causalidad formal. No podria de-
cirse, en suma, que no hay un concepto de la existencia. Por el contra-
rio, lo inevitable seria el haber un tal concepto, en el cual la existencia
apareceria como significada al espiritu, al modo de una esencia, aun
cuando sin ser una esencia . No necesitamos decir que el empleo del
condicional en la exposicién de esta tesis significa que, por lo pronto,
estamos todavia en el campo del andlisis de las diversas significaciones

del vocablo “existir”.

JOSE FERRATER MORA

(Concluira)

L Court Traité de I'Existence et de I'Existant, 1948, p. 46.
2 Op. cit., p. 58.
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Este cuento de Hawthorne pertenece a la segunda serie de Twice-ToLo Taves, publicada
en Boston en 1842. Fuera de un parsimonioso elogio de Poe y de alguna ocasional interpreta-
cién de indole biogrifica —W akefield seria un simbolo de Hawthorne—, la critica parece haber
ignorado esta composicion admirable. Hawthorne, en otras paginas, se apoya en un pasado ro-
mdntico: en éstas, la materia es contempordnea y el interés procede de la singular psicologia
del protagonista. WAKEFIELD, como fantasia de la conducta, como estudio patético de las po-

sibilidades humanas, anticipa el Bartleby (1856) de Herman Melville ¥ las invenciones de
Kafka.— JORGE LUIS BORGES.

En alguna revista o diario viejo recuerdo haber leido la presunta
historia de un hombre —Illamémosle Wakefield— que se ausenté du-
rante mucho tiempo de su hogar. Presentado de una manera abstracta,
este acto no es extraordinario, y a menos que hagamos una conveniente
distincién de circunstancias, tampoco merece condenarse por perverso
o insensato. Sin embargo, es el ejemplo mis raro que conozco en los
anales de la delincuencia conyugal y por afadidura el capricho mas
notable que pueda hallarse en toda la escala de las extravagancias hu-
manas. La pareja vivia en Londres. El marido, con el pretexto de hacer
un viaje, alquilé unos cuartos a la vuelta de su casa y alli, ignorado por
su mujer y sus amigos, sin que nada motivara su voluntario destierro,
habité por mis de veinte afios. Durante ese periodo observé diariamente
su casa y, a menudo, a la desvalida Mrs. Wakefield. Y después de abrir
tan larga brecha en su felicidad conyugal, cuando su muerte se daba
por cierta, su sucesién estaba terminada, su nombre borrado de todo
recuerdo y cuando su mujer se habia resignado desde hacia mucho,
mucho tiempo a la viudez, una tarde entré apaciblemente en su casa,

como después de un dia de ausencia, y volvié a ser un tierno esposo
hasta la muerte.
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Esto es lo que recuerdo en lineas generales. Pero me parece que
el incidente, aunque de la méds pura e inaudita originalidad, provoca
las simpatias del género humano. Cada uno de nosotros sabe por expe-
riencia que no habria cometido semejante locura, pero cree muy posible
que otro pudiera cometerla. Yo, por lo menos, evoco frecuentemente la
historia en el curso de mis reflexiones: siempre me sorprende, pero me
da la impresién de ser cierta y hasta me permite concebir el cardcter de
su héroe. Cuando un asunto cualquiera se apodera fuertemente de
nuestro espiritu, estd bien empleado todo el tiempo que dediquemos a
pensar en €l. Si el lector lo desea, puede seguir el hilo de sus propias
meditaciones; pero si prefiere acompafarme a través de los veinte afios
que duré el antojo de Wakefield, le daré la bienvenida, confiando en
que la historia estara impregnada de un sentido y de una moral, aunque
no podamos descubrirlos, presentarios con nitidez y resumirlos en la
ultima frase. El pensamiento posee siempre su eficacia y todo incidente
asombroso encierra una moral.

¢ Qué clase de hombre era Wakefield? Podemos imaginar un ser a
nuesiro gusto y llamarlo con su nombre. Estaba en la plenitud de la
vida. Su amor conyugal, que nunca fué violento, se habia moderado
hasta convertirse en una costumbre; parecia el mas fiel de los maridos
porque cierta pereza lo resguardaba de toda veleidad sentimental. Era
intelectual, pero no de una manera activa. Ocupaba su mente en largas
y morosas especulaciones que no perseguian ningin propésito o que no
tenian el vigor suficiente para alcanzarlo; rara vez sus pensamientos
eran bastante enérgicos para expresarse con palabras. La imaginacién,
en el sentido propio del vocablo, no era una de sus dotes. De corazén
frio, pero no depravado ni versatil, e inteligencia nunca encendida por
pensamientos tumultuosos ni desconcertada por ideas originales, ;quién
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habria supuesto que nuestro amigo llegara a ocupar el primer sitio entre
los campeones de la excentricidad? Si hubieran preguntado a sus rela-
ciones qué hombre de Londres era menos capaz de hacer algo hoy que
pudiera recordarse maiana, habrian pensado en Wakefield. Sélo su
bienamada esposa hubiera vacilado. Ella, sin haber analizado el carie-
ter de Wakefield, adivinaba en él un quieto egoismo que habia enmohe-
cido su mente ociosa, una peculiar vanidad —su atributo mas molesto—,
una predisposicion al disimulo que rara vez lograba efectos mas positivos
que guardar secretos apenas dignos de mencién, y por tltimo lo que
consideraba, en el buen hombre, “cierta extravagancia”. Esta ultima

cualidad es indefinible y acaso inexistente.

Imaginemos ahora a Wakefield despidiéndose de su mujer. Es el
creptisculo de una tarde de octubre. Wakefield lleva un sobretodo gris,

un sombrero impermeable, botas altas, un paraguas en una mano y una
valija pequena en la otra. Ha dicho a Mrs. Wakefield que se marchara
al campo en la diligencia nocturna. Ella hubiera deseado de buena gana
averiguar la duracién, el objeto del viaje y la hora probable del regreso;
pero, complaciendo su inofensivo amor al misterio, lo interroga sélo con
la mirada. El no le da seguridad de volver en la préxima diligencia y
le pide que no se alarme si se demora tres o cuatro dias; en todo caso,
estara a comer el viernes por la noche. Podemos pensar que Wakefield
mismo no sospecha lo que lo espera. Tiende las manos a su mujer; ella
le da las suyas y acepta su beso de adiés con la indiferencia adquirida
en diez afios de matrimonio; y asi se marcha el respetable Mr. Wakefield
casi resuelto a dejar perpleja a su buena esposa con una semana entera
de ausencia. Cuando la puerta se ha cerrado tras él, Mrs. Wakefield la
ve entreabrirse un instante y percibe el rostro de su marido que le sonrie
y desaparece en seguida. De momento olvida ese incidente sin conceder-
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le un pensamiento. Pero mucho después, cuando lleva mads anos de
viuda que de esposa, esa sonrisa vuelve a su memoria e ilumina el re-
cordado semblante de Wakefield. En sus frecuentes cavilaciones adorna
esa antigua sonrisa con una multitud de fantasias que la hacen extrana
y terrible; cuando, por ejemplo, imagina a su esposo en un ataid, esa
mirada de adids esta cristalizada en sus palidos rasgos; o si se lo figura
en el cielo, su espiritu bienaventurado exhibe todavia una apacible y
cautelosa sonrisa. Y cuando todos lo dan por muerto, esa misma sonrisa
le hace a veces dudar de que sea realmente viuda.

Pero volvamos al marido. Tenemos que seguirlo por la calle, apu-
rando el paso, antes de que pierda su individualidad y se diluya en el
mar proceloso de Londres. Seria inditil buscarlo alli. Sigdmosle de
cerca, pisandole los talones, hasta que después de varias superfluas idas
y venidas lo hallemos cémodamente instalado junto al fuego en el redu-
cido departamento a que ya nos referimos. Wakefield esta a la vuelta de
su casa, y al final de su jornada. Apenas puede creer en su buena suerte
que le ha permitido llegar sin que lo vean, pues recuerda que en un
momento dado la muchedumbre lo detuvo bajo un farol encendido; otra
vez oy unos pasos tras los suyos, muy distintos de las pisadas innume-
rables del gentio, y después una voz que gritaba a lo lejos, y crey6 que
pronunciaba su nombre. Sin duda, lo han espiado una docena de curiosos
que habran ido con el cuento a su mujer. jPobre Wakefield! jQué poco
conoces tu propia insignificancia en este ancho mundo! Ningin ojo
mortal fuera del mio ha seguido tus huellas. Ve tranquilamente a la
cama, insensato, y mafiana, si has recobrado la cordura, vuelve a tu hogar
junto a la buena Mrs. Wakefield y dile la verdad. Ni por una corta
semana te apartes del lugar que ocupas en su casto pecho. Pues si por
un solo momento te creyera muerto, perdido o separado de ella para
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siempre, tendrias la plena conviccién de que un cambio definitivo se
habria operado en tu fiel esposa. Es peligroso cavar un abismo en los
afectos humanos, no porque se abran de par en par durante mucho tiem-
po, sino porque muy pronto vuelven a cerrarse.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera llamérsela, Wa-
kefield se acuesta temprano, y despertando bruscamente de su primer

sueflo, extiende los brazos dentro del amplio y desierto lecho a que no
estd acostumbrado. “No —piensa, arropandose en las mantas—, no vol-
veré a dormir solo otra noche”.

Por la mafiana se levanta mds temprano que de ordinario y se pone
a considerar lo que realmente habri de hacer. Tan inconexos e impreci-
sos son sus habitos mentales que ha tomado esta singular resolucién con
algiin objeto, sin duda, pero es incapaz de definirlo bastante para refle-
xionar acerca de él. La vaguedad del proyecto y el convulso esfuerzo
con que se ha precipitado a ejecutarlo, son igualmente caracteristicos de
un espiritu débil. Sin embargo, examina sus ideas lo mas metédicamente
posible y descubre que tiene curiosidad por saber cémo marchan las
cosas en su casa, como su ejemplar mujer soporta esa viudez de una
semana y, en suma, como siente su brusca desaparicién esa pequena
esfera de seres y circunstancias de la que él era el centro. Una vanidad
morbosa, pues, es el fondo del asunto. Pero ;cémo alcanzara Wakefield
sus fines? No, desde luego, quedindose encerrado en su cémodo alber-
gue; alli, aunque duerma y se despierte a la vuelta de su casa, estd de
ella tan lejos como si toda la noche hubiera rodado en diligencia. Pero
si vuelve, el proyecto se derrumba. Se tortura la cabeza con este dilema
insoluble; por fin se aventura a salir, resuelto a cruzar la calle y lanzar
una rapida mirada a su abandonado domicilio. La costumbre —porque
es un hombre de costumbres— lo toma de la mano y lo guia inconscien-




temente hasta su propia puerta donde, justo en el momento critico, lo
sobresalta el ruido de su pie sobre el peldafio. Wakefield ja donde vas?

A partir de ese momento estd predestinado. No sospechando a dén-
de lo conducira un primer paso hacia atrds, se aleja apresuradamente,

sofocado por una agitacién no sentida hasta entonces y, al llegar a la i
esquina, apenas se atreve a volver la cabeza. ;Es posible que nadie lo =
haya visto? Toda la casa, desde la respetable Mrs. Wakefield hasta la |
elegante doncella y el sucio lacayo ;no saldran por las calles de Londres i

pado! Hace un esfuerzo para detenerse y lanzar una mirada furtiva

llamando a voz en grito a su fugitivo amo y sefior? jDe buena ha esca- ‘
hacia su casa, y lo desconcierta el cambio operado en ese edificio fami- ;
liar, sintiendo lo que nos afecta a todos cuando volvemos a ver, después |
de una separacién de meses o afios, una colina, un lago o una obra de
arte que hemos conocido intimamente. Por lo general esta impresion i
indescriptible estd causada por la comparacién y el contraste entre nues- il
tras reminiscencias imperfectas y la realidad. Pero en el caso de Wake- | §
field la magia de una sola noche basté para llevar a cabo una transfor-
mcién andloga, porque un gran cambio moral se ha operado en él duran-
te tan breve periodo. Pero es un secreto que el mismo Wakefield ignora. :
Antes de irse entrevé un instante a su mujer que se asoma a la ventana | ‘}
del frente, mirando a lo lejos. El artificioso imbécil echa a correr te- T
miendo que el ojo de Mrs. Wakefield lo haya descubierto entre un millar d

de dtomos idénticos. Y con el corazon alegre, aunque presa de vértigos,

se encuentra junto al fuego de carbén de su nueva morada.

Basta por lo que atafie al principio de esta larga contradanza. Des-
pués de haber concebido el proyecto, y haber agitado el perezoso tempe-
ramento de nuestro héroe para que pueda ponerlo en ejecucién, el asunto
entero se desarrolla segilin su ritmo natural. Podemos suponer que Wa-



kefield, al cabo de largas reflexiones, se compra una nueva peluca
de cabellos rojos y del saco de un ropavejero judio elige diversas
prendas que difieren totalmente de su traje marrén de costumbre. El
cambio se ha consumado. Es otro hombre. Ahora que se ha establecido
el nuevo sistema, un movimiento de retroceso hacia el antiguo le seria
casi tan dificil como el paso que lo ha colocado en esta situacién sin
paralelo. Ademds, se obstina en su resolucién por una especie de acritud
que lo invade de cuando en cuando y que actualmente suscita el escaso
pesar que, segun é€l, su ausencia ha motivado en Mrs. Wakefield. No
volverd hasta que ella esté medio muerta de miedo. Pues bien: ella ha
pasado ante sus ojos dos o tres veces, y cada vez con mayor lentitud, con
las mejillas mds pdlidas, con el semblante méds acongojado. Y en la
tercera semana de su desaparicion comprueba Wakefield que un men-
sajero funesto ha entrado en su antiguo domicilio bajo el aspecto del
boticario. Al dia siguiente, han ensordecido el llamador. Hacia el cre-
pisculo el coche del médico se detiene y deposita a su ocupante, solemne
y de gran peluca, ante la puerta de donde emerge un cuarto de hora
después para anunciar, quizd, un entierro préximo. jQuerida esposa!
;Ira a morir? A Wakefield lo sacude un sentimiento que casi se parece
a la energia; sin embargo, permanece alejado del lecho de su mujer,
convenciendo a su propia conciencia de que la enferma no debe ser
turbada en semejante crisis. Si otro sentimiento lo retiene, Wakefield

lo ignora. Su mujer se restablece después de algunas semanas; ha pasa-
do la crisis; su corazon esta triste, acaso, pero apaciguado; y aunque
Wakefield vuelva mas pronto o mads tarde, ese corazén no latird ya
nunca febrilmente por él. Estas ideas refulgen a través de la bruma
que oscurece el cerebro de Wakefield y le anuncian vagamente que un
abismo casi del todo infranqueable separa su departamento amueblado




de su antiguo domicilio. Se dice a veces: “Pero jesta a la vuelta!” jIm-

bécil! Estd en otro mundo. Hasta ahora, ha diferido su regreso de un
dia a otro; en adelante, no fijara ya la fecha precisa. Sera muy pronto,
pero no mafnana. Acaso la semana proxima. jDesdichado! Los muertos
tienen casi tanta probabilidad de volver a sus domicilios terrestres como
Wakefield, el desterrado voluntario.

{Que no deba yo escribir un infolio en vez de un articulo de una
docena de paginas! Quizas entonces pudiera mostrar cémo una influencia
que supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre cada uno de
nuestros actos y urde sus consecuencias en la férrea trama de la nece-
sidad. Wakefield estd hechizado: tenemos que dejarlo durante unos diez
afios rondando su casa, sin pisar una sola vez el umbral, fiel a su mujer
con todo el afecto de que su corazén es capaz mientras él va desvane-
ciéndose poco a poco ‘en el de ella. Debemos advertir que desde hace
mucho tiempo ha perdido toda nocién de la singularidad de su conducta.

Y ahora una escena. En el tumulto de una calle londinense distin-
guimos a un hombre, proximo a la vejez, con caracteristicas que no
atraen la atencién de los observadores indolentes, pero cuyo aspecto
entero lleva el signo de un destino poco comin para quienes tengan la
sagacidad de discernirlo. Es delgado; su frente baja y estrecha esta
hondamente arrugada; sus ojos pequefios y opacos lanzan a veces mira-
das aprensivas a su alrededor, pero mas a menudo parecen mirar dentro
de si. Inclina la cabeza y tiene un andar indescriptiblemente oblicuo
como si no quisiera afrontar el mundo. Examinémoslo bastante para
advertir lo que hemos descrito y me concederéis que las circunstancias
—que a menudo producen hombres notables con materiales comunes—
lo han transformado en un notable ejemplar. Después, dejindole esca-
bullirse por la acera, miremos en direccion opuesta por donde una ro-
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busta matrona, considerablemente entrada en afios, se dirige con el
libro de misa en la mano hacia esa iglesia lejana. Tiene el aire plicido
de una resignada viudez. Sus pesares se han disipado o se han vuelto
tan esenciales a su corazén que no quisiera cambiarlos por alegrias. Y

en el instante en que el hombre enjuto y la mujer robusta se cruzan,
hay una ligera obstruccién que los pone directamente en contacto. Sus
manos se tocan; la multitud empuja el pecho de la mujer contra el brazo
del hombre. Se detienen, frente a frente, mirindose a los ojos. jAsi,
después de diez afios de separacién, Wakefield encuentra a su mujer!

La multitud refluye y los arrastra separadamente. La viuda serena,
recuperando su paso habitual, prosigue camino a la iglesia, pero al lle-
gar al portal se detiene y lanza una perpleja mirada hacia la calle.
Entra, no obstante, abriendo su libro de misa. {Y el hombre! Con el
rostro tan hosco que hasta el Londres atareado y egoista se detiene por
instantes a mirarlo, corre a su vivienda, echa doble llave a la puerta y
se arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes que durante tantos
afios se han acumulado en él, estallan de pronto y dan una breve energia
a su espiritu débil; toda la miserable extraneza de su vida se le revela
de golpe, y grita apasionadamente: “jWakefield, Wakefield! |Estas
loco!”

Quiza lo esté. La singularidad de su situacién lo ha modelado a
tal punto, que comparado con los demds seres y las realidades de la vida
acaso no pueda decirse que goza de su sano juicio. Ha logrado o, mejor,
le ha sucedido quedar separado del mundo, desaparecer, renunciar a su
lugar y a sus privilegios entre los vivos sin ser admitido entre los muer-
tos. La vida de un ermitafio no se parece en modo alguno a la suya.
Wakefield contintia sumergido como antes en la barainda de la ciudad,
pero la muchedumbre lo codea y no lo ve. En sentido figurado podriamos
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decir que esta siempre al lado de su mujer y junto a su hogar; sin em-
bargo, nunca podra sentir el calor del uno ni el afecto de la otra. Su
destino impar ha querido que conservara la parte que le tocé de simpa-
tias humanas y que aun se sintiera envuelto en los humanos intereses |
cuando habia perdido ya su reciproca influencia sobre ellos. Sefalar ’J’ﬁ,
el efecto de tales circunsancias sobre su corazén y su inteligencia, sepa- 4
rada y conjuntamente, seria un tema muy curioso de meditacién. Sin _.[fl' |
embargo, cambiado Wakefield como estaba, rara vez lo advertiria, cre-
yéndose el mismo hombre de siempre. Quizd de tiempo en tiempo le |_v-,_

I

’I

|

llegasen atisbos de verdad. Pero continuaria diciendo: “Volveré muy
pronto”, sin reflexionar que lo ha estado diciendo desde hace veinte afios.

Concibo también que esos veinte afios, vistos retrospectivamente, le A
parecieran apenas mas largos que la semana a que limité primeramente .
su ausencia. Quiza todo el asunto no fuera para él mas que un intervalo Ve
en el curso normal de su vida. Cuando, pasado un tiempito mds, con-
siderara que habia llegado el momento de reintegrarse a su saldn, sin 4
duda su mujer batiria palmas al contemplar de nuevo al maduro Mr. A
Wakefield. jAy, grave error! Si el tiempo quisiera tan sélo aguardar i
a que terminaran nuestras locuras favoritas seriamos siempre jovenes, |
todos nosotros, y hasta el dia del Juicio Final. ;}3

1t
!

Una tarde, al cabo de veinte afnos de haber desaparecido, Wakefield
da su paseo de costumbre en direccion a la morada que todavia llama

suya. Es una noche desapacible de otofio con frecuentes chaparrones
que golpean sobre el pavimento y paran antes de que un hombre tenga
tiempo de abrir el paraguas. Wakefield se detiene cerca de su casa y
distingue, por las ventanas del segundo piso, la penumbra roja y el
caprichoso centelleo de la chimenea. En el cielorraso se proyecta la

sombra grotesca de la buena Mrs. Wakefield. La cofia, la nariz, el men-
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tén y el ancho corpifio forman una caricatura admirable que danza al
compds de las llamas casi demasiado alegremente para ser la sombra de
una vinda de cierta edad. En ese instante cae un chaparrén y una
rafaga lo dirige descomedidamente a la cara y al pecho de Mr. Wake-
field. Un escalofrio otonal lo atraviesa de arriba abajo. ;Continuara
a la intemperie, empapado y temblando, cuando podria calentarse ante
un buen fuego de leha encendido en su propia chimenea, mientras su
propia mujer corre a buscarle la chaqueta gris y los pantalones de fra-
nela que, sin duda, ha conservado cuidadosamente en el armario de su
aposento? [No! Wakefield no es tan bobo como todo eso. Sube los pel-
dafos lentamente porque veinte afios han endurecido sus piernas desde
que los baj6. Pero no lo advierte. Detente, Wakefield! ;Quieres volver
al tinico hogar que te queda? Entonces jentra en la tumba! La puerta
se abre. Cuando Wakefield pasa vemos su cara por iltima vez y reco-
nocemos la cautelosa sonrisa que precedié esa comedia que desde hace
veinte anos no ha cesado de representar a expensas de su mujer. jCuan
implacablemente se ha burlado de la pobre criatura! jAdiés, Wakefield,
te deseamos buenas noches!

Este feliz suceso —en caso que lo sea— sélo puede haber ocurrido
en un momento de irreflexién. No seguiremos a nuestro amigo después
que ha franqueado el umbral. Nos ha dejado muchos temas de medita-
cién, algunos de los cuales prestardn su sabiduria a una moral. En la
aparente confusién de nuestro misterioso mundo, los individuos se en-
cuentran tan exactamente ajustados a un sistema y los sistemas adaptados
unos a otros y todos al sistema general, que un hombre que se aparta
por un solo instante se expone al peligro terrible de perder para siempre
su lugar. Como Wakefield, puede convertirse en el paria del universo.

NATHANIEL HAWTHORNE

(Traduccion de José Bianco)




R R 1l SO N B
(HOMENAJE A D. A. F. DE SADE)

Les traces de ma tombe disparaissent de dessus la sur-
face de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera

de lesprit des hommes. . .
TESTAMENT DE SADE

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.

Cometa de pesada y rutilante cola dialéctica,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de verdad en la mano

y estallas al llegar a nuestra época.

Mascara que sonrie bajo un antifaz rosa,

hecho de parpados de ajusticiado,

verdad partida en mil pedazos de fuego,

;qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos,

esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta mar enfilan
| hacia las costas sin nombre,

L Del libro en prensa Libertad bajo palabra (Tezontle, México).
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esos delicados instrumentos de cirugia para extirpar el chancro de Dios,
esos aullidos que interrumpen tus majestuosos razonamientos de elefante,
esas repeticiones atroces de relojeria descompuesta,

toda esa oxidada herramienta de tortura?

El erudito y el poeta,

el sabio, el literato, el enamorado,

el maniaco y el que suefia con la abolicién de nuestra siniestra realidad,
disputan como perros sobre los restos de tu obra.

T4, que estabas contra todos,

eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos
recorres con fija mirada amorosa

los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre y la lava.
Los cuerpos, frente a frente como astros feroces,

estan hechos de la misma substancia de los soles.

Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino

sno se llama catastrofe, no se llama hecatombe?

¢Donde estdn las fronteras entre espasmo y terremoto,

entre erupcién y cohabitacion?

Prisionero en tu castillo de cristal de roca

cruzas galerias, cdmaras, mazmorras,
vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares,
graciosos cementerios donde danzan los chopos inméviles.




Muros, objetos, cuerpos te repiten.
iTodo es espejo!
Tu imagen te persigue.

El hombre esta habitado por silencio y vacio.
. Como saciar esta hambre,

como acallar este silencio y poblar su vacio?
¢Coémo escapar a mi imagen?

Sélo en mi semejante me trasciendo,

s6lo su sangre da fe de otra existencia.
Justina sélo vive por Julieta,

las victimas engendran los verdugos.

El cuerpo que hoy sacrificamos

sno es el Dios que manana sacrifica?

La imaginacion es la espuela del deseo,
su reino es inagotable e infinito como el fastidio,
su reverso y gemelo.

Muerte o placer, inundacién o vémito,

otofio parecido al caer de los dias,

volean o sexo,

soplo, verano que incendia las cosechas,

astros o colmillos,

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,
rocas azules del delirio,

formas, imagenes, burbujas, hambre de ser,

i ity ill . =




eternidades momentédneas,

desmesuras: tu medida de hombre.
Atrévete:

la libertad es la eleccién de la necesidad.

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.
El suefio es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se rehace,
[infatigable.

OCTAVIO PAZ




Aqui se desenreda el ahogo, la angustia.
Esta erupcion atada.

Este viento apagado por los fuegos.
Durante mucho tiempo estuvo aqui,
apretandose,

aplastandose.

Durante mucho tiempo, en el silencio oscuro.

Qué violenta tensién en tan perfecta calma.

Qué multitud inmensa en esta soledad de misicas frustradas,
cuando todo es desierto bajo la piel y se oye

tan sélo el leve roce de la sombra en el sol,

y se imagina una posteridad de olvido

delante de las piedras que esconden epitafios

absurdos y elocuentes como un estampido.

Qué tragedia profunda la de ese ser que avanza
por espirales de humo, la de esa raiz

que busca ruisefiores en un bosque incendiado,
la de ese color que se espera en la sombra,
la de esa esperanza que se hunde en la espera.
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Después, un poco de agua, de cancién entreoida,

una reminiscencia de cielos y de guerras,

de vividos destinos y columnas quebradas,

y el percibir del hondo temblor de otros caminos
en la calle de siempre.

Y la inquietud de los relojes

por donde pasan otros siglos.

Y a veces pajaros y pajaros

(ue Vimos una vez y ya no vimos mas.

Y olas que se han perdido y que siguen perdiéndose

sin conocer el mar.

;Qué mano abre esta niebla, qué deseo, que impulso
destruye tanta recta solitaria?

¢ Qué forma sube por las ruinas aceptadas
como la savia virgen por el arbol de piedra,
como el no de una estatua?

¢ Qué rio se detiene sobre su ayer, qué nombre
vuelve sobre su idioma buscidndose en la nada
con terrible alegria?

¢ Qué ciudades se beben sus campanas?

;Qué extrafias evasiones suceden en el aire?
;Qué infinitas distancias atraviesan el cuerpo,
qué vibrantes abismos se congregan en él

para que crezcan nuevas edades encendidas

en las cenizas del instinto?




Fluyen

nuevos afluentes de los tiempos.

Por los cristales rotos del dolor

ojos recién abiertos descubren entretanto

la verdad, la mentira, la verdad que es mentira,
y se inundan de inmensos espacios siderales.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE




Lamb House, Rye.
21 de septiembre de 1913.

154k Mi querido Wells: ,
No quiero perder tiempo en decirle cudn conmovido estoy ante la

renovada constancia con que usted me envia esos maravillosos libros
suyos; me siento demasiado impaciente por hacerle saber cudn maravi-

1 Admirador de vigorosas cualidades que no eran las suyas, y que a veces envidiaba,
Henry James, en algin sentido el critico mas exacto de su época, dirigi6 a Wells una serie de
cartas en las cuales —ademas de agradecerle sucesivos envios de libros recién publicados y sin
falta remitidos por el escritor que, mds joven y aunque adverso, reconocia en ese Alexander
Pope de la prosa inglesa el veridico, modesto y monumental maestro sin alumnos de una gene-
racion preocupada por su propia fugacidad— comenta en' particular y en general y con ago-
tadora seriedad los textos de Wells, no pocas veces inquietantes, que le hacian confesar en
q una carta a la Sra. Ward su asombro ante esa coexistencia “de tanto talento con tan poca arte,
T de tanta vitalidad con, por asi decir, tan poca vida”,
: Un afio antes de la muerte de este héroe de la buena educacion, cuando él tenia 72 afos
y Wells 49, aparecié George Boon, The Mind of the Race. Incluia una parodia y una conde-
nacion del estilo de H. James; afirmaba: “James no ha descubierto aiin que una novela no
es un cuadro, que la vida no es un atelier”; “los tinicos motivos humanos y vivientes de sus
novelas son una cierta avidez y una curiosidad enteramente superficial. Sus personas olfatean
sospechas, indicio tras indicio, eslabén tras eslabén. ;Habéis conocido alguna vez seres hu-
manos que procedieran asi? El motivo de la novela estd siempre presente. Es como una
iglesia iluminada, pero sin una congregacion que nos distraiga; cada luz y cada linea estdn .
enfocadas hacia el elevado altar. Y sobre el altar, muy reverentemente colocado, intensamente o
presente, hay un gatito muerto, una cascara de huevo, un trozo de cordel.”
Esto era casi cierto. Pero James gana la discusién; él sostenia una idea, quizds im-
practicable, porque era una idea inteligente; Wells atacaba esa idea, evidentemente inteligente,
porque le parecia impracticable. Es natural que la inteligencia conceda su favor y su premio 1
a quien la defiende; por otra parte, y singularmente en estos afios, todo intelectual siente '
que debe estar “del lado” de Henry James. Y no deja de seguir la absoluta tradicién del
arte quien edifica una iglesia para adorar un gatito muerto, mientras no se olvide que el

objeto de la adoracién es eso, y no una trinidad fabulosamente antigua y pretendidamente
mmortal,. — J. R. V.
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lloso me parece el iltimo (Los Amigos Apasionados). Me descubro
ante su inmensa habilidad; ante la alta intensidad con que su talento
se mantiene interesante, y que me ha hecho absorber toda esa obra tan
opulenta en profundos y prolongados tragos gustatorios.

Por naturaleza y por efecto de mis “preocupaciones” soy un cri-
tico, un non naif, un inquisitivo y puntilloso lector; y mas que nunca en
estos 1iltimos tiempos, cuando he llegado a despreciar absoluta y colec-
tivamente toda la “ficcién contemporanea”, y no descubro mas compa-
fiia posible que la suya, y, en menor grado, la de uno o dos otros escri-
tores. Al leer una novela repito nuevamente, en cierto sentido, el acto
de escribirla; es decir, de reencarar el tema de acuerdo con mis propias
luces, y de corregir la forma y la presiéon del autor con mi propia vision
y comprensién del verdadero método; esto, por supuesto, cuando veo un
tema en lo que aquél ha escrito, y siento que me atrae como tal; lo que
seglin temo muy pocas veces ocurre. Esto me provoca reflexiones y
reservas, que son la justa medida de mi atencién e interés; pero esas
reacciones particulares, cuando aparecen, con nadie me importan menos
que con usted; nadie sabe manejar tan bien su carrito de manzanas,
hasta el extremo de que ya no me importa si no lo vuelco, y sélo quiero
salirme de su camino y verlo pasar. Esto es, porque su proceso y su
método propios son tan positivos (raro y casi tnico ejecutante de esa
melodia a nuestro alrededor; y en verdad absolutamente tnico por el
vigor de su exhibicién), que casi provocan una alegre ansiedad por ver
lo que logran para usted y con usted. Yo lo encuentro perverso, y en
un entero aspecto, inconsciente, pues no puedo llamarlo de otro modo;
pero mi tesis es que ain con esa desalentadora via de agua que muchas
veces pone casi en peligro su barca, su talento sigue siendo igualmente
sabroso, y lo que usted escribe igualmente sustancioso.

Adoro una rotunda objetividad, completa y pacientemente lograda;
y al hablar de su perversidad y de su via de agua me refiero a que su
adhesion a la forma autobiografica para la especie de obra en ejecucién,

— 39
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toda su expresién de actualidad “al dia”, me afectan como un sacrificio
de lo que mds estimable me parece, un precioso efecto de perspectiva,
indispensable, a mi criterio, a la belleza y a la autenticidad. Cuando
eso en cambio esta fuera de la cuestion, como en el rico y estrepitoso
impresionismo de su protagonista, en su expresion de su propia expe-
riencia, intensidad y avidez reunidas, aparece usted magnifico; alli, su
habilidad triunfa prodigiosamente, y yo me arrastro a sus pies.
Contintie, contintie, y haga como le parezca, mientras siga hacién-
dolo; su facultad tiene el maximo precio, su temperamento y su mano
constituyen uno de los mds escogidos tesoros de la época; mis efusivas
observaciones no son sino el signo de mi irremediable sujecién e impo-
tente envidia; y quedo, mi querido Wells, muy agradecida y fielmente su

H.]J.

21 Carlyle Mansions.
Cheyne Walk, S. W.
6 de julio de 1915.

Mi querido Wells:

Ayer, en un club, me entregaron su volumen Boon, etc.; una hoja
adjunta me informa que usted, amablemente, me lo ha enviado, y que
dicho libro, segin parece, ha permanecido alli durante un lapso consi-
derable antes de llegar a mis manos. He estado, hasta hace poco, leyén-
dolo; lei una cantidad de paginas, pero no todas; porque, por primera
vez, para ser perfectamente franco, o mas bien por segunda, debi darme
por vencido ante un libro suyo; esta vez no me he sentido llevar y llevar
por su corriente, como infalible e irresistiblemente me ocurria otras
veces (lo cual no dejé, en toda ocasion, de comunicarle). Sin embargo,
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haré nuevamente la prueba; aborreceria perder algin trozo suyo que
pudiera representarme una ensefianza o un placer; mientras tanto, he
mas o menos desentrafiado su opinion acerca de H. J.; ésta me ha pare-
cido muy curiosa e interesante, en cierto sentido, aunque naturalmente
no me ha llenado de intenso jubilo. Por supuesto, es dificil para un
escritor ponerse totalmente en el lugar de otro escritor que lo encuentra
extraordinariamente futil y vacuo, y que se siente impulsado a publi-
carlo ante el mundo; y ello me parece mas dificil aun cuando ocurre
que aquél, y durante muchos afios, ha encontrado un enorme placer en
las obras del otro escritor; porque entonces ha surgido en él el héabito
de dar por sentada entre ambos una zona comin de puntos de contacto,
cuyo derrumbe es como la destruccion de un puente que permitia la
comunicacion. Pero yo, por naturaleza, siento mas temor ante la posi-
bilidad de una seguridad errdénea, o por lo menos ante cualquier error
de concepto, que amor por el goce de esa seguridad; y el hecho de que
una mentalidad tan brillante como la suya pueda definirme como el sa-
cerdote de un error tan implacable, y no pueda gozarme en ese minimo
grado en que, segliin me complace pensar, puedo ser-gozado, me hace
sentir sobremanera el deseo de sostener la mirada, mientras mis nervios
lo soporten, de semejante par de ojos.

Tengo conciencia de ciertas cosas que poseo, y no menos conciencia,
seglin creo, de varias otras cuya accién o posesion estoy simplemente
reducido a desear; por eso trato, ante una posible ensenanza, de penetrar
en los sentimientos de un critico para quien preponderan en semejante
grado las deficiencias. Lo dificil de este esfuerzo, sin embargo, es que
uno no puede mantenerlo; uno estd obligado a volver a su concepto de
sus propias virtudes; a su propio sentido; y yo creo que me veria obli-
gado a hacerlo, atin si su retrato literario estuviera pintado con un pincel
mucho mas inquisitivo. Porque si asi no lo hiciera, yo pareceria no
recordar en qué se basan mi poética y mi necesidad de experiencia. Es-
tas se basan en mi medida de la plenitud: plenitud de la vida y de su
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proyeccion, que para usted es semejante ausencia de ambas. No quiero
decir que no desearia hacer veinte cosas que no puedo hacer, muchas
i de las cuales usted lleva a cabo con tanta naturalidad; pero confieso que
1 2 14 me pregunto: ;qué ocurriria en ese caso con algunas de las que me son
i més adictas, y mediante las cuales me parece mas hermosamente produ-
cible el interés literario? Sostengo que ese interés puede ser, debe ser
exquisitamente obtenido y creado, y que si no lo creamos nosotros que
nos lo proponemos, nadie ni nada lo creard en nuestro lugar; aunque
nada es mds posible, nada es mas cierto, que el hecho de que mi bis-
queda, mi deseo constante de acorralarlo y descubrirlo, representa qui-
zas el sacrificio de ciertas cosas que no estdn en el camino directo hacia
él. Sin embargo, sobre eso habria que decir mucho, y no creo que su
capitulo sea en realidad suficientemente inquisitivo para dar a usted
derecho de esperar oir todo lo que me falta decir. Lo hermoso de este
arte de la ficcién es para mi ver ¢como abre tan diferentes ventanas de
atencién; pero justamente por eso, me gusta que dicha ventana sea un
marco adecuado a toda la obra y a su proceso.*
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i |8 1 Wells contesté inmediatamente, el 8 de julio, esta carta. Traduzco parte de su res-
LB puesta:
{ “ . .Por supuesto, existe una diferencia real y muy fundamental en nuestras actitudes,
innatas y adquiridas, ante la vida y la literatura. Para usted, la literatura, como la pintura,
es un fin; para mi la literatura, como la arquitectura, es un medio, tiene una utilidad. Su
. punto de vista era, en conjunto, segiin me pareci6, demasiado prominente dentro del mundo

a7 de la critica, vy yo lo ataqué en lineas de dspero antagonismo. Ademds, eso que escribi sobre
usted fué mi primera escapada de la obsesién de esta guerra. Boon no es mds que un canasto

$4 38 de papeles viejos. Parte de él habia sido escrita antes de que me mudara de Sandgate; mien-
ol 4 tras revisaba algunos papeles viejos la encontré, me parecié expresiva, y la prosegui durante el

| mes de diciembre pasado. Preferiria que me consideraran mas como periodista que como

artista: esa es la esencia de la cuestion; y no tenia otro antagonista posible, fuera de usted.

Pero desde que eso fué impreso, me he lamentado cien veces de no haber expresado con

mayor delicadeza nuestra profunda e incurable diferencia y nuestro contraste.”
James contests con la carta que mas adelante transcribimos; en su respuesta del 13 de

julio, Wells agrega: 3
“No comprendo claramente sus tltimas frases, lo que sin duda demuestra cudn absolu- .

tamente definen nuestra discusién. Cuando usted dice <es el arte quien crea la vida, crea

| el interés, crea la importancia», sélo puedo encontrarle algiin sentido al asumir que usted

4 g llama <arte» a toda actividad humana consciente. Yo uso esa palabra para denominar una

o ' bisqueda técnica y especializada.”
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Carlyle Mansions.
10 de julio de 1915.

Mi querido Wells:

Me siento obligado a decirle que no creo que su carta represente
ninguna especie de excusa por la mala educacién de Boon, por lo menos
en lo que concierne a su indulgencia, alli expresada a expensas de su
pobre y viejo H. J.; y digo su simplemente porque ha sido suyo, de la
manera mas liberal, continua y sacrificada, mas admirativa y generosa-
mente critica, desde el dia en que empezé a conocer sus obras; de lo
cual ha tenido usted copioso testimonio. Su comparacion de dicho libro
con un canasto de papeles me parece lo opuesto de un acierto, puesto
que lo que uno arroja a ese recepticulo es exactamente lo que uno no
entrega a la publicidad para afirmar y establecer su juicio estimatorio
acerca de sus propios contemporaneos. Yo lo compararia mas bien con esa
carpeta o cajon preservatorio donde se guarda a salvo lo que no se
arroja al canasto. Tampoco descubro en ninguna parte la evidencia de
que mi “visiéon de la vida y la literatura”, o lo que usted me imputa
como tal, se lleve todo por delante y se haya vuelto una amenaza piblica;
tan poca conciencia tengo, en efecto, de que mis productos constituyan
un ejemplo en grado apreciable imitado, o una causa en grado alguno
exitosamente defendida; no puedo sino pensar que si asi fuera, yo lo
veria en cierto modo confirmado por la circulacion de aquéllos, con
respecto a la cual, ay de mi, he llegado hasta una muy avanzada edad
sin haber materializado absolutamente ninguna esperanza. Pero no tengo
otra visién de la vida y de la literatura, repito, sino la que me permite
afirmar que nuestra forma de esta 1ltima en especial es admirable exaec-
tamente por su latitud y variedad, su plasticidad y liberalidad, su ho-
nesto alimentarse de la sincera y cambiante experiencia del practicante
individual. Por eso he admirado siempre la aplicacién tan libre y vigo-
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rosa que usted hace de ella, ese recipiente particularmente opulento de
inteligencias e impresiones volcado con una energia propia, que consti-
tuye su genio; y por eso, especialmente, llamé curioso e interesante en
mi carta de hace dos o tres dias el hecho de que usted considerara tan
solo ridiculo y vacuo el caso que yo constituyo, hasta el extremo de verse
obligado a proclamar esa sensaciéon. La curiosidad y el interés, sin
embargo, nacen para mi, con respecto a esto iltimo, de la falta de per-
cepcion (percepcion de la veracidad de mi variedad) de parte de un
talento tan generalmente inquisitivo y aprehensivo como el suyo. Por
supuesto, para mi yo vivo, vivo intensamente, y me alimento de vida; y
mi valor, cualquiera sea éste, estd en mi propia especie de expresién de
esa vida. En consecuencia, me llama a asombro el hecho de que para
usted mi especie (mi especie de sentido de la expresion y mi especie de
sentido de la vida por igual) no existe; y ese asombro es, lo admito, un
desconcertante comentario a mi idea de la variada apreciabilidad de
nuestra dedicacién a la novela, y de toda la historia personal e intelec-
tual, la simpatia y la curiosidad que palpitan detras de un determinado
ejemplo de ese arte. Cuando esa historia y esa curiosidad han surgido
del método mas distinto del mio, es cuando mas quiero acercarme a
ellas; precisamente para ampliar asi esa vida, lo que constituye la mas
preciosa cualidad de la literatura. Pero eso es otra cuestion. Mientras
tanto, disiento absolutamente ante la pretensién de que exista diferencia
alguna en la posible inclusion dentro del arte de formas literarias esté-
ticamente determinadas, y considero su distincién entre una forma seme-
jante a la pintura y una forma semejante a la arquitectura como absolu-
tamente nula y vacia de sentido. En cualquier sentido en que la arqui-
tectura sea estéticamente “utilitaria”, exactamente otro tanto ““utilitaria”
sera cualquier otra arte; y muy lejos de considerar que el arte de la
literatura no viene al caso en un informe literario de la vida, lo créo
pertinente en un grado tal que deja de lado todo lo demas. Es el arte
lo que crea la vida, crea el interés, crea la importancia, para que los
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consideremos y los apliquemos, y no sé de ningiin otro sustituto que
iguale el vigor y la belleza de su proceso. Si yo fuera Boon, diria que
cualquier pretension de semejante sustituto es una irremediable y des-
esperada patrafia; pero por nada en el mundo quisiera ser Boon, y sé6lo
soy su fiel

HENRY JAMES

(Traduccion y notas de J. R. Wilcock)
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_theratufa y cinematdgrafo

UNA IDEA POR DIA

Nicole Védreés, la realizadora de Paris 1900, determina en qué consiste
el aporte de los intelectuales al cinematigrafo vy pone en claro algu-
nos puntos que se trataron muy desordenadamente entre nosotros, hace
cuatro meses, en un debate que llevé a cabo la Sociedad Argentina de
Escritores. Nuestro cine, después que haya resuelto problemas urgen-
tes, estrictamente locales ¥ de un orden inferior a los que analiza
Nicole Védreés, deberd resolverse tarde o temprano a entablar relacio-
nes con la literatura siguiendo el rumbo enunciado en estas pdginas.
Publicarlas, pues, nos parece oportuno. (N. de la R.)

Lo dramatico, en suma, son las “Ideas”. En el cine las ideas se venden,
se firman, se prestan, se roban, se intercambian, se protegen... La frase “tengo
una idea”, que rara vez se usa en literatura, estd constantemente en boca de
productores, argumentistas, directores. Una idea, en el cine, vale algo y por
consiguiente se piensa que algunas personas especialmente dotadas —las que
tienen una idea por dia, o dos, o0 mas aiun— son las mas aptas para practicar
el séptimo arte. Tener una idea no quiere decir, forzosamente, inventar algo. Un
productor ! que pensara de pronto, al azar de una lectura, en hacer o en hacer
de nuevo un film inspirado en La dama de Montsoreau llamaria a esto una idea
y se sorprenderia mucho si, llegado el caso, un competidor indelicado le sus-
trajera su hallazgo. El sefior Gaston Gallimard, si fuera productor de films,
podria decir muy bien que tiene el propésito de firmar La peste junto con Albert

! Empleamos el término “productor” en sentido general. Naturalmente, hay excepcio-
nes; son muy pocas.




Camus; en efecto: ;no se debe la aparicién de esta novela a que el sefior
Gallimard tuvo la “idea” de imprimirla?

Pero productores y otra gente de cine estin demasiado ocupados para tener
constantemente ideas, Por eso delegan esta labor en los especialistas. Y, para
encontrar asuntos, se dirigen a los hombres de letras, persuadidos de que éstos
guardan, en un cajon o en la cabeza, una coleccién de ideas, de tramas, listas
para ser desarrolladas, ya sea por si mismos o por un experto todavia mds
calificado en el sector adaptacion. Para ellos, pues, un escritor que no tiene
“asunto” en bruto o semiconfeccionado es inutilizable en esa primera fase que
consiste en elegir lo que se va a “llevar a la pantalla”. Ahora bien: desde el
punto de vista que interesa a esos compradores, hay que dejar bien sentado lo
siguiente: los mejores escritores de hoy no tienen ideas para vender. Ni asunto
en bruto. Ni el mas pequeio cafiamazo. Mas alin: ninguno de ellos desea seria-
mente ver “llevada a la pantalla” ninguna de sus novelas. ;Y entonces? Los
mejores directores se inquietan y a veces reprochan a esos jovenes autores, que
se dicen apasionados por el cine, el no haber tenido la idea —o el celo— de
redactar sea lo que fuere en el género argumento, sinopsis, resumido en tres
paginas. Y, de hecho, la paradoja es comica. Cantidad de escritores hablan de
cine, se interesan, piensan en el cine; algunos de ellos han llegado a ser direc-
tores. Todos los afios aparecen cantidad de novelas que podrian servir muy
bien de tema para un film. Y sin embargo, periodicamente, los cineastas deses-
perados claman de Saint-Germain-des-Prés a los Campos Eliseos que andan en
busca de un “asunto” y que lo necesitan dentro de las veinticuatro horas:
“Después de todo —dicen suplicantes—, usted tiene que tener una idea”. Cuando
por fin han encontrado lo que buscan (Fausto, Adolfo, Violette Noziére o Pablo
y Virginia) hacen, a menudo, una buena pelicula. Tan buena que una vez termi-
nada la tarea, sus colegas tienen escriupulos en preguntarle: *“;Quién le ha dado
a usted la idea de hacer ese film?” y prefieren formular la cuestion de manera
mas halagadora: “;Qué le ha dado a usted la idea de...?, etc.” A veces suceden
casos extrafos: se solicita a un “equipo” de escritores que adapte, por ejemplo,
Fausto; después se abandona el asunto por razones comerciales en provecho de
Adolfo; el actor presentido para Adolfo rehusa el papel; la “vedette” femenina
elegida para Adolfo tiene deseos de rodar Violette Noziére, y como el adaptador
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suplementario contratado para novelar este suceso estd muy ocupado, pero tiene
un asunto listo, dialogado, encuadrado, inspirado en Pablo y Virginia, se obten-
dré finalmente un Pablo y Virginia en el cual quedarin —a veces a despecho
mismo de los adaptadores— algunos rastros de Goethe, un poco de Benjamin
Constant, una réplica, si queréis, de Mme. de Vesinne-Larue... Pero eso no
es lo malo.

Muy otra cosa conviene preguntarse. Si un vendedor de cuadros modernos
o un editor de misica pidiera al pintor o al compositor que le resumiera en
algunas palabras de su “idea” ;qué obtendria por respuesta? ;A qué serviria que
el pintor contara sumariamente que, en su tela, colocara a la derecha un per-
sonaje con traje a rayas, a la izquierda un arbol, por tierra una guitarra?

Lo mismo sucede con el escritor. En las novelas actuales, el asunto no es
lo importante. Pero si las gentes de cine quieren asuntos (y no autores), situa-
ciones condensadas (y no estilos o temperamentos), existe toda una literatura
que se presta a ello: la novela convencional del siglo XIX. Contrariamente a
lo que se dice, los productores tienen perfectamente razéon en elegir a Georges
Ohnet, puesto que sus obras corresponden exactamente a lo que pueden, quieren
y les gusta hacer (o hacer de nuevo). Encontraran alli una materia prima que
no corre el peligro de jugarles malas pasadas. “Dadles Gide —decia una vez
un aguafiestas—, harin a pesar de todo Henry Bordeaux”. El colmo de la habi-
lidad, para un director o un argumentista, seria saber presentar una obra de
Raymond Queneau o de Simone de Beauvoir a un productor como si fuera de
Georges Ohnet. Es fama que para Les enfants du paradis, Carné y Prévert supie-
ron al principio exponer una anécdota bastante banal —concerniente al mimo
Debureau— que tuvo la suerte de convencer a los productores (por lo demas,
el que Sacha Guitry hubiera consagrado en otra época una pieza al mismo per-
sonaje, no dejé de influir en esta decision favorable)... Después rodaron la
obra maestra que todos conocemos.

Mencionar a Carné y Prévert nos obliga a evocar las excepciones *. Al escri-
bir las lineas anteriores hemos necesitado referirnos al promedio general. Diche

1 Son del dominio pitblico. Ademds de Carné-Prévert, estan Bost-Aurenche-Autant-
Lara, Ferry-Clouzot e, intermitentemente, algunos otros. .
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esto, agreguemos que hay —que hubo, sobre todo— milagros frecuentes. No obs-
tante debe alarmarnos el que sean en Francia, desde hace tiempo, cada vez menos
frecuentes. Pero si no hubiera tales excepciones no habria verdaderamente cine-
matografo francés y por consecuencia no habria “crisis” —desde el punto de
vista artistico— que deplorar. Quiza sea injusto limitar estas consideraciones
a nuestras fronteras. Los mismos sintomas —aunque evolucionando en circuns-
tancias economicas distintas— se manifiestan en todas partes, principalmente en
los Estados Unidos, y se traducen por el unico hecho que logra conmover a los
hombres de finanzas: desvio terminante y progresivo del pidblico por el cine-
matografo.

Desesperados por un drama que ha surgido ante ellos sibitamente, no obs-
tante ser harto previsible, los norteamericanos se han preguntado de dénde pro-
venia el mal. Y los mas sensatos han convenido en que sus films carecian de ori-
ginalidad, que los argumentistas y directores no se renovaban, que era initil el
tratar de hacer encarnar periodicamente, por la “revelacion del ano”, un perso-
naje invariable en una anécdota-tipo. Ahora escuchamos por parte de algunos
de los mas grandes productores un verdadero mea culpa seguido de resoluciones
solemnes: se proponen infundir sangre nueva al cinematografo de Hollywood,
renovar los equipos de argumentistas fatigados por diez o veinte afios de servicio
(una idea por dia en una oficina, durante diez afios, es realmente demasiado). ..
Haran venir a escritores; en caso necesario, a escritores de vanguardia; a extran-
jeros, a poetas, quiza. Pero ja qué servira todo ello si continian tratandolos
como a vendedores de ideas, como a proveedores de tramas? Una vez mas acaba-
rian éstos por irse al cabo de un afo, desalentados, o lo que es peor se quedaran,
resignados y sin ilusiones, como lo estaria un comerciante que durante todo el dia
recibe a clientes que se equivocan de tienda. Porque se equivocan de tienda:
toman al poeta por un hacedor de “asuntos”, como tomarian al pintor por un
vendedor de colores y al sefior Christian Dior por un fabricante de tejidos.

Para aclarar las ideas, los productores deberian tener la inspiracion de hacer
un documentario que mostrara cémo se las arreglan los escritores cuando escri-
ben una novela, una pi.éza o un poema. Se han rodado buena cantidad de docu-
mentarios mostrando de qué manera procede el vidriero para hacer una botella,
o la abeja para hacer miel. Un film como el que Campaux ha consagrado a
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Matisse —cualesquiera sean sus demas cualidades— tiene por de pronto el mérito

No creo que nadie pueda ser insensible a esos minutos durante los cuales el
ralenti logra detallar y analizar los movimientos mas inconscientes, mas enigma-
ticos de la mano y el pincel. Es verdaderamente la abeja y la flor, la luna y
la marea esa extraordinaria suma de imponderables que remata en la creacion.
Es exactamente la prueba del misterio. Y es posible convencerse de que todo
gira alrededor de ese misterio —y no alrededor de la compotera o del pajaro
que Matisse esta en vias de “reproducir”, Si un escritor se sirve de palabras no
lo hace para exponer o desarrollar una intriga, para transcribir en forma mas
o menos novelada un suceso cualquiera. Lo hace para cernir, describir, nombrar
algo hasta entonces innominado, indecible. Pierre Bost dice con justeza que, en
el fondo, el dialoguista de un film no deberia empezar a redactar su texto hasta
que los actores hubieran terminado de desempeiar su papel. Podemos decir, sin
animo de broma, que no deberia redactarse definitivamente el argumento hasta

que el film estuviera terminado.

¢ Qué conclusiones, entonces, podemos sacar de ello? ;Debemos resignarnos
a que los escritores no colaboren en el cine sino de cuando en cuando, sin dema-
siadas ilusiones, tratando solamente de reducir al minimo los estragos, de adaptar
lo mejor posible una historia convencional, de sazonar un dialogo con esas pala-
bras que a menudo animan a un personaje, a menudo una accion (pero no un
film) ? Aun en estos casos hay excepciones maravillosas. Mas por un Jacques
Prévert, que hace lo que le gusta, jcudntos otros que con harta frecuencia no
se resignan a firmar las peliculas cuyo encargo aceptaron! Examinamos uno
por uno los nombres de los novelistas mas notables de estos diez dltimos anos:
;han servido legitimamente al cinematégrafo, han sido servidos por el cinema-
tografo? Y cuando de tiempo en tiempo vemos aparecer en la presentacion de
un film norteamericano ciertos nombres como los de Aldous Huxley, William
Faulkner, Caldwell ;acaso no debemos confesarnos, con efimero rubor, que en
la historia que se nos muestra nos es absolutamente imposible discernir un rasgo
cualquiera, aun furtivo, que nos recuerde su espiritu o, al menos, su manera?
Pero entonces jpor qué ese encarnizamiento del cinematografo en solicitar el
concurso de un arte del cual puede muy bien prescindir? Ante todo porque

de revelar lo que es la pintura, el fenomeno de la pintura, el hecho de pintar.
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sente— no ofrece bastantes garantias comerciales. No nos llamemos a engaiio.
Conviene que el asunto, punto de partida de todo el negocio, esté refrendado
por un autor o provisto de un titulo que valga dinero. Exactamente como es
deseable, y aun de uso, cuando se lanzan acciones de una nueva sociedad, que
funden su valor en una mina, por ejemplo, u otra fuente cuya existencia —si
no su rendimiento— nadie pueda discutir.

Por ahora es forzoso decir (salvando, una vez mas, las excepciones) que la
asociacion cine-literatura ha rematado en el producto quiza mas peligroso: el
“film comercial de buen gusto”, es decir, el compromiso. Con ello se ha que-
rido contentar a los términos del binomio y burlar a una critica que “lo sabe
todo”. Recién llegado a las artes —y a despecho de lo que esta juventud tiene
de halagador— el cinematografo no ha podido resolverse a vivir su vida sin
apoyarse en sus hermanos mayores. Sufriendo —nos preguntamos por qué— de
un complejo de bastardo, ha querido elevarse por halagadoras alianzas con las
Letras, la Historia y el Teatro. Es probable que este complejo desaparezca no
bien una nueva generacion tome los comandos,

Pero entre tanto, y muy felizmente, mientras mas intervengan los escri-
tores en los films —y no sélo concibiendo temas, sino participando en las fases
de su realizacion—, mas pronto el cinematégrafo lograra desembarazarse de todo
aquello que, en forma de reminiscencias literarias, lo entorpece, lo academiza, lo
banaliza. Pues los mejores escritores son los que realizan los dialogos mas con-
cisos, mas “hablados”, menos librescos. El didlogo de Le diable au corps es
prueba de ello. Los escritores contemporaneos, lejos de carecer de flexibilidad,
saben y sabran cada vez mejor practicar esa nueva forma de invencién que exige
el cinematégrafo. Grave error es decir que no consentiran en dejar al director
el primer lugar: el del creador. Por lo contrario, trabajardn a medida —como
ya lo hacen algunos— para tal o cual realizador. Es muy extraiio, en efecto, que
pueda escribirse en el silencio del gabinete una historia sin saber si sera tratada
por Jean Renoir o Jean Boyer. Porque hay algo que, en todo caso, no se
adapta: el temperamento del director: a través de Sartre o Cocteau, de Balzac
o Feydeau, de Stendhal o Mouézy-Eon, a través de Bourvil o Gabin, su estilo
—o su falta de estilo— permanece, siempre ... Ningiin hombre de letras podré

un asunto, aun genial, pero no firmado por un gran nombre —pasado o pre-
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pues negar honestamente la preeminencia del director, por lo menos en el estado
actual de la técnica cinematografica.

Repitamoslo: pensamos en los escritores actuales. En los que se interesan
suficientemente en el cine para sentir que exige algo distinto de una adaptacion
de formulas literarias. kEn aquellos para quienes la produccion novelesca no es
en modo alguno un aguila de innumerables cabezas que permite extraer una
pieza de una novela, un film de la pieza, y de aquel film un nuevo libro que
contenga los dialogos. En los que saben (y que podrian convencer de ello a
los directores) que la crisis de “asunto” no proviene en modo alguno de la
dificultad de acomodar al gusto de una clientela popular las ficciones del dile-
tantismo burgués. En los que sospechan que el “verismo” es una panacea pro-
visional (porque desde hace algunos meses hay films de un realismo a tal punto
académico, de un populismo a tal punto pompier...). En los que ya no buscan
“ideas” sino verdaderamente una nueva escritura, y que la encuentran: la pri-
mera sinopsis redactada por Sartre para Les jeux sont faits (veinte paginas per-
fectamente cinematograficas), el argumento de René Char para Le soleil des eaux
son excelentes pruebas de ello. Podemos convencernos de que escritores de esta
especie, si abordaran la direccion de un film, harian menos casos de palabras y
situaciones que de iméagenes y momentos. Y, en tal sentido, el film Espoir, de
Malraux, es para ellos un ejemplo y para nosotros una admirable y tranquili-
zadora anticipacion.

NICOLE VEDRES

NUEVA YORK - MIAMI (Vuelo 303)

El D. C. 6 no habia despegado de la pista de Idlewild para emprender su
vuelo rumbo a Miami, cuando el sefior corpulento, de edad madura y corbata
encandiladora sentado a mi izquierda, desenvolvié el paquete que llevaba sobre
las rodillas. Era una botella de whisky. Pidié a la “hostess” (que asi se llaman
las “stewardess” del aire) un vaso con hielo. La muchacha le contesto que
era necesario esperar hasta que el aviéon tomase altura. Mi vecino acaté el

h
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reglamento y hasta se disculpé. Volviéndose hacia mi, dijo: “He dejado el
cigarro. El médico me lo prohibe. Parece que my ticker [mi corazén] esta
descompuesto. Pero puedo beber whisky con agua”. Sin embargo, cuando la
“hostess” le trajo agua y hielo, protesto. Habia pedido hielo sin agua. La
“hostess” lo miré con esa indulgencia de enfermera avezada que suelen tener
estas amables empleadas de los clippers con los pasajeros primerizos. Llego el
hielo y se solicité mi ayuda. Dos manos no le bastaban al sefior de la corbata.
Una de las mias tuvo que sostener el vaso mientras las de él abrian la botella y
lo llenaban hasta el tope, derramando buena cantidad sobre su traje y la mo-
numental edicién dominical del New York Times, bajo la cual me encontraba,
felizmente, sepultada,

Para mal de mis pecados, el olor del alcohol me ha producido siempre
nauseas irreprimibles. Esta particularidad puede provocar, en el mundo mo-
derno, un complejo de inferioridad; pues todo intercambio social existe, hoy
dia, s6lo a base de alcohol y de nicotina. Tampoco fumo. No se trata de
principios morales sino de aversiones fisicas. Ni siquiera me queda el consuelo
de creerme o sentirme virtuosa. jQué calamidad!, pensé. Este sefior se lo va
a pasar bebiendo whisky a unos pocos centimetros de mis narices durante toda
la travesia aérea. Al subir al D. C. 6 (Nueva York-Buenos Aires por la ruta
del Pacifico) yo me habia preparado a soportar con serena indiferencia el
especticulo de los Andes (que me aterra), la sopa espesa de nubes, los pozos
de aire. Pero la vecindad de un bebedor de whisky me tomaba de sorpresa.
Estaba pronta a librar batalla contra un tigre y se me presentaba un tabano.
Un tabano de dimensiones molestas para lugares en que el espacio es reducido.
Era un comerciante de Boston, buen padre de familia. Pronto me puso al tanto
del sexo y edad de su prole, enfermedades de su esposa, (no lo acompanaba

. porque la habia dejado en un sanatorio; necesitaba “some repairing”), acha-
ques suyos particulares, marcha de sus negocios, comienzos de su carrera (era
un “self made man”), nimero de las personas interesantes que habia encontrado
en sus viajes, motivos de dichos viajes y de su aficion por los climas célidos
(“It is good for my ticker”). La botella de whisky se vaciaba con una rapidez
mds vertiginosa que la del avion. Y a medida que se vaciaba, mi interlocutor

se volvia més expansivo y confidencial. Me hablé del porvenir de mi pais, que

-, -
- L -
=

—-fll‘ T‘:'-"';t.‘.'r "*I!

] L Y |
R T
T R e e i

-

-

- -—'!F'i. l."lq..ll;'!!
o e

-
il [
=2
q

e

e
e

Wt _.:_ 2= _affpp
- g ¥ —

o gl e whmﬂ’-—ﬂ'—' .-q.-n-...'_q.a..q.-l. il

& Tk



e
3l - -|--'-:|.'IT ol

[

o
AT A O
- 7 ; T-'-‘-‘- - "

e Tk
| &

s
: =
ik

54 —

no conocia. Tan no lo conocia que lo confundia con el Brasil. Todo lo que
quedaba “south of Balboa” se le embarullaba. Este zambido continuo (mezclado
al del avion y al olor) comenzé a marearme tan de veras que se me ocurrié
pedirle a la “hostess” papel y la mesita en que sirven las comidas. Me puse a
escribir. Poco le falté a mi vecino para preguntarme a quién escribia. Su
sorpresa fué ruidosa. “How can you concentrate? I could not write a single
word. 1 can hardly open my eyes”. Con sobrada razén, pensé. El de la corbata
no podia imaginar que un ser normal se dedicase, en un avién, a semejante
tarea. Me preguntd, algo alborotado: “;Es usted periodista?” Le contesté que
gi, figurandome que asi me dejaria en paz. {Qué esperanza! Me contdé cémo,
en un viaje maritimo, le habia proporcionado a un gran periodista el material
de un brillante articulo. Mientras yo simulaba escucharlo, el lipiz ya en mano,
trataba de recordar cierta pagina de Pascal “sobre el buen uso que conviene
hacer de las pequefias o grandes pruebas”. Me repetia que sblo avanzamos en
el camino de la perfeccion cuando amamos a nuestro projimo como a nosotros
mismos. Aunque apeste a whisky y nos aturda como una chicharra. .. Llama-
ba en mi ayuda las imagenes de mis santos y ascetas laicos preferidos: Gandhi
y T. E. L. Nada. Las ganas de estrangular al de la corbata no se me iban.
...80 1 told this wise guy...”
teatro o al cine?” Me contesté que muy rara vez. “Pues justamente, yo tengo
que escribir unas notas sobre lo que he visto en Broadway, este afio”, dije.
iQué pena! No podria darme datos sobre el tema. No podria ayudarme a
“build up the story”. Ostensiblemente, me puse a hojear un niimero de CUL
y a hacer una lista de las piezas y de los films que me parecieron dignos de un
comentario. Pronto me entretuvo recordar cosas y empecé a hacerme una en-

trevista en la que yo era a la vez quien preguntaba y quién contestaba.

i

Lo interrumpi: “;Va usted a menudo al

PREGUNTA: ;Cuales son las piezas de éxito de esta temporada?

RespuesTA: A Streetcar Named Desire, Red Gloves, Mad Woman of Chail-
lot, Mr. Roberts, Diamond Lil, Anne of the Thousand Days y iultimamente
Death of a Salesman, que la critica ha bautizado como “el mejor drama de todo

el teatro norteamericano”. Yo no lo he visto porque se ha estrenado poco
antes de mi partida. Los asientos estaban vendidos con mas de un mes de anti-




cipacion y el precio de una platea en el mercado negro no esta ya al alcance
de personas para quienes el cambio es ruinoso.

PREGUNTA: ;jQuién es el autor de la pieza?

RespUESTA: Arthur Miller. No confundir con Henry Miller (autor de Tré-
pico de Capricornio). Lo mas extraiio de esta pieza es que siendo angustiosa-
mente triste (cosa que nunca sedujo demasiado al norteamericano) tiene un
enorme éxito de piblico. Se trata de un comerciante que es desventurado en
sus negocios y en su familia. Mal de muchos, consuelo de tontos. Esto parece
ser lo que siente el espectador. La otra pieza de éxito, A Streetcar Named De-
sire, no resulta tampoco muy alegre, aunque su popularidad no puede atribuirse,
confio, a que sea mal de muchos. Su atmésfera turbia, tormentosa, pesada, es
caracteristica de Tennessee Williams. El personaje central, una joven maestra
de escuela, empieza a padecer el dia de su casamiento al descubrir que su encan-
tador marido no tiene costumbres tan encantadoras. El flamante marido se
suicida. Ella, huyendo de su drama, inicia una vida amorosa descompaginada
que la conduce a la neurosis. Todo ello se mezcla, en este ser moralmente des-
coyuntado, a un delirio de grandezas, a un bovarysmo agudo. La estadia en
casa de una hermana casada completa la desintegracion mental y fisica de esta
desdichada. El cufiado no contribuye poco a ello, asi como el clima subtropical.
Todo acaba para la protagonista en un manicomio.

PrREGUNTA: ;Y los actores?

REeSPUESTA: Jessica Tandy representa a la perfeccion el papel principal.
Fragil, tensa, facilmente exasperada y exasperante, presta su encanto a esa
Blanche du Bois condenada a una existencia sérdida en el Vieux Carré y cuyas
taras inspiran sobre todo compasion. Marlon Brando representa el papel de
cufiado; no creo que el personaje pueda encarnarse mejor. Es un ser inarticulado
que tartamudea mental y materialmente. Seductor como un animal joven y
reaccionando como tal. La pieza trascurre en Nueva Orleans durante el verano;
excelente pretexto para que el protagonista se quite la camisa cada vez que
entra en su casa, es decir en escena. lkxhibe sin descanso, pues, un admirable
torso, antorcha de carne dorada que atrae los ojos sensibles a la belleza. Pero
sospecho que el juego de los misculos de Marlon Brando, asi como su juego
escénico (ambos notables), también deben producir un impacto que no se
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relaciona inicamente con el placer estético. Disponer de semejante actor es
una ganga inaudita para un director. Rara vez he visto en escena a un muchacho
(quizas sea un hombre, pero parece muy cachorro) del que se pueda decir como
de Marlon Brando, en el papel de Stanley Kowalski, que es la imagen misma de
la sensualidad animal,

Un critico mordaz ha dicho que A Streetcar Named Desire parecia el re-
sultado de un viaje en un 6mnibus cuyo conductor, un poco sordo, fuera Ten-
nessee Williams, y los pasajeros John Steinbeck, William Faulkner y James
Cain. Este trio se habria puesto a contar cuentos simultineamente, y Ten-
nessee Williams los habria escuchado sin oirlos bien. El autor de Streetcar
tiene, sin duda, mucho oficio. No se aburre uno en sus piezas. Pero parecen
demasiado fabricadas para lo que durante afios se ha llamado “épater le bour-
geois”. No se puede “épater” al burgués, por mas burgués que sea, hasta el
infinito. Cuando el moderno burgués neoyorquino sabe que en tal o cual pieza
un hijo asesina a su padre y después se lo come al asador a causa de un complejo
de Edipo que no ha sido tratado a tiempo por un psicoanalista, a lo sumo se
abstendra de asistir a la representacién explicando en rueda de amigos: “They
say it is rather unpleasant”. jQué chasco para nuestro autor dramatico! Ese
“mas bien desagradable” es un tanto humillante para quien se ha propuesto
escandalizar. El teatro moderno ha abusado de las anormalidades sexuales, de
las perversiones, de la prostitucién bajo sus diversos aspectos, de la venalidad,
de la locura, de la violacion misma. Es un nuevo género de Grand Guignol.
Parece que los dramaturgos se complacieran en chocar por el placer de chocar,
actitud mental de adolescente. Sus dramas acaban siempre miseramente, sin
conducir a nada. La inteligencia y el espiritu se quedan bostezando de hambre.
No han tenido en qué hincar el diente. Esto no significa que Tennessee
Williams carezca de talento ni, repetimos, de pericia teatral. Le sobra. No he
visto piezas norteamericanas mejores que las suyas durante esta temporada.

PRECUNTA: ;Y Sartre?

RESPUESTA: Sartre se representa mucho y con gran éxito. He visto cuatro
obras suyas, una en el cine, Les Jeux Sont Faits, y tres en el teatro: The Respectful
Prostitute, que nunca me ha parecido, ni mucho menos, el mejor Sartre; The
Victors, y Red Gloves con Charles Boyer. En este papel de dictador, Boyer habia
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que quede bien asentada. Jean Cocteau, con quien conversé en Nueva York, me
dijo que Sartre estaba frenético con los cambios que habia encontrado en la
version yanqui de Les Mains Sales (Red Gloves). Cocteau, encargado de las

reclamaciones, se mostraba escéptico sobre su resultado. Sartre —me dijeron—- °

habia incluso renunciado al dinero que la pieza le habria hecho ganar.
PREGUNTA: ;Qué hacia Cocteau en Nueva York?

REsPUESTA: Lo habian invitado para el estreno de su pelicula L’Aigle a
Deux Tétes. Greta Garbo queria persuadirlo de que escribiera un argumento
para su aparicion en la escena. Se le habia puesto entre ceja y ceja interpretar
a George Sand. Cocteau le decia: “Mi querida amiga, ;no ve usted que es una
locura? Usted puede hacer de Chopin, de Musset, pero no de George Sand”.
Greta Garbo, en efecto, esta fisicamente mas lejos de George, la exuberante, la
“vache a écrire”, que de aquel miisico maravilloso a quien ésta llamé alguna vez,
carinosamente, “mon cher cadavre”. Cocteau me dijo que la gran estrella tenia
también otro proyecto algo alarmante: el de representar Cyrano con una nariz
postiza. “Imaginez-vous, ma chére”, repetia.

Comenzaba a creer que todo peligro de conversacion con mi compaiiero de
viaje, medio adormecido por el alcohol, habia pasado y dejé mi lapiz, cuando
se despabilé y pidié hielo. Miraba su botella con esa expresién a la vez absorta
y distraida que tienen los nifios que maman. “Still writing?”, me dijo. “I
admire you. I can’t concentrate”. Le dije que yo también me concentraba con
dificultad y que por consiguiente no habia que distraerme. Entonces, como una
alumna a quien se le ha impuesto una penitencia, volvi a mi tarea. Pero aban-
doné el género “entrevista”, que me aburria. Ortega y Gasset pretende que
las mujeres sélo pueden destacarse en el género epistolar. Supongamos, me dije,
que Maria escribe a Juana desde Nueva York:

“Mi querida Juana: Tranquilizate. Compré ya tu “pullover” en lo de Lord
& Taylor y tu perfume en lo de Mary Chess. Las tiendas de Fifth Avenue estdn
como para no salir de ellas; pero tenemos que contentarnos con pegar las nari-
ces a los escaparates sacando la lengua como un perro ante un hueso que no
alcanza. Esto me sucede sobre todo con las valijas de cuero y los libros de toda

abandonado la peluca que tanto trabajo le da, en los dramas pasionales, para
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clase. Nunca habia comprendido por qué ciertas gentes se ampaiﬁan en amon-
tonar dinero. Hoy lo comprendo por las librerias. Pero quiza las gentes que jun-
tan dinero, no juntan libros. He visto una edicién de Shakespeare que no olvidaré
hasta el dia del Juicio Final. Mas vale no hablar de ello.

Esto me trae el recuerdo de Laurence Olivier y de su Hamlet. Un cuaderno
no daria abasto sobre este tema. Seamos, pues, breves. El film es mas extraor-
dinario que el extraordinario Enrigue V. Pero menos logrado en su totalidad.
Enrique V es un todo perfecto. Hamlet tiene pasajes asombrosos, escenas de
insuperable belleza, pero se puede encontrarle peros. O bien a causa de la inter-
pretacién, o bien a causa de los cortes abundantes, exagerados, dicen algunos.
Las objeciones que yo le haria no son muchas ni graves. Sin embargo, existen.
Te hablaré de ellas cuando tenga tiempo. Este Hamlet es el Hamlet de Laurence
Olivier, una magnifica hazafia que no veremos probablemente igualada en la
pantalla mientras vivamos. La diccién de todos los actores es tan perfecta que
iria uno a oirlos (si a uno le gusta Shakespeare) aunque no se los viera. William
Walton agrega una misica de fondo que se amolda a los personajes y al drama,
los acompafia 0 més bien los precede y les abre camino. La segunda escena del
segundo acto entre Hamlet y Polonio:

Povrontus: What do you read my Lord?
HaMmrLET: Words, words, words.

esta dicha, representada, presentada a los ojos del espectador con una destreza,
una ironia y una profundidad tales que desearia uno detener un momento la
pelicula como cierra un libro para quedarse un rato a solas con un pensamiento.
Hay quizd un exceso de escaleras en el castillo sombrio y de agua oxigenada
en el pelo del principe de Dinamarca. Rosencrantz y Guildenstern han desapare-
cido, asi como Fortinbras. Pero te aseguro que el pedazo de Hamlet que queda
esta bien servido y puede saciar el apetito mas voraz. Cuando después de haber
visto esta pelicula entramos en un cinematégrafo de Broadway y topamos con
la Juana de Arco de Ingrid Bergman (encantadora actriz en papeles de menos
vuelo), no soportamos el especticulo, suntuosamente nulo, hasta el fin. i Qué
digna de elogios nos parece entonces la Juana, de Dreyer, con Falconetti y su
cabeza rapada! Por lo comiin, cuanto més costosa es una pelicula, més proba-
bilidades tiene de resultar un bodrio (a menos que el dinero esté en manos de




un Laurence Olivier). Por esto nos inquieta un poco que Roberto Rosellini se
entrevere con Mr. Goldwyn. El director de Roma Ciudad Abierta y de Paisa
acaba de firmar un contrato con esa empresa. Ingrid Bergman sera su estrella
y la pelicula, que costara alrededor de 700.000 délares, se filmara en Italia.
Roma Ciudad Abierta ha costado sélo 18.000 délares.

Burguess Meredith, a quien he visto a menudo en Nueva York, porque venia
regularmente a conversar conmigo de su posible pelicula sobre T. E. Lawrence,
trabaja ahora por cuenta propia en su estudio. Ha acabado de filmar con Charles
Laughton y Franchot Tone una pelicula que transcurre en Paris (la han filmado
en Paris y no en una ciudad fabricada en Hollywood): The Man on the Eiffel
Tower. Dirigida y financiada por ellos, parece seguro su éxito. Pero Burguess
tiene mayores ambiciones. Acaba también de terminar una pelicula abstracta
sobre Calder, sabiendo perfectamente que su valor comercial es inexistente o
poco menos. Este “beau geste” no abunda entre los actores salidos de las usinas
de Hollywood y capaces de ganar fortunas si se someten al régimen de las
Forever Amber.

La pelicula sobre Calder, que vi en el estudio de Burguess, esta filmada en
tecnicolor. Algunas fotos producen un deleite igual al que sentimos ante la
tela de un gran pintor. Vemos, en la pantalla, las extrafas obras de arte de
Calder, fabricadas con delgadas laminas de latén y con alambres, moviéndose
al sol. Esas laminas se transfiguran cuando el sol las toca, juega con ellas. Y
cuando la cdmara, pasando de la obra de arte a la naturaleza, nos muestra los
mil diamantes de las olitas, o el temblor de las hojas al pasar el viento por una
rama, descubrimos extrafias semejanzas entre estas cosas en apariencia tan dis-
tantes. La cdmara, como un ojo dotado de singulares poderes, ha captado, guar-
dado, fijado y reproducido fielmente una imagen que se nos habia escapado.
Nos ensefia a mirar, a establecer relaciones entre los objetos.

Burguess regalara este film al Museo de Arte Moderno de Nueva York;
pero piensa también hacer con parte de su material un “short” de quince minutos
que podrd exhibirse en los cines, acompanando las peliculas de largo metraje.

Temo que no vaya a tener con Lawrence de Arabia el mismo éxito que con

Calder. Los reflejos del sol sobre el mar o sobre laminas de latéon son mucho
mas fotogénicos que los de la conciencia sobre una vida atormentada. Sin em-
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bargo, a mi se me ocurrié sugerirle la idea de este audaz intento. Hamlet frente
a T. E. resulta un personaje transparente.

Fuera de las peliculas mas o menos divertidas, mas o menos vulgares, que
sin su andamiaje de estrellas no serian viables, he visto dos que merecen grandes
elogios. Louisiana Story, de Robert Flaherty, un documentario cuyo personaje
central es un nifo que vagabundea por los bosques, pesca en los rios y pasa
horas mirando trabajar a los obreros en los pozos de petréleo. Creo que el
film ha sido financiado para mostrar los pozos, pero Flaherty ha mostrado, ade-
mas, lo que le ha dado la gana. De ahi la belleza de la pelicula. El otro film,
The Quiet One, pertenece también al mismo género, pero trata del problema
negro. Gira en torno de un negrito de diez afios, criado en la miseria fisica
y moral de Harlem. Sus padres no le hacen caso (sumidos en su propia indi-
gencia) y vive en un medio hostil, cuando no en la indiferencia de su sordida
casucha. El abandono, la soledad, la falta absoluta de ternura producen efectos
catastréficos en el nifio. Este sentirse continuamente rechazado es, quiza, lo que
lo dafia mas profundamente. La pelicula esta tomada con una cimara silenciosa
y la historia escrita por James Agee. Una voz la narra mientras los episodios
se van sucediendo. Donald Thompson, el negrito, conmueve sin artificio aparente.
No se nos ocurre que estd representando un papel, sino que lo estamos viendo
vivir sin que él nos vea. Los negros llevan el teatro en la sangre. Se mueven
en las tablas como en su casa. The Quiet One esta un poco en la linea de los
ultimos films italianos. Demuestra la influencia de esta nueva corriente. Nunca
da la impresién de ser “expensive”. Su director, Sidney Meyer, ha probado que
era capaz de lograr cosas nada ficiles en su extrema sencillez. El espectador,
por mas que no tenga nada que ver en el asunto, sale del cine con una vaga
sensacién de culpabilidad y con clara congoja. No dudo que la pelicula llegue
a tener gran repercusién entre los norteamericanos, que son en general personas
cuya conciencia no calla cuando la despiertan.

Pero todo no se tifie de colores tan sombrios, querida Juana. Mae West,
empolvada, pintada, ensillada como caballo de paisano para una fiesta, con los
arreos relucientes, moviendo las ancas y las plumas sostenidas en la lana rubia
de su permanente (“Come up and see mee...”) hacia las delicias de cierto puabli-
co que no era precisamente el de los “high-brows”. Es autora, directora y
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estrella de Diamond Lil. Nada menos. Claro que la pieza sélo existe cuando ella
esta en escena, 0 mas bien sobre esa pista de Sociedad Rural en que convierte
el escenario, para pasear en él sus encantos de campeona a perpetuidad del
“sex-appeal” a precios del emporio econémico. El programa anunciaba que Mae
West era una Institucion Norteamericana como las Cataratas del Nidgara. Entré
a ver el Niidgara. Pero me fui después del segundo acto. Los sombreros con

plumas gigantescas y el movimiento de ancas no daban para mas. Debo confesar
que el piblico parecia embelesado. jQué extrafios son los hombres, querida
Juana! Cuando no se portan como nifios se portan como animales. Pero jqué
a menudo son nifios! Y qué a menudo son ambas cosas. ;Y quién no le per-
dona al nifio lo que de animalito tiene? Esto pensaba yo, hace unos dias,
en Mr. Roberts, la pieza de Thomas Heggen y Joshua Logan, cuyo éxito se debe
en gran parte a Henry Fonda. Los actores que lo acompafan son también exce-
lentes. Todo pasa en la cubierta de un barco de carga que opera en un lugar
cualquiera del Pacifico, alejado de.la zona de batalla, durante la dltima guerra,
La monotonia de los dias y de las tareas, siempre idénticas; la impaciencia del
joven lugarteniente que quisiera pelear; su aversion por el capitan, demasiado
implacable con la tripulacion que él, Roberts-Henry Fonda, trata de proteger y
amparar. Pero esa tripulacion, durante tres actos seguidos, se conduce como si
estuviera compuesta por escolares que suenan con hacerle una jugada al maestro,
o escapar a su vigilancia, o provocar en él una rabieta para vengarse de los
castigos o de las prohibiciones que les impone. La tunica diferencia es que
en vez de chicos se ve en escena una coleccion de muchachotes con anchos
pechos aceitados (para simular el sudor, me figuro) y usando muchas palabrotas,
Esto de las palabrotas va con el uniforme, parece (hablo de los Estados Unidos,
pues no he visto piezas donde figuren hombres de uniforme de otras naciona-
lidades y carezco de experiencia directa en la materia). En fin, che, esta gente
se trata de “bastard” como si nada fuera. Henry Fonda, con su andar lento,
perezoso y ritmico de habitante de los trépicos, estaba muy buen mozo con su
uniforme naval. Y como hacia el papel de un hombre noble y valiente, el piblico
aplaudia todo aquello sin distinguir claramente lo que estaba aplaudiendo. Pero
jay! qué nifos son los hombres, sobre todo cuando se juntan, se visten de
uniforme y viven entre ellos. Y no vayas a figurarte que uso la palabra “nifo”
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en un sentido despectivo. No creo, incluso, que pueda usarse un término mas
simpatico y halagador para los hombres de uniforme. Lo que suele desasose-
garme es la idea de que estos nifios estin jugando, hoy, no con cohetes, sino
con aquello que soltaron sobre Hiroshima; y que cuando el cabecilla de la
clase hace alguna barrabasada, resulta que naciones enteras estan en penitencia.
Ya no es chacota.

Pero si vieras como se reian en el Roxy los de uniforme, y los sin uniforme,
cuando aparecia Danny Kaye en persona. Nadie, ni joven, ni viejo, dejaba de
reirse de tamafias idioteces. Danny Kaye tiene un don de imitaciéon y de mimica
geniales. Imitaba, con la misma frescura y el mismo éxito, a un tenor aleman,
a una “star” de Hollywood, a un gitano desdichado, al presidente de los Estados
Unidos pronunciando un discurso. Los norteamericanos tienen un sentido del

“humour” que nosotros damos la impresién de haber perdido dltimamente. Del
chiste hemos pasado al insulto, y el insulto nunca tiene gracia. ;Sera porque ya
no es posible hacer chistes? En U.S. A. nadie toma un chiste a lo tragico.
Basta con ir a ver la comedia musical Inside U.S. A. (méas o menos inspirada
en John Gunter) para comprobarlo. Los norteamericanos se caricaturizan a si
mismos con mucho ingenio. Cuando Beatrice Lillie entra en escena, entran con
ella las carcajadas. Pero sus “sketches” no recurren nunca, para sus efectos comi-
cos, a medios repugnantes. Se lo agradecemos. He llorado de pafiuelo al oirla,
aunque no tanto como al oir a Danny Kaye y a Dizzy Gallespie. Dizzy, inventor
del “Bebop”, es un negro de perita, director de “jazz”, que pronuncia con increi-
ble rapidez, al cantar o hablar, una serie de silabas sin ton ni son. Su cara,
sus movimientos, su apariencia fisica son comicos. He visto a otro negro enfer-
marse de risa y caerse de su asiento mientras que Dizzy Gallespie “bebopaba™.
El “Bebop” en si consiste, creo, en una interminable improvisacién de cualquier
instrumentista de la orquesta de jazz. Sélo me divierte cuando Dizzy Gallespie
lo hace o lo dirige. Ansermet, con quie fuimos a oir “Bebop” a Harlem (Dizzy
no estaba entonces en Nueva York, desgraciadamente), dice que le parece un
comienzo de desintegracién del jazz. También fuimos a ver The rape of Lucretia,
la épera de Benjamin Britten, cuyo estreno dirigié en Inglaterra. No gusté nada
en Nueva York, y la critica, con Virgil Thompson a la cabeza, le fué adversa.
A mi me parecié un espectaculo de calidad y Ansermet me decia...”
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Mi compafiero me dié un codazo y me mostré las letras luminosas que
avisan al pasajero que tiene que atarse el cinturén y no fumar cuando el avién
va a aterrizar. “Pero usted no fuma” me dijo. “Y no bebe. No se pinta las
unas. Yo soy muy observador. No hay detalle que se me escape. Sin embargo,
no puedo adivinar cudl sera su “hobby”. ;Seria indiscreto preguntarselo y

. pedirle su direccién y su nombre?” Al decir esto me dié una tarjeta y agregoé
que bajaba en Balboa. Estuve a punto de contestarle: “Prohibition”. Pero su
cara bonachona, hinchada de suefio y sin malicia me desarmé. “Bebop” le dije,
mascando “chewing-gum”. No le llamé la atencion. “Su direccién es Buenos
Aires, Brasil, ;no?” (auténtico). “Exacto”, le contesté. El avién se poso deli-
cadamente sobre la pista lisa del aerédromo de Miami. Estos norteamericanos
pueden ignorar la geografia, pensé; pero jqué buenos pilotos son!

VICTORIA OCAMPO

Realidad argentina

LOS ARRECIFES DE CORAL

Cerré el libro, y no me sorprendié ver a Pegaso!, porque para él nunca
han parecido existir puertas ni ventanas.

—Vengo a contestarte — dijo.

—Que yo sepa, no te he preguntado nada...

—~Casi todas las preguntas son tacitas, y adivinarlas es lo que se llama
amistad —explico—. Lo que te preocupa, lo leo en tus ojos, y es mas sencillo
de lo que parece .

1 Como expliqué en un articulo de La Nacion (12, III, 1949) : .no es el corcel
alado y gne:gu que los antiguos retéricos cunﬂmemn en simbolo de ]n crcacmn intelectual,
sino un amigo que conozco desde siempre”.
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Tomé mi libro, y empezé a hojearlo mientras hablaba:

—La geografia economica, objeto de este volumen que estds leyendo, es
una disciplina entretenida —y por lo tanto til, ya que sélo es tedioso lo que
no nos sirve— cuyo principal aporte es haber evidenciado que la historia no
estd sometida unicamente al tiempo, como siempre se creyo, sino también al
espacio, lo que tiene mucha importancia. La gente, por ejemplo, habla del
siglo veinte y cree que este indice cronologico tiene vigencia universal. En
realidad —y estos amenos tratados lo demuestran— al siglo veinte han llegado
muy pocos lugares del mundo, apenas unas cuantas zonas altamente industria-
lizadas que pueden contarse con los dedos de la mano, y el resto del globo
terriqueo continia viviendo en siglos diversos y anteriores. Una gran parte
de Espafia, como te dije un dia, no ha salido aiin del siglo trece, el de las
catedrales y la explotacion comunal de la tierra, y Rusia entera debe hallarse
en una etapa muy anterior como lo sugieren sus modalidades politicas, pues esa
cortina de hierro que encierra a todos los hombres que se hallan bajo la auto-
ridad soviética, y que indigna a un neoyorquino de nuestro dias, no hubiera
sorprendido en lo mas minimo a un europeo del siglo diez, sometido como la
gran mayoria de sus contemporineos a la servidumbre de la gleba, pues los
siervos de la edad oscura, como los rusos de hoy, no podian salir libremente
del lugar donde habian nacido. Esto es importante para comprender el conflicto
actual entre el Occidente y Rusia, que no es ideologico, como se cree habitual-
mente, sino cronolégico, lo que es mucho mas grave e irremediable. Pero,
volviendo a este libro, fruto de la nueva rama de una antigua ciencia, también
te demostrard que hay otras regiones del orbe que se encuentran aun en
tiempos mas remotos, como las mesetas del Asia central, cuyos habitantes sélo
conocen como medio de subsistencia el pastoreo némade, lo que es a pesar de
todo menos extraordinario que lo que sucede en ciertas partes del Amazonas
donde hay tribus primitivas que viven de la agricultura también némade, es
decir de una forma de explotacién que no hubiera sido imaginada por ningin
historiador o economista si las exploraciones etnolégicas no hubieran revelado
su existencia.

—Lo que dices —salvo las conclusiones que son, quizis, tuyas— acabo de




preocupacion que tu videncia pretende leer en mis ojos. ..

Pegaso bostezé ligeramente, lo que suele sucederle cuando emito una
opinion.

—El vinculo es visible y ademas evidente, lo que no es lo mismo, pues lo evi-
dente es lo visible cuando lo ve todo el mundo, es decir, por lo general demasiado
tarde para que surta el menor efecto. Pero dejando de lado esta definicidn,
un tanto personal aunque probablemente exacta, trataré de hacerte advertir
lo que no adviertes, no porque seas mi amigo, sino porque tu mentalidad es,
en este momento, muy tipica y representativa...

—¢ Te parece? — dije, sin poder ocultar una cierta satisfacciéon y pensando
que Pegaso, tan a menudo impertinente, cuando no casi intolerable, sabe decir,
sin embargo, de cuando en cuando, frases delicadas que alientan y halagan.

—3i, porque estas preocupado — agregd, sin reparar en el desencanto
que podia causarme,

—Quizas haya motivos — contesté.

—No hay motives, hay un solo motivo, porque, desde que el hombre
piensa —explico— hay una sola cosa que lo preocupa y es que los hechos
contradigan las ideas que sobre esos hechos tiene... Tomemos un ejemplo
accesible: la idea que en general se tiene sobre el alquiler de una casa es
que hay que pagarlo periédicamente, del uno al cinco de cada mes, lo que no
causa la menor preocupacion hasta que los hechos, es decir la cuenta bancaria,
dicen que no hay dinero para cumplir. Otro ejemplo, también muy claro, es
el de la muchacha amada, que se supone amante, y que causa tan pocas preocu-
paciones hasta que los hechos, representados frecuentemente por una carta
sin firma, demuestran que era en efecto amante, pero de otro. Si abandonamos
estos casos que sblo pertenecen a la experiencia infima y cotidiana de cada
uno, y consideramos los problemas, infinitamente mas vastos y generales, de
una colectividad entera, advertiremos, sin embargo, que aunque las circunstancias
difieren el principio subsiste, porque lo unico que puede preocupar a un pueblo,
a un pais, es que los hechos contradigan las ideas que sobre ellos tenia... Y
ahora —agregé— espero que hayas empezado a entender lo que queria decirte. ..

—LCreo que si...

leerlo, y no veo —insinué con un dejo de ironia— el vinculo que tiene con esa
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—El otro dia, cuando hablamos de los problemas de Espafia, y te dije, que
la carencia de divisas paraliza a su sector industrial, quedaste algo sorprendido.
Tu sorpresa, naturalmente, no me sorprendi6é, porque tu caso es muy general,
y desde hace anos no hay quien dude en este pais que la dependencia del
exterior nace del atraso econémico y que la palabra industrializacién significa
emancipacion. Esta idea, muy frecuente en los paises no industrializados, y
que constituye probablemente uno de los principales impulsos que los mueven
a evolucionar, es, sin embargo, tipicamente agraria y no puede subsistir en la
etapa industrial aunque su supervivencia es a veces muy larga. La geografia
economica evidencia en efecto que todas las formas de produccién de la riqueza,
desde las mas arcaicas hasta las més recientes, coexisten en el mundo actual, y la
historia econémica describe el proceso, a veces convulsivo y dificil, que han
sufrido las naciones mas evolucionadas para llegar a su situacién presente, pero
la historia a secas nos dice que la mentalidad industrial colectiva se ha formado,
en todos los pueblos industrialistas, con mucha posterioridad al hecho mismo
de su industrializacién. Eso ya ha sucedido en Inglaterra, en los Estados Unidos,
pero no todavia en nuestro pais, porque su adelanto fabril es demasiado reciente
para que la conciencia econémica comin no siga siendo por algiin tiempo
pastoril y agraria. Mientras esto no cambie, subsistirin el desconcierto y la
preocupacion, que so6lo dejaran de existir cuando, para entender los hechos
del presente, se recurra, no a las ideas del pasado, sino también a las del
presente. Y sobre este punto, una de las ideas mas esenciales del presente —y
que podra enunciarte cualquier inglés, norteamericano o suizo, aunque no sea
un economista profesional— es que las economias se tornan cada vez mas de-
pendientes del exterior a medida que evolucionan y se alejan de sus formas
primitivas, en las cuales la auto-suficiencia es una caracteristica constante. No
hay en efecto economia mas autédrquica que la de una tribu del Africa ecuato-
rial, aislada por la selva, o la de una comunidad polinésica, para la cual el
limite extremo del conocimiento es la rompiente del océano en los arrecifes de
coral. Pero la economia industrializada depende del mercado mundial y de
las fuentes remotas de abastecimiento, a veces en forma casi despética, como
es el caso de la industria siderurgica suiza e italiana, o de la naviera irlandesa,
cuyos elementos locales se reducen a la direccién y la mano de obra, pues las




materias primas que requieren, es decir el hierro y el carbén, son totalmente

importadas. Hay casos menos extremos, sin duda, como es el de la industria
sueca de los fosforos, que dispone de madera y energia eléctrica, pero que im-
porta el elemento esencial del producto,-es decir la parte inflamable, desde
regiones ubicadas, dada la marcha de los barcos cargueros, a casi dos meses
de navegacion de la planta fabril. Estas importaciones vitales de materia
prima industrial requieren, naturalmente, la disposicion de medios de pago
cotizados en el mundo entero. En los comienzos del comercio internacional esa
caracteristica solo la tuvo el oro, que fué exclusivamente utilizado hasta que lo
sustituyé la moneda cambiable y medible en oro, es decir con patrén oro, cuyo
prototipo fué durante mucho tiempo la libra esterlina. Pero aunque el mundo,
en nuestros dias, ya no es aquella estancia inmensa donde el oro era el patrén,
sigue subsistiendo para el comercio universal la necesidad de disponer de una
divisa igualmente universal, cuyo prototipo presente es el délar. La escasez
de délares que pueda sufrir un pais paraliza, pues, a su sector econémico mads
evolucionado, lo que puede comprenderse con claridad si se recurre a compa-
raciones mas proximas a lo nuestro que las que utilicé anteriormente. Tomemos,
por ejemplo, a la industria ganadera de nuestro pais, tan rudimentaria que casi
no puede llamarsela industria, y advertiremos que no sélo ha sido necesaria
en el pasado una considerable cantidad de libras para adquirir los reproductores
que permitieron transformar nuestro ganado bagual en los rodeos actuales, sino
que continta necesitandose constantemente la divisa mundial para adquirir, en
todo o en parte, los alambrados, molinos de agua, tanques australianos y
maquinaria rural que un establecimiento ganadero, por mas rustico que sea,
requiere para su funcionamiento. Ahora bien, si pasamos a considerar a una
industria mucho mas evolucionada, como es la cinematografica, y que tengo
motivos para conocer, como imagino que lo sabes. ..

—iClaro! — contesté, pues, efectivamente, una de las singularidades de
Pegaso es que escribe, con intermitencias y sin la menor notoriedad, para el
cinematografo.

—Bueno, en la industria cinematografica el margen de dependencia es

muchisimo mayor, pues no sélo su maquinaria es importada o construida con
elementos traidos de afuera, sino que su materia prima vital, la pelicula virgen,
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se adquiere con dolares. KEste caso, por supuesto, no es tnico, y la misma si-
tuacion se repite, con mas o menos intensidad, en las demas industrias.

~—LEso significaria —dije— si es que entiendo bien tu pensamiento, que los
paises que carezcan de divisas mundiales, detenidos en el camino del progreso,
no podran abolir las formas primitivas de su produccién como lo hicieron
otras naciones mas adelantadas. ..

Pegaso me mir6é con sorpresa, y contesto:

—En el terreno econdémico, evolucionar no significa de ningiin modo
abolir, como pareces creerlo. Al contrario, aunque sea cierto que a medida
que una economia adelanta va dependiendo progresivamente del aporte exterior,
al mismo tiempo, y para subsistir, continiia sometida tenazmente a la produc-
cion y comercializacion de materias primas. Un ejemplo muy claro de este
hecho lo proporciona Inglaterra que, en el apogeo de su industrialismo, fué
simultaneamente el principal pais exportador de carbén, y cuya crisis actual
consiste en ultima instancia en la merma de su produccion carbonifera. No
puede negarse, evidentemente, que la pérdida casi completa, debida a los gastos
de guerra, de las inversiones britinicas en el exterior —qu redituaban en 1938
mas de doscientos millones de libras anuales— agravada por la disminucién muy
grande de otras exportaciones invisibles, como fletes, seguros y comisiones
bancarias, constituye un problema grave para el Reino Unido, pero ese proble-
ma no alcanzaria intensidad crucial si la producciéon de carbén no hubiera
descendido en Inglaterra a menos de la mitad del volumen que tuvo en 1913,
lo que afecta los cimientos mismos de la productividad inglesa. El ejemplo de
los Estados Unidos es, desde el mismo punto de vista, aun mas decisivo, pues
el extraordinario desarrollo fabril norteamericano coincide con la utilizacién
industrial del petréleo, y ese pais fué, y sigue siendo, el mas gran proveedor
de aceites minerales que existe en el mundo, con una caracteristica muy suges-
tiva, y es que al principio recurrio al petréleo de su propio territorio, pero cuan-
do la demanda interna empezd a crecer, comenzé a distribuir mundialmente el
que extraian sus empresas en regiones distantes. Esta situacion ha tenido ciertas
consecuencias, entre otras la presencia actual de algunas naves de guerra en el
Mediterrdneo y la instalaciéon de bases aéreas en el Medio Oriente, sede de la
mitad de las reservas calculadas de petréleo del mundo, hechos que es casi




inatil repetir porque no son precisamente un secreto, como no lo es tampoco
que su posicion petrolifera ha modificado muy probablemente la politica inter-
nacional norteamericana, cuyo aislacionismo fué una rémora de la época en
que, entre otras cosas, utilizaba el petréleo de su propio subsuelo, anacronismo
que no pudo mantenerse en cuanto, entre otras nuevas cosas, las circunstancias
llevaron a ese pais a distribuir un producto que extrae en regiones sumamente
alejadas de sus fronteras nacionales, y que constituye un aporte esencial para
su prosperidad, porque es exacto, sin duda, que el mercado interno absorbe
gran parte de la produccién fabril norteamericana, pero también es exacto que
ningin mercado interno, por mas vasto y rico que sea, puede mantener por
si solo a una economia industrial.

—En todas partes, pues, habra que intensificar nuevamente la produccién
y exportacion de materias primas, para poder mantener el vulnerable edificio
industrialista —dije—. Nuestro pais, por fortuna, cuenta para ello con sus
exportaciones tradicionales de cereales y carne.

—Las excepcionales cosechas norteamericana y canadiense, y la recupera-
cién agraria igualmente excepcional que se advierte en Europa tendran en esto
consecuencias importantes, pues los paises de aquel continente, disponiendo, en
ya gran mayoria, de un minimo vital de alimentos, consagraran sus recursos
a restablecer sus equipos productores, casi aniquilados por la guerra, y que
son la fuente de su poder adquisitivo.

—;Y cémo conseguir divisas, entonces?

—Esa pregunta, bastante dificil de contestar, preocupa extraordinariamen-
te a los Bancos Centrales del mundo entero, de los cuales algunos, como el de
Francia, fueron objeto de reformas que han dado, sin duda, a sus movimientos.
considerable elasticidad, pero infortunadamente esa elasticidad no llega al punto
de que puedan emitir délares, lo que constituye su principal problema presente,
y en verdad esos institutos recuerdan a la princesa del cuento, porque a su
bautismo concurrieron las Hadas Buenas, cargadas de regalos: “Yo te daré
estas maquinas”’, dijo una; “Y yo papel”. “Y yo tinta”. “Y yo planchas de
primera calidad”. “Y con todo esto que te traemos, podras cumplir tu cometido
con un alto grado de eficiencia y mecanizacion”, agregd, con la sonrisa aérea
de las hadas, la que hasta entonces no habia hablado. Pero en ese momento se
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abrié la puerta y entrd, resentida, una bruja —pues asi se llaman las hadas
malas— a quien habian omitido convidar a la fiesta, y exclamé con rencor:
“Lo que te han dado mis bonitas colegas no te lo puedo quitar, pues a tanto
no llega mi poder, y podras, si te place, imprimir francos franceses, o rublos
soviéticos, o como se llame la divisa monetaria del lugar que detesto —dijo,
revelando asi que era una fandtica defensora del sistema capitalista—, pero
jjamas podras emitir doélares!” Y como si casi se hubiera olvidado de algo,
agregod rapidamente: “jNi francos suizos!” “Pero, por lo menos, dejaras que
imprima francos belgas —suplicaron ansiosas las Hadas Buenas—, jqué puede
i Tampoco!”, contesté inflexiblemen-

importante? Es un pais tan pequefio...” *

te la bruja, que se alejé sin despedirse de nadie.

—Tu cuento es amargo y no tiene gracia —contesté con fastidio—. Las
divisas se conseguirdn, pues para eso, entre otras cosas, esta el Plan Marshall. ..

—Que limitarda cada vez mas su ayuda a maquinarias, combustible y
materia prima industrial, y las divisas de que pueda disponer el ayudado
continente europeo no se utilizaran por un tiempo quizas largo, para la adqui-
sicion en gran medida de alimentos y granos. Es, pues, muy probable que a
los paises, como el nuestro, cuyas materias primas de exportacién son cereales
y productos alimenticios, les sera dificil obtener divisas mundiales, situacion
que repercutira posiblemente, y en progresion geométrica, en su sector indus-
trial, con las consecuencias légicas que tal circunstancia origina, es decir merma
de la produccién fabril, paro y desocupaciéon. El pais ha pasado ya, en otras
épocas, cuando su economia era mucho mas rudimentaria y en fechas que
recuerda todo el que conoce nuestra historia, por situaciones parecidas, de las
cuales la mas grave se produjo después de las desastrosas derrotas de Vilcapugio
y Ayohuma, que merecen ese calificativo, no por las consecuencias militares
que tuvieron, sino por las financieras, pues quedé cortado el comercio con el
Alto Perti que, en cambio de mulas y ganado, nos daba la plata de sus minas,
y ese numerario era vital para costear las guerras de la independencia. Pero,
aunque la situaciéon que puede sobrevenir en un término quizds breve, y en

‘una medida que es imposible anticipar con exactitud, no puede llegar a tener

nunca caracteres desesperados como los que tuvo en 1813, debe ser, sin embargo,
considerada con seriedad por todos mosotros.
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tismo, prudencia y fe en el destino de nuestra nacién. ..

Se incorporo, y dejando el tono al mismo tiempo pedante, desenvuelto y
mordaz que es el suyo, me contesto:

—Sinceramente, es de esperar...
Y entonces, una vez mas, de golpe, y como habia venido, se fue.

LUIS DE ELIZALDE (hijo)

El problema editorial

;UN NUEVO COLONIAJE?

El lector esta enterado de las incontables trabas puestas por las autoridades
espafiolas a la entrada de libros y publicaciones de procedencia argentina. Unas
veces el tropiezo responde a la censura, siempre dificil de prever dado su voluble
criterio, y otras al mecanismo de la absorbente regulacion fiscal. Lo cierto es
que las remesas fueron y continian siendo demoradas en la aduana peninsular
como visitas indeseables. Sometidos al tramite burocratico, centenares de pa-
quetes de impresos hacen largas colas mientras dura el cacheo doctrinario a
cargo de una legién de aplicados inquisidores. Los censores no se fian de las
apariencias porque no ignoran que las perversas ideas de libertad y otros virus
filtrables pueden ser introducidos hasta en las mas inofensivas novelas. Por eso
pilas de volimenes aguantan sucesivas e indefinidas antesalas donde la posterga-
cion kafkiana se cumple a reglamento. Tal carrera de obstaculos implica una
irritante desigualdad de tratamiento, puesto que el libro salido de las prensas
espafiolas entra y circula en estas repiblicas sin restricciones. Tales franquicias
son tanto mas liberales cuanto que esos productos suelen traer como contrabando

—LFEs de esperar —dije— que si llegan esas horas adversas, cada cual, en
la medida de sus atribuciones y responsabilidad, sabra afrontarlas con patri-
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una abierta propaganda falangista, es decir, una ideologia fordnea con arreglo
a la tradicion democratica de nuestra cultura.

Es bien sabido, ademas, que el libro latinoamericano que logra franquear
las barreras espaiiolas debe soportar un sisteméatico complot del silencio. La
resistencia va desde el librero madrilefio o de cualquier ciudad importante que se
niega a exhibirlo en los escaparates, hasta los diarios y revistas cuyas secciones
de bibliografia lo ignoran unanime y metédicamente. Un escritor argentino que
organizo hace dos afnos una exposicién en la peninsula, sintetizé las observacio-

~ mes recogidas sobre el terreno en estos términos: el libro rioplatense es alli ape-

nas conocido. KEsas y otras muchas muestras de la guerra tibia declarada a
nuestras publicaciones y a las de los paises latinoamericanos, motivé numerosas
protestas asi de las entidades gremiales como culturales. Hoy las reclamaciones
duermen el sueiio de los justos en inocuos expedientes o en la fosa comiin de
las obesas carpetas administrativas. De todas maneras, la prensa argentina se
hizo eco de las reiteradas denuncias y en diversas oportunidades destacé la gra-

vedad del conflicto.

A pesar de dichos comentarios, el lector esta lejos de sospechar los compli-
cados entretelones de este asunto cuya trascendencia en el plano de la cultura
nos preocupa preferentemente. En efecto, la masa lectora desconoce el grado de
tirantez a que llegaron las relaciones entre las editoriales latinoamericanas y
los sellos que multiplicaron sus agencias de este lado del Atlantico, aun cuando
las casas matrices funcionan en Espafia, bajo el estrecho control del Estado. Cer-
ca de diez afios de negociaciones publicas y privadas, de laboriosas asambleas,
de formulas dilatorias, vinieron a demostrar que para una de las partes los
convenios firmados son por lo visto meros pedazos de papel, como repetian
cinicamente los nazis. El resultado es que al cabo de este decenio, la industria
de las artes graficas al servicio del libro se encuentra en nuestros paises al borde
de la bancarrota, desenlace inevitable a menos que los gobiernos secunden la
accion conjunta de las empresas afectadas y de los organismos culturales que
perciben la amenaza en el aire. En cambio, los editores peninsulares “de allende
y de aquende” festejan a estas horas la recuperacion con creces del mercado
latinoamericano. No sélo reconstruyeron su industria del libro, maltrecha du-
rante la guerra civil, sino que consolidaron su expansionismo transatlantico y des-
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alojaron a buena parte de las editoriales del Nuevo Mundo en nuestros propios
dominios.

Ahora acaba de descorrerse el telon después de casi diez afios de tentativas
conciliadoras y de estériles contemplaciones. Se ha roto el silencio para que
la opinién pablica sepa a qué atenerse si es que las editoriales de este hemisferio
estan condenadas a enmudecer. Don Daniel Cosio Villegas se ha encargado de
dar el toque de atencién. El prestigioso profesor mexicano reiine entre otros
muchos titulos el de haber sido uno de los principales promotores de la Confede-
racion Latino Americana de Camaras del Libro. En el sobrio, documentado y
terminante articulo que reproducimos a continuacién, aparecido en Cuadernos
Americanos *, analiza en forma exhaustiva los antecedentes del entredicho. Se-
nala la imprevision y la buena fe de los editores latinoamericanos, alegres y
confiados en el auge perpetuo, hace la historia del restablecimiento de vinculos
entre la mencionada Confederacion y las empresas peninsulares, recuerda con-
gresos y convenios, puntualiza el incumplimiento de las editoriales espafiolas,
desmenuza sus pretextos, refuta el argumento de la falta de divisas, define la
ausencia de reciprocidad en la conducta del bloque hispanico, en suma, da la voz
de alerta antes de que sea irreparablemente tarde. Toca ahora a los gobiernos
intervenir dentro de la orbita de las influencias internacionales y hacer patente,
mediante hechos, que son consecuentes con la prédica de estimular en cada pais
el resurgimiento de las industrias. Y esta gestion urge, maxime cuando una de
sus ramas, como acontece con las editoriales, corre el peligro de asfixia por
causas cuyo remedio esta mas alla de la esfera privada.

Pero el sereno planteo de Daniel Cosio Villegas coloca la cuestion del libro
en un plano que rebasa la importancia de su aspecto econémico. El autorizado
expositor subraya los méviles de hegemonia espiritual y aun politica que animan
a Falange y a otros grupos afines a los que sirve de vehiculo la inundacion de
papel impreso lanzada sobre la indefensa Ameérica Latina. Desde luego, el libro
cumple mejor que cualquier “turista” totalitario los fines de penetracion en
nombre de la hispanidad ... Ha llegado pues el momento de preguntarse: jcon-
tinuaremos de brazos cruzados, permitiendo que se echen las bases de un nuevo

1 Enero-febrero de 1949,
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ﬁoloma]e intelectual en estos paises? Tales son las desoladas pu'qluﬁm p:*-";
~ ofrece el problema editorial y que surgen de la inquietante situacién que pun-

~ fualiza Cosio Villegas. Esti en juego la defensa de la soberania cultural de
~ Latinoamérica y el espiritu de solidaridad de nuestros pueblos. Asi lo interpreta

la redaccién de SUR al reproducir los puntos de vista que se desarrollan en el
citado documento.

ESPANA CONTRA AMERICA EN LA INDUSTRIA EDITORIAL

Todos los buenos ciudadanos de nuestros paises de América se quejan con
mucha frecuencia de que sus gobiernos ignoran los problemas nacionales y de
que, cuando al fin llegan a conocerlos, la accién oficial encaminada a resolverlos
es tardia y torpe. Son menos ya los buenos ciudadanos que se animan a pensar
que esa situacién se corregiria en buena medida si en alguna forma pudiera
crearse una corriente de opinién phblica informada, justa y persistente. Pero
son poquisimos los buenos ciudadanos que estin dispuestos a dar a conocer las
informaciones y juicios que puedan mantener la opiniéon piblica a esa altura
y con ese caudal que exige la vida sana de un pais democritico moderno.

El relato que sigue tiene ese fin: informar a la opiniéon pablica de todos
los paises de habla espaiiola del viejo pleito que han mantenido por casi diez
afios ya los editores latinoamericanos contra los editores y el gobierno de Espaiia.
Los primeros han visto hasta ahora en esa lucha tan sélo una rivalidad mercan-
til, o sea, si puede subsistir en nuestra América una industria editorial y las de
artes graficas y del papel que le sirven de necesario apoyo; los editores espa-
fioles, y muy particularmente el actual gobierno de Espaiia, han reconocido desde
un principio que ademas de los millones invertidos en esas tres industrias, en la
lucha va de por medio reconquistar para Espaiia la hegemonia espiritual sobre
América, hegemonia que perdié, por lo menos, hace cien afios.

e Quizds la caracteristica mas sefalada de la industria editorial de los paises
.~ de habla espaiiola sea la de que ninguno de ellos ha sido, ni es, lo bastante po-
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puloso, culto y rico para ofrecer un mercado nacional que por si solo nutra la
impresion de libros hecha en una escala industrial: mientras el mercado interno

de Estados Unidos consumia, hasta antes de la segunda guerra mundial, toda
la produccién librera norteamericana, y después de esa guerra el 93 %, México
consume so6lo el 20 % de los libros que produce, Argentina el 30 y Espafia del

35 al 40.

Pues bien, Espaiia fué hasta 1935 el {inico pais de habla espaiiola que im-
primia libros en una escala industrial, y el Gnico, en consecuencia, que contaba
con el mercado de todos los paises de habla espafiola y aun portuguesa (Portugal
mismo y Brasil). La produccién librera de los paises latinoamericanos no exis-
tia del todo, o estaba confinada dentro de los respectivos mercados nacionales,
hecho éste que media su insignificancia econémica. De esta situacion de produe-
cién restringida apenas si se exceptuaba en tres o cuatro paises la impresién de
los libros de texto para la enscfianza primaria, libros que, justamente por contar
con un mercado amplio y seguro, se podian imprimir en escala industrial, es
decir, en tirajes de alguna importancia, de manera regular, por métodos indus-
triales y por empresas “capitalistas” (por hombres que invierien dinero para
obtener una utilidad o beneficio comparable al que obtendrian en cualquier
otro negocio en la época y en el pais de que se trata).

Aun cuando ese cuadro fué rigurosamente cierto hasta 1935, la verdad es
que en algunos paises latinoamericanos (sobre todo en Argentina, México y
Chile) muchos factores venian de tiempo atras obrando subterraneamente, como
si dijéramos, para hacer posible una pronta transformacién de una produccion
doméstica del libro a otra ya industrial, fenomeno éste, por otra parte, que ha
ocurrido una y otra vez en muchas ramas de la actividad econémica. Si bien
plagada de defectos y limitaciones, en esos paises existia de treinta a cuarenta
afios atrés una industria papelera moderna, parte de cuya produccion era papel
para libros. En Argentina y Chile existia también desde fines del siglo pasado
o principios del actual una industria grafica bien equipada, y formada por em-
presas cuyos capitales llegaban en ocasiones a varios millones de pesos, y en
México, menos opulenta sin duda como industria, las artes graficas tenian una
tradicién que arrancaba de la primera imprenta introducida en el Nuevo Mundo.
Los veinte o treinta afos Gltimos del siglo XIX y los diez o veinte primeros
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v an " i ial XX, fueron de un progreso material e intelectual sorprendente en todos Ias o
'
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latinoamericanos: asi, entre otras cosas, estos paises pudieron contar no
~ s6lo con capitales y elementos técnicos, sino con grupos intelectuales directores,
alertas y de solida preparacion, En fin, la labor educativa diaria en paises como
Chile, Argentina y Colombia, y la tardia, pero muy vigorosa, de los gobiernos
revolucionarios de México, acabé por crear grupos de lectores con que antes
no se contaba.

Asi las cosas, la guerra civil espafiola de 1936, mientras asesta a la industria
editorial espafiola un golpe cuya plena recuperacién exigiria largo tiempo, da a
la latinoamericana la oportunidad de pasar de una produccién doméstica limitada
a una industrial de mercado internacional. Mientras en Espafia se dejan de
imprimir libros casi de un modo absoluto desde julio de 1936 hasta diciembre
de 1939, en América se fundan las primeras grandes editoriales en 1936 y
1937, y después, hasta 1945, no dejan de surgir algunas tan importantes como
las primeras, y muchas, increiblemente numerosas, de una importancia menor.

Se ha discutido mucho si esa guerra civil fué la causa del nacimiento y
florecimiento de la industria editorial de la América Latina, o si fué, simple-
mente, la ocasiéon para que naciera y se desenvolviera. Por un lado esta la
significativa coincidencia en el tiempo que existi6 entre ambos hechos; por
otra, la guerra civil hizo emigrar a América a algunos intelectuales espaiioles
que encontraron pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas

editoriales hispanoamericanas; emigraron a América, asimismo, algunos traba-
* jadores graficos, pero, sobre todo, elementos directivos de la industria editorial
espanola que se pusieron al frente de importantes editoriales americanas.

Contra esos hechos, de cuya gran significacién no es posible dudar, estan
~otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido la guerra civil
espaiiola. Ni en la Argentina misma, en donde las empresas editoriales prolife-
raron de modo desconcertante, se di6 el caso de un solo taller de imprenta fun-
dado por exilados politicos espafioles; lo mismo, exactamente, ocurrié en Chile,
y en México, la Winica imprenta creada con capital y con personal de emigrados
espafioles fracas6 al afio escaso de fundarse. Esto quiere decir que toda la indus-

 tria de artes gréficas en que se apoyé la nueva industria editorial latinoamericana

_ existia integra antes, y que los nuevos talleres que se fundaron (varios en la
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fabricacién de papel, y aun los negocios de importacién de papel, no recibieron
tampoco ninguna aportacion especial de los emigrantes espafioles. No escasearon
tampoco intelectuales latinoamericanos que, como Victoria Ocampo, dirigian edi-
toriales desde antes de la guerra civil espaficla, ni otros, como Luis Alberto
Sénchez y Jesiis Silva Herzog, que las dirigieron después; y son muy numerosos,
por supuesto, aquellos que han servido como consejeros o asesores de empresas
editoriales latinoamericanas: Pedro Henriquez Ureiia, Alfonso Reyes, Amanda
Labarca, Francisco Romero, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, etc. La orga-
nizacion de ventas, particularmente la red de librerias de la América Latina, es
en esencia la misma que existia en 1936, como que uno de los factores que a la
postre limitaron el progreso de la industria editorial latinoamericana fué precisa-
mente ése: el mecanismo de venta no supo o no pudo crecer parejamente al de
produccién. El comercio librero, sin embargo, mejoré con la aportacién del
exilado politico espafiol, sélo que de un modo local o transitorio: dos o tres
ensayos de grandes agencias distribuidoras para toda la América fracasaron
después de un par de afios de esfuerzo; en cambio, aparte de la fundacién de
algunas buenas librerias en Argentina, Chile, Bolivia y México, la distribucién
nacional del libro mejoré mucho, particularmente en Chile. Salvo la Editorial
Séneca, fundada exclusivamente con capital de emigrados espafioles, ninguna
otra de la América Latina lo ha sido. A la inversa, a muy poco de iniciarse la
guerra civil espafiola, se organizaron en Argentina y en México empresas edito-
riales que aun cuando juridicamente independientes, son de capital y de direccién
netamente espanoles, como habia y hay dos de capital y de direccién norteameri-
canos; pero justamente por eso, no cabe considerar a esas empresas sino como
extranjeras. Por otra parte, aun cuando es muy posible que sin la guerra civil
la industria editorial espafiola hubiera intentado y logrado lo que hizo la latino-
americana, es incuestionable que ésta supo darle a su produccién un sentido tan
acusado de modernidad, en la presentacién grafica y en la variedad y novedad
de los programas editoriales, que en diez afios el viejo libro espafiol sélo podia
considerarse como un antecedente historico del latinoamericano. En fin, en la
formacién de los nuevos grupos de lectores latinoamericanos que ha hecho po-
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argentina y no mas de tres en México) son de nacionales latinoamericanos. La
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sible no"sélo la industria editorial latinoamericana, sino la prosperidad de su
~ rival espanola, nada ha podido tener que ver la guerra civil de Espafa.

- g —

Repm: /L Dificil, como es, pronunciarse en asuntos complejos por una o por otra

s e —— L )

,";‘_i_,'*_' ~ tesis; odioso, como es siempre, discutir la paternidad de una empresa o aun dﬂ
iy S una idea, de algo no cabe dudar: la industria editorial espafiola y el gobierno
G R espanol no se enganaron por un momento siquiera acerca de la verdadera natu-
) | raleza y significacion de la industria editorial latinoamericana, pues la trataron

como un rival desde un principio y con gran consistencia, segin lo demostrara
la parte siguiente de este relato.

En primer lugar, la industria editorial espaiiola habia llegado a ser antes
de 1935 una industria que, aun cuando muy a la zaga de las mayores (sidertr-
gica-naviera, vitivinicola, textil, aceitera, citricos), no dejaba de tener significa-
cion economica bastante para mirarla con interés, pues su capital podia estimarse
en unos 40 millones de pesetas. Como de costumbre, sin embargo, la importancia
directa de una industria es una medida inadecuada de su plena significacion. En

o O

. el caso de la que nos interesa, no sélo dependia de ella en buena medida la
| industria de artes graficas (de por si importante, pues representaba un capital
estimado de 80 millones de pesetas), sino de un modo especial, y singularisimo
de Espaia, el gran monopolio de la Papelera Espanola (cuyo capital era de unos
300 millones de pesetas). Tan tenia para ésta significacién especial la industria
editorial espafiola, que la Papelera era duena (y es) de Espasa-Calpe, asi como
lo fué de empresas editoras de periédicos diarios como El Sol. Y la industria
editorial espanola, quizas sobre cualquiera otra consideracion, acabé por ser
el unico elemento de prestigio y de influencia de Espana en la América hispanica.
T Durante afios de afos los libros de la Coleccién Araluce ofrecieron casi las unicas
7 B lecturas infantiles a millones de ninos latinoamericanos; la influencia, generali-
3 1\ : sima y preponderante, de verdadero astro, de Ortega y Gasset sobre dos genera-
- ciones de intelectuales americanos, habria sido poco menos que nula de no
haberse contado con medios de propagacion tan eficaces como las publicaciones
de la Revista de Occidente y de Espasa-Calpe; la historia misma de América,
la remota y la reciente, igual la de un latinoamericano como Pereyra que la
espanola de Ballesteros, se hacia e imprimia en Espafia; y no digamos las ver-
siones a nuestra lengua de los clasicos universales, de los clasicos espanoles mis-
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mos y aun de los de nuestra América; hasta en el terreno de los libros técnicos
y cientificos (terreno cultivado por Espana con éxito lisonjero), los libros que
habia en nuestra lengua eran todos libros elegidos e impresos en Espana.

31 la industria editorial espafiola tenia en 1936 la doble y grande importancia
econémica y politica de que se ha hablado antes, a nadie puede extranar ni alar-
mar que ni la industria misma, ni el gobierno espanol se conformaran con el
bien morir de las heridas que la guerra civil le habia infligido, y si se salvaba el
momento de mayor peligro, tampoco se conformarian con la preponderancia, aun
con la sola existencia, asi fuera menguada, de su rival latinoamericana. Con no
escasos recursos, con mayor experiencia y con un temperamento alerta y com-
bativo, es notable la prontitud y el vigor del editor espaiiol para reconstruir y
aun ampliar una industria de la que no parecian haber quedado sino escombros.
Y no menos eficaz ha resultado la ayuda de un gobierno que ademas de contar
para la accion con la inmensa ventaja de ser dictatorial, “totalitario™, profesa sin
ambages una filosofia de hegemonia espiritual (y politica) sobre sus antiguas
posesiones americanas. Por su parte, los editores latinoamericanos sélo han
contado en la lucha con la pujanza y el optimismo del inexperto, la frescura con
que han acometido sus empresas, un conocimiento de las fallas de las viejas
editoriales espafnolas y la bonanza que trajo consigo la guerra; pero todo lo de-
mas les ha sido adverso: desde las comunicaciones (mas dificiles desde Ameérica
que desde Espafia) hasta los gobiernos: muchos, sin coordinacién, contra uno
solo perfectamente unificado; de una organizacion democratico-liberal, o sea de
una accion lenta e inconsistente; en fin, una falta absoluta de comprension y de
sensibilidad para apreciar y defender los intereses de sus nacionales. No han
sido tampoco favorables a los editores hispanoamericanos dos circunstancias es-
pecialisimas: por una parte, la de que el actual gobierno de Argentina (pais donde
radica el principal centro productor de libros de América) haya hecho punto
cardinal de su politica exterior de la amistad y el entendimiento completos con
Espafia, pues esto ha traido como consecuencia el que dicho gobierno vea con
repugnancia cualquier reclamacién o diferencia, y mas si no es de primera
magnitud; por la otra parte, la circunstancia de que México (segundo pais pro-
ductor) crea que debe (y puede) ignorar el hecho politico real del gobierno de
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| Franco simplemente porque mantiene relaciones oficiales con el gobierno repu-
- blicano en el exilio. ;
; Sirvan unos cuantos ejemplos para ilustrar la reaccién vivisima de los
editores espafoles para eludir las peores consecuencias de la guerra civil. Esta,
se recordara, se inicié en julio de 1936; pues bien, escasos ocho o diez meses
\ ERREE después, la agencia general que habia mantenido por largos afios en Buenos Aires,
AR se transformaba en una sociedad anénima juridicamente auténoma, Espasa-Calpe
Argentina; en seguida iniciaba la publicacién de sus propias obras, acometiendo
desde luego programas editoriales ambiciosos, como la Coleccién Austral y mas
tarde el Diccionario Enciclopédico. La solucién que con tanta prontitud adopté
Espasa-Calpe fué seguida por las casas espafiolas de mejores recursos: Juventud
de Barcelona crea Juventud Argentina; Salvat, Gili, Aguilar, Sopena, crean filia-
les en Ameérica, o transforman de alguna manera sus viejas agencias. Asi, las
principales editoriales espafiolas no cesaron de trabajar casi un dia de los aciagos
~de la guerra civil, puesto que operaban ya en las tranquilas tierras de América;
dieron un empleo inmediato y 'remunerador a los fondos acumulados en Amé-
rica, fondos que, de situarlos entonces en Espafia, hubieran sido confiscados, o,
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; por lo menos, hubieran quedado inmovilizados; mantuvieron sin interrupcion
Hfgq | sus contactos comerciales y de crédito, evitando perder un mercado ganado con
! :i P esfuerzo y tiempo; libres de muchas trabas tradicionales, el operar en el clima

1}‘{% ; virgen de América les di6 una iniciativa y una libertad de accién que no habrian
g5 tenido nunca de haber seguido trabajando en Espana; al triunfar el franquismo,
| "E” pudieron abastecer en seguida de libros el mercado espafol, y con las ventas

f;l logradas en él, recrear y aumentar el capital de las antiguas matrices; cuando
| i_;‘:i: | surgieron las dificultades de divisas en Espana, pudieron ofrecerlas, por ejemplo,
o) para adquirir con mayor facilidad derechos de traduccion de libros extranjeros;

e en fin, cuando a las dificultades de los cambios en Espana se han agregado las
e recientes de numerosos paises americanos, han podido establecer sistemas de
Hrd compensacion entre sus agencias en esos paises y las matrices de Espana y

- | Argentina, organizando, de paso, un negocio de cambios bastante mas lucrativo s b
k¢ pbR que el de la venta de libros, sélo que también cobijado con el noble manto de la s
i% ‘” 45 o8 cultura. Que la decision de los editores espafioles de plantar un pie firme en

Ameérica fué acertada y que otras circunstancias ajenas a su juicio y a su volun-

o L) o S
J A L o j"_l*-::. -

R B i e —— i e e s R -_...-.E--- -

ST

o —

e e T

Bep-F = . i = g s e e g = T
L R e ———————— ——— - - -
- 2 B SR PR TY S e T T S ST B




—81

tad los favorecieron, lo revela el hecho de que las editoriales espafiolas que
cuentan hoy en Espafia y en América son las que ya eran importantes antes de
la guerra civil; aun la Editorial Labor, en cuyo caso se sumaron a las calamida-
des de la guerra civil la de haber sido incluida por los Aliados en las listas
negras, supo en alguna forma vivir del mercado espafiol mientras concluia la
guerra mundial para invadir a su término América con una pujanza todavia
mayor.
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Llegados a este punto, no caben muchas dudas de que un lector suspicaz, o
1' uno impaciente, podria preguntarse: si los editores espanoles han logrado todas
esas maravillas luchando contra la adversidad de una sangrienta guerra civil (y
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de un gobierno dictatorial, quizas agregaria el lector suspicaz), ;por qué los
editores latinoamericanos no las lograron trabajando, como han trabajado, en

——

paz y en una época que fué en su mayor parte de gran auge econémico?

-
=

En primer lugar, no se trata de que los editores espanoles hayan logrado

L=

maravillas, sino de que a la postre se han desenvuelto mejor que los latinoameri-
canos o, si se quiere cargar un poco la mano pero sin llegar a la exageracién
extrema, se trata de que los primeros han hecho una hazafia y a los otros no les
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ha sido dable hacerla. En segundo, en esa aparente contradiccién esta todo el
problema que se trata de explicar aqui. Y la explicacion es bien sencilla: desde
1939, en que la guerra civil espafiola concluye, hasta fines de 1946 (septiembre,

. para ser exactos), es decir, durante siete buenos afos, los editores espanoles con-

e

taron con su propio mercado nacional y con el de toda la América Ibérica, mien- ¥
tras que los editores latinoamericanos sélo contaron con el mercado iberoamerica- %)
no y no con el espafiol. O sea que, mientras durante esa larga época América

recibié y pagd los libros espafoles sin sujetarlos a ninguna condicién o limita-
cion, los libros latinoamericanos que se exportaban a Espafia estaban sujetos a
licencias de importacion (que reducian arbitrariamente las cantidades impor-
. tadas), a una censura politica, religiosa y “moral” severisima, a limitaciones de
publicidad o de exhibicion en los escaparates de las librerias. Mas adn, cuando
algtin libro lograba, por su calidad de inocencia excelsa o simplemente por buena '3

" N,
T —

=

S Tl
.-J

fortuna, saltar por encima de todas estas trabas, y llegaba a una libreria y se
vendia, entonces no se le pagaba al editor hispanoamericano. De fines de 1946
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| ,L  a la fecha, la situacién no ha cambiado nada en favor de los editores hﬂtmn
'~ americanos, pero no es tan favorable a los espafioles como lo fué en los siete
~ primeros afios, porque la crisis de cambios, que ha afectado a varios paises de
ALY Ameérica durante los dos afios ultimos, les impide sacar sus fondos de América v
con la misma facilidad de antes. Aun asi, la vieja situacién, de extrema ventaja T
para Espaia y de decidida desventaja para Latinoamérica, sigue siendo exacta-
mente la misma en México, Guatemala, El Salvador, Cuba, Venezuela, Uruguay
y Panama, y en el resto de nuestros paises, las dificultades que experimentan los
editores espafioles para obtener divisas son exactamente las mismas que experi-
mentan los editores hispanoamericanos. En términos meramente economicos y
numéricos, puede decirse que mientras el editor espaiiol ha contado durante diez
A afios con el cien por ciento del mercado de los paises de habla espaiiola, el
i latinoamericano sélo ha contado con el 60 % de ese mercado.

&
;!‘1 i3 Tan es y ha sido ésa la situacion, que ni los editores espanoles, colectiva o :;
'y ! | individualmente, ni el gobierno espafiol, la han negado jamas... sélo que afir- :
z}' P man no poderla remediar. En efecto, Espana ha sostenido que si tiene que f
T"ﬁ. | limitar sus importaciones de libros y si los admitidos no se pagan con puntua- ‘
B e lidad o no se pagan del todo, se debe tinica y exclusivamente a que ha pasado y
-4 i‘f:' oy sigue pasando por una escasez de divisas tan apremiante que las pocas que tiene
;Li _, debe dedicarlas a pagar importaciones hasta tal punto esenciales que sin ellas
o la economia toda del pais se paralizaria... Y se cita dramaticamente el petréleo
?*‘ como tipo de importancia esencial.
E Ni al editor latinoamericano mas exaltado le ha cabido la menor duda de
5 que Espaiia ha padecido una escasez de divisas muy grave, ni tampoco de que
ﬁi;’ es obvia la imposibilidad de equiparar el apremio de disponer de libros y de
! ' petréleo; pero el editor més exaltado y el mas manso de los editores latinoameri-
g canos tienen muchisimas cosas que decir antes de aceptar el argumento de Espana

en toda su aparente veracidad.

En primer lugar, no es la restriccién de pagos la unica a la que ha estado
y esta sujeto el libro latinoamericano. Lo estd, por ejemplo, por la censura,
que usa un criterio tan amplio y tan errdtico que jamés se ha llegado a saber
con precisién por qué puede censurarse un libro y cuindo podra ser aprobado.
Hay, ademas, licencias de importacién que nunca se sabe si se aprueban o no,
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pues ni se fijan limites cuantitativos por paises o por importadores, ni se sabe
._ tampoco en qué orden se reciben, aprueban o desechan. Y hay una serie infinita,
g/ renovada todos los dias, de disposiciones que son verdaderos trucos, todos ellos,
naturalmente, encaminados a diferir los pagos hasta que el editor latinoamericano
cae exanime, agotados su paciencia y sus recursos. Uno de ellos, que no por ser
ignominioso es el peor ni el unico, es éste: una vez que el Ministerio de Industria
y Comercio aprueba la importacion de una partida de libros, déndolo a conocer
asi al Instituto Nacional del Libro Espaiiol, pasa la solicitud aprobada al Instituto £
Espaniol de Moneda Extranjera, el cual, al recibirla, notifica al editor latinoame-
ricano, o a su agente en Espafia, que tiene esa solicitud, y le da un plazo peren-
torio para depositar el equivalente en pesetas de la cantidad en moneda extran-
1 jera a que ascienda la licencia de importacion; pero entre ese depésito y el mo-

L
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mento en que el Instituto de Moneda Extranjera aprueba el traspaso de fondos
y el momento en que éste se hace realmente hasta llegar el dinero a manos del
: editor latinoamericano, suelen pasar doce, dieciocho y hasta veinticuatro meses.
Durante este plazo, no se falta a la verdad en un apice si se afirma que el editor
latinoamericano paga para que sus libros se lean gratuitamente en Espana. No
hablemos ya de los artificios menores, como el de que el Instituto del Libro le
asegura al editor latinoamericano que su licencia de importacion, ya aprobada,
esta en el Instituto de Moneda, y que éste asegure que en cuanto la reciba la 1]
despachara, sin que pueda saberse jamas cual de los dos organismos esta min-
tiendo, o si son los dos, como finalmente concluye el editor latinoamericano. | ‘

Pero conviene examinar mas de cerca la argumentacion pura y simple de la
escasez de divisas; poco esfuerzo costara entonces convencerse de que siendo
real, se la emplea con gran eficacia como arma tipica de competencia desleal.
| Desde luego, mientras faltan divisas para pagarle a los editores latinoamericanos,
E jamas han faltado para que el editor espafiol adquiera la propiedad literaria de

libros extranjeros, en competencia, desde luego, con los editores latinoamericanos,
aun cuando, publicado ya el libro, han faltado después para pagar a los autores
sus regalias, ni tampoco han faltado para los continuos viajes a América de los
. agentes vendedores de esos editores espaiioles; éstos han obtenido algunas divisas
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€ para adquirir papel extranjero (17 millones de pesetas oro en 1945, por ejemplo)
y las han tenido asimismo para renovar partes esenciales de su equipo grafico.
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Luego, el gobierno espaiiol, que ha perseguido con mano de hierro cualquier
exportacion de capitales, nunca ha tomado medida ninguna contra la exportacion
de libros espaiioles sin retorno oficial de divisas. jPor qué? Porque dana mo-
ralmente al editor latinoamericano: libros que se exportan fuera de los tipos
oficiales de cambio dan giros en divisas libres que, vendidos en el mercado
negro espaiiol, ofrecen ganancias (de cambio) altisimas, y, en consecuencia, son
libros que pueden venderse con un descuento minimo del 60 % de su precio
nominal. Asi se agota el poder de compra del lector latinoamericano y, de paso,
se crea en éste la impresion de que los editores latinoamericanos abusan de su
buena fe vendiéndole libros de similar calidad a precios dobles.

Pero aun admitiendo que la escasez de divisas de Espafia fuera tan aguda
y tan continua como ella pretende, json por ventura los paises hispanoamerica-
nos los culpables de ella? No en balde se considera el principio de la recipro-
cidad como la condicién tnica en que pueden descansar las relaciones interna-
cionales, lo mismo las econémicas que las politicas. De aplicarse a este caso, o
Espaiia paga en alguna forma, o no vende sus libros en el mercado de Ameérica.

Espafia, de nuevo, ha sentido que el argumento de la reciprocidad es tan
fuerte, que se ha allanado en seguida a aceptarlo ofreciendo pagar... con libros;
pero no es entonces Espaha consecuente con su declaracion para proponer un
canje o trueque de su prudunéién librera con la de Hispanoamérica, o con la
argentina, mexicana o chilena. El gobierno espaiiol, que interviene de una
manera decidida en toda la economia privada espafiola, se lava las manos en el
caso de los libros, limitdndose a registrar los convenios de trueque que celebran
entre si los particulares. Ahora bien, los mejores libros de empresas editoriales
espaiiolas son los que se imprimen en América, y, por definicién, no pueden
ser materia de trueque; tampoco pueden serlo los libros buenos de editores que
imprimen en Espafia, pues éstos venden directamente en América y transforman
las monedas nacionales de los paises hispanoamericanos en délares que, o se
retornan a Espafia por obligacién oficial, o se venden en el mercado negro de
divisas de Espafia para obtener asi ganancias muy superiores a las del mejor
negocio editorial. No quedan para trueque, entonces, sino los libros de venta
extremadamente azarosa o nula: las publicaciones oficiales o semi-oficiales y los
libros de propaganda catélica o falangista. El trueque se convierte asi en un
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espléndido negocio para Espafia, pues no sélo da libros malos a cambio de libros
buenos, sino que echa sobre las espaldas de los editores hispanoamericanos que
por necesidad o por candor caen en esos arreglos, la grata y fecunda tarea de
propagar por América la gazmoiieria de la mas reaccionaria faccion de la Iglesia
Catélica o las mentiras y el rencor del falangismo.

Desventajosa como era esta situacién, y previsible, como también lo era,
los editores latinoamericanos llegaron a advertirla y sentirla muy tarde. A sus
ojos, si la industria editorial espanola se recuperaba, lo lograria con extrema
lentitud, pues no consideraron en un principio como extranjeros a los espaiioles
que editaban en América; luego, los costos espaiioles de produccién fueron hasta
1045 bastante mas altos que los de América y, en consecuencia, los precios de
venta de los libros espafioles resultaban mayores que los latinoamericanos; en
fin, la segunda guerra mundial creé un poder adquisitivo tan desusado que llevo
al editor latinoamericano, en particular al argentino, a creer firmemente que
“todo libro se vende o acaba por venderse”. Contrariando esta corriente de ce-
guera y optimismo, hubo por fortuna editores hispanoamericanos con la suficiente
visién y con el necesario sentido gremial para lanzarse a la penosa cruzada de
convencer a sus colegas, primero, de que esas condiciones de auge terminarian
pronto y de que, en consecuencia, el mercado espaiiol seria muy necesario;
segundo, de que problemas de esa magnitud deberian estudiarse y resolverse en
comin. Asi se logré que en junio de 19406 se congregara en Santiago de Chile la
Primera Reunién de Editores Latinoamericanos, de la que salié la organizacion
permanente bautizada como Confederacion Latinoamericana de Camaras del
Libro. Esa reunién se celebrd, para la mejor eficacia de sus deliberaciones, en
una atmésfera no ya de auge, sino de crisis inequivoca. Por una parte, la infla-
ci6n general en la América Latina habia traido consigo un alza general de sala-
rios en la industria de artes graficas y en el trabajo comercial, de modo que los
editores pudieron comprobar que en todos los paises de América se habia dupli-
cado el costo de impresién en los cuatro afios anteriores; también comprobaron
que el mercado americano de libros habia llegado a un punto de saturacion en
que la asfixia parecia segura y proxima. Y claro que en esas condiciones se
examiné el problema del mercado espaiiol, convirtiéndose desde luego en el tema

central de las deliberaciones de la Reunion.

.'l-h

e . - " - i
-1._-,_.: R = S =
" i gy iy gy 1 ——_‘-—-“-L-r =
o g, s =i ~ .

=
=

- I‘-“.

i, &



El gobierno y los editores espafioles no debian tener por entonces su con-
ciencia muy tranquila, pues sin haber sido invitados a la Reunion de Chile, ni
habérseles notificado siquiera que se celebraria, en Santiago se encontraban
por “casualidad” tres importantes editores espafioles y el Secretario General del
Instituto Nacional del Libro Espaiiol, es decir, un funcionario oficial del go-
bierno de Espana. Fueron invitados a asistir a una reunién privada con sus
colegas hispanoamericanos, y aun cuando los espaiioles tenian derecho a suponer

que éstos debian ser particularmente candorosos, puesto que habian tolerado du-
rante siete ailos una situacion lesiva a sus intereses y de una notoria injusticia
sin decir una palabra, pronto se convencieron de que pisaban un terreno delez-
nable, sobre todo cuando vieron reir sanamente a los hispanoamericanos de todos
los esfuerzos de los espaiioles para argumentar que en cuanto ocurria no habia
ni mala fe, ni culpa, ni responsabilidad alguna que colgar a nadie como no fuera
“la maldita suerte de cada quien”. Por eso, lds espanoles llegaron a admitir de
mala gana que no podia ya diferirse una solucion a la falta de pago de los
libros hispanoamericanos., Asi lo ofrecieron hacer para la reunion de Buenos
Aires, en 1947, a la que serian invitados oficialmente, y en esa segunda reunién
y ante una resolucién aprobada unanime y previamente por los hispanoameri-
canos de que pedirian a sus respectivos gobiernos que se impidiera la importa-
cion del libre espafiol a todos los paises de Ameérica, la delegacion oficial
espanola propuso piblicamente en una sesién plenaria del Congreso de Buenos
Aires la solucion a la que por once largos aifios habian aspirado algunos ediio-
res hispanoamericanos y todos ellos desde 1945, a saber, que Espafia, antes de
incluir en el fondo general de sus divisas las que provenian de la venta de sus
libros en América, primero destinaria las que fueran necesarias a pagar los
libros hispanoamericanos vendidos en Espana.

Temerosos los congresistas hispanoamericanos de que aun una promesa
asi de formal y de publica no garantizara bastante sus intereses, pidieron al
Secretario General del Instituto Nacional del Libro Espafol que hiciera constar
por escrito, en carta dirigida al Presidente de la Confederacion Latinoamericana
de Camaras del Libro, que esa solucién principiaria a operar en octubre de
1947. La carta se escribié, pero la promesa no se ha cumplido después de
catorce meses de haber sido hecha. Y Espafia no la ha cumplido a pesar de
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que ha tenido medios amplisimos para hacerlo: de acuerdo con datos oficiales
del Instituto del Libro Espafiol, de 1943 a 1947 inclusive, Espafia ha cobrado
por libros suyos vendidos en Hispanoamérica 52.218,040 pesetas, en tanto que
s6lo ha pagado libros hispanoamericanos por valor de 8.917,720 pesetas. Esas
estadisticas, y las opiniones mas autorizadas, indican que por muchos que fue-
ran sus deseos y necesidades, los editores hispanoamericanos no hubieran po-
dido exportar en los cinco afios considerados mas de 30 millones de pesetas.
Esto quiere decir que Espana pudo haber pagado, puntual e integramente,
todos los libros hispanoamericanos, y quedarse todavia con un saldo de 22
millones de pesetas.

Si los editores hispanoamericanos hubieran apreciado la honda filosofia
que hay en la pregunta que Cantinflas hace a sus compaiieros de juego al
iniciar una partida de naipes: “;Jugamos como caballeros, o como lo que
somos?”, habrian entendido desde un principio que Espafia lucharia usando
todas las armas no sélo para rehacer una industria que significa millones de
capital, sino la hegemonia espiritual y politica sobre la América espanola. Y
si los gobiernos de ésta y los propios editores hispanoamericanos hubieran en-
tendido que la defensa y el éxito de la industria editorial nuestra no sélo
significaba los millones de pesos invertidos, sina la verdadera independencia
espiritual de América, otro habria sido el resultado. Espaiia no cumplié la
promesa de Buenos Aires porque sabia bien que difiriendo su cumplimiento
dos afios, nada o muy poco quedaria de la industria editorial hispanoamericana.
En efecto, ésta se encuentra al borde del abismo: de 1945 a la fecha, se han
duplicado de nuevo los costos de manufactura del libro, en tanto que los de
Espafia han bajado un poco; de los diecinueve paises hispanoamericanos, hoy
sélo se pueden sacar fondos de seis; en los trece restantes, v en Espana, los
fondos bloqueados por la falta de divisas se acumulan improductivamente. El
auge ha cesado; lo dnico real es un costo de vida elevadisimo que hace insu-
ficientes los ingresos de estudiantes y profesores no ya para comprar libros,
sino estrictamente para vivir. El resultado final es que en la Argentina la
produccién editorial es hoy la mitad de lo que fué en 1945; que en Chile, de
tres grandes editoriales, sélo quedan dos, y confinadas casi exclusivamente
dentro de su mercado nacional y que todas las medianas y pequeias han des-
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aparecido, y que en México sélo tres editoriales, de la docena que habia, fun-
cionan con alguna regularidad. Asi, un afio més sin cumplir una promesa
piiblica, un afio mas de jugar “como lo que somos”, harad innecesaria una satis-
faccién a los caballeros, porque habran cesado de existir.

DANIEL COSIO VILLEGAS

Notas de Libros

ENSAYO, RELATOS

Jurien Benpa: El triunfo de la literatura pura o la Francia bizantina (Argos,
Buenos Aires, 1948).—

Consecuente con su mocedad, fiel a ese “delirio logico” sobre el cual

ha fundado toda su obra critica, Benda enumera y desecha las imperiosas di-

lecciones que gravitan, desde los afios del simbolismo, sobre la literatura
francesa. Con amargura inteligente y ordenada, subraya sus atributos mas cons-
tantes: gratuidad, preciosismo, mistica y sensorial inmersion en la Vida, privanza
de lo incomunicable y subjetivo, avenimiento con la oscuridad, soberania de la
forma, tendencia a convertirse en una actividad especifica y a sortear toda reali-
dad consentida por el espiritu y todo eslabonamiento coherente, etcétera.
Dominado por su coraje y su fuerza moral, Benda olvida la estética, consa-
gra su elocuencia a una razén sin fieles —diosa atemorizada y suplicante— y
logra ser homogéneo y persistente en el rechazo de la edad literaria que examina.
Su juventud fué una encarnizada batalla contra Bergson; sus “grandes afios”

‘no son otra cosa que un combate contra Gide y Valéry, a quienes advierte conta-

minados por los apéstoles del irracionalismo, de la vaguedad misteriosa y de la
afirmacién gratuita. Cabe imaginar que desdeiia en ellos a los impersonales em-
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blemas de una edad, de una proyeccién del pensamiento, de una definida manera
de ejercitar el arte. Como otros viven incomodos en el lugar que habitan, Benda
padece con acrimonia el tiempo en que le toca vivir; esa incomodidad inevitable
alimenta su verba polémica y prolonga los brios argumentales de su dadivosa
i' juventud. (Excepto en este libro, y en los demas que lleva escritos, su estilo es
:_- laudatorio, y se muestra facil a la apoteosis, no ya del lejano Descartes, sino

e e i

de los mejores espiritus de nuestro tiempo.)
Hostil a un periodo de la cultura, su esfuerzo define al historiador de las
4 ideas, no al creador que enriquece con nuevos argumentos una plausible posicion

ke, -5y

} estética. Sometido a la historia, al mundo de las circunstancias, de algiin modo
| se parece a los arquetipos de nuestro siglo que inspiran sus poderosas negaciones.
La Francia bizantina, obra testimonial y descriptiva donde los problemas litera-
rios son tratados con método cientifico, pese al apetito de universalidad que
enardece a su autor, no excluye la confidencia nostalgiosa: sus paginas lamentan
valiosas pérdidas y reflejan una inteligente devocién cuyo objetivo méas proximo
es el siglo XIX. Benda se halla solo frente a un adversario innumerable, y su 3
prédica, no obstante lo que tiene de enconada, trasluce una naturaleza honda- "1'
mente dramatica. :

Adverso a la ambigiiedad y al hermetismo, se contrista ante la evolucion

cumplida por las letras de su patria. Desecha lo particular y circunstanciado, pero

ello no le impide recurrir a esa particularidad que es Francia cuando menciona

los atributos y virtudes que la definieron antes de ser invadida por las brumas
| ] foraneas ... Cabe suponer, y lo decimos en su descargo, que reconoce en Fran- ;
cia el simbolo o emblema de aquellos valores ubicuos a los que rinde apasionado |
culto. Noble es su alegato, pero quienes consagran su fervor a las esencias inmu- j
tables y a los principios de validez universal, no estin obligados a considerar
esos bienes en funciéon de la veleidosa historia. 1

Segiin Benda, la proscripcién de la idea neta es otro de los anhelos nega- ',
tivos de nuestro tiempo. Creemos que la ambigiiedad puede ser laudable aspi- K
racion del arte; no hay desvario en quienes conjeturan que la omision es un
recurso literario tan discreto como eficaz. Las abstrusas alegorias de la Commedia, |
fuentes de numerosas y opuestas interpretaciones, trasuntan la clara voluntad y |
no los oscuros desmayos del Poeta. La precision, en tanto que fin dltimo, apa- ‘o



_._"- 1 -_-‘_

o A e W
- g

-

_l-. -‘-

i
I -
haan

ol T -
TR
".: Ll

i I

e 1Y
s

rece consubstanciada con la ciencia; no siempre se confunde con los objetivos

del literato. Cuando éste quiere la vaguedad, debe allanarse al uso de un len-

guaje lateral o superpuesto. :
Benda nos dice que la literatura francesa de nuestro tiempo, docil a la som-

bra, a la originalidad forzada, al transitivo presente, se aparta de la verdad —de

todo bien compartido— y ensaya la sorpresa sin cuidarse de establecer un basico
avenimiento con el mundo: la esencia que la justifica y anima desaparece bajo
el imperio excluyente de la forma, del vocablo, del sonido. Y menciona dolo-
rosamente esta frase insular de Gide: “Estoy en la verdad. Pero el pensamiento
no es menos original por ello”. No pide verosimilitud sino verdad; apoya su
protesta en un imperativo cientifico que rebasa su medio natural y que se
anexa las provincias de la belleza. Menos sensible a lo demostrable, Coleridge
se contentaba con la suspensién momenténea de la incredulidad. Benda identi-
fica el conocimiento puro, que aprehende lo genérico y universal, con la dife-
renciada emocion estética cuyo objetivo, por lo que sabemos, es siempre par-
ticular y concreto. Propone como ejemplos de perfeccion literaria algunas obras
maestras de la ciencia y de la filosofia. Descartes, Comte, Renouvier, entre otros,
son los dechados a que debe someterse el critico, el novelista, tal vez el poeta.
Extremoso en lo sistematico, aplica el principio de razén al mundo de la sensi-

bilidad. Ignora o rebate a quienes sotienen que tampoco la ciencia se afianza

sobre bases intemporales y firmes. Hombres de mucho consejo —entre ellos
Bertrand Russell y Spengler— proclamaron que las disciplinas cientificas, con-
templadas a lo largo de las civilizaciones, desembocan en certezas antagonicas
y no se vertebran en eslabonamientos rigurosos. Benda no los escucha. Segun
él, la ciencia moderna no maneja relaciones de probabilidad sino que se rige
por los mismos principios que informan las obras de Newton y de Leibnitz .

1 Cantor, creador de la teoria de los conjuntos, ha demostrado que las ciencias no ex-
perimentales, hasta ayer sostenidas por una presunia logica universal, sobrellevan excitantes
y asombrosas contradicciones internas. La parte de un grupo numérico puede ser equiva-
lente al grupo entero. Si admitimos que sélo hay coherencia dentro de ciertos conjuntos o
procesos finitos, también habremos de convenir que el conocimiento objetivo —tan sutilmen-
te maltratado por Hume— no es otra cosa que ilusién y falacia. Esta creencia denodada
pesa sobre nuestra edad. No en vano una revista francesa, muy expresiva del Siglo, exhibe
por lema: “Le millésime change, la qualité demeure”. Sobrellevamos un frenesi de plura-
lidad: ya no hay método sino métodos. Frente a estos problemas, y a los que plantea una
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Como prescinde de las definiciones, ignoramos a qué raza letrada se refiere
Benda cuando nos habla del escritor de ideas, al que atribuye una misién crea-
dora de la cual parece haberse desviado para consagrarse a vanos juegos alejan-
drinos. Si arguye que lo “intelectual” debe manifestarse en los fines, no en los
medios, su tesis puede considerarse dudosa, y quiza refutable. Si afirma que
debe interceder y revelarse en el método, en la organizacién que preside el adve-
nimiento de la obra, su reclamo es tan oportuno como necesario. Asi pﬂnsadu,
su libro llegara al porvenir como una magnifica rebelion.

En verdad no le faltan razones para mirar con desanimo a quienes sélo
aparecen sujetos y sostenidos por la Vida, que es el hecho irracional por exce-
lencia. Esos abogados de lo transitorio anteponen la dindmica de la voluntad
y del instinto a los calmosos bienes del espiritu. Nos hallamos ante un fervor
que tiene precedentes milenarios: alienta en algunas zonas de la Biblia (“mejor
es perro vivo que leén muerto”, Eclesiastés, 1X, 4), impone una conducta a los
cirenaicos, se confunde con el animoso presente de Schopenhauer y ha resurgido
mas intenso que nunca, en Francia y fuera de ella, durante los tltimos decenios.
Por lo demas, ya sabemos a dénde nos llevan los ardientes apéstoles de la vida,
de los estados no referidos a una continuidad interior, de cierta mistica ejecutiva
que no establece distingo alguno entre el pensamiento y la accién. No es otro
el evangelio de los politicos méas ruinosos del siglo, de los pastores de pueblos
siempre atados a las circunstancias, nunca a los principios. Basta considerar esa
arquitectura simétrica que es Benda, cuyo espiritu se desposa con el quieto Par-
ménides y con el esencial Platén, para prever el natural desafecto que le inspiran
tales propensiones.

El culto de la expresion pura y el persistente anhelo de aplazar el mundo
objetivo —ya situado el hecho estético en los dominios del estilo y del len-
guaje— también constituyen modalidades censurables para nuestro critico. No
obstante la justeza y seriedad de su examen “racionalista”, cabria oponerle que

nueva concepcién de la materia, Benda argumenta que una cosa es la imprecision y la
mudanza, v otra muy distinta su expresion cientifica. Agrega que la moderna fisica, con
toda justeza, ha fijado estos azarientos fenémenos. Nos aventuramos a sugerir que la cla-
ridad de Planck o de Poincaré, para quienes no han salido de la aritmética elemental, es
tan dudosa como la del algebraico Mallarmé, cuya obra merece una equivalente dedicacion
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las operaciones de la mente se ajustan a categorias formales, tienden a resol-
verse en forma como lo animado en muerte,

W

Asombra comprobar que Benda, cuyo desdén por lo primario es bien cono-
cido, sélo atribuye importancia a esa difusa materia sobre la cual actia el crea-
dor para imponerle su norma y llevarla al plano estético. La natural direccion
de su espiritu permitia imaginarlo devoto de los signos y las abstracciones,

53 R no de los coeficientes cualitativos ni de la realidad que es sibdita de la forma.
;{_1{; g Es dificil acatar su juicio sobre Valéry, a quien nunca sorprende en derro-
3 e ches de lucidez y de coherencia. Innecesario es advertir que muchas paginas de

B M. Teste refutan por anticipado los asertos de Benda. Antes que estimarlo por
il su método, antes que examinar las leyes que presiden su obra, prefiere atenerse

i a ciertas ocasionales sentencias emanadas de su pluma. En cambio, creemos justa
o la acritud que le inspira esa periodistica devocién que los hombres de letras
. rinden al presente, ese tono confidencial que impera sobre los géneros mas distantes
& de la poesia’.

Las normas que propone son excelentes, pero la realidad excede tales nor-
mas y genera criaturas literarias que a veces, con los anos, dejan de ser abomi-
nables. Las obras momentineamente punibles, en alguna etapa del gusto colec-
tivo, han de convertirse en “aquello” que la sensibilidad de una nueva época
esperaba. Todo libro importante es creado y sustentado por el lector, por los
variables reclamos de quienes lo aguardan. Su destino se halla ligado a cierta
necesidad externa, a cierta exigencia de caracter histérico-social que puede o
¥ no manifestarse. Dentro de las variadas y sucesivas Francias ;jpor qué no admitir
una Francia bizantina y hermética?

Declara Benda que los negativos influjos germéanicos han desviado a la lite-
3 ratura de su patria de los buenos principios que siempre la rigieron. Es posible
i SR que haya ocurrido ese contagio, pero conviene recordar que los mas empefiados
$
¢
{
i

1 Simone de Beauvoir sostiene que la novela, en la medida que capta lo subjetivo y
lo temporal, nos depara una descripcion de la experiencia metafisica. Las confesiones de
los filésofos promueven mis interés que sus doctrinas. Marcel y Santayana dilatan la so-
berania de un estilo que ilustré San Agustin. Esa tendencia enriquece el género testimonial,
al que profesan culto quienes consideran necesario hablar de gi mismos para esclarecer su

iente. Claro simbolo de esta inclinacién es la “Biblioteca de Filosofos Vivientes”,
fundada en Estados Unidos, y cuyas colecciones propenden al infinito.
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en dar fundamentos universales al arte, los mas constantes en la empresa de
racionalizar la estética, han sido —desde Lessing y Hegel— los nebulosos ale-
manes.

El Tiempo, que tanto lo indispuso con Bergson, es la causa de todos sus
estupores y tempestades. En efecto, ante un estable y sorprendido Benda, nume-
rosas disciplinas se corrigen y reordenan en funcién del proceso crénico, en fun-
cién de la historia. El continuo espacio-temporal es buen ejemplo de esa reno-
vacion profunda que hoy nos permite concebir un fluyente universo, por cierto
nada semejante al firme y estatico universo de Newton. Resulta inadmisible que
una mutacion tan decisiva pueda no reflejarse en la literatura. La tradicion,
la sensatez, Benda —en las regiones invulnerables de su libro— no la escinden,
no la separan de las demas actividades del espiritu. Pese a ello, y pese al anhelo
de ordination que lo singulariza, nuestro critico sélo justifica los cambios que se
cumplen en la esfera cientifica. Lo aplaudimos certero y justo alli donde afirma
que sus contemporaneos ignoran los valores determinados y fijos. En cambio,
no es facil acompaiiarlo cuando contrapone nuestro siglo culterano al siglo cla-
sico de Racine, vale decir a una época en que la rima, las leyes métricas, la
majestad verbal y otras severas convenciones formales dominaban al escritor. La
liberal soltura del superrealismo, tan representativa de nuestra edad, parece ex-
cluir lo artificioso y bizantino. Por lo demas, la narrativa mas reciente asume
graves y esenciales temas: la condicién humana, el sentido de la existencia, la
soledad profunda del hombre, la experiencia metafisica. Ello nos permite con-
cluir que la vocacién de juego que Benda atribuye a nuestro tiempo no siempre
supone vacuidad.

En las postrimerias de su libro, como si lo moviera el propésito de sustentar
sobre nuevas bases su edificio polémico, se resigna a creer que la literatura
tiende —par essence— a la idea vaga, a los deleites que se cumplen en la érbita
de lo emocional. Esta inesperada concesion no le impide cultivar la dualidad
y el prejuicio: en tanto que el poema sélo nos destina un placer afectivo, el
“resto”, la sobrante literatura, nos comunica un magno placer intelectual. Por
otra parte, su espiritu refractario (aqui ciegamente valeroso) condena la ausencia
de sinceridad de los escritores que motivan su inquietud y su libro. Benda los
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anabzn ahora desde un orbe subjetivo; quiere percibir en ellua ciertos
roménncus S
~ Contra lo que puede suponerse, alienta en Benda un corazén aﬂclable, pro-
‘penso a planetarios acuerdos. Prodiga su devocién a las inmutables leyes uni-
versales y defiende con noble intensidad el supremo decoro de la conciencia.
- Vicario del Espiritu, sigue de cerca las doctrinas de los maestros del idealismo
y no escatima homenajes a las categorias kantianas. Profesa una aversién sen-
sata y justa a esa poesia cuya materia informe y heterogénea permite definirla
como profundamente humana. Su posicion es mas encomiable y sélida que los
argumentos que la respaldan, pero su tono sentencioso nunca sortea la probidad
ni olvida el ejemplo. Menciona textos, abunda en pruebas y lleva testimonios
concretos a sus litigios. (Estos honrosos cuidados, especialmente en nuestras lati-
tudes, merecen destacarse.) Subsiste magnifico en lo suyo, admirable de inde-
pendencia y rebeldia —FHéloise, ma soeur, la logique m’a rendu odieux au
monde—, afianzado en virtudes que lo destacan solitario en el siglo. Sostén de
una luz amenazada y reducida que sus manos legan al futuro, y prometido al
porvenir como un precursor y como un simbolo, nos sefiala la tinica salida posible,
la Gnica dignidad irrefutable.
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CARMEN GANDARA: El lugar del diablo (Sudamericana, Buenos Aires, 1948).—

El autor de ficciones que es capaz de trasponer con éxito las fronteras de
la autobiografia inspira en el lector una estimulante confianza. Mucho mas
aun despierta curiosidad si es una mujer la que rompe el cerco de la confesion,

_ tentadora para ella en grado superlativo, y afronta la aventura de la objetividad

~ literaria. Tal es el caso del reciente volumen de cuentos de Carmen Géndara

~ titulado E! lugaer del diablo. Lejos de dejarse absorber por esa restrictiva esfera

| _di;-. influencia, reivindica el fuero de la fantasia y de la invencion. Dos relatos

;;f"'* ~ de los seis que integran el libro —el primero y “Tiempo”— le ofrecen una
R “'W" "' ' ampha coyuntura para mostrarse duefia de singulares recursos de captacién de
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almas y aptos para la pintura del medio social que esta al alcance de su mano.
Pero es en los cuatro restantes donde el cambio de decorado pone a prueba la
sobreabundancia y la densidad de su intuicién creadora. Despliega en ellos
un incalculable caudal de apuntes tomados del natural y, sobre todo, del pre-
sentimiento de lo sobrenatural que late en la existencia cotidiana.

Conforme a la concision que exige el cuento, la autora omite digresiones |
i w & W - ® o e .
f y descripciones susceptibles de interferir en su desarrollo. Sacrifica lo que

'*. superfluye, es decir, lo superfluo al fluir intuitivo de los personajes, sumidos
;i en su medio familiar de ideas y costumbres, de rutinas y anhelos de pureza, |
i\ de prejuicios y avido auto-conocimiento. De tal modo el dominio narrativo, f
|

transido de fina calidad estética, se apodera de la atencion del lector sin que -‘
éste perciba la mecanica sutil. La autora regula con espontaneidad los resortes
psicolégicos que provocan el interés sostenido y creciente. Los personajes que-

T T

dan librados a un choque de acciones y pasiones como piezas de una partida
{

que juega una voluntad cuyos designios se les escapan. Carmen Géandara sabe

-

crear el clima expectante no contando sélo hechos extraordinarios ni analizando
tipos excepcionales, sino calando en profundidad seres y cosas comunes que
al detenerse en su curso ordinario muestran facciones imprevistas. Isabel _
Ituarte en medio de una fiesta ofrecida en su casa, descubre de pronto su vida s
intitil por reaccién contra la fatuidad circundante, a la que paga tributo si bien
siente una incontenible necesidad de huir de esa elegante chatura. Aunque se
opera en otro plano, andloga revelacion perturba los afanes gregarios del ita-
liano Giussepe Neri, a quien corroe por dentro el reproche de su existencia
laboriosa y honesta, pero hueca como una cana. Un dia cunalquiera este humilde

",_;_ W — e

hombre de trabajo presencia absorto en un bodegén el desfile de su pasado
irremediable. Multitud de escenas retrospectivas, transfiguradas por la fantasia,
se reflejan en la botella que el viejo tiene delante y que se ilumina a modo de
linterna realmente magica. Vuelve a ver su partida de Grottamare rumbo a

I iy e "

Ameérica, su esperanza de amasar fortuna, la promesa hecha a la madre de
realizar una accion buena y luego ve la contrafigura grotesca de sus andanzas o
de inmigrante fracasado. Cuando don Magari despierta e intenta tardiamente |
tomar posesion de su destino, siquiera sea por un momento, entonces incurre
en una contravencion policial. En su encandilamiento, la dicha de ser él mismo
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resulta escurridiza e inaccesible como en los suefios, puesto que la personalidad
imaginaria se disipa apenas entra en violenta e irdnica colision con los hechos
reales. Tanto la mujer de mundo como el cosedor de bolsas para cereales, cada
uno segun su distinta sensibilidad, renuncian sibitamente a proseguir el disfrute
de una vida de segunda mano. Por diferentes caminos, aspiran a enajenar la
existencia impuesta por los otros en demanda de la propia.

El narrador, a semejanza del estratego, elige a lo largo de una vida el
terreno donde se librara el encuentro en mejores condiciones. De ahi el pro-
blema de perspectiva y de condensacién que reclama el héroe colocado entre la
infancia y la primera adolescencia, o sea cuando es tan corto como ambiguo el

margen de su interioridad expresiva. Los doce afos de Silyverio Mantas, el
protagonista de “La pelota de papel”, prorrumpen en una patética confesién.
Confia a las paginas de un cuaderno escolar el grito de su orfandad desolada,
su enclaustramiento en una casa de Belgrano, la soledad del cuarto poblado de
ecos de la calle y, sobre todo, el sordo rumor del mundo imaginario que le
sirve de refugio, lleno de suenos infantiles, de miedos, de fantasias, de emociones
contenidas, de arrobamientos. El tio Pablitos, con su enigmética e impasible
tutela, ensombrece las vigilias del atribulado nifio, quien no recibe otro calor
de afecto que los cuidados de una vieja criada. Como lo indica el titulo del
libro, Carmen Gandara sabe bien lo que sostiene Gide, segiin el cual no hay
obra de arte sin la colaboracién del demonio por un lado y, por el otro, que
con buenos sentimientos se hace mala literatura. Por eso ha sorteado los riesgos
del sentimentalismo, trasladando el eje del cuento a la conmocién intima que
le produce al nifio el descubrimiento entre sus antepasados de un enfermo men-
tal. Mauriac ha sefialado que en la mayor parte de las familias nada se sabe
de los bisabuelos, circulo de brumas genealégicas y punto de arranque de la
zona inexplorada. Silverio se sobrecoge al comprobar que su padre era uno
de los bisnietos de Misia Pepita Espinel y son esas cavilaciones, inflamadas de

precocidad, las lineas que tiende la autora en busca de la encrucijada elegida. El
huérfano pierde con la tia el {inico pariente que le trasmite una imagen entra-
fiable de la madre, de la que por lo demas nadie le habla. La buena sefiora le
deja al morir el doble legado de su fortuna y de una terrible revelacién: el
sobrino se entera por su conducto que desciende de una rama de desequilibra-
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dos. Tal noticia hace estallar la carga de presagios que llevaba adentro, aungue
no se atreve a reconocer que en rigor ha comprobado recénditas sospechas. El
relato hecho en primera persona con tocante sencillez, entre balbuceos y desva-
rios, transeribe la ansiedad jadeante de una conciencia infantil bloqueada por
la amenaza de la locura o, lo que es peor, por la duda de haber perdido ya la
razén sin saberlo. Carmen Gandara penetra con rara sagacidad en ese subsuelo
introspectivo donde la obsesion del nifio se colorea sucesivamente de impetus
de candor, de rebeldias de humor variable, de nostalgias de ternura, en suma,
de la sombria gravitaciéon que sobre su naturaleza sensible e imaginativa hace
sentir la misantropia del ambiente. Silverio acorralado por los fantasmas inte-
riores y exteriores —el tio de “risita de cano roto” es uno de ellos— se ve
perseguido por la mirada de las cosas, una de las notas mas certeras e intensa-
mente logradas de este cuento que se destaca en el volumen. En torno del nifio
se mueven otros espectros tales como el amigo de su tio de “mirada redonda
y brillante de perro” y el pétreo perfil de su amante. Algo de la clausura
interior de Silverio se refleja en el jardinero Leocadio, el mudo que “inventa
palabras con su tijera de podar”. Un destello de gratitud ilumina al chice
cuando recuerda las suaves maneras de Sor Inés que lo habia asistido durante
la difteria y a quien asocia a la noche de fiebre en que lo visité el Angel. Quizas
en algin pasaje resulta excesiva para un nifio de doce anos la acuidad con que
percibe y exterioriza los estados subjetivos, complejos con frecuencia, pero la
autora comsigue lo que se propone, esto es, dar la atmésfera del mundo mara-
villoso y poético en que vive Silverio, a despecho de ciertas circunstancias
concretas. Entre las rafagas de lirismo que atraviesan el relato merece seiialarse
la sugestion del paso de los trenes cuyo estrépito monocorde répercute como
un grillo oculto en el cuarto, si bien agudiza en Silverio su emocion de cautividad.

Se ha dicho que en un cuento no es imprescindible el transcurso del tiempeo
y que ese género, a semejanza del cine, tiene la virtud de fijar la impresién
instantanea. Tal suspension de la conciencia abocada tercamente a auscultarse
mientras se suceden las horas vacias y unifermes, constituye la materia impal-
pable del relato “Tiempo”. La mafiana, la tarde y la noche giran dentre de
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una oOrbita con la obsesiva rotacion de menesteres banales, supliendo alli la
ausencia de un motivo argumental. Visto en primer plano, el cansancio que
padece la protagonista es una muestra delicada de analisis psicolégico, aun
cuando traduce el hastio incurable que engendra el privilegio. Quienes se
hallan imposibilitados de practicar la huelga de brazos caidos porque la fortuna
no les exige trabajo alguno, apelan a su sucedaneo: la vida de ocio todavia a
desgano. No resulta facil discernir en la heroina de este cuento donde empieza
el puro desasosiego del espiritu, la ruptura con el sensualismo de la existencia
confortable por imperiosa necesidad de ganar el reino de los bienes intempora-
les, y donde concluye la lasitud que provoca la vida burguesa. Circunscripto a
este ultimo aspecto, dicho relato trasunta la sensacién de cdrcel del personaje
sujeto al tiempo que registra el reloj y que dicta las obligaciones convenciona-
les de cada dia. Llega al lector el ansia vehemente de evadirse del cuadrante
de las ataduras sociales y de la regularidad del ajetreo mundano con su fatigosa
cadena de compromisos mintsculos y anodinos. El ensimismamiento es una
promesa de liberacion. Sube a la superficie de la confidencia el deseo de eman-
ciparse de la agitacion sin motivo, la cual consume sus energias mediante el
arte diabolicamente complicado de “matar el tiempo”.

Los recuerdos roedores de la infancia y, particularmente, su conexién con
los sueiios que se adelantan a los sucesos reales, ocupan un lugar de preferencia
en el libro El lugar del diablo. Ajena al dolor o a la alegria que provoca, la
incognita de la vida renueva sin cesar las combinaciones de coartadas y mueve
los hilos detras de la trama visible. Dos cuentos principalmente —*“Luz mala” y
“La Habitada”— proyectan la intimidad atormentada de los personajes a través
de la sugestion de la naturaleza cuyas formas cambiantes descifra el que ha
nacido, gozado y sufrido en su contacto familiar. En ambos la autora ha sabido
intuir el punto culminante, la crisis de un destino en que se cruzan las lineas
con el misterio abierto a su flanco como un precipicio en el recodo de un camino.
Cada uno de estos seres, hurafios a menudo, recorta su silueta sobre el fondo
de un paisaje sensibilizado, rico de correspondencias animicas y de voces que
hablan desde la lejania del recuerdo, pero que hallan una bien timbrada reso-
nancia en la soledad del hombre de campo. Merece especial mencion la viva-
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cidad descriptiva, compuesta de rasgos sobrios y enérgicos con que Carmen
Géndara ambienta la fisonomia de ciertas zonas de la campafia bonaerense.
Las cercanias de Samborombén, los baiiados de la costa, los montes de talas
en las margenes del Salado, el resplandor de la luna arrebujado en niebla, el
olor del pasto himedo de madrugada cuando la tropa de hacienda se pone en
marcha, en fin, las vibraciones sutiles de las cosas inanimadas y el espejismo
de la pampa inmovil, todas esas notas sitian plasticamente la accién narrativa.

Fabian Clavero, siendo chico, vi6 una noche con estupor como una tor-
menta abatia un corpulento eucalipto. Para el protagonista de “Luz mala” era la
encarnacién del inconmovible arraigo a la tierra pues habia crecido y correteado
a su sombra. La caida del arbol, inseparable de sus primeras emociones, sim-
bolo incluso de vigor y de compaiiia protectora, repercute en el ambito subjetivo
del muchacho como un derrumbe de la fe en si mismo hasta transformarse a
lo largo de los afios en una pesadilla habitual. Esta cesa durante el idilio del
joven resero con la sobrina de la puestera, pero el anuncio funesto resurge
desde que una alucinacién determina el desenlace amoroso. Mas tarde el mismo
encadenamiento natural de hechos le hace sostener la apuesta, a causa de la
cual cae dentro del vértigo de la tragedia que lo acecha. La accion del cuento
condicionada por las tareas y los héabitos de la estancia, corre paralela a la
légica de la extraiia admonicién en la que la piel de la muerte perdura en el
recuerdo del contacto con el arbol yacente. En definitiva, el presentimiento del
paisano de que caeria fulminado como el eucalipto, se convierte en la relacion
causal de sus sucesivas desventuras. “Para Fabiin Clavero —apunta la autora
—la vida toda iba siendo, cada dia mas, el dispensable comentario de lo que
un sueiio le habia revelado definitivamente”. La observacion es valida también
para caracterizar la trayectoria dramatica de otros cuentos de este volumen. No
obstante, las tintas sombrias se acentdan en “Luz mala” donde el paisano aparece
muerto en el mismo sitio del eucalipto y bajo la influencia maligna de la vege-
tacién que alli ha echado raices. Al viento de fatalidad que por lo comun
doblega a los personajes, se suma en este cuento la complicidad de la naturaleza,
dentro de la cual la autora ha elegido, para componer el escenario, los gérmenes
que destruyen la vida.

Felipe Reyna, héroe del cuento “La Habitada”, es el prototipo del argentino
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pudiente e individualista, orondo de saber, que se basta a si mismo. Como el
paisano Fabian de “Luz mala”, tampoco tiene amigos. Liviano de convicciones
(liviano es un calificativo grato a la autora) no alcanzan fuerza persuasiva las
que esgrime sobre psicologia comparada de los pueblos. Padece el generalizado
complejo de la auto-sobrevaloracion y la tendencia a mirar por encima del

. hombro a sus compatriotas. Sus impresiones de recién llegado de Nueva York
% revelan en rigor el apremio de quien ha vuelto al pais sélo con el objeto de :
17 &| liquidar unos bienes heredados y expatriarse de nuevo. Pero la habilidad de 3
o L ~ la autora consiste en mostrar el forro oculto de este personaje indiferente a
}

cuanto lo rodea, rayano en el egoismo y desprovisto de simpatia. En efecto,
Felipe Reyna, desarraigado del paisaje fisico y humano del pais e incluso de
la familia y de los vinculos sociales, comprueba que no puede desprenderse de
la estancia de sus mayores sin desgarrar insospechadas fibras emotivas. El 3
hallazgo de unos papeles pertenecientes a la abuela desentumece en su interior
recuerdos de infancia y sentimientos de apego a la tierra que creia extinguidos.
Leyendo las paginas amarillentas de un diario intimo encontradas en wuna
antigua comoda, se siente identificado con el desamor del ausente y con los
moviles de aislamiento, lejos de los suyos y dela patria. Felipe, profugo de
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si mismo, descubre el perfil de su propio auto-extrafamiento en la semblanza
trazada por la abuela, ante cuyo amor, que reviste una infalible fuerza adivina-
toria, su alma queda al desnudo. Para ella no es un secreto que Felipe perdi6 _
con la madre el vinculo con la realidad trascendente de la sangre, de la tierra 4
y de la tradicion viva.) Tampoco ignora que su nieto huyé de la soledad por el |
e temor de enfrentarla. Junto con el legado de la estancia, la sefiora de Reyna le
| deja en ese mensaje postumo, que contiene la revelacion de un suefio, la cifra
de su pasado y de su presente. Estos bienes son inseparables del bien patrimo-
‘1 nial, por lo que el nieto no puede transferir este ultimo sin desentenderse de i
E" aquéllos. Por fin Felipe Reyna contempla el fondo de su esquivez y de su
prurito trashumante; comprende de donde arranca no sélo la fuga de su con-

w ciencia, sino la suma de pequefias muertes de afectos e ilusiones de que se
compone su suficiencia de hombre practico. Felipe Reyna personifica la decli-
I nacion de la propiedad feudal y el debilitamiento de las virtudes patriarcales
que acusan los ultimos véstagos de los terratenientes criollos. “La Habitada™
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ilustra con un notable relieve la evolucién de ese conflicto psicolégico de vastas
proyeciones sociales. El cuento reviste ese alcance documental, aunque la
autora haya preferido demostrar su maestria en la evocaciéon de la vieja estancia,
llena de magnificos pasajes descriptivos y en la interpretacion del desplaza-
miento subjetivo de Felipe Reyna. Fluye de este relato la sugestién poética
de que el pasado es lo que permanece, pues vale en la medida que acrecienta la
conciencia de existir. El pasado se incorpora al presente gracias al desarrollo
del espiritu que intensifica la vida y dota de transparencia simbélica a las cosas
que guardan intacta su intimidad a través del tiempo.

Los personajes de El lugar del diablo se repliegan dolorosa o gozosamente
en la memoria, pero la autora no se limita al automatismo de la reminiscencia,
sino que teje con ésta la trama de combinaciones que denuncian el don inven-
tivo del artista. Denotan estos relatos una diafana y exigente voluntad de ela-
boracion de los elementos constructivos. Un seguro manejo de los secretos que
ductilizan la narracion moderna le permite a Carmen Gandara registrar hondos
conflictos entre la conciencia y los impulsos irracionales.

El delirio de Isabel Ituarte frente al sillon vacio y a la voz del invitado
ausente, el sueno profético del resero y la obsesion del arbol arrancado por la
tormenta, la conversacién de Silverio con el Angel, las visiones de Giusseppe
Neri delante de la botella y el reencuentro de Felipe Neyra con su pasado, cons-
tituyen los enlaces troncales de vivencias. Lanzadas por el remolino de los
acontecimientos, estas conciencias incomunicadas entran en contacto con la
realidad supersensible donde se unen todos los que padecen sed de absoluto.
Desde luego, la busca de una salida a las verdades dltimas no se concilia con
la preocupacion por el acervo hereditario y con otras variedades del goce dema-
siado terreno, temas que se filtran mas de una vez en dichos relatos, pero se
presume que juegan alli un rol episédico. Carmen Gandara ha explorado agu-
damente en un libro el mundo de Kafka y en el itinerario de ese viaje a los
circulos polares de la conciencia ha analizado la dialéctica de la adversidad y
de la soledad, de la libertad y del azar. Sus personajes, descriptos a veces con
una prolijidad incisiva y despiadada, caen pues bajo el imperio de tales fuerzas
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en pugna. Copiosas observaciones y precisas notaciones acusan una ejercitada
clarividencia para interpretar el lenguaje de sordo-mudo que manipula el sub-
consciente. Los frivolos invitados del salon de Isabel Ituarte y la imperturbable
apatia de Pablitos (el tio de Silverio Mantas), para citar dos aspectos, encarnan
impulsos demoniacos que irradian en torno una influencia no exenta de un
equivoco atractivo, pero sellada por el signo de la seduccion neutra, de lo
estéril, de lo frustrado, de la tentacion a las potencias inferiores. Empuja a
esos personajes secundarios la febril actividad de la nada y el frio placer que
le es inherente. Sin embargo, la autora de El lugar del diablo hace uso de tales
pasiones demoniacas para colorear la gravitacion del ambiente y destacar luego
la reaccién por contraste de los seres a la defensiva. Bajo tamafia presion se
debate un puniado de almas torturadas por el interrogante de su vida que esta
del otro lado de la experiencia cotidiana. A duras penas advierten sus senales

desde la penumbra de un suefio oracular, de una alucinacién o de un acceso
de la fantasia.

La variedad de temas y de medios sociales, el planteo de situaciones, el
agrupamiento de figuras complementarias, la segura flexibilidad del estilo sus-
tanciosamente narrativo, los efectos de contraluz obtenidos mediante un dialogo
agil, todo el utilaje técnico esta subordinado, no al mero desarrollo de una
intriga mas o menos novedosa, sino al proposito de suscitar el estremecimiento
de misterio que asedia al hombre. Tal mezcla de pavor y fascinacién ante lo

-desconocido cuyas huellas persigue la autora tenazmente nada tiene que ver,

por supuesto, con la truculencia ni con los transportes espeluznantes de cierta
literatura granguinolesca. Ya sea en el trayecto de ida o en el de vuelta de sus
destinos, igual Silverio Mantas que Felipe Reyna, sin excluir el paisano Fabian
Clavero y el inmigrante Don Magari, todos sienten el magnetismo de la realidad
invisible que escolta sus pasos. Se ven arrastrados inexorablemente hacia su
sima cuando las circunstancias los ponen en el trance de realizarse a si mismos.
La articulacion de los episodios que sirve de nervio a cada uno de los cuentos
desentrafia el antagonismo entre la libertad y la fatalidad niveladora de la vida
anonima cuyos hilos se unen al misterio que es “el pudor de la verdad”. Es
el pathos peculiar de los seres retraidos, adustos, poco sociables, desconectados
de sus semejantes, pero con la intimidad volcada hacia el ideal de la propia
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vida. Aquellos que lo consideran inasequible, se resignan a contemplarlo desde

| la orilla remota de una pesadilla o de un desvario. He ahi la inquietud domi-
nante de los relatos que componen El lugar del diablo cuya acciéon avanza como
la grieta sismica que precede al desmoronamiento.

| LUIS EMILIO SOTO

ERRATA IMPORTANTE

Deslizada en el articulo “Prototipo T, E. L.” que publicamos en nuestro niimero anterior.
En la pagina 18, 5* linea, donde dice: “Pero Lawrence no ha exigido nunca nada de si
mismo”, debe leerse:

“Pero Lawrence no ha exigido nunca nada sino de si mismo”.
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