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I A GCACETA NEGR®R

PROLOGO

También esta novela, si puedo llamar novela las dudosas tentativas dr 0
Jijar metafdricamente la historia de un hombre, exige su préologo. Me siento "-r'
| obligado a escribirlo porque la he compuesto en 1939, antes que las Cartas ""
3 de una novicia, ¥y para entregarla al publico debo remontarme a una época
I ya lejana de mi vida. Tal vez, como ocurrié con aquélla, algunos ab;atarda
B la necesidad de introducir un razonamiento moral en un libro de :mugml- ﬂ .
cion; les parecerd un indicio de arte aun no logrado. Esta critica, acaso justa,: 0
no me desagrada; lo menos importante en mis obras es un problema de indole
artistica, y no lamento sacrificar parcialmente mi fantasia al propdsito de ser
mds explicito. L
No es éste un prologo filosdfico. Lo siento naturalmente ligado al Iibro"f'_’ '
y a su movimiento fantdstico, a las inclinaciones morales de esa especial inven- !
¢ cidn y de sus personajes. No hay en él ningin intento de parecer objetivo o 't
., al menos externo a la invencion. Fuera del libro, con el cual razona, quizd
' no seria sincero, ni verdadero. Pero no he podido encontrar verdad y since- ;{:-, |
ridad mds objetivas que las que surgen de los movimientos y de la historia de |
un alma. Sea como fuere, valga cada una de estas pdginas como un sondeo :{If-t
_ del terreno moral en que el libro ha germinado.
. A la religion moderna de la clara introspeccion, el prélogo a las Cartas
s de una novicia contraponia una intima diplomacia que supiera, insinudndose =
: en los movimientos del alma, iluminarlos, encubrirlos u oscurecerlos del tode, i
segun los casos, y solo advirtiera lo que hay en ella de mds digno: casi una -
santa mala fe para mitigar la agudeza de la inteligencia con la misma piedad  §
que siente el médico por el enfermo. Ahora, al leer este prologo separado del
| A ~ libro en que aparecid, no me pregunto si sus principios son verdaderos o fal-
| & s0s, sino en virtud de qué razones me parecieron adecuados a mi vida y a mis
necesidades. Por lo demds, ya en mis épocas de estudiante no procuraba saber e




*‘m‘ las doctrinas filosdficas que hallaba a mi paso eran justas: pfocurabﬂ mbﬂ} i
~ tan sdlo, si se avenian o no con mi temperamento. Y quizd por ello abandoné y
,L m estudios en que desahogaba mis impetus dialécticos: no queria desviarme
ﬂ ﬂc mis busquedas personales. El prélogo a las Cartas de una novicia tuvo su
; '1 origen en cierta esencial imposibilidad de renuncia que me obligaba, por en-
;,}9 :;once.r, a ejercer sobre mi una hostigadora diplomacia. Me ha parecido siem-
pre repugnante cualquier esfuerzo moral que nos lleve a desechar una parte
~ de lo que sentimos nuestro, a destruir los delicados y ambiguos arrietes de las
:. tmdenc:m del alma; no porque implique un sacrificio, sino porque se opone
_ q ‘al deber que tememos de conducir a buen fin, integramente, la materia
5‘* wital que nos ha confiado la naturaleza. Debido a ello me he tratado siempre,
11 por instinto, con cautela de médico. Confieso que en mi vida no he abando-
-51 ;;'Mda un instante esa diplomacia, dejando que las inclinaciones del alma se
:L - desarrollaran lo bastante para poder resolverse y fructificar; pero vigildindolas
. con una alerta piedad, tan discreta que a veces conseguia disimuldrmela, cre-
. yendome libre cuando en realidad estaba prisionero. Mi vida toda ha sido
" hasta hoy el juego de una piadosa condescendencia en cuyos meandros llegaba
1 casi a extraviarme (sé que habrian sido, a lo sumo, extravios aparentes), pero
B con una reserva interna que me daba la certeza de no trasponer el limite esen-
cial fijado por el casi. Asi como no quiero escribir un libro hermoso sino
libros que me expresen por completo y que me dejen, en cierta forma, vacio
~ de todo pensamiento y de todo impulso, tampoco quiero alcanzar ningin
 Paraiso si no llego a él con todo el bagaje de mis egoismos, de mi perversidad
L 'y de mis volubles pensamientos.
g Al escribir hoy las palabras “diplomacia”, “condescendencia”, “reserva’,
.- " continiio seguro de que no tienden a un placentero arte de vivir; no persiguen
. una felicidad que desdefio. Debo insistir en ello para que no queden dudas.
b Mi “diplomacia”, mi “condescendencia” sélo me han servido para absorber
. un necesario alimento de angustia. Creo que es imprescindible poner en
~ muestra vida un grano de contradiccion y de angustia, concentrar nuestra vida
~en torno a un grano de angustia; creo que cada uno de nosotros debe amar
v .' ~ la enfermedad que necesita y que aguijonea la salud, ligarse a una enfermedad.
- 86lo por esto me ha complacido a veces resignarme enteramente a mi mismo,
' ':L', colocarme en un estado de absoluta debilidad y de no resistencia. Y mi “reser-
 wa” era tinicamente la conciencia de que en mi alma, por ese abandono nm- *'




que poco a poco me purificaba, paralizando todo movimiento superfluo, salvo
aquellos que eran itiles a su fin. Y para este fin se valla de mi debilidad

‘misma, de mi pereza, de mi resignacion.

Cada dia comprobaba, en efecto, que nada hay en nosotros que pueda en
si considerarse virtuoso; advertia en cambio que los movimientos del alma son
iodos participes de una cualidad media, infinitamente variable, que se perfila
como virtud o como vicio segun la voluntad que la sostiene. En equilibrio
entre dos necesitdades opuestas (no dejar qué nada se pierda de una multitud
de impulsos, materia de toda voluntad hacia lo mds bueno; afin de una lim-
pieza radical como una desinfeccion) habia yo escogido como divisa la mdxima
de un gran escritor moral: las virtudes son vicios disimulados, pero introdu-
ciendo en ella una variante; repudiaba en esa mdxima lo que tiene de cinico,
la maliciosa afirmacion de que el vicio estd siempre oculto bajo las apariencias
del bien; en este principio tuvo origen el abominable método de que se ha
servido toda esa literatura que suele llamarse sutil y que consiste en reducir
los actos humanos lucidos a su impulso inicial, siempre oscuro y equivoco.
Modifiqué radicalmente la mdxima, diciendo que una virtud es siempre un
wicio transformado. Es preciso tener el valor de admitir que la virtud brota
del vicio: que el bien humano se nutre de impulsos perversos y emplea para

- sus fines esa tunica y omnipresente materia. La fuerza moral consiste en trans-

formar en virtud el vicio que le corresponde. Una sombria acidia del alma,
el mds culpable amor a si mismo que se manifiesta en aversion a la vida y nos
induce a emparedarnos vivos con nuestra propia soberbia —esa impia obsesion
carcelaria que busca un complice para rechazar con él todo acto de amor ¥y
con él destruir secretamente, como dentro de una tumba, todo estimulo hu-
mano— puede transformarse en fidelidad, la mds alta virtud a que puede aspi-
rar el hombre. Y el impulso de matar, cuando llega al extremo y nos hace
sentir la convulsion del egoismo, puede conducirnos, tocando asi las raices
misma de la existencia, a un sentimiento agudo y casi obsesivo de la vida del
projimo. La vida moral estd marcada, como por piedras miliares, por estas
transformaciones. Pero no debemos creer que la virtud, por tener semejante
origen 'y estar hecha de materia tan vil, sea menos resplandeciente. Surge aun
mds gloriosa de su esfuerzo por abrirse camino y destruir el mal y el vicio
de que estamos amasados. Lejos de ser cinicos o viles, estos pensamientos son

mo, habla una sorda y constante intencién, una mondtona voluntad insomme
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}-mdrd por obra de la Gracia o sélo por la presencia activa de una buena vo- '-'i % "

158 luntad la misma que cantaron los dngeles cuando anunciaron el nacimiento
=] “de Cristo. Pero debemos abstenernos de esa muestra de agudeza, operacidn
.;,; ( verdaderamente diabdlica, que consiste en seiialar bajo los actos virtuosos sus
it §“ mdviles malignos. La virtud rige por si misma, y la triste materia de que se

_~.-*“" Me no puede contaminarla. Estamos hechos de impulsos perversos, encon-

i !ramos en el mal nuestro principio y empuje; nuestro destino serd, pues, gene-

‘var el bien del diablo, alcanzar un buen fin con medios infames; porque la

,1 - naturaleza no nos da otros medios fuera de nuestras pasiones, y obtener del
-‘T'-';'  wicio la virtud ‘es lo mds que nos haya sido concedido.

1'”: '-' ! La Gaceta Negra quiere ser precisamente un libro de inclinaciones per-

. versas que llevadas a su punto mdximo, insinian y a veces comienzan su meta-

~ morfosis. En este libro nos proponemos utilizar y transformar el vicio funda-

4 mental del hombre: un desmedido apego a si mismo, lleno de avaricia y

~ orgullo. Y no sdlo el apego a si mismo, sino también el apego a otras personas

gue, como son carne de nuestra carne, desearia uno llevar sin renuncia a su

- propia salvacion. La vida humana defiende en este libro la eternidad de los

lazos afectivos, pero adoptando los argumentos de que se sirve el hombre vul-

gar para refutarla: que siempre nos procuran sufrimiento, inquietud. Un lazo

afectivo consagra su eternidad por ser una fuente de angustia, por ser el estado

mds lejano de lo que el hombre vulgar llama felicidad. No sirve, en efecto,

~ para llevar a Dios seremidad y alegria (dones que Dios no pide) sino la angustia

. de perdurar contra la tendencia a dividirse, y la fatiga de la carne. Muchas

)‘m.ms* como ésta se encontrardn destacadas o repet:das en mi libro, porque sus

. personajes son, mds bien que los seres fisicos que aparecen en la anécdota,

ulgunas temas morales que se corporizan en los seres fisicos como temas musi-

- cales. Serd inutil agregar, pues, por qué en este libro toda la atencidon y todo

el cuidado se consagran al mal, mientras que su transformacion en virtud solo

" f J aparece un instante. Ello se deduce de lo que antes dije, y puedo afirmar que
*': FJ tal es mi conviccion de artista. Asi como la virtud moral sélo puede servirse

~ del mal, el arte no puede narrar sino el mal, pues sélo el mal, por asi decirlo,
‘i L i
"f‘ tiene matenia, sacia nuestros apetitos y nuestros pensamientos. El bien, que
¥ .:,F ~ lodo lo transforma, es una potencia sin cuerpo; surge como un repudio y a

Ia vez como una exaltacion de la materia que narramos; un breve y agudo
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acto resolutivo que por si mismo carece de materia y no encuentra palab
para expresarse; un grito de jubilo, a lo sumo, como es en algunos r:antm
~ liturgicos, llenos de humillacion, el Gloria a Dios que los corona y por eﬂb
mismo les da fin. 7_i;i.;::'
Quizd lo que digo parezca a algunos damas:ada ligado a mi persona .Imr“r
gular. No me disgustaré por ello; no me molesta que ciertas ideas brntada.m *w
de mi sangre sean solo mias. Acaso resulten extrafias a quienes sientan menos S
punzante el aguijon del mal en cada uno de sus actos y de sus pensamientos, ! h‘ldx
a quienes les importe menos que a mi el significado universal de la muerte. * ;
“Tal es m: modo de pensar; mejor dicho, tal es mi modo de ser. Asi t:umo L
no veo en el mundo nada bueno que no sea un acto de dominio sobre h
muerte y la desventura, tampoco admito ningun vinculo cuyas raices no bro-
ten de oscuras fuerzas antagonicas, que lo hagan desesperado desde su pﬂﬂ*
cipio mismo y lo fortalezcan cada vez mds contra su funebre impulso opuesto. L
Nunca encontraré ya un instante de paz en el falso bien que nace y repom
en el bien y no absorbe ni castiga el mal y la muerte. El unico magro bum
que me otorga paz es el que se apoya, inestable, sobre tendencias destructoras. =
Y no he conocido uniones dignas de existir sino entre almas discordes qﬂe s
bajo el soplo impetuoso de un viento blanco se unen precariamente, cast:gaﬂdﬂ &
asi a la muerte que las invade. |

El papel que Giovanni Dorigo representé en algunos sucesos ocurridos en ! ﬂ»‘ |
Inglaterra hace varios afios sélo podré comprenderse si conocemos ciertas an- t |
gustias de su pasado. En la actualidad vive en paz con su conciencia en um 4 18
departamentito de Mildn, ciudad donde ha encontrado un modesto empleo, ..-3«’ &
renunciando a las ambiciones de'sus afios juveniles. También su cardcter ha _ﬁ’;g i
cambiado mucho; es mds afable y jovial, y sin duda menos solitario. Suele decir - ,«.1 -'
que un desesperado apego a la vida, un egofsmo exacerbado al extremo son B
B - precisamente los defectos que mejor logran, transformdndose, abrirnos el alma
4 ". a sentimientos de amor. Pero la breve aventura de sus dias de Inglaterra deaem-
4 peﬁé un papel tan 1mpurl:ante en esa transformacion que sera preclso cnntarl&

aunque tenga por origen una triste locura. T
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' l* - Dorigo habia pasado su juventud en Milédn; después se habia casado; 'ﬁﬂr

=TI
il

i
I

:-:T* 1'; pllés habfa llevado a su mujer a la aldea en que él habia nacido treinta afios
"antes Apenas llegado, Dorigo advirtié que su mujer y su madre eran de carac-
" teres demasiado diferentes para vivir juntas. Entonces condujo a su mujer a
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una casa de campo, herencia paterna, en las colinas préximas a la ciudad, y
lllli se instalaron. Durante algin tiempo crey6 solucionado un estado de cosas

' - que parecia insostenible. Pero en el ocio de la campifia no podia solucionar

su grave situacién financiera. En efecto, desde hacia algunos meses vivia gracias
a la venta de los wltimos terrenos que rodeaban su villa, reducida a la casa
Y al jardin; agotado el dinero obtenido con la tltima venta, no le quedaria nada.
A la angustia de la ruina se agregaba en Dorigo la certeza de que su mujer
habria de abandonarlo el dia en que le confesara su miseria. Esta certeza lo
- estorbaba también en el curso de sus timidas, secretas tentativas para encontrar
_ trabajo. Irresoluto e inquieto, no podia separarse de esa mujer silenciosa, siem-
- pre encerrada en su aposento, cultivando una exaltada depresién. La actitud
. que asumirfa ante la ruina econémica podia calcularse por la indiferencia que
d_emcmn'aba hacia todo lo que les era comin, como si el vinculo que los unia
estuviera a punto de romperse, como si fuera precario por naturaleza.
Algunos meses antes, al casarse, la suerte de esa unién habia quedado en
suspenso durante pocos dias. Después Emilia habfa empezado a despreciar a
Giovanni. Despreciaba en él la pereza, la debilidad, la blandura, la necesidad
de una vida fdcil y lujosa. Este desprecio fomentaba sus tendencias innatas:
cnmplar{encia en lo fugitivo, dvido despego por todo, sorda obsesién de des-
truirse a si misma. Vivia por ello en un estado de aparente frialdad e intimo
frenesi que parecia reflejarse en la mirada extraviada, oblicua casi, de sus ojos
- pardos y duros, en su cara hermosa, regular y, con excepcion de los n]us, serena.
Dnngo, para detener un alma que se le escapaba, cuya enemistad crecia por
_instantes, la habia llevado a vivir a la ciudad de su nifiez, al lado de su madre,
Juntu a sus paisajes predilectos, un poco como si quisiera trasplantarla en si

- mismo, obligarla a encontrar una parte de si mismo dondequiera que posara
los 0jos. Obtuvo un efecto contrario; Emilia habia sentido con exasperacién la

tentativa de violencia oculta bajo esa amorosa solicitud; habfa repudiado a los
_ parientes y amigos de Dorigo, habfa detestado esos paisajes que no miraba,
- como defendiendo su libertad; para mantenerse inmune se encerraba en su

posentn, en un estado de rebelién convulsa, ciertamente dolorosa, que prelu-
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diaba la separacién total. Sin duda, el anuncio de que habia llegado la miseria, ._ B

de que era preciso compartirla con un hombre a quien no amaba, la habria
- resuelto a marcharse; por eso Dorigo era tan desdichado. |
Como no tenfa otra cosa que hacer, pasaba la mayor parte del dia en el

alto jardincillo de su villa o caminando por los alrededores. La villa se levan-
taba en mitad de una pendiente desde la cual se distinguia la llanura, y las
vides, los cerezos, higueras, durazneros y otros arboles frutales cultivados en

los campos que no eran ya de Dorigo. El jardin dividia netamente la cuesta .

mediante una balaustrada adornada con estatuas de piedra blanda, obra de
un gracioso cincel del siglo XVII; a ellas se mezclaba el follaje de algunas

- higueras arraigadas entre las piedras del muro que sostenia la terraza. El pa-

norama de la llanura era quizd demasiado seductor. Habia siempre en la at-
moésfera un matiz que acentuaba el creputsculo, y después ese verde intenso y
marino que se expande en el cielo veneciano entre el crepusculo y la noche.
El dnimo se conturbaba ante esos colores inasibles y, cuando desaparecian, que-
daba desfallecido como después de largas reflexiones.

Fué especialmente agradable el frio invierno que sucedidé al otofio en que
Dorigo regresé. Las filas de moreras que se extendian en la gran llanura, des-
puntando.de la nieve y sumiéndose en el aire azul, se diluian poco a poco bajo
el claro de Iuna. Dorigo se afanaba contemplando el paisaje como esas personas
que atormentadas por el dolor de una quemadura, buscan alivio aplicindole
un objeto frio; o recorria a pie toda la extensién de las colinas, sin ver a nadie,
un poco porque su angustia lo llevaba a odiar el trato humano, un poco por
cierta innata melancolia. Pero la contemplacién, aunque le procuraba un mo-
mentineo sosiego, lo inducia a la inercia y, por lo tanto, a una tristeza mas
honda. Pensaba también, pero sin ninguna eficacia, en la manera de salir
de aquel atolladero, de alejar ese dia suspendido sobre su cabeza como una
pena de muerte. Al fin, quebrantada su fortaleza y desesperado ya, tomd la
resolucién de los perezosos: partir a la ventura.

Un paseo por las colinas, al atardecer, en medio de ese paisaje que favo-
rece las ideas mas extrafas, basté para exaltar a Dorigo en su propdsito. Hasta
la eleccién del lugar en que debfa hallar trabajo y holgura, y acaso salvar su
amor, se le ocurri6 durante ese paseo. Para algunas familias de Venecia, Ingla-
terra conserva atn cierto atractivo fundado en una presunta afinidad de tradi-
ciones y de gustos. Dorigo escogié Inglaterra. Sin embargo, su decisién no le
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il ,,ipond la calma, Paso varios dias angustiado, medroso. Habfa remefto pu‘dr ?

g #bla entrevisto la fortuna en Inglaterra, y ahora estaba seguro de que Emilia
‘, sige: negarfa a seguirlo. Por miedo de aumentar su padecer no querfa hacerse
'*' ~ cargo de la situacién; ese miedo, a lo sumo, le impedia examinarla y, con mds
i ;'?j frecuencia aun, le dictaba especiosos argumentos con el tinico objeto de ocul-
. tarle Ia realidad. No advertia de tal modo que partiendo con su mujer, llevan-
ﬁ t ~dola al extranjero, no buscaba la salvacién econémica; buscaba que a ella le
~ fuera més dificil abandonarlo; en cierta forma, esperaba encerrarla en una
!.':";-_ prision mds segura. Pero el viaje era inttil si Emilia no querfa seguirlo.

_' ~ Un dia se armé de coraje, explic6 a su mujer la situacién, la invit6 a partir,
% - Emilia aceptd con una especie de resignacién dolorosa que basté a Dorigo para-
~ creerse a salvo. Por entonces, apenas maduraba en la persona de Emilia una

incompatibilidad fisica que hubiese cristalizado la indiferencia ya madura en

. su corazon. Pero Dorigo no lo comprendid. Su misantropia lo habia acostum-
~ brado a las abstracciones, a vivir aislado del mundo exterior como tras paredes
. acolchadas que sélo dejaban penetrar una irritacién sutil, constante. Creyé

- que Emilia lo amaba de nuevo. Junt6é afanosamente el dltimo dinero que le
~ Yuedba, aumentado con un préstamo que obtuvo hipotecando por segunda
" vez la casa natal, y partié. Al llegar a Londres se sintié desilusionado y herido
o cuando vi6 que Emilia persistia en esa actitud de callada extravagancia que a
' veces la impulsaba a llantos 4ridos, solitarios, de los que salfa con los ojos atin
| mas fijos y duros.

Se alojaron en un costoso hotel situado en el centro de la ciudad. Al cabo

de un mes, hacia fines de abril, Dorigo habia aprendido a conocer Londres y

la campifia de los alrededores, pero no habia encontrado empleo. Ademds, su
- cardcter perezoso € insociable le impedia cultivar las pocas relaciones que habia
: ~ logrado procurarse mediante algunas cartas de presentacion. Esas relaciones,
| - por lo demds, apenas le habrian valido otra cosa que una invitacién a comer.
Cnnunuaba, pues, llevando la vida inerte y solitaria que habia llevado en

~su pais.
Londres era todavia una ciudad hermosa. Los grandes drboles de ramas
‘;‘,}. despojadas crecian entre brumas tefiidas con los colores mas sutiles. En los

Al parques, en las calles, en los escaparates colmados de frutos exéticos, en los

% ~ cestos de flores que ofrecian a la puerta de los hoteles, destellaba un resplandor

plateadn una especie de furor insatisfecho de vida; los perros, los caballos, las
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su tiempo en paseos llenos de ansiedad y remordimiento. Su mujer no lo acom-

paiiaba: preferia salir de vez en cuando, sola. Esa atmdsfera con tonos de pastel
producia efectos contrarios en el rostro de los cényuges. El de Dorigo cedia

a la atmdésfera, palido como siempre, agradable, impreciso. Dos expresiones al-
ternaban en su rostro: una de ausencia total, otra de agudeza irénica, dando la
sensacién de un espiritu suspicaz que se aventura un instante y atisba a su
alrededor, por si algo lo amenaza, para después retirarse de nuevo y largamente
en si mismo. Hasta en los momentos de distraccién lo iluminaban ciertas son-
risas inconscientes y burlonas, bastante frescas e infantiles, aunque veladas por
una sombra de licida mala fe. El rostro de Emilia, en cambio, tan nitido e

inmdvil, se mostraba refractario a esos tintes demasiado vaporosos: los enver-
decia. Habfa en su rostro algo extrafio y singular, absolutamente desprovisto

de alegria, casi una necesidad de sufrir. Marido y mujer se encontraban tnica-
mente al sentarse a la mesa o en la habitacién, y a veces se miraban, maravi-
llados de verse todavia unidos.

Se acercaba el dia en que Giovanni, agotado el dinero, deberia escoger

entre permanecer solo en tierra extrafia, en una segura miseria, o regresar a su
pais, no menos solo y humillado. La gran ciudad, objeto de contemplaciones
caprichosas e irénicas, se vengaba de hora en hora, lo invadia con su pesada
angustia, con su hostilidad, con su amenaza de hambre. Esta amenaza se con-
fundia como siempre en el espiritu de Giovanni con una amenaza de abandono.
Se decia: “No, es imposible que suceda... Aun debemos esperar...” Pero em-
pezaba a sufrir de insomnio y pasaba las noches escuchando la respiracién de
Emilia. Al fin, no pudiendo contener por mds tiempo su ansiedad, traté de
prorrogar el vencimiento inminente y propuso a Emilia que redujeran los
gastos, que se marcharan a vivir a un departamento modesto. Cuando inten-
taron llevar a cabo el proyecto, volvié a surgir la discordia. Emilia deseaba un

departamento cualquiera, barato, que se aviniera con su instinto de vida so-

bria, despojada de adornos; Giovanni, que alimentaba inutiles y solitarias am.-
biciones sociales, queria lo que por entonces llamaban en Londres “una buena
direccién”, es decir un departamento situado en un barrio elegante segin las
.convenciones mundanas. Anduvo buscindolo durante tres dias, pero el precio
de sus ambiciones superaba en mucho el magro residuo de sus haberes. Con-
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~ mujeres parecian llevar dentro de si la llama de ese tormento. Dorigo perdia

tinuaba pues en el hotel, esperando su fin como un condenado a muerte, sa-
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‘1,} “biendo que después de este episodio Emilia lo despreciaba atin mds, li

- posible, que antes.

e Una manana, recorriendo el periédico, leyé en la columna de los ofreci-
~ mientos de trabajo el nombre de una dama, Judith van der Goes, que solicitaba

- los servicios de un joven extranjero, catélico, meridional, sin precisar qué clase
~ de servicios eran. Conocia ya de reputacién a la sefiora van der Goes. Esta dama
~ inmensamente rica, manidtica, obsesionada por las obras de caridad, daba que

hablar de cuando en cuando a los periddicos. Dorigo esperé6 que el empleo
~ofrecido le conviniera y escribi6 a la direccién indicada sin decirselo a su mujer.

Emilia —su instinto se lo advertia— habria mostrado una acre oposicién al

proyecto. La respuesta llegb al dia siguiente: debia presentarse por la tarde,

a las cinco, en casa de la dama. |

La sefiora van der Goes, viuda de un holandés, tiene en la realidad otro
nombre no demasiado distinto; rica, estrepitosa, vulgar, vive aun, ya decrépita.
Por ello ha sido preciso alterar sus rasgos generales. El relato de los hechos en
que se vié envuelto Dorigo, incluso la historia de La Gaceta Negra, puede ha-
llarse en los diarios mds populares de entonces. Pero también los peri6dicos
mds serios publicaron la noticia del extravagante proceso que motivé, después
del regreso de Dorigo a su pais, la clausura de dicha gaceta, convertida en un
centro de estafadores que especulaban con la materia m4s dolorosa y atroz de
que se haya servido nunca una banda de infames. La sefiora van der Goes fué

-condenada a pagar una multa.

Por aquella época vivia en una elegante casa de Grosvenor Square a la que
se entraba atravesando un breve pértico neocldsico sostenido por columnas.
Ante la casa habfa un jardincillo de césped muy verde, lleno de junquillos sil-
vestres, que en ese lugar céntrico de la metrépoli trafa el recuerdo de las ciu-
dades de provincia. Dorigo llegé a las cinco y tocé el timbre.

- Fué introducido en un salén resplandeciente, recargado, lleno de divanes,
~ butacas, vitrinas, estatuillas, cuadros y tapices que relumbraban ante el fuego
‘que ardia en la chimenea. Para acentuar atin mds la impresién de fantasia

desbordante, las paredes estaban pintadas con un barniz de color rosa salmén

que se dilufa a lo largo de ellas hasta transformarse en rosado palido al llegar
al techo. La luz provenia de limparas colocadas ante las pesadas cortinas de
terciopelo rojo, que brillaban como el telén de un teatro un minuto antes de
descorrerse sobre la escena. Contrastando con todos esos colores tiernos y ricos,
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‘se vefan muchas fotograffas de personas de condicién humilde, parecidas a
dependientes endomingados. Después de examinarlas un rato, Dorigo empezd
a sentir cierto malestar, como si cada una de las personas fotografiadas hubiera =
tenido un defecto fisico que no podia precisar. La entrada de la duefia de cm
lo distrajo de su inquietud. '

Era pequeiia y robusta, estaba vestida de terciopelo negro, llevaba anudada
en el cuello una ancha cinta de terciopelo color verde oliva. Tenia un rostro =
pdlido, recorrido por sombras azules. Las grandes mejillas fliccidas le daban .-1*;,
~una expresion de energia superficial y a la vez de intima debilidad y, unidas

a la nariz un poco chata, cierto aspecto de perro. La gran cabellera tefiida fer. 3: 3
mentaba al acercarse a la luz con sutiles hilillos de un rojo violiceo, casi in- _:_*'
cendiado. | 8
—Buenos dias, sefior Dorigo —dijo la sefiora van der Goes ocupando un |
divdn, y sefialé a Giovanni un silla vecina—. Diré pocas palabras; por ahora, = &
al menos, seria inttil hablar m4s. Necesito hombres jévenes, si es posible ex-
tranjeros, que me ayuden a cumplir una obra grande y benéfica a la cual pienso

| dedicar todos mis recursos y todas mis energias. Como ve usted, yo misma dirijo

§. la empresa: eso podrd demostrarle qué importancia le doy. Es usted joven y =

3 extranjero. ¢Tiene alguna referencia que darme? Debo hacerle esta pregunta

porque usted, como podrd imaginar, no es €l 1inico que se ha presentado.

| 3 Con un poco de vergiienza, Dorigo indicé algunas personas que habia visi- =
| 8 tado al llegar a Londres y que no habia vuelto a ver. Escribid sus sefias en
| una tarjeta de visita y traté de dar pruebas de su cultura y de su educacién
. a la vieja que lo examinaba. __
' —Oh, muy bien —dijo ella, interrumpiéndolo—, pero debemos andar ligero.
Hay una dificultad. Es necesario, ademds, que mi empleado sea capaz de escri- = §
bir en el estilo rdpido y eficaz de los periddicos y, desde luego, en inglés. Debo = 48
aclarar en seguida —agregé— que no busco la perfeccién; tengo ya quien corrija

| las pdginas de los extranjeros que trabajan a mis 6rdenes. '

—Hablo inglés desde nifio —dijo Dorigo—; es una lengua que conozco bien.
En cuanto a escribir en si, creo que saldré del paso, aunque no soy un escritor.
Podria hacer la prueba: usted misma juzgaria.

—Bien —respondié la sefiora—. Pero no es esto, quizd, lo mds importante,
‘No le propongo un simple empleo que exija sélo algunas facultades técnicas =
como las que acabo de mencionar y que usted ha demostrado poseer. Requiere =
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atraa dotes que sefialaré brevemente, Primero, fe. Luego, capacidad de en’m
o, ﬁ'amu, calor espiritual, tacto, delicadeza, amor a los desdichados, voluntad deu_
Rie e Mmmr en la desgracia ajena, prontitud para el sacrificio y abnegacién. Haga
B - usted examen de conciencia. Si no tiene las dotes que he sefialado, digamelo
_: ! rtll seguida y separémonos amigablemente. Ahorraremos su tiempo y el mio.

S Al ofrla, Dorigo se sentia invadido por un malestar creciente. El vago olor

f 3 ”‘t departamento amueblado, que ya habfa percibido en sus andanzas por las

:1 calles de Londres ante la fachada de ciertas casas negras y estrechas, le daba
b 3 en las narices. Era un vaho de almas demasiado quiméricas, ficiles para el
.If - sufrimiento, prontas al delirio, rofdas, en suma, por los males que hunde pau-
_ﬁ' . latinamente en nosotros el egoismo y el orgullo. Pero de pronto sintié con
; intensidad, con mds intensidad que nunca, la angustia de su situacién, de la

.I

;{_-_ ~ soledad que lo acechaba, y esa angustia le dicté una respuesta:

i| ‘l..‘-"- I
3

I.w i —Me pone usted en una gran dificultad, sefiora. Son cosas que no estamos

'--‘ g ~ habituados a decir de nosotros mismos. Pero no habiendo otro medio, €s mejor

. ser francos. Si quiere usted asociarme a una obra que procura el bien de las
almas, podrd tal vez faltarme capacidad, pero no devocién y ardor. He aguar-
~ dado durante afios una ocasién como ésta, doy gracias al Cielo de que me
haya sido ofrecida. Deseo ardientemente ser puesto a prueba.

 H ‘La sefiora van der Goes lo mir6 un instante; de pronto, cambiando de

.~ tono, le pregunté dénde vivia.

~ —Ay —dijo Dorigo—, vivo en un hotel; atn no he logrado hallar un

dePartamentn Porque, puede usted imaginarlo, quiero encontrar algo decoroso.

_ —Veo que es usted casado —dijo la sefiora van der Goes mirdndole la mano

y el anillo.

Giovanni asintid. Ella continué:

| —Si nos ponemos de acuerdo podré ayudarlo también a solucionar ese pro-
| p % ~ blema. Como puede usted ver, es ésta una buena direccién. No me refiero a
 mi casa —se apresuré a decir ante un gesto de gratitud por parte de Dorigo—=
 §ino a otra casa que tengo detrds del jardin. Es un departamento para dos
| ',h ,'H_ personas, con entrada independiente. Y ahora interrumpamos la conversacion,
% - sefior Dorigo; recibird usted mis noticias lo mds pronto posible.
s Se puso en pie y despidié a su visitante.

AN E.'fl' 3

'-t:};* La conciencia de su mala fe, el sentimiento de vergiienza, en suma, que la
~ entrevista habia de]adu en Dorigo le impidié contar nada de lo sucedldo asu
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resistido dificilmente al deseo de salvarse, aunque fuera por los medios mds

equivocos. Al cabo de tres dias recibié una carta de la sefiora van der Goes:

satisfecha de la entrevista anterior y también de las informaciones recogidas,

consentia en tomarlo inmediatamente a su servicio con una remuneraciéon de

seiscientas libras anuales, aparte del alojamiento en 14 Lytton Mews, Mayfair,

o sea en la casa vecina de la suya. Mds tarde lo informaria acerca de su

misién, pues se trataba de una empresa muy delicada y secreta. Por el momento
le aseguraba que no s6lo era honorable, sino propia para entusiasmar a un
espiritu como el que Dorigo habia dejado entrever. Con todo le rogaba calu-
10samente que si en esos dias se le hubiese presentado la duda de no poseer
todas las cualidades morales requeridas, lo confesara sin ambajes, renunciando
amigablemente a un contrato que de otro modo serfa intolerable para ambos.
El mismo dia, Dorigo respondié6 que aceptaba.

En caso de aceptar la proposicién, la carta lo invitaba a instalarse en el
departamento de Lytton Mews desde el dia siguiente, a las seis de la tarde.
Y a esa hora, en efecto, después de cargar sus valijas en un automévil, partieron
Giovanni y Emilia; ella, con la cabeza erguida, sin mirar a su alrededor, como

si todo Londres le desagradara. A tltimo momento Dorigo habfa resuelto de-

cirle que una sefiora holandesa lo habia empleado como secretario de una
gran sociedad comercial, encomendéndole la correspondencia con las filiales
italianas.

Ese trayecto, que habria debido sefialar el fin de sus peores angustias,
procuraba en cambio a Dorigo una angustia mayor. Espiando de soslayo ese
rostro duro, pensaba qué ocurriria —dentro de algunos minutos, quizé— cuando
Fmilia descubriera su mentira. Para magnificar su empleo habia elogiado el
departamento situado “detrds de Grosvenor Square, en el barrio mds elegante
de Londres”. Aunque conocia bien el inglés, ignoraba que mews significa ca-
ballerizas.

Estaban ya muy cerca. Emilia habia tomado el rouge de su bolso y se pin-
taba los labios en la penumbra con trazos demasiado intensos, de prisa, como
si quisiera ofender con su apariencia a la persona que la recibiria, cuando el
taximetro entré en una calle corta y angosta que terminaba en un muro. Bor-
deaba el fondo de los jardincillos de algunas residencias aristocrdticas —entre
ellas, la casa de la sefiora van der Goes— y a la calle daban doce construcciones

13 II | r;ll

mujer; comprendia sin embargo que lo principal ya estaba hecho. Ahora habria _;;j:f-_,- i
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\h iticas, seis de cada lado, de ladrillos que en otra época habian s:ldm m
ut llentuu ¥ que ahora ensuciaban manchas negras e irregulares que corrian como '
' 1lamas por la superficie. Eran, sin duda, las antiguas cuadras de las mansiones
. aristocrticas convertidas en departamentos para especular con la vanidad de
(,ﬁ quienes aspiraban a obtener en Londres, mediante poco dinero, una direccién
',T'* eleganl:e. En esas paredes deterioradas, 16bregas, de reflejos mortecinos, se habfan
‘3 .~ abierto algunas estrechas ventanas; el alféizar de cada ventana ostentaba una
| "planta verde, como si los pobres ambiciosos invisibles procuraran aspirar por
~ €se medio un poco de aire y de luz. En el niimero 14 se interrumpia la hilera
- para dar sitio a una verja de hierro tras la cual se distinguia un jardin mds
Us grande que los entrevistos hasta entonces; a continuacién se alzaba la pared
 negruzca en que terminaba la calle. Giovanni y Emilia descendieron ante el
nﬁmern 14 y descubrieron que tras la puerta los aguardaba una criada con
~ una toca de organdi.
A Fueron introducidos en un gran local: la vieja cuadra transformada en
gmge para los automéviles de la sefiora van der Goes. Al pasar, en efecto,
_ ~ vieron alineados a lo largo de la pared izquierda tres grandes automéviles de
- colores estridentes, uno amarillo y dos rojos; los tres estaban munidos de alta-
voces. Junto a la pared derecha se veian cajones y cuadros sin marco, vueltos
~ del revés. Frente a la puerta de entrada, en el otro extremo del local, habia
= ‘ F: % tamh1én una puerta, lo bastante grande para permitir el paso de un automévil
1-;_,_‘ o de un coche, que daba al jardin de la sefiora van der Goes. A la derecha de
‘. esta puerta, en el reducido espacio interior, trepaba por la pared una escalera
. ~ de madera que conducia al primer piso, transformado en departamento.
. La pareja subié en pos de la criada. Llegaron a una especie de antecima-
- Ta a cuya derecha se abrfa una vasta habitcién, sin muebles, que servia de de-
pésltn y contenia algunos cajones. Por la izquierda se entraba a un salén con
- ventana al jardin. En el sal6n, frente a la chimenea, habia un sof4 polvoriento,
=-3*‘i una butaca, dos pieles. El salén comunicaba con el dormitorio, que daba a
;q ~ la calle. En el dormitorio habia una cama, un armario de espejo, un tocador
) - cubierto por un pafio que cafa hasta el suelo. Pero Dorigo quedé perplejo al
”1 5_{ - Ver que en esas dos habitaciones también pendian de las paredes muchas foto-
' _ grafias, tomadas en ocasiones diversas, que no representaban a gente impor-
7}, tante, como habria uno supuesto, sino de condicién modesta y hasta inferior. '
- Las observaba confuso; sentia renovarse la sensacién de extrafieza que ya habfa
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deslizado en su dnimo cierto malestar uruiies 5o’ atreviecs' o In sefiora van 4
der Goes. De pronto la criada lo interrumpid para decirle que la sefiora los E
esperaba. o
- Emilia miré a su alrededor; exclamé:
—]A ¢ésto nos conduce tu mania de aparentar! [Pero tendrd que ofrme! g

Y después de darse en los labios dos o tres agresivos toques de rouge, salié
resueltamente. b '-rL
—(Por favor, por favor! —jadeaba Dorigo, siguiéndola por la escalera e %
intentando detenerla. |
E ~ Entraron en el jardincillo cubierto de fina hierba, con algunos plitanos -"
"y algunas matas aisladas de junquillos silvestres. “{Por favor, por favor!” El‘ 3
cardcter de Dorigo, temeroso y siempre conciliador, se sublevaba ante la idea
de una escena. Emilia caminaba erguida, sin volverse. “Descubrird que he men-
tido —pensaba Giovanni—; me condenard sin piedad, sin comprender que he
mentido por amor a ella”. A ciegas, marché tras Emilia, franqued una puerta
de cristales encuadrada por dos columnas neocldsicas; la criada los precedia,
indiferente al altercado. .
—Basta, te lo ruego, es demasiado indigno, me exasperas mds atin —dijo

Emilia sin volverse, y entraron juntos en el gran sal6n rosado que Dorigo co-
nocfa ya. La sefiora van der Goes estaba sentada en el divén. |
—Hemos- venido a saludarla —dijo precipitadamente Dorigo, trasladando

una ansiosa sonrisa de la vieja 2 Emilia y esperando su ruina—. Pero temo que

mi mujer esté agotada. Le suplico por eso que me excuse y le pido permiso

i para que hablemos mafiana de nuestros asuntos.

| —Oh —exclamé la sefiora van der Goes—, sélo queria conocer a su mujer;
i me regocija que sea tan hermosa y encantadora. Pienso que podrd ayudarlo. Si
algo falta en el departamento, diganlo ustedes francamente. No ahora, desde
luego, sino cuando lo adviertan —agreg6—. Haré todo lo posible para que estén
ustedes contentos. Desde mafiana debemos trabajar en buen acuerdo, con celo
y serenidad.
Dirigi6 una sonrisa a Emilia; un sirviente entré con el té. o
La escena no habia estallado y Emilia callaba, aunque permanecia hostil
b y sombria. Pero Dorigo paseaba la mirada de una mujer a otra, con sonrisa
i vacilante y propiciatoria, sin lograr tranquilizarse. Habfan tomado el té y la se- ]
fiora van der Goes estaba haciendo a Emilia algunas preguntas corteses cuando

[Rald rl_ '
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43 ésta abrié su bolso, sacé un espejo y, sin prestarle atencién, empezé a pintam
7t ~ la cara con rabia.

Dorigo se puso de pie.

—Es hora de marcharnos —dijo. Emilia le lanz6 abiertamente una mirada
despreciativa, pero también se puso de pie. Dorigo di6 gracias al Cielo.

—¢A qué hora debo presentarme mafiana? —pregunté a la sefiora van der
Goes en voz baja, como esperando que esas palabras quedaran entre ellos.

—A las diez —contesté la sefiora.

Atravesaron nuevamente el jardin. “¢Cémo haré para ocultarle la natu-
raleza de mi trabajo? Espero, al menos, que no haya en él nada equivoco”,
- pensaba Dorigo. Subieron la escalera y hallaron pronta una cena frugal que
la sefiora van der Goes habia enviado para que no tuvieran que salir la noche
misma de su llegada. E1 departamento, como sucede en Londres, no tenia co-
cina. Después de comer Dorigo entré en su cuarto y empezé a desvestirse, mien-
tras Emilia se encerraba en el salén. Dorigo oia el golpe seco de los tacones
sobre el piso: algunos pasos y un silencio, como si estuviera visitando un museo.
Al fin aparecié llevando en montén las fotografias de los desconocidos, que
“tir6 en un rincén del cuarto. Después descolgé las del dormitorio. Exclamé:
- “Por lo menos, no habrd tanta gentuza”. Después, de pie ante el espejo, se

~ quitd el vestido, se limpi6é con un lienzo las copiosas capas de rouge, acabé de
vestirse con su modo imperioso y ofensivo, se puso un camison, se cubrié la
cara con una crema grumosa, eché sobre sus hombros una mantilla de lana y
se desliz6 bajo las mantas.

—Emilia... —dijo Giovanni.

—Recuerda —contest6 ella— que cada dia te haces mds vil.

Se volvié y apagé la luz.

Un rumor de pasos desperté a Dorigo, después de una noche agitada, al
amanecer del dia siguiente. En la antecdmara ofa caminar a un hombre. Este,
en lo alto de la escalera de madera, se dirigia a otro que habia quedado abajo,
en el garage. Le decia con voz sofocada, como cuidando de no despertar a los
que dormian.

—Ven a ayudarme, pesa demasiado.

El otro subié y entr6 con su compafiero en el cuarto que servia de depé-
sito, de donde salieron en seguida caminando como dos personas que llevaran
un gran fardo. Giovanni salté de la cama, cruzé el salén y se asomé al jardin
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en momentos en que los dos hombres franqueaban la puerta arrastrando un
cajon sin tapa del cual se desprendian, a cada sacudida, hojas multicolores que
iban a caer sobre el césped. El ronquido de los automoviles que se puslemn'
en marcha dié comienzo a una escena breve e insolita. _
El jardin estaba apenas velado por una niebla, de la que parecian emanar
las pocas luces blanquecinas, mds densa frente a la casa, aunque la distancia
era insignificante. Los drboles, el césped, las matas de junquillos adqu;trfan,f
bajo esa pdtina argentada, una antigiiedad de cuadro. De pronto hubo un mo- ueh
vimiento inesperado de vida, como una aparicién superpuesta que se deslizara
sobre esa inmovilidad: se abrié la puerta de cristales y sali6 la sefiora van der )
| Goes, con un gran sombrero negro y un abrigo de pieles colgando de los hom- |
B bros. Caminaba con impetu; tomaba del brazo a un viejecito que avanzaba en
cambio rigidamente, como arrastrado a la fuerza. Los segufa una criada lle- | :
vando una gruesa manta de viaje escocesa; a pocos pasos de la criada, tres mu-
jeres del pueblo caminaban separadamente: una rubia macilenta, una more- ;.,'._*':{-
nita de aspecto algo equivoco y una anciana vestida de violeta. Todas esas g
personas, cuyos rostros expresaban una gran afliccién, hacfan pensar sin nin.
J guna razén precisa en las fotografias de las habitaciones. Cuando atravesaron e
el jardin, y el viejo pasé bajo su ventana, Giovanni vié que tenia el rostro
| convulso; lloraba dificultosamente, con répidas contracciones de las mejillas que &
” le hacian castafietear la dentadura postiza. Aparecieron los automdviles en la
A puerta del garage, se dirigieron a la verja, que un criado abri6 de par en par,
b y salieron de Lytton Mews. Lleno de curiosidad, Giovanni volvié al dormitorio
3 y vié por la otra ventana que los tres automéviles se disponian a partir. La
sefiora van der Goes, con todos sus acompaiiantes, los alcanzé en la verja, Los
dos hombres que habian despertado a Dorigo, vaciaron dentro del automovil
amarillo, el Gltimo de la fila, el contenido del cajén, que luego retiraron vacio.
Salié del garage un hombre cargado con un cuadro inmenso y lo colocd detrds
del primer automévil rojo, que para sostenerlo llevaba un reborde de metal.
Giovanni pudo ver desde la ventana lo que representaba el cuadro. B
Una joven diosa’ de cabellos flamigeros volaba hacia el cielo y estaba a ]
punto de posar los pies desnudos en un pedestal de mdrmol; al mismo tiempo =
- desplegaba, con amplio ademén, un gran manto de terciopelo, tan négro como e |
la tinica que cubria su cuerpo, con el cual, a semejanza de las madonas cris- :i8
tianas, parecia proteger a una multitud de ancianos, nifios y mujeres de los que :
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'4‘-; a se veian los rostros hacinados y frenéticos y los brazos alzados para invo-
la. Unos tenian la boca abierta en un clamor, otros se esforzaban por tocar

. pllegue del manto que flotaba sobre sus cabezas. Toda esta escena estaba
' a apifiada en la parte derecha del cuadro. En la izquierda se veia a un cefiudo juez
3 ﬁe peluca, sentado en un pequeifio estrado, que sefialaba a todos esos infelices
m un dedo amenazador; en segundo plano, algunos cuerpos contorsionados
@endian de la horca destacindose sobre el crepusculo de un color rojo no de-

S fmasmdn distinto del que se habia usado para pintar la cabellera flotante de

""* | h diosa salvadora.
'-"LT ” Dorigo tuvo tiempo de sobra para examinar esa extrafia composicién. Des-
it d,L_p’t:lé:tv. miré hacia el fondo de la callejuela: un grupo de hombres-sandwiches,
1 J ~con instrumentos musicales, parecfan esperar el fin de los preparatives. En
;, _ese grupo se destacaba un personaje de edad madura, alto, macizo, de piel son-
X ‘Mada, vestido como un pastor de la Iglesia Anglicana. Al acercarse, saludé a
'1_ 'l lﬂ sefiora van der Goes con un largo apretén de manos, como los que suelen
ﬁame a los parientes de-un difunto. La sefiora van der Goes, el pastor y el
Hi-‘lﬂjﬂ lloroso subieron al primer automévil, las tres mujeres al segundo, algunos
3 ~ ¢riados al tltimo, y los tres vehiculos arrancaron lentamente, seguidos por los
;‘ : fg_;‘_.bombrgs-aandwmhea.
. El lugar qued6 desierto y a los ojos de Dorigo parecié mds que nunca un
emananu vacio. Pero, atin con suefio, no traté de explicarse lo que habia visto
"~ ; 9‘ se propuso preguntdrselo mds tarde a su protectora. Volvi6 a la cama junto
| h -ra Emilia, que no se habia despertado; se durmi6 nuevamente.

. -,!_ - “¢Habrd vuelto ya?”, pensaba a las diez mientras atravesaba el jardin. “:He

g saﬁadu o no esta mafiana?”
‘ - La sefiora van der Goes lo esperaba en el salén tomando una taza de té.
b 1_ Nﬂ se habfa quitado el sombrero, que llevaba torcido; también sus ropas pare-
i clan en desorden, destrozadas. El rostro carnoso mostraba sefiales evidentes de
F;um fatiga, de un desaliento que revelaban el fondo de su cardcter —débil, lamen-
| !‘* f&able— En esas pocas horas parecfa haber déscendido a una clase social inferior;
o _,_habia perdido hasta el prestigio de la riqueza.
- —Adelante, Dorigo —dijo—. Siéntese usted aqui. Tengo placer en verlo.
¥ 3011 qué terrible mafianal Estoy sin fuerzas, con el cuerpo y el alma deshechos,
i mn si hubiera caminado diez horas.

Termmé de beber su té y se recliné sobre el dwdn con una penosa uonrisa.
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-Estoy agotada, Dorigo. Esta mafiana han colgado a John Archer. ¢(Lo ha..
leido usted en los periddicos? |

Dorigo, vacilando un poco, dijo que no.

—Habia matado a su amante. Pero en el proceso se demostré que sufria da
epilepsia. He escrito a los diarios, al ministro de justicia y al rey. Nadie me ha
prestado atencién.

Callé un instante, prosiguid: o

—Ya no podia hacer otra cosa por él. Y entonces, esta mafiana ... Hubiera =
deseado que usted también viniera conmigo... Luego pensé que debia expli-
carle primero para qué lo he tomado a mi servicio. Como no podia salvarln,
quise mostrar, por lo menos al pueblo, qué horrible crimen se cometia ante sus ;i. :
ojos. Hice venir al padre de la victima y a las mujeres de tres condenados a =
muerte que esperan su dia, y nos encaminamos a las puertas de la cdrcel donde o f
debia cumplirse la ejecucién. Habia alli alrededor de trescientas o {:uatru{:ien-'j'l}
tas personas. Distribui entre la multitud algunos folletos que resumen los prin-
cipales argumentos contra la pena de muerte, demuestran cudn necesario €s
abolirla y hasta qué punto es culpable una actitud pasiva ante el asesinato legal
de un ser irresponsable. Luego intenté hablar desde el automévil, de pie junto -';'-;
al padre de John Archer... A

Miré fijamente a Dorigo, obligdndolo a hablar.

—Oh, en efecto! Era preciso... )

—Un gendarme vino a hacerme callar, me amenazé con detenerme. Pero =
atn ocurri6 algo peor. .. T

Call6 y miré de nuevo a Dorigo. <fiand

—La multitud me silbé. Si no por mi, debieron contenerse por el padre, R
por las mujeres... .

—1Qué seres repugnantes! —logré articular Dorigo.

—Entre la multitud hostil y la policia amenazadora esperamos la hora de
la ejecucién. Cuando sonaron las nueve, nos arrodillamos todos y entonamos
un himno religioso. Esto, por lo menos, lo han permitido. En la puerta de la
cércel fijaron el anuncio de la ejecucién, escrito a mano... Y ahora estoy aqui,
humillada, extenuada.

- —No me cuesta creerlo —dijo Dorigo—. Pero quisiera hacer algo por usted.
Digame qué: estoy aqui para servirla.
—Ahora sabe usted para qué lo he llamado —respondié la sefiora van der 558
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b ~ Goes— y sabe también cudl es el ub]etwn de mi vida. Jornadas como las de huy’
- me magullan y me fatigan, pero no me abaten; al contrario, refuerzan en m{

~ la decisién de ganar esta batalla.

- —Lo comprendo. El mismo efecto harfan en mi y en todos los que luchan
con fe —dijo Dorigo, mis bien para disipar la sensacién de pesadilla que le
producia ese febril relato que porque tuviera algo que decir. Sentia, en efecto,

~ mds intensamente que la vispera, un malestar inquieto, casi aterrador, y tenia

siempre la conciencia de su duplicidad. Pero todos esos sentimientos confusos
empezaban a ser cubiertos, anulados casi, por una sobrexcitacién nerviosa, por
una especie de efervescencia fantdstica que lo habituaba a los discursos de su
protectora y lo libraba del vergonzoso sentimiento de estar alli por fraude.

—Ve usted esos retratos —continué la sefiora van der Goes, sefialando las
{otograffas que tanto habian sorprendido a Dorigo en su primera visita—. He
mandado poner otros en su departamento.

—Los he visto —respondié Giovanni—, y precisamente me preguntaba s

—Son las fotografias que he podido recoger de personas condenadas a muer-
te, pero sobre todo de sus parientes y amigos. He comprobado que la visién
continua de esas imdgenes es el mejor medio para estimularme a proseguir mi
obra. En esas imdgenes nuestra fe converge, se ilumina, encuentra su aguijon.
Hay que mirarlas a menudo hasta compenetrarse de ellas; y contempldndolas,
nos sentimos mds libres de toda condescendencia, de todo amor a la propia tran-
quilidad, de toda pereza, de todo temor y de toda duda. No podemos mirar la
vida y el pasado de un hombre sin tener la prueba de que a nadie es licito darle
muerte.

—]Qué cierto es! —exclamé Dorigo, que ahora aceptaba, sin la menor in-
quietud, esas palabras dichas en tono llano y normal.

—Me he dirigido a Lord Talby, que por desdicha es el actual ministro de
Jjusticia, para pedirle ayuda. Me ha contestado que los ladrones andan ahora
- sin armas para evitar toda tentacién de matar, porque saben que el asesinato
- se paga con la propia vida. “¢Y le parece a usted —ha concluido riendo— que
esta amenaza de muerte es inutil? jPor cada dos o tres asesinos que mandamos
al patibulo, salvamos la vida de diez gendarmes!” Y todas las demds personas
con quienes he hablado sélo han sabido résponderme que la pena de muerte es
necesaria como freno y ejemplo en beneficio del organismo social. Tales razo-

nes —y al decir esto su voz se alzd, adquirié de improviso un tono agrio— caen




a la primera mirada que lancemos a estos retratos. En estos retratos se ve que
el hombre es un ser en si, en lo absoluto, y que nadie, fuera de Dios, tiene el
derecho de suprimirlo por el bien de los demds. Basta mirar a cualquiera de
estos condenados. ¢No queda usted dominado, fascinado, por ese sentido de ne-
necesidad que emana de toda vida humana? Pero quedard usted mds fascinado

ain si mira a los familiares de ese hombre, que encarnan sus relaciones con
el mundo, los recuerdos de su pasado. Cada uno de esos hombres amo, tuvo
una madre, un hermano, fué a la escuela una mafiana de invierno, miré a

contraluz los nidos entre las ramas despojadas de un parque, cada uno navegé

por el Tdmesis en los dias de primavera. Su paladar conocié el gusto de los
alimentos y de las bebidas. Esos recuerdos, esos afectos preciosos, esos paisajes,
esas dulces imdgenes, tinicamente suyas, incomunicables a los demds, han sido
confiadas a la vida de su carne. ¢No siente usted que nadie tiene el derecho de

borrarlas? Cada nuevo instante de vida es un derecho mds de repudio a la

muerte.
Mientras la sefiora van der Goes hablaba asi, Dorigo sentia renacer su in-
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quietud de momentos antes. Un instinto profundo le hacia retroceder ante
esas palabras, casi con espanto, como frente a una herejia. Pero otra parte

menos lejana de su alma las aceptaba con complacencia. Y fuese porque esa
parte prevaleciera en él, o porque en las palabras de la sefiora empezara a in-
sinuarse la cercania de cuestiones mds prdcticas, relacionadas con su suerte
futura, su turbacién moral se disipé en pocos instantes.

—El sentimiento de horror —continué la sefiora van der Goes— que expe-
rimento cada vez que miro uno de estos retratos, debe difundirse. Las multi-
tudes deben saber qué nefando delito se comete ante sus ojos. Por eso me he
propuesto acercarlas a la vida privada de todos esos desdichados, y no en la
caida que sucede al delito, sino en sus aspectos secundarios, mas lejanos del
delito. Para que las gentes adviertan cudn pequefia es la parte de una vida
que cubre un delito, aunque éste sea enorme, cuinto mds grande es la culpa

de abolir la vida ajena so pretexto de castigo. Deben comprender que si um

hombre es un asesino no se lo puede castigar matando en ¢l a la persona que
un dia amé, rezd, comid, bebié y que es, por ello, la tnica depositaria que
existe en el mundo de todo el panorama de una vida. Acercdndolas, no al de-
lito de un hombre, sino al conjunto de su vida, quiero que sientan cudn nece-
saria es esa vida y cudn incumpatilf:le con una sentencia de muerte, Esa es la
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lf ‘primera parte de mi programa. La segunda consistird en mostrar a la gmte'
9 que todos nosotros, libres o condenados, tenemos la misma naturaleza, que todos
mmun, si me atrevo a decirlo, asesinos impunes. Que sepan todos por qué leves
4 ‘élferencms y no de intenciones, sino de actos, uno es enviado al patibulo y
.I #mrn continia libre y honrado. ¢Le parece a usted justo mi programa?
~ —[Me parece magnificol —balbuce6 Dorigo.
"_""’! —Desgraciadamente, no vivimos ya en los tiempos en que se podia salir a
?iﬁpredlcar en las plazas. Recuerde usted lo que me ha sucedido esta mafnana.
,_:u - Debemos adaptarnos a la prédica moderna: el folleto impreso. Fundaremos un
.*; penédlcu Advierta usted que nuestro principio es no desdefiar ninguna forma
(1 de propaganda, ni siquiera la mds ruidosa y vulgar, con tal de alcanzar nuestro
*- nb]etu Quiero que el sentimiento de horror y la necesidad de reparar el agravio

. que experimentamos ante estos retratos surja con mds fuerza aun del periédico

'.-'J 4 5

~ que redactaremos. Los condenados, sus amigos y parientes hablardn por inter-
T ‘medio nuestro; hablardn los que abrigan secretos pensamientos homicidas y
. No matan tan s6lo porque les falta la ocasién y el coraje, y los que han ma-
‘ tado ya, no han sido descubiertos y, a diferencia de sus desdichados hermanos,
‘. J-m han pagado el rescate. Buscar a esos desdichados, ganar su confianza y su
i afectu, consolarlos, recoger sus confidencias, eso incumbe a usted y a sus com-
g panerus En la ciudad y en el campo hay muchos. Para eso lo he llamado, Do-
‘E ‘rigo. Digame usted ahora si he mentido cuando le dije que la obra que iba a

; Ea  confiarle era digna no s6lo de su adhesién, sino también de su entusiasmo.
o —No podria imaginar otra mds hermosa —dijo Dorigo, dominado por una

aguda impaciencia de irse.

—Debo explicarle todavia por qué busco colaboradores extranjeros. Quiero
& que nuestra labor tenga resonancia en todo el mundo. Nuestro periédico es
| . rico y puede difundirse por donde nos plazca. Para asegurar su éxito, sin em-
_ es mecesario que algunas de sus pdginas estén escritas por gente de
i otroa paises, de otras religiones, de otras leyes. No siempre el caso de un bur-
% , gués de Glasgow, narrado con espiritu inglés, conmoverd a un burgués de
; Mﬂaga Y aun entre lns mismos ingleses, Ia variedad de testlmomos recogidos

.1.'

1 adem:-is del concurso de muchos ingleses, me he asegurado el de dos meridio-
b nalas catlicos: usted y un joven espafiol que conocerd bien pronto. Pom AT
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usted en su trabajo la claridad y la frescura de su pais, la calidad de su raza.
Por dondequiera que nos acerquemos a la vida, cualquiera sea la forma en L
que se manifieste, llega a nuestros oidos el grito de su inocencia y su repudlo ”ﬁ
de la muerte. Basta sentir la vida de la culpa y del reo que la lleva en si, para'. : '
gue ya no podamos matarlo; mds atn: basta que nos recojamos unos instantes i
€n nosotros mismos, que nos sintamos vivir. Si todo marcha bien, me prupongo L?L_
salir de Europa con nuestros articulos y nuestra influencia, porque, lo repito, r;
no queremos tener patria; nuestra misién es ser universales. Deben ustedes andar

por los campos y ciudades buscando los casos mds utiles para nuestro fin, co- '1'1-?
nocidos o secretos, aproximarse luego a ellos con todo el arte, con toda la ;
emocién de que sean capaces. Un inglés tiene a su cargo la tarea de revisar
los articulos de ustedes desde el punto de vista de la forma. Pero usted, ahora
que pienso, me prometié darme una prueba de su estilo. 7 |

—No dude usted que la tendrd mafana, sefiora; sabiendo de qué se trata,
no la haré esperar —dijo Dorigo con calor. &

Su espiritu ondulante habia pasado de la turbacién de pocos mmutos' S |
antes a una angustia diferente. Las palabras de la sefiora van der Goes habian =
despertado, ignoraba c6mo, el miedo latente de que Emilia huyera; el miedo e

y las palahras se mezclaban de manera tenebrosa. De todo el discurso un solo =
puntu lo conmovia; habia algo en él que se relacionaba de modo extrafno con . j.At
su tormento; por eso mismo, se le hacia agradable. |

—Gracias, Dorigo. Ahora puede usted marcharse. Quiero descansar algu-
pas horas. Me ha hecho usted mucho bien. Sentfa una gran necesidad de abrir
mi alma después de lo que he presenciado. No podia encontrar mejor oyente. -
Pero estoy deshecha y necesito reposar. Pasado mafana nos reuniremos a las f
cinco y comenzaremos nuestro trabajo. Lo espero con su ensayo. '

Dorigo se retiré. Pero, entre tantos pensamientos oscuros, uno de ellos lo
detuvo stibitamente al llegar a la puerta.

—Sefiora —dijo volviéndose—, quiero suplicarle una cosa. Preferiria que mi
mujer no supiera nada del trabajo que vamos a emprender. Precisamente por-
que esta obra es ya muy importante para mi, quisiera sustraerla a toda critica
f4cil. No porque mi mujer sea mala o porque su modo de pensar sea distinto
del nuestro. Por el contrario, es muy buena, nos entendemos muy bien. Pero e
usted sabe c6mo son las mujeres cuando no son como usted; son un nbstécu]n_" 3 ik
para todo lo que no sea el lado prictico de la vida. Y sus reflexiones escéptlm e
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' n burlonas me obligarian, quizd, a contratacar con una energia que prefiero
gl ‘poner al servicio de nuestra causa.

- La seiiora van der Goes prometi6é guardar silencio.

~ Dorigo atravesé el jardin. Apenas sintié el aire fresco, se desvanecieron los
o vapores que empafiaban su espiritu y reaccioné con violencia. “jMaldita mu-
s ,.'ierl", pens6 mientras caminaba, gesticulando. “jLo que ha venido a caerme

sobre la cabeza! La vida humana. Como si todos no debiéramos morir un mo-

B ~ mento u otro. |Qué locura, qué delirio!” Se detuvo medio sofocado, pero advir-
~ tid que estaba ante la puerta de su casa y quizd bajo los ojos de Emilia, si
~ LEmilia miraba por la ventana. No se atrevié a levantar los suyos; se contuvo
~ y entré tranquilamente.

iy Sali6 excitado, turbado y estuvo fuera varias horas. Como debia escribir el

4 ensayo prometido y no podia hacerlo delante de Emilia, pasé esa tarde y la
.~ maiiana del dia siguiente en un café. Mientras escribia se apaciguaba el des-

~ precio con que al principio se habia mirado a si mismo por haber aceptado
~ una tarea lucrativa de una vieja manidtica. A cada nueva linea, su empresa

le parecia menos degradante y termind por procurarle cierto placer.

e La tarde que sigui6é a su entrevista, fatigado por una tensién de espiritu
- demasiado prolongada, llamé a la puerta de la sefiora van der Goes y entregd

G~ un sobre a la criada. De vuelta a su casa, se meti6 en cama y durmié con
~ un suefio poco reparador. En el sobre habia una prueba de su buen estilo
~ que se publicé después con el titulo de Historia de un jugador, aunque el

. manuscrito no llevaba titulo alguno.

(Continuard)

5 ‘.(Trad#r.'c‘ién de Enrique Pezzoni)
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PANTN POESIA

CON EL DUENDE

{Viento atin tan aciago! Pero el viento
No apagard mis luces abatidas.

Si a oscuras el caballo va sin bridas,
Hacia mi voz se inquieta mds atento.

{Nublada suerte! Bajo el mal, intento
Mantener estas criticas batidas

A la altura de aquellas jay! corridas
Cuando yo era feliz de nacimiento,

Noche me da la atmésfera en jornada
Que ante los ojos tan normal esplende,
Y mi dolor perturba, discordante.

En la luz, sin embargo, ya no es nada
Tanto desorden, y hasta el mismo duende
Tenebroso me fuerza a que yo cante.

PARA SER

Cuando ante mi total se siente el dia,
Indivisible en su evidencia llena,
El temple de la luz se me serena
Como una desnudez de mi alegria.
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No busco. Cedo al impetu que guia
—~Varia salud— la sangre por la vena,
El son que nunca el dlamo refrena,
Mi ley —fatal— a ti, variable y mia.

De cara a las esencias me coloca
Tanto vinculo mévil, y yo gozo,
Profundamente afin, de estar en medio.

Llama la luz, nos llama. Ven: tu boca.
Me cerca aun mas el ser con su alborozo.
Amor: te necesito en el asedio.

EN SUMA

Una luz de sosiego en el retiro
De su alameda céncava ilumina
—Lo sé— la paz mortal de esta colina
Tan soberana mientras yo la admiro.

Ese frescor de atmdsfera en su giro
Perpetuo —si, lo sé— predice ruina
Frente a la Deliciosa femenina

Que al pasar se me muere en mi suspiro.

Y al fin... Lo sé, lo s¢é — con la cabeza.
Pero tanto caudal de realidades
Me arrebata, me sume en su corriente.

Ser henchido de ser jamds empieza
Ni termina. Amor: ti siempre afades.
Creo en la Creacién mds evidente.
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SU PODERIO

Pudica oscuridad con tanta diva
Que al revelarte quedas en secreto:
De tu amor no serd posible objeto
Mi diminuta oscuridad nativa,

Mds agravada ahora que me esquiva
La noche de un planeta asi discreto.
| {No habrd de ser mi voz quien alce reto
o ~ Ni queja a tanta soledad de arribal

"-'j Sin escucharme, cielo, me sostienes
Y consuelas trazando tus dibujos
Y signos, para mi constelaciones.

Me rige el universo. No hay desdenes |
Luminosos de nadie ni son lujos

Las estrellas. {Oh luz, de mi dispones!

JORGE GUILLEN
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: ~ Habiamos sefialado como sintomas del estiaje de la fe! cierta como anemia
&el alma, el desabrimiento de la vida y la sorprendente modestia trascendental
;Iel hombre de nuestro tiempo que, acaso por vez primera en la historia, se
. siente sin importancia.

‘1‘_. Al tomar el hilo de nuestras reflexiones tenemos que afiadir ahora la fatiga
_1" de las energias creadoras, causa de que, cuando se percute en el pecho de la
_ ,_cultura rinda un sonido de oquedad cansada. No me parece dudoso que Vi-

~vimos una época de extrafia penuria creadora, incluso comparada esta post-

gum con los afios que siguieron al primer conflicto mundial. Tenemos la
i 5 Wmén de haber topado con un fin de camino, lo que se hace muy percep-
1- “i_tlblc en las artes pldsticas, en un tiempo las mds atrevidas. Es significativo ver
"' los artistas que caminaban en vanguardia, a los cabezas de columna, dete-
I.:_nme, volver atrds la mirada, dar la vuelta y hacer declaraciones de regreso,
. ¢on ese arrepentimiento cansino de los viejos. Algunos, como el genial Picasso,
* 'pnnunﬁan buscando una vereda practicable, para seguir adelante, pero sus mo-

- vimientos se parecen a los del moscardén atontado que bate contra los muros.
.\ La tinica 'novedad importante, la popularizacién del existencialismo, es
'*:pna novedad tipica de fin de camino, porque el existencialismo popular y li-
3 ':_itﬂariu que gané dilatada vigencia no es sino la exasperacién del pensamiento
R .~ analitico; pero el pensamiento y el arte analiticos estn en la linea del proceso
R de descomposicién de la cultura unitaria (sintética) de la Edad Media, iniciado
r,; hace unas centurias, y por €so no son una via nueva sino el mismo andlisis
A " Jlevado a su extremo natural, donde se toca el muro, donde se llega al fondo
o ﬁdel pozo, y se suscita la angustia de no tener mlida (en este caso vale lo mismo
“no tener sentido) .

' .f;fi_ Lo que a nosotros nos interesa aqui no es el existencialismo como sistema
11!—1{1 como sensibilidad recibida por un publico dilatado. Por eso ejemplariza-

 " v hxmm con Jean-Paul Sartre, cuyo gran talento de escritor y cuya hdbil técnica
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~ de psicologo, en cierto- modo profesional, le permitieron encontrar la rendqa.
por donde inocular la angustia en una multitud de lectores que —ahi vemos el
signo de los tiempos— se prestaron décilmente a la experiencia. ¢Y por qué fue-
ron dociles esos lectores? Precisamente porque vivian ya en estiaje de la fe p; |
subideal y estaban predispuestos. Sin eso Jean-Paul Sartre, a pesar de sus adml- B

*1 AR

rables dotes, no hubiera triunfado.
PN

La receta de Jean-Paul Sartre, en sus novelas —no tanto en su teatro— es ? o
una receta esencialmente analitica. Consiste en situar al hombre ante la exis- e
tencia por medio de una serie de implacables operaciones cisorias, de cortes y % 3
.  separaciones (andlisis) . Empieza por aislar al sujeto, al personaje, de los demds f _
3 hombres, a veces hasta de un modo material, como es el caso del Antoine Ro- r** o
' quentin de La nausée que se pasa los dfas deambulando por cervecerias baratas .
y calles sérdidas, casi sin hablar con nadie, o bien encerrado en su casa. De esta
manera es mds ficil colocar al hombre frente a su soledad fundamental, a su
soledad metafisica. Pero no basta con separarlo de los demds hombres; es pre- :
ciso separarlo también de las cosas, impedirle que tenga una relacién activa
con el universo, por ejemplo una relacién de trabajo manual, de modelacién = =
de la materia, porque la accién disipa la angustia. Pero a pesar de todo atin le
quedan al sujeto algunas defensas, especialmente las relaciones conceptuales que
explican —justifican, dan sentido o hacen como si lo dieran— el mundo. Es
‘precisn, en consecuencia, cortar también esas relaciones. Para eso llevaremos a
nuestro hombre a un parque, por ejemplo, pero no lo llevaremos con una fi-
nalidad definida, a basear, pongamos por caso, sino “para nada”, a fin de cor-
tarle la relacién de lugar. Como el personaje no sabe “para qué esta alli”, se
angustia, se siente echado en medio del mundo... El hombre palpa las exis- |
tencias que le rodean —la experiencia sale mejor de noche— como un ciego.
¢Qué son estas existencias? Son drboles. ;Arboles? En ese momento le hacemos
comprender que el concepto de drbol es una relacién artificiosa, una idea de
mera validez prictica, es decir, le cortamos una relacién mds. Entonces el sujeto
toca la existencia casi desnuda, horrenda, y siente asco. Pero aun le queda a
] nuestro hombre una dltima relacién conceptual que se interpone, como una tela
| protectora, entre su alma y la pura existencia, monstruosa en su desnudez: le
queda su concepto del ser. Cuando decimos de una cosa que es un ser ya em-
pezamos a explicirnosla, ya la hemos vestido, porque la relacién de ser es la
hoja de parra, el primer indumento que le ponemos a lo real. Hay que arran-

-
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": brutalmente la hoja de parra a fin de que el sujeto se hurronae al ent‘ﬂ:t
”r en contacto con la existencia en carne viva, sin ningtn sentido. Pero el ma-
hndrin es tenaz en su afdn de aferrarse a la “mentira” —tiene vocacion de
i“ “inauténtico”— y alld en lo hondo de si mismo se cree importante y pretende
*que las cosas no serfan nada sin él. Pues bien: ha llegado el momento de
- bacerle sentir que estd de sobra, que estd de mds. Para eso le haremos con-
.r ~ siderar detenidamente aquellos objetos méds familiares, mas suyos: esta mesa

= en que escribo, esta silla en que me siento, estos libros. Luego ausentaremos

~ al sujeto, lo separaremos de sus cosas, y mds tarde le haremos volver: hallard
~ sus cosas ahi, presentes, estdticas, contempldndole con ironia sardénica, y exis-

F: ~ tendo por si mismas, sin él, con insolente existir. Bien podia haberse muerto,

" que ellos, los objetos, existirian igualmente sin el sujeto. Estd de sobra, estd

-de mads. Todo estd de sobra, todo estd de mas...

No sabemos si hemos simplificado un poco los recursos para sugerir la
 angustia. Sin duda se puede echar mano de procedimientos m4s finos. No
importa. Lo esencial es que todas las operaciones conducentes a crear el estado

de angustia serdn, como la técnica antes esbozada, operaciones analiticas des-

) ;,"‘r_ tinadas a aislar elementos que suelen darse fundidos en la vivencia ingenua,

Ly por este medio —en rigor puramente intelectual— llegar al hueso de la
existencia, a la roca viva, al finisterre del finisterre. En suma: andlisis. Es la

‘ razén desnudando a la razén, destruyendo las razones, cortando los enlaces
1acionales, la armadura ideal que cubre la realidad. De esta manera sacare-
3 .;I'-"mus a luz —es decir, a tinieblas— la pura existencia corita y en toda su im-

.~ pudicia.

i Ahora bien: este pensar y este sentir en que nos van metiendo la filosofia
~ y el arte analiticos me parecen un ejercicio saludable de desbroce y de puri-
~ ficacién. Aparte raros individuos, el hombre no ha tenido nunca sino, a lo
- sumo, fulgurantes visiones de ese fondo donde el estémago siente calambres,
- ¥ ha vivido —y aun vive— en ¢l seno de un universo de creencias e ideas muy
seguras, como el pez en el agua de un estanque, sin sospechar el artificio, e
“ignorante de toda posibilidad de secano. Era necesario vaciar el estanque, lle-
- var el pez al desierto y dejarlo alli abandonado. ¢Para qué? Para que sepa,
zl menos, lo que es el agua, pues este pez la ignoraba porque vivia inmerso

en ella, sin tener idea de la negacién de su propio elemento.

Pero, a medida que este hombre, por una evolucién natural y sostenida,
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va queddndose en seco, empieza a clamar por su medio vital, por una fe.
Pide a gritos un constructor de ciudades que le saque de la intemperie o
siquiera un buen sastre de actitudes que le vista aunque no sea mds que
provisionalmente. Quiere que la cultura haga lo que ha venido haciendo
siempre: brindar techo, proteccién contra la tragedia de vivir. Pues bien: yo
creo que este hombre que asi se niega a ser auténtico tiene, después de todo,
razon. ' |
Esto nada dice contra la conveniencia de haberle quitado su agua al pez
2 pues se trataba de agua sucia. Pero la tarea analitica ya estd hecha. Lo que |
| ahora necesitamos es una nueva cultura sintética: grandes edificadores de acti- 5'3
tudes culturales positivas. De otro modo: que se deje la piqueta —joh la vieja W
metdfora inevitable!— y se tome el martillo, la llana, la plomada, €l nivel y el
‘compds, las mismas herramientas de aquellos que, pacientemente, y a lo largo
3 de milenios, fueron edificando templos paganos, catedrales cristianas, torres
altas. Otra vez es preciso clarificar, ordenar, estilizar formas, para hacer inte- =
ligible el mundo y dar sentido y dignidad a la vida. SO
Hay que reconstruir la fe. e

o L
III
rrr

Pero esto se dice pronto... ¢Es posible reconstruir la fe? (Y como? ¢Es
que proponemos alguna buena nueva? ¢Es que tratamos de reeditar el mila-
gro griego? Todo esto parece un poco ridiculo. La paloma de Kant, a pesar
de ser ave familiar de un gigante, no tiene la envergadura de un dguila caudal
capaz de llevarse en vuelo las contradicciones de este tiempo. Mis que la
paloma de Kant podrian hacer las bestias aladas que vieron los profetas, pero
los profetas aparecen cuando aparecen, y si hoy se presentaran en el mundo,
en el mejor de los casos serian recibidos —nos,lo tememos— con la aten-
_, cién benévola, pero burlona, con que fué acogido San Pablo cuando predic6 = 8§
. en la Atenas decadente. Quizds pueda haber profetas vestidos con traje de T it
¥ confeccién, pero no toca a nuestra insignificancia de pequefios discurridores &
asomarnos a ese mundo. Sabemos tnicamente que reconstruir la fe de arriba ‘
abajo, de los dioses a los hombres, serfa repetir una experiencia pasada.

Lo que a nosotros se nos ocurre —y a muchos otros también— es que si
3 alguna posibilidad de reconstruir la fe existiera debe hallarse en potencias
[} que yacen inexploradas en el hombre. Por lo demis, la filosofia cldsica, cuando
hubo de enfrentarse con la fragmentacién del sistema unitario medieval, no
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» hacer sino esto mismo: apelar al hombre, Pero la filosofia dhica. my,{. ”If'
*ta, quiso empezar por lo que parecia ser el principio, por averiguar qué ,;.-ll
‘E‘ yar: tia de certeza habia en el pensamiento humano. Es Descartes, con su
wtodn, lo mismo que Kant con sus juicios sintéticos “a priori”, y toda la filo-
# iﬂﬂa que pone por delante la teoria del conocimiento. Pero esa via —una
hle de la cultura analitica~ ya di6é de si cuidnto podia dar, seglin parece.
B ~ Por otra parte, no toma al hombre integral sino al sujeto pensante que es una
- abstraccién mis.
Mis fecundo ha de ser —creemos— el trabajo de los escritores y artistas
modernos (Malraux es un ejemplo tipico) que se torturan inquiriendo sobre
_ el hombre por la intuicién y el arte.
En todo caso estamos convencidos de que hay en el hombre o deben haber
mncha.s posibilidades casi virgenes .El hombre ha sido muy poco explorado
| ,' ﬂ porque no ha tenido tiempo atin de ocuparse de si mismo. La causa de una

- desatencién tan inesperada reside, ante todo, en que los ojos —y el hombre

-'.1 .'

: '.'l‘l.

T I_u un animal éptico— estdn hechos para mirar para afuera y no para adentro.
o ~ Por otra parte, las cosas se le vinieron encima y era preciso cuidarse de ellas
| ‘x ~ urgentemente, porque de las cosas, de su benevolencia o de su hostilidad, de-

- pendia la vida de la especie y de cada individuo. Por eso el hombre se apre-

- surd a inventar un lenguaje (una ldgica) para entenderse con las cosas. Tam-
Jnén eéra necesario propiciarse las fuerzas misteriosas que rondaban la noche
4 - humana, y por eso fué creado en seguida otro lenguaje, el lenguaje (ldgica)
ﬁura entenderse con los dioses (por ejemplo, jqué légica sorprendente hay en
i ‘ - el sacrificio del primogénito, una légica sentimental de terror!). Ambos ins-

; *’_ ~ trumentos de conocer y de relacionarse con el mundo estdn hechos “para afue-

13", y cualquier explicacién gue den del hombre serd una explicacién exterior,
'J condicionada por las cosas y por dioses. Durante mucho tiempo convivieron

“__ ~ambos lenguajes confundidos, pero mis tarde, especialmente en la civilizacién
| ‘1 occidental, se empezé a observar que el lenguaje para las cosas era el tinico que
- obtenia contestaciones seguras, validas, reiteradas, siempre y cuando los conju-
m “racionales”, las férmulas de encantamiento (ciencias), se ajustaran a de-

_ terminadas normas. Las cosas se mostraban déciles con el lenguaje (la légica)
1 . creado para ellas, por la conocida razén de que el mundo fisico es constante en

*:‘ su conducta, no es un mundo incierto, arbitrario, ni suele tener accesos de

| "'rlﬂcura. El lenguaje (logica) para las cosas alcanza su perfeccibn mdxima en
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las ciencias positivas, sobre todo cuando se acercan, en sus formulaciones, a
la matemidtica. Los resultades de este lenguaje fueron tan asombrosos que no ?
hay nada extrafio en el hecho de haberse dejado seducir el hombre por tanta E:;
perfeccién y tanta eficacia. De ahi que se haya dado a interpretar toda reali- ; 4£~ '_
dad valiéndose del lenguaje para las cosas que invadié la sociologia —el mar- J'
xismo es la mds eminente construccion socioldgica del lenguaje para las cosas—, }:L
la moral y hasta el alma humana por medio de la psicologia experimental. ;f s
Pero ya se sabe que el lenguaje para las cosas (l0gica para las cosas) es esen- fi
. cialmente analitico y su explicacién del hombre no viene a ser sino la expll. e |
cacién de pedazos de hombre: su sangre, su estémago, sus células, su cereb:mr__.:_ .'
; El hombre mismo, en su integridad y en su esencia —en lo que le distingue b3
:;*_ de todo lo demds—, no se dejé aprehender por el lenguaje de las cosas. o
Para hablar del hombre nos parece indispensable un lenguaje especial, un i} ; 5-".-..-__" :
&, ~ lenguaje para el hombre (una légica para el hombre). Crear el lenguaje para Ol
E el hombre, y usarlo, es la tarea que se nos ofrece a quienes tengamos algin il
i trato con el pensamiento y con el arte, por modesto que sea. De tal modo
estamos convencidos de esto que anunciamos el fin del pensamiento y del arte b
analiticos, y la vuelta a una modalidad sintética e integral de ver el mundo =
y de ver al hombre. ' 1’_

El lenguaje para el hombre debe revisar el valor de muchas palabras fun- i i
d4ndose, no en las separaciones y definiciones analiticas, sino en las vivencias R
tal como se dan ingenuamente. Asi hemos visto cémo el existencialismo, por B
una exasperaciéon analitica, y valiéndose de los signos del lenguaje para las |
cosas, aisla al individuo de los demds individuos y lo separa del mundo exte- 5 4
1ior, impidiéndole que se incorpore a él por la accién, justamente a causa de
que la accién, por su propia virtud, ahuyenta a la angustia (es un hecho de \
observacién comun que quienes contemplan impotentes, desde la orilla, la
1  lucha de una nave con el temporal, se sienten mds angustiados que quienes |
libran batalla con la muerte en la propia nave). La falacia de este proce-
;' dimiento consiste en conceder mds validez, mds verdad, a la contemplacién
| intelectual que a la vivencia humana. Pero ¢por qué ha de ser mds verdad, o 0
b, Guizds la tnica verdad, la visién intelectual y quietista sacada de la ldgica =
para las cosas que la vivencia integral y activa? . g

El hombre vive con los demds hombres y vive con las cosas sin saberse e
separado radicalmente de unos ni de otras. El hombre vive siempre difundido s
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’y mezclado, como parte del universo, y es puro artificio mental conlfderada
'¢ll categorica escision. Mds atn: el hombre vive difundido y mezclado con sus
~ criaturas ideales y de hecho nunca las separa bien de las criaturas reales o exte-
ﬁous Y s6lo asi vive: por algo no hay salvacién sino en este fundirse, en este
mezclarse. y hasta perderse, de que extrajeron los misticos sus deliquios. Pues
bien: el lenguaje (ldgica) para el hombre debe acomodar el valor de las pala-
*bm a estas vivencias y no someter las vivencias, o no concederles validez por-
~ que no se ajusten a los patrones del lenguaje (ldgica) palra las cosas.

Sin pretender llegar a nada definitivo en estos atisbos, ejemplarizaremos
someramente, a fin de insinuar lo que pudiera ser un lenguaje para el hom-
bre. Tomemos el concepto de individuo. La idea de individuo fué elaborada
por el lenguaje para las cosas viendo que determinados seres vivos no podfan
ser fragmentados sin destruir su mismo ser. Sin duda se trata de una especie
légica muy 1til, aunque su valor para la ciencia biolégica sea dudosa en mu-

- chos casos. Ahora traslademos el concepto de individuo, tal como se maneja
en el lenguaje corriente —que es el lenguaje para las cosas, no lo olvidemos—,
al campo propiamente humano, y apliquemos este patrén ideal a determinado
hombre que, para mayor evidencia, serd, en este caso, un jefe de hombres. Si
decimos: “Este jefe es un individuo”, nadie nos objetard. Pues bien: lo que

'7_ ~ caracteriza al jefe es su dilucién en los demds hombres, su ser él y a la vez ser

los demds, su sentirse agigantado en la aquiescencia publica. El jefe, en sus

experiencias mds caracteristicas como tal jefe, siente esa especie de orgasmo de

Guienes tienen trato triunfal y comunién con las muchedumbres. Ahora pre-

guntamos: ¢Es un individuo el jefe? No. Es él y los otros, todo a un tiempo.

El lenguaje para las cosas sélo violentando en cierto modo su principio de
~identidad, y con circunloquios poéticos, puede explicar al jefe.

Pero se dird que este ejemplo pertenece a la esfera estrictamente humana.
¢Qué sucede cuando la relacién se establece entre el hombre y las cosas? Pues

| bien: esta relacién puede comprometer solamente la zona intelectual de la

~ personalidad (como en el “espiritu cientifico”) y entonces evidentemente la

 légica o lenguaje para las cosas reitera, una vez mds, sus excelentes servicios.

 Pero también puede comprometer integralmente al hombre, y en este caso, la

légica, el lenguaje para el hombre, nos brinda nuevos campos de esclareci-

~ miento. Asi, cuando Don Quijote se acerca a la venta, ve un castillo, con
 sarcasmo del lenguaje para las cosas, muy seguro de sus verdades. Pero des-
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pués de haber pasado Don Quijote por la venta-castillo, ya no sabemos muy

et
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bien cudl es la naturaleza mds verdadera del edificio, pues algunas realidades

han quedado modificadas por la presencia y la accién del caballerro. El pro-

pio ventero que es gran picaro y sumiso servidor del lenguaje para las cosas
Lha leido extravagantes férmulas rituales en su trapacete, dando por buena
—asi fuera para burlarse— la locura de Don Quijote. Y al hacerlo, obedecié
a la ldgica o lenguaje para el hombre del valeroso andante, con notorio escin-

dalo del sentido comun o lenguaje para las cosas. La locura quijotesca ha |

1esultado vdlida, operante, incluso en el mundo de las realidades. El mismo
Don Quijote suefia a Dulcinea que no existe; pero esto no le impide amar

a la criatura ideal y obrar como si existiera ( por lo demds, a ella debe Don

Quijote la fuerza de su brazo). ¢Pero existe o no existe Dulcinea? Ante el len-
guaje para las cosas, no existe; ante el lenguaje para el hombre, si.

Sin duda tenemos en cuenta esta objecién: ¢Cémo distinguir la verdad
del desvario si damos plena alternativa légica a este modo pensar, a este len-
guaje para el hombre? Ante todo, diremos que la categoria verdad sélo vale

de verdad ante un lenguaje para las estrellas, inasequible. Debiera sustituirse

por la categoria wvalidez. Y un criterio de validez es la potencia operante del
lenguaje, de cualquier lenguaje, sea lenguaje para las cosas o para el hombre.
Claro estd que la locura también es operante, al igual que la fantasia mds

gratuita. Y aqui se abre otro gran problema que tal vez pudiera esclarecer la
estética 1,

Me atrevo a esperar que, en cuanto tomdsemos al hombre integramente

—y no hay motivo serio para tomarlo preferentemente de otro modo, es decir,
segin modalidades analiticas de pensar—, quizds pudiésemos afirmar nuevas
sintesis y descubrir en él posibilidades y riquezas en parte desconocidas y en
parte desacreditadas porque han sido descritas con un lenguaje intraducible.
Con exceso de presuncién, desde luego, insinuamos la posibilidad de hallar
algin nuevo asidero para sostener mds firmemente los valores, sin necesidad de
colgarlos de un vacio celestial.

Se trataria, no de descender de Dios al hombre, como vino haciendo la
cultura sintética en el pasado, sino de intentar el ascenso del hombre a Dios
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or este neo-sinteticismo que tal vez sea la gran tarea resemda a laa

g |

e |

-:'i'jf;} ~ ¢Pero ser4 posible realizar esta labor en el seno de la civilizacién indus-
 trial, en este medio movedizo y tirdnico?? Nosotros esperamos que las mismas

H.

43.; ondiciones objetivas, creadas por la técnica, brinden, en su imprevisible y
A amlerada evolucién, la coyuntura, el tiempo y el tempero propicios a esta’ tarea
hecesana. Pero, en todo caso, y fuere cual fuere nuestro destino, nos parece
que en nada disminuye ni altera las obligaciones de quienes tienen oficio y
¢ g servicio en la casa del espiritu. Con eso basta: no tenemos el deber de vencer

~ sino el deber de hacer. Y cada cual a lo suyo.
I:'- J‘I %
Ao ALVARO FERNANDEZ SUAREZ
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Tl ', 1 Véase Prometeo y su fragilidad, SUR, Ne 163, pdg. 41,
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Como todos sabemos, la derrota es la musa épica por excelencia: tan urgen-
: te es para la vanidad nacional de cada pueblo paliar poéticamente sus recuerdos
humillantes. A una derrota debe Rusia su mds antiguo poema épico conocido.
En efecto: fgor, principe de Nduvgorod-Syeversk, a fines del siglo xu, llevd a A

cabo muchas felices expediciones contra los polovcianos, pero no sus victorias *g:‘
sino su unico revés de 1185 did nacimiento al Cantar de la hueste de Igor. ""' .J k!
Muy curiosa es la historia de su trasmision. En 1797 se anuncia el ha!!azgo_':j; |

de un manuscrito que contiene el poema mds dos crdnicas y tres traducciones =

-

AL

de obras griegas, tipicas de la literatura rusa de los siglos X1 a xut. El manus- ". ,;1:.

, crito, del que existe la copia ejecutada para la emperatriz Catalina y sobre el
que se basa la primera edicion del Cantar de Igor, perecid en el incendio de =
3 Moscu, cuando la invasion napoleonica. Estas peripecias han inducido recien- '.'- _ 2
' temente a poner en duda la autenticidad del Cantar de Igor, suponiéndosele
supercheria del siglo xviu, a la manera de Ossian. Pero el examen atento del =
| texto desde el triple punto de vista lingiiistico, historico y literario permite
) asegurar definitivamente su autenticidad incontrovertible y llegar a importan- =
tes resultados para su mejor conocimiento. 4  "
‘ Asi, de su examen historico se desprende que debié de componerse a fi-
A nes de 1187, probablemente para las bodas del hijo de Igor, a las que se alude A
en el poema mismo, versiculo 206 y sigs. El Cantar ha surgido en la mesnada
aristocrdtica de los principes de Chernigov. Refleja la inestable organizaciom =
politica, las continuas querellas entre los grandes sefiores rivales que debilitan =
la resistencia de Rusia a las invasiones. Leida a la luz de su ambiente politico
—ensefia el ilustre historiador George Vernadsky— la repetida frase “beber en




] 2 u l'.. \l !_ "I'-; LAY .i.l"-h':a W J
3 "'"1 ,ni. I . I .-r .1' | g
| F !

'.4. hﬂ.'. .
XA t Mcw MALKIEL - MARfA ROSA LIDA DE MALKIEL

*"'#l Dnn no es una muletilla retdrica derivada de la epopeya gfaﬂorramm,ff'

~sino la formulacion poética de un programa politico: Igor ambiciona abrir

-Ik \lﬂ antigua ruta NO -SE, desde el golfo de Riga hasta la desembocadura del

. Don, esto es, rescatar de los pn!avcmnns, no cristianizados, los antiguos terri-

( xf torios eslavos del mar de Azov. Con lo que su empresa se exalta con el halo
harmca y religioso de una guerra de reconquista.

Elementos culturales

Del examen historico y literario también se desprende que el poema es un

_ fiel reflejo de la Rusia kievita, de la rica variedad de su civilizacion, relacio-
. nada a la vez con la Europa Central, con Bizancio y con la Persia islamizada,
Y que retenia aun huellas abundantes del paganismo escitico y escandinavo.
e  Menudean en el Cantar de fgor las alusiones a las antiguas divinidades (17:
. Veles, dios de los rebafios, como Apolo; 29:.Div, genio maléfico en forma de
pdjaro; 48: Stribog, dios de los vientos; 64: Dazhbog, dios del sol; 159: Hors,

~ advocacién de Dazhbog). En el simil del bifalo y en sus epitetos —aposicion
" fija al modo de la poesia escandinava con que se nombra al principe Vsévo-
- lod— se esconde la huella del culto de Tor, mientras en el peregrino deta-
 lle de las perlas volcadas del carcaj (v. 96) que ve Svyatoslav en su suefio
profético, se ha rastreado un antiguo rito funerario de los escitas, descrito ya

en el siglo 1 antes de Cristo por el historiador griego Filarco.

~ Desde el punto de vista literario, el elemento mds importante es, sin duda,
el bizantino, sagazmente investigado por el profesor de filologia eslava de la
Universidad de Columbia, Roman Jakobson. Segura fuente bizantina tienen
las figuras alegdricas, frecuentes en el Cantar (v. 75, 76, 152). Varios motivos,
no familiares al lector occidental, tales como la concepcion de la edad presente
como el séptimo y ultimo milenio (v. 152), la aparicion de la virgen Violencia
 (v. 76,152), la codicia y rencillas de los principes (v. 76-78), las alas de cisne
 que han despertado las querellas intestinas (v. 76), se remontan todos a la
escatologia bizantina. Usanza literaria bizantina es apostrofar al poeta como
; '~fu:sennr y figurar el drbol espiritual en que revolotea ese ruisefior metafdrico
(t.-. 14). También es bizantina la curiosa imagen del alma comparada con una
pﬂlu (147), y herencia grecobizantina las rdfagas concebidas como alas de

. vientos personificados (v. 174). La muy curiosa conciencia de oficio, por asi
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i decirlo, es claro que no brota de una literatura primeriza, sino de las escuelas < ;-
eruditas de Bizancio. Si el autor del Cantar de Igor repudia cortésmente la "L:
fantasia fabuladora de un gran precursor por quien, no obstante, se muestra _':"::
poderosamente atraido (v. 4 y sigs., 14 vy sigs.), es porque el influyente poetastro ’
bizantino Constantino Manasés, al comienzo de su historia de la guerra de
Troya, rechaza en pro de la verdad las ficciones del muy venerado Homero.
Tras las huellas de Constantino Manasés, el poeta del Cantar de Igor, al igual
de muchos otros autores medievales rusos, rechaza en teoria todo estilo florido,
protesta de su sumision a los hechos, pero en verdad no tiene a menos adoptar
el mayor preciosismo, la transfiguracion mds fantaseadora de la realidad. Por
ultimo, la frase simétrica, caracteristica del estilo del Cantar, bien que derivada =
en ultima instancia de la Biblia y de la liturgia, y reforzada por el paralelismo |
de la poesia oral rusa, se apoya también en la prdctica frecuente de la elo-
: cuencia bizantina 1. | |

El Cantar de Igor y el arte coetdneo

Para Pushkin el Cantar era un “monumento aislado en el desierto de nues-
tra literatura”. Lo cierto es que, por grande que sea la singularidad del poe-
ma, ese juicio emanaba mds que de su verdadera situacion, del desconocimiento
de la literatura medieval rusa, debido a la pérdida de buena parte de las
obras mismas y al incipiente estado de la filologla e historia literaria aun a

| comienzos del siglo pasado; de hecho los cronistas intercalan unas veces frag-
; mentos de baladas y declaran otras inspirarse en ellas. Jakobson ha podido
| demostrar como el poema se halla armdnicamente integrado en la literatura.
rusa del siglo xu: la presentacion del tema se asemeja a la que ofrecen los
3 relatos bélicos de los cromistas y mnovelistas griegos, leidos y traducidos por
| los letrados eslavos; por otra parte, no falta huella del estilo oral de los frag- 14 "'."5':~ |
mentos épicos insertos en las crénicas. El simbolismo vy la alegoria, esenciales. =~
en el arte medieval, se expresan en el Cantar con los motivos de la escatolo-
gla de la época; las ideas politicas reaparecen en las cronicas inspiradas por
fgor y su familia; formas literarias del Cantar tales como el planto y el pane-

1 El Cantar de Ifgor estd escrito en versiculos sin rima ni nimero fijo de silabas, a
los que sélo el canto daba cierta regularidad ritmica. Se presume que el origen de ese canto
sea también bizantino. :
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‘3‘ rico estdn bien atestiguadas; también comparte el Cantar con la Iﬂﬂm.

'1
RN

e dieval rusa el sefialar los momentos del dia por la actividad de los pd;m |
?@trm animales, la oposicion entre la masa de una hueste y el vocerio de la

~ otra, las huidas bajo la proteccion de la bruma, el ditirambo de la naturaleza

| !j‘:an intencion devota o sentimental, la imagen de la matanza como embriaguez
;4#1 festin nupcial. El preciosismo del poema —sus simbolos, alegorias, alu-
mﬂﬂes apostrofes, juegos de palabras, contraposiciones, hipérboles, simetrias,

| al:temcmnes— es caracteristico de la poesia de su siglo, tanto en la de Rusia
b mma en el arte hermético de los escaldas escandinavos o en el trobar clus de

1"

- los trovadores provenzales. Y lo que no halla paralelo en lo que se conoce

I.'

g .-d"' la literatura coetdnea, lo halla en otras artes; ante todo en el de la minia-
;_i_z.-ltura. Ast, el arte del juglar tasiedor de la guzla, figurado en la imagen de los

-E-diez halcones que echan a volar tras una bandada de cisnes (v. 4-5), aparece
 grdficamente en miniaturas de la época, y otro tanto puede decirse de los pre-

'.

TR | sagios (v. 27 vy sigs.,, 31, 74, 136), de la personificacion de los vientos (v. 48),
": " de costumbres funerarias tales como el antiguo rto de agitar brasas en antor-
chas de cuerno (v. 82) y del trineo empleado como féretro (v. 99), de las mu-,

-l

I"J

j_ " jeres del enemigo apresadas en el campo de batalla (v. 37 ).

u
.j-_-"- | El Cantar de Igor y el Cantar de Mio Cid:

| :."I o
- - w8

R - circunstancias histéricas semejantes
| Il,i":. -

s
| ..ll...?- ¥ 2 4 S L3 L
o Para nosotros, lectores de una literatura que comienza con el Mio Cid
i
. —nuestro implicito término de referencia para juzgar la épica medieval—, el

1"1

~ Cantar de la hueste de Igor se nos aparece a la vez como similar y distinto. Am-
, : bos surgen de una floracion épica que por sus restos, prosificaciones y alusiones,
:,”F §e presume abundante pero que ha perecido casi por entero. Como el Cid, se
';"‘H ha trasmitido por el azar de un solo manuscrito, como el Cid es poesia fronte-
" riza, contra el invasor infiel, henchida de grave devocidén, pero esencialmente
ﬁiatm, en contraste con la poesia clerical de la siguiente generacion literaria.
'3 - Por exaltar la reconquista como guerra de religion, uno y otro poeta insinuan

i Iﬂ vision de una patria unificada, en el Cid por las gentes que van a oir la
-"-i-?; justicia del Rey castellano (v. 2977 vy sigs.), en el Cantar de Igor por la deseada

. alianza fraternal entre los principes de Rusia (v. 120 vy sigs.). Ambos acaban

i ,dpn una nota triunfal: el regio parentesco del Cid, sefior de Valencia, la fanss
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titucion de Igor a su tierra vy, con él, nuevas esperanzas y ambiciones. La pre«-

cision historica y geogrdfica del Cid contrasta con la inexactitud y vaguedad de

EL CANTAR DE LA HUESTE DE iom

- 1 -

su romancero, como el Igor contrasia con las tardias byliny, que en lugar de " i

exacta genealogia, historia y geografia solo conservan nombres ya no tdaﬂt:.":f
ficables. Los dos poemas muestran peculiar sentido humoristico; en los dos
coinciden algunas lujosas notas, quizd por la importancia de Canstantmap!a._--
como centro suntuario de la Europa medieval: el exorado arzém, por ejemplo,

y las telas preciosas, cendal, xdmet y ciclaton.

-

El Cantar de Igor y el Cantar de Mio Cid:

divergente reaccion artistica

Pero jqué distinta la expresion literaria! Por un lado la forma narrativa

con tendencia dramdtica, cierto argumento asociado a una biografia vy, prin-

cipalmente en el Cantar de las Bodas y en el de la Afrenta, peripecias, tension

trdgica, graduado desarrollo de caracteres, grandes escenas teatrales, didlogo o

largas réplicas en el tono de la realidad. Por el otro, la forma lirica que, como
nacida probablemente del cdntico de encomio, deja a un lado el hilo narrativo
y recorta de €l breves escenas minuciosamente elaboradas en lo descriptivo ¥
en lo sentimental. En lugar del didlogo verista, tan caracteristico de las delibe-
raciones del Cid, la musicalidad de réplicas simétricas de los khanes polovcia-
nos (v. 203 y sigs.). En lugar de los sesudos discursos en vistas o cortes, arre-
tatadas visiones de profecia (v. 93 y sigs.), apdstrofes a los principes lejanos
(v. 120 y sigs.), coloquio emotivo con el rio benévolo para el fugitivo (v. 192
y sigs.). Extrema sobriedad, concision y desnudez de estilo en el Cid; profusion

miniaturista, abundancia ornamental en el Igor, particularmente ostensible en

la riqueza abigarrada de sus imdgenes. Frente a la estricta objetividad del Cid,
incesante intervencion del poeta en el Igor; frente a la reserva castellana en el
mundo afectivo, complacencia oriental en su despliegue vy, de ahi, continua
presencia femenina: las cautivas infieles (v. 37), la bella esposa que el guerrero
pospone a su denuedo (v. 56), las planiideras que echan de menos a sus muer-
ios y sus propias delicias (v. 82 vy sigs.), las hijas de los godos, cubiertas de oro
por el desastre de Igor (v. 109), la mujer que lanza su queja muy lejos de
donde arriesga su vida el marido (v. 167 y sigs.), la madre del joven principe

:F"’
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rﬁhagado en la huida que le llora, acompaiiada en su duelo por dfbolea‘ y ﬂd- ?f-
qes (v. 198 y sigs.). o
e Porque la diferencia mds grande entre los dos poemas se halla, precisamen-
e, en la vision de las cosas. Conforme, al fin, con la tradicion homérica, el Cid,
.~ nico en luminosidad, es pobre en color, mientras el breve Cantar de fgor sor-
 prende con la riqueza de su colorido: lobo gris y dguila azulenca (v. 3), el Don
~ azul (v. 11), los escudos bermejos (v. 31), varas y penachos rojos, estandarte
. blanco (v. 39), negro cuervo (v. 41), auroras rojas, nubes negras, relémpagos
 azules (v. 4344), tierra ennegrecida (v. 67), césped ensangrentado (v. 144), bru-
- ma azul (v. 155), arboles reverdecidos (v. 195), rios de ondas plateadas (v. 144),
y oro, oro en profusion, oro que suena en manos de las mujeres (v. 83, 109),
oro que consagra el trono hereditario (v. 56, 123, 130, 131, 154, 184) y adorna la
- garganta de los principes (v. 147), oro en el yelmo (v. 54, 127, 141), en el arzon
(v. 21), y en el estribo de los guerreros (v. 59), oro en la techumbre (v. 97), oro
como presea de la batalla (v. 37), oro que colma los rios enemigos como despojo
de la derrota (v. 90), oro, en fin, que circunda a los personajes como el fondo
. deslumbrador de la pintura bizantina. No es menos importante el mundo de
- - la luz y su oposicion con el de las tinieblas: el juego reciproco de ambas fun-
- ctona no solo descriptivamente sino con valor animico como presagios funestos
que determinan en el dnimo del lector una sobresaltada inquietud: el sol corta
el camino de la hueste de Igor con su barra tenebrosa (v. 8); el ocaso se extin-
gue poco a poco en la noche, la aurora se enciende de golpe, precedida por
la blancura de la niebla de la mafiana (v. 33).
El paisaje se reduce en Mio Cid, como es sabido, a una frase de acotacién
(v. 2691: “Atienga, una peiia muy fuort”; v. 2698-2700, la mds larga: “Los mon-
tes son altos, las ramas pujan con las nuoves, | e las bestias fieras que andan
aderredor. | Fallaron un vergel con una limpia fuont.”). En el Igor el escena-
7i0 natural estd anotado con una escrupulosidad de atencion que evoca el arte
de la miniatura persa. Cada animal, cada planta estd nombrado con precision
concreta que la traduccion no siempre logra trasmitir. Basta confrontar el tema
de los agiieros, comun a ambos poemas: en el Cid interesa la corneja tnica-
mente como signo, no en si; pero en el Igor no sélo interesa el mensaje, sino
también el ser y el hacer de los animales que lo revelan: los lobos con sus aulli-
dos, las dguilas con sus gritos, los zorros que chillan excitados a la vista de los
escudos rojos de la hueste (v. 31), el murmullo dspero de la corneja (v. 35), las
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EL CANTAR DE LA HUESTE DE icmy: i

alternativas de la caza de altaneria (v. 40, 79, 190). La naturaleza se presenta '-**;J'-,-_,
_ hirviente de vida, animada e inmediata: no es fdcil saber si el lobo de patas
~ + Dblancas es, simplemente, un lobo o bien el principe mago que comienza a ofr. =
maitines en una ciudad y llega a la otra antes de que acaben de sonar (v. 159 B
y sigs.); las zarzas del rio mezquino aprisionan y precipitan a la muerte al joven
principe (v. 197), mientras las ondas del rio generoso protegen a Igor con la
misma ternura con que velan por cada animalillo que puebla sus junqueras,
armifio, pato silvestre, gaviota o dnade negra (v. 188, 196). Los momentos del
dia estdn marcados por la actividad sucesiva de los pobladores del bosque: el

' gorjeo de los ruisefiores al filo del alba, el chirrido de las cornejas al despun-
tar la mafiana (v. 35), el pdjaro carpintero que con la sucesion de su martilleo
| seco en el silencio de la noche marca la extension de la arboleda a lo largo
del rio (v. 202). Muy humano es suponer reciproco este apasionado interés = S8
en la naturaleza: los pdjaros se retiran acongojados, presintiendo la derrota - 0
4 (v. 31), la hierba desmaya y el drbol se doblega por la pena de Rusia (v. 74),
las flores se marchitan para acompatiar a la madre doliente (v. 199), los muros
de las ciudades se desploman por el cautiverio de Igor (v. 92) y el sol relumbra
a su inesperado retorno (v. 211). Nada mds instructivo que este contraste en la
1eaccion literaria de las dos naciones, Espatia y Rusia, que defienden las fron-
teras de Europa.

' Exito y difusion

El Cantar de Igor tuvo gran éxito en la Edad Media, segiin consta por
las huellas que ha dejado en otras obras. La mds antigua de éstas es un frag-
mento del siglo X111, el Decir de la pérdida de la tierra rusa, que sirve de intro-
duccion a la vida de Alejandro Nevusky. El escriba Domid, en un manuscrito

[ & de comienzos del siglo X1v cita libremente el versiculo 64 del Igor, y el ciclo
literario compuesto en el siglo Xxv para celebrar la primera victoria decisiva
contra los tdrtaros, en 1380, ofrece numerosas coincidencias, particularmente

el poema en prosa llamado Zadénshchina (literalmente “Hazarias de allende
el Don”). No menor ha sido su acogida después de su descubrimiento en 1797:
basta recordar la alabanza entusidstica de Pushkin y la admiracién implicita
| de Borodin, al tomarlo como asunto de su deliciosa dpera, El principe fgor, =
S asi como el numero y calidad de sus traducciones. Ya hacia 1812 habia sido ver- = =
' tido tres veces al alemdn y, mds tarde, Rainer Maria Rilke fué uno de sus




i o u, i 3 R\
-Ih et iy

*"‘IT'I .

AKOV MALKIEL - wmia nom L:m mr. mLmL

Henri Gregmrc, el primer poeta polaco de hoy, ]ﬂhﬂﬂ Tuwim, lo ha mdw

| ‘;f wverso a su lengua. El Cantar de Igor estd, en efecto, trasladado a veinte len-
m entre las cuales no se contaba hasta este momento, que sepamos, el espaiiol.
~ El presente ensayo de traduccion se basa en la edicidn critica del citado Jakobson
* ('Nm York, 1948), y se complace en reconocer lo mucho que debe a la version
- al ruso moderno y estudios diversos del mismo editor, ast como al comentario

kutdnca de Marc Szeftel y a la interpretacion de George Vernadsky.

_.'a,. i
i

_ DE {GOR, HIJO DE SVYATOSLAV, NIETO DE OLEG.
'.;.:

EL CANTAR DE LA HUESTE DE IGOR,

g r"‘ El cantar de Igor 1. ¢No nos cuadraria, hermanos, comenzar con can-
G ,;; ;r los cantares de antaiio, i
tares de antafio la ardua gesta de la hueste de fgor,

" 2 Comience, pues, este canto, conforme a los hechos de nuestros tiem-
poa y no a la ficciébn de Boyén.

3. Porque, cuando Boyin el agorero queria cumponer un canto €n
; honnr de alguno, se lanzaba en pensamiento por los 4rboles, y luego a ras
- de tierra como el lobo gris, o bajo las nubes, como el 4guila azulenca.
- 4. Pues al recordar, segtin confesaba, las querellas de los tiempos pasa-
" dos, solia lanzar diez halcones contra una bandada de cisnes, y el primer cisne
. alcanzado entonaba primero su canto.

"ﬁ-
B

.'*t 5. Pero, en verdad, hermanos mios, Boydn no lanzaba diez halcones

” ~ contra una bandada de cisnes, antes posaba sus dedos mégicos sobre las vivas

o merdas que, por si solas, entonaban la gloria de los principes —del antiguo

e * Yaroslav, del valiente Mstislav que degollé a Rededya ante las huestes cher-

ﬁ,'? ‘quesas, del noble Romdn, hijo de Svyatoslav. Lo
. 6. Nosotros, hermanos, dejemos el cantar desde el antiguo Vladimir!

: 1 - El poema menciona varios personajes de este mismo nombre, Aqui y en el versiculo 165 .. ¥
}4 se alude a Vladimir el Santo (ﬁnﬁd:lnglux) quewnviruﬁkudanlaisﬁanimn'm'}
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hasta el Igor de nuestros dias, que ha adiestrado su ingenio en firmeza y h:
aguzado su alma en valor.

7. Henchido de 4nimo guerrero, llevé sus bravas huestes contra la uem ,,
polovciana, en defensa de la tierra de Rusia. 2 '"

.. [OWTE
E :I?." 4

1 "lll ‘-L'“:_ -

Agiiero siniestro. 8. He aqui que fgor alzé los ojos al sol claro y vié a toda
su hueste cubierta de sombra.

9. Y dijo Igor a su mesnada: e

s I "Hermanus y mesnaderos: mds vale morir por nuestras heridas que *oo
dejarnos cautivar, -a8

11. “Cabalguemos, pues, hermanos mios, en nuestros veloces corceles para
divisar el Don azul.”
12. Ardiente deseo abrasaba el 4nimo del Principe; su ansia de saborear
el agua de Don el grande vel6 el presagio. £ |
13. “Con vosotros, hijos de Rusia —dijo—, quiero quebrar lanzas en la
raya del campo polovciano; alli quiero dejar mi cabeza o beber en mi yelmo E
el agua del Don.” A2

fﬂi ;ﬂ:;:ﬂ:nf: ﬁ:gﬂ X :::I :::,' 14. jOh Boyin, ruisefior de antafio! jOjald hubieras ..
; " td cantado de estas huestes, revoloteando, tierno =
ruisefior, por los drboles de la fantasfa, volando con tu ingenio bajo las nubes,
trenzando alabanzas alrededor del prente, rastreando la huella troyana! a
través de la llanura y monte arribal b i
15. A su descendiente cuadraria entonar el canto en honra de Igor: ¥
16. “No es borrasca lo que ha arrastrado los halcones mds alla de los _
g anchos campos y por lo que las cornejas huyen en bandadas hacia Don; el '
grande. .. 74
17. O bien, oh Boyin el agorero, nieto de Veles, asi convendria entonar:
‘' 18. Relinchan los corceles allende el Sula, resuena la gloria en Kiev, re-

el v. 61, se nombra a Vladimir Monémaco, principe de Chernigov en 1094. Contemporineo '.
de Igor es el Viadimir hijo de Gleb, principe de Pereyaslavl, de quien tratan los versfcu-
: los 121 y 122. |
1 Recibe el nombre de trovana la regién entre el Dniéper y el Don, ocupada por les = =
g | ﬁ;lavcianos trashumantes que habfan desalojado de ella a una poblacién anl:e:nnr, los torks, :
entificados con los teucros y troyanos de la Antigiiedad clésica. ‘5

P e
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u '- ban las trompas en Névgorod, se alzan las ensefias en Pumrl* fgor ag'lm:dt ’*’
~ln caro hermano Vsévolod. g
19, Y le dijo Vsévolod, bufalo bravio: |
e “Igor, ti eres mi Uinico hermano, mi unica lumbre brillante. Ambos
somos hijos de Svyatoslav.
. 21. “Ensilla, hermano, tus veloces corceles.
22. “Los mios ya estdn prestos, ensillados de antemano cabe Kursk.
23. "Y mis hombres de Kursk son guerreros de renombre: fajados al clan-
"'u gor de las trompas, mecidos entre yelmos, amamantados a punta de lanza.
e 24. “Los caminos les son conocidos y los barrancos familiares; sus arcos
Eﬂtﬁn tendidos, sus aljabas abiertas, sus alfanjes aguzados.
' 25. “Se lanzan por el campo como lobos grises, en busca de honra para
si y de gloria para el Principe.”

o2 g

" a1

26. Entonces el Principe fgor afirmé el pie en el estribo
dorado y cabalgé por la llanura abierta.
27. El sol le corté el paso con sombras.
| 28. Por sobre él la noche, gimiendo en la borrasca, desperté a las avecillas,
" mientras el silbido de las fieras las acorralé por centenares.

: 29. Div lanza su pregén en la copa del 4rbol, reclama el ofdo de las
~ tierras extraiias: el Volga, la costa del mar, la regién del Sula, Surosh y Kherson,
‘?., y aun a ti, idolo de Tmutarakaii 1.

“f 24 30. Y los polovcianos echaron a huir a Don el grande por caminos no
" hollados; sus carros chirrian a la medianoche como cisnes desbandados. fgor
3 ,'. lleva sus guerreros al Don.

f}’,. ,1* - 31. Ya, ante su infortunio, las avecillas se sepultan en el robledo; los
B ~ lobes, en los barrancos, atillan anunciando la tempestad; las 4guilas con sus
%v clamores convidan a las fieras a la presa; los zorros chillan contra los éscudos
i ;—* bermejos.

'1, f i 5. jOh, tierra de Rusia, ya quedas tras la montaifial

- .l{

. J .i

-'L‘ victoria. 33, Largo tiempo se extinguia el ocaso en la noche.

hﬂ
l‘

"I Iﬁ- .
J# -1 Tmutarakafi, principado ruso en la costa del Cducaso, entre ¢l mar Azov y el Negro.
.~ Sobre el punto mds saliente de la costa se levantaba hasta el siglo xvim la estatua erigida
.~ a los dioses Sanerges y Astara por la reina del Bésforo, en el siglo v antes de Cristo.




EL CANTAR DE LA HUESTE DE {

34. De golpe se encendié la aurora, la bruma se habia tendido sobre lﬁi_"*":'i vléu
campos. g
35. El gorjeo de los ruisefiores se ha adormecido, y ha despertado el chi- "__ A
rrido de las cornejas. i
36. Con sus escudos bermejos los hijos de Rusia cortaban el paso a través
de los anchos campos, en busca de honra para si y de gloria para el Principe, :
37. El viernes, desde el amanecer, hollaban las infieles huestes polovcia-
nas y con ellas el oro, los ciclatones y los jametes preciados.
- 38. Con capas, mantos y pieles, en suma, con toda suerte de galas polov-
- cianas, comenzaban a echar puentes sobre los pantanos y las ciénagas. '
o 39, Una vara roja y blanco pendén, un penacho rojo y empuiiadura de
g plata para el valiente hijo de Svyatoslav.
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v, Presagios de 40, Dormida en el campo la nidada valerosa de Oleg: muy lejos e
la derrota. 12 volado. e

41. No naci6 para que la afrentase el halcén ni el gavilin ni t4, negro =
cuervo, polovciano infiel. "N

42. Gza corre como un lobo gris, Konchak! le abre camino hacia Don
el grande.

43. Al dia siguiente, muy temprano, auroras sangrientas anuncian la
madrugada.

44. Nubes negras vienen desde el mar; quieren cubrir las cuatro lumi-
narias, y dentro de ellas se estremecen reldmpagos azules.

45. Grandes truenos se han de oir. Lluvia de saetas ha de caer desde
Don el grande. i

46. Aqui serd el quebrar de lanzas, aqui el mellarse de los alfanjes contra
los yelmos polovcianos, a orillas del Kayali, junto a Don el grande. ke

47. |Oh tierra de Rusia, ya quedas tras la montafal _ “

ﬁaﬁﬁ?&@ohd. 48. Estos son los vientos, nietos de | Stribog, que soplan

desde el mar como saetas contra las valientes huestes de fgor.

49. La tierra retumba, los rios corren turbios, la polvareda cubre la an- A7

chura de los campos. e

i 50. Las ensefias vocean: los polovcianos vienen del Don y del mar. s
3 51. Y han rodeado por todas partes a las huestes rusas.

1 Gza y Konchak, khanes al mando del ejército polovciano.
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campos, mientras los valientes hijos de Rusia cortaban el paso con sus escu-
- dos bermejos.
-:’ 53. Oh Vsévolod, bifalo furioso! Estds en guardia, chorreas satas con-
i"* tm los guerreros, haces resonar sus yelmos con espadas de acero franco.
B 54 Dondequiera ha arremetido el bufalo, resplandeciente en su yelmo
ﬂoradu, ahi yacen por tierra infieles cabezas polovcianas.
2 .i' 55. |Oh Vsévolod, bufalo furioso! Hendidos por tu mano, con templadus
A alfan]es, estdn los yelmos dvaros.
_;i 56. Prodigaba golpes, hermanos mios, olvidado de honras y tesoros, de
: '*1 la ciudad de Chernigov, del dorado trono de sus padres, del amor y caricias
. de su consorte amada, la hermosisima hija del Gleb.

p'u-

#' 'L'- 52, Con su alarido los hijos del Diablo cortaban el pasu a tmvés de lm

L

| Los guerreros 57, Fueron en otro tiempo las batallas de Troya, pasaron los
'L d‘ antano.  afios de Yaroslav, pasaron las algaras de Oleg, Oleg, hijo de Svya-

b 58. Ese Oleg forjaba la discordia con su espada y sembraba la tierra con
sus flechas.
59, Solia afirmar su pie en dorado estribo en la ciudad de Tmutarakdii.
60. Antafio el gran Yaroslav oy6 y percibié este mismo son.
| 61, Pero Vladimir, hijo de Vsévolod, se tapa los oidos, mafiana tras ma-
| ﬁ ﬁ fiana, en Chernigov.
J,g = 62. Y en cuanto a Boris, hijo de Vyacheslav, su jactancia y vanagloria le
~ llevaron al tribunal y tendieron su mortaja en el verdor de la grama, por la
afrenta inferida a Oleg, principe arrojado y joven.
63. De esa misma grama, meciendo a su padre entre dos palafrenes hin-
£ garos Svyatopolk envié su padre a Santa Sofia de Kiev.
64. Entonces, en tiempos de Oleg, retofio de Gorislava, fué sembrada la
discordia, y floreci6; la hacienda del nieto de Dazhbog se consumia, y en las
" rifias de los principes mermaban los dfas de sus hombres.
65. Entonces, en la tierra de Rusia rara vez el labrador daba voces al
l. Iabradnr pero a menudo los cuervos graznaban dividiéndose los caddveres,
~ mientras las cornejas charlaban en su algarabia: claro es que se aprestan a volar
B a su festin. |
66. Tal acontecia en aquellas batallas y en aquellas algaras. Pero jamas
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II‘.
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~ se oy6 de batalla como ésta: de la madrugada al anochecer y del anochece ﬁ
a la aurora, vuelan las flechas templadas, resuenan las espadas contra los yelmos

y crujen las lanzas francas. .?4
67. En el campo desconocido, en medio de la comarca polovciana, la
tierra, ennegrecida bajo los cascos de los caballos, quedé sembrada de hueaoy,fr

regada de sangre: como mies de dolor brotaron de todo el pais de Rusia. G

3 .
i L ML
) o)

La derrota. 68, :Qué fragor, qué son llega a mi oido? w.—f‘
69. Hoy mismo, antes del alba, Igor comenzé a sacar sus gentes al caqu :r':
apmdadn de su caro hermano Vsévolod. I -z,- e
1 70. Combatieron un dia, combatieron otro dia, pero al tercero, hacia
¢ mediodia, cayeron las ensefias de Igor. 8
1 | 71. Entonces, los dos hermanos se separaron, a orillas del raudo Kayalﬁ‘
: 72. Entonces, se agotd el vino sangriento. '5; ﬁq
'f' 738. Entonces, los valientes hijos de Rusia acabaron el festin, dieron dg s
| " beber a los parientes de la boda?l, y ellos cayeron por la tierra de Rus:as ﬂ 3
74. La hierba desmaya de pesar y el drbol, de pena, se doblega a tierra.
75. Pues ya ha comenzado, hermanos, la hora sin alegria; ya el yermo ha )
sepultado nuestra pujanza. 3 ='..,'
76. La Afrenta se ha alzado en medio de las fuerzas del nieto de Dazhbog'._
Ella es quien, como virgen, habia entrado en la tierra troyana; ella, quien habia
agitado sus alas de cisne en el mar azul, riberas del Don y, agitdndolas, ha dm-a ' i
pertado tiempos prefiados de querellas. e
77. Perecié la victoria de los principes sobre los infieles porque el hermanoq. i
comenzd a decir al hermano: “Esto es mio y esotro también”, y porque losr
principes hablando de pequefieces comenzaron a decir: “Grandes cosas son”,
o 8 v ellos mismos forjaron discordia, el uno contra el otro. e
| 78. Entre tanto, los infieles victoriosos acudian por todas partes a lar P
tierra de Rusia. | s

e
:.LL' i
‘Flll-l

N
! | -ﬁ *"_ .

‘Rota de Igor y antigua 79, jAh! Lejos, hasta el propio mar, ha llegado el hal- 2 L
gloria de Svyatoslav. i a’1
| con, abatiéndose snbre la presa. o

1 Alusién a las frecuentes alianzas matrimoniales entre los principes rusos y los po-
lovcianos. Cf. versiculo 206 y sigs. alusivo a las bodas de Vladimir, hijo de Igor, y de h}
hija de Konchak, khan polovciano.

|||||
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i - 80. Ya no hay resurreccién para el valiente ejército de Igor.

..l}. l..l.

B 81. ‘A su zaga, la plafiidera ha alzado su voz y el llanto cundié por la

‘l—:herra de Rusia.

a 82. Agitando la brasa en el cuerno encendido, las esposas de Rusia de-

Qqe’dan llorosas:
-' ﬂ‘r.‘_- ~ 83. “Nunca mis hemos de pintar en nuestro pensamiento a nuestros ama-

i dn g !
: A

1" ﬂm, ni columbrarlos en nuestra meditacion, ni verlos con nuestros ﬂ]OS. Nunca

mds haremos sonar oro y plata”. .
.' .'“:f,-.'f' 84. Entonces, hermanos, Kiev eché a llorar de pesadumbre y Chernigov

. 1de desventura.
~ 85. La desolacién se derramé sobre la tierra de Rusia y abundante tris-

5

. tema irrumpié en las entrafias de la tierra de Rusia.
j’P - 86. Y los mismos principes de Rusia habian forjado discordia, el uno

L
waF .
-

- contra el otro.
5y 87. Y los infieles, entrando victoriosos en la tierra de Rusia, tomaban

j"" en tributo una ardilla por cada hogar.
: 88. Y es que los dos valerosos hijos de Svyatoslav 1, Igor y Vsévolod, han
/ ~ vuelto a despertar las fuerzas enemigas que su padre, Svyatoslav, el temible, el
E"grande el de Kiev, habia domefiado y amedrentado.
- 89. Con sus poderosas huestes y con sus espadas francas habia atacado
Ia tierra polovciana, hollado sierras y barrancos, enturbiado rios y lagos, secado
etorrentes y pantanos. Y aun, igual al torbellino, habia arrancado de cuajo a
Kﬂblak el infiel, del fondo de su brazo de mar, de entre sus férreas huestes polov-
clanas. Y Kobiak se desplomé en la ciudad de Kiev, en el alcdzar de Svyatoslav.
90. Ahora alemanes y veneclanns, ahora griegos y moravos cantan la glo-

| 91. Ahnra el principe fgor dejé al arzén dorado por el arzén de esclavo.
92. Enmudecieron los alcdzares de las ciudades y se postré la alegria,

Mﬂ de Svyatoslav y 93, Y Svyatoslav tuvo un suefio agitado en Kiev, sobre
nuevas de la derrota.
, las montafias.

.1 Este Svyatoslav, principe de Kiev, primo de fgor y Vsévolod, recibe figuradamente
- el nombre de padre de estos tltimos, por ser el principe de mis edad en la casa minmu
- de Ryurik. Cf. versiculo 112.
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94. “Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian con una mortaja négra‘ | bl
‘E i
en un lecho de cedro. i c?

95. “Me escanciaban vino azul mezclado con amargura. Bl

ll.

96. “De las aljabas vacias de los infieles pechenegos me echaban gra.nde's " 4.?
perlas sobre el pecho. Foy L-f'_ |
97. “Y he aqui que me acarician mientras ya, en mi palacio de dorada ‘:“;5' |
béveda, la viga maestra falta en la techumbre. e i *
98. “Toda la noche, desde el creptisculo, los cuervos hoscos lanzaban ";J -4

su graznido. e fs

: F

3 99. Al pie de la montafia de Plesensk aparecia un trineo, y lo llevaban
al mar azul.”
100. Y los boyardos dijeron al Principe:
101. “;Oh Principe! La amargura se ha apoderado ya de nuestro ingenio.
102. “Porque he aqui que dos halcones han bajado del dorado trono de 0 l
sus padres, sea en busca de la ciudad de Tmutarakan, sea para beber del Don
cn sus yelmos, pero ya los halcones tienen las alas cercenadas por los alfanjes
de los infieles, ya estdn envueltos en prisiones de hierro. I
103. “Porque hubo tinieblas al tercer dia; los dos soles se extinguieron; ', i
las dos columnas de ptrpura se apagaron y hundieron en el mar, y con ellas, | b
las dos jovenes lunas se envolvieron en tinieblas. ‘.
104. “Asf, junto al rio Kayali, tinieblas han cubierto la luz.
105. “A lo largo de la tierra de Rusia, los polovcianos se derramaron
como camada de panteras montesinas, y gran furor se propagé de ella hasta
el propio huno.
| 106. “Ya el reproche acometié a la alabanza.
x| 107. “Ya la esclavitud se abalanzé sobre la libertad.
108. “Ya Div se precipit6 sobre la tierra.
109. “He aqui que las lozanas doncellas de los godos rompieron a cantar
riberas de la mar azul: haciendo resonar el oro de Rusia, cantan ese tiempo
de borrasca, glorifican en cadencia la venganza de Sharokan.

3 110. "Y nosotros, la mesnada, ya tenemos hambre de alegria.”
i g -

E Palabra de oro ]]1. Entonces el gran Svyatoslav dejoé caer una palabra de oro,
B, ~de Svyatoslav, : &
mezclada con ldgrimas, y dijo:
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B 112,
| ar con las espadas la comarca polovciana, buscando gloria para vmtrol.
Pero sin honor quedé vuestra victoria porque joh vergiienzal sin honor hicisteis
mmr la sangre de los justos, 2 oyd
_"L ~ 113. “Vuestros bravos corazones estin forjados de 4spero acero ﬁ-anco,
pero templados en turbulenta osadia.
o 114. “¢Asi habéis tratado mis canas de plata?
1 - 115. *“Ya no veo en el poder a mi hermano Yaroslav, fuerte, rico, abun-
g dante en ejércitos, con sus magnates de Chernigov, con sus adalides, con sus
ol ~ tatranes, con sus shelbires, con sus topchakos, con sus revugos, con sus olberes 1.
.Ellos, sin escudo, con sélo las dagas de sus borceguies, vencen con su alarido a
_ f; las huestes, haciendo resonar orgullosos la gloria de sus abuelos.
o 116. “Pero vosotros dos dijisteis: «Mostremos nuestro arrojo nosotros so-
= los, solos logremos la gloria futura, solos compartamos la del pasado».
4 117. *“zAcaso es maravilla, hermanos mios, que un viejo vuelva a la mo-
~ cedad?
: 118. “Si el halcén ha mudado mds de una vez y da alcance al ave muy
~ alto, no permite que su nidada sufra dafio.

119. “Pero jay desgracial los principes no me prestan ayuda.”

}
.I"
":

?

. Llamado a los 120. Mal sesgo han tomado los tiempos.
prfnap @ % 121. Oid: las gentes de Rim gimen bajo los alfanjes polovcia-
X nm, y los golpes caen sobre Vladimir.
122. Duelo y tristeza para el hijo de Gleb.
'-1:'1‘ 123. |Oh gran principe Vsévolod! ¢No te agradaria acudir volando des-
~ de lejos para defender el dorado trono de tus padres?
124, Si, th puedes, al golpe de tus remos, desaguar el cauce del Volga,
tﬁ puedes agotar el Don con tu yelmo.
125. Si th estuvieras aquf, una cautiva no costaria mds de un dinero, y
_ un prisionero no mis de una moneda.

126. Porque tii puedes arrojar sobre la tierra firme saetas de vivas llamas
— los esforzados hijos de Gleb.

i 'i-:_-_ 127. T, bravo Rytrik y contigo David, ¢no fueron los vuestros los que
" navegaron en sangre, bajo yelmos dorados?

i
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1 Tribus turcas al servicio de los principes rusos.




EL CANTAR DE LA HUESTE DE {GOR
128. ¢No es vuestra valiente mesnada la que ruge como bifalos hendou
por alfanjes bien templados en campo desconocido? i,
129. Sefiores, afirmad el pie en el estribo dorado, por la afrenta de
nuestro tiempo, por la tierra de Rusia, por las heridas de Igor, hijo lmpetuoad
de Svyatoslav. e -;
130. [Oh, cabal pensador!, Yaroslav de Galizial Te asientas en lo alto
en tu trono de oro labrado, sosteniendo los montes de Hungria con tus huestes
férreas, cortando el camino al Rey, cerrando las puertas del Danubio, lanzando g
piedras més alld de las nubes, dictando justicia hasta el propio Danubio. '-f“"

*‘5
= =
i

:-‘*

l _'u:
||

1381. Tus tempestades se derraman por las tierras; ti abres las puertas "-_-;= .

i 1

de Kiev y desde el trono dorado de tus padres asestas tus tiros contra los sul-
tanes de ultramar. ".‘-—.'}f .
132. Tira, pues, Sefior, contra Konchak, el esclavo infiel, por la tlerra %
de Rusia, por las heridas de Igor, hijo impetuoso de Svyatoslav. S
133. Y td, impetuoso Romdn, y contigo Mstislav: una idea atrevida arre- =
bata vuestro entendimiento a la hazana. ?'_fj-':'- - {
134. En tu osadia subes muy alto, hacia la hazafia, como €l halcén que. * 43 .:
se cierne por encima de los vientos, 4vido de caer sobre la presa. B
185. Y cudnta coraza de hierro llevdis bajo el yelmo latino! Ante su { |
fragor se estremecié la tierra y muchos pueblos, hunos, lituanos, yatvingc_;a, P

-h“'

prusianos y polovcianos han soltado sus lanzas y doblado la cerviz bajo vues-

'-

*
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tras espadas francas. &
136. Pero para fgor, oh Principe, ya se ha ensombrecido la luz del sol ﬁ g
y, como presagio funesto, el d4rbol ha esparcido su follaje. _ "i ""F |

137. Han sido puestas a saco las ciudades a orillas del Ros y del Sula,
y ya no hay resurreccién para la bravia hueste de Igor. ". 4
138. |Oh, Principe, el Don te llama y convoca los principes a la victorial | S
139. Los retofios de Oleg, principes valerosos, estzin ya prestos para el ; rr_ *“,1 i
combate. oL

140. (Ingvar y Vsévolod y vosotros tres, hijos de Mstislav, buitres de

1 Literalmente: “hombre de ocho pensamientos”. Este epiteto, que sélo se halla en el ‘.'-.’7 Pt
Cantar, parece explicarse por ‘cierta instruccién (parifrasis de un escrito diddctico griego de
Evagro Péntico, adaptado al eslavo con el titulo de Tratado de los ocho pensamientos), en
que Yaroslay agrupa en ocho sus principales cuidados: ser el servidor de todos, ayudar a los = =
necesitados, defender a los ofendidos, etc. F
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o el

! *‘* seis alas, hijos de no ruin nido! Conforme a las suertes de vuestras ﬂctnm |
T "E *m habéis procurado heredades. |
| 141. ¢Qué se ha hecho, pues, de vuestros dorados yelmos, de vuestros ve-

L]

rr,
lla'blns polacos y de vuestros escudos?

142. Cerrad las puertas a las estepas con vuestras agudas flechas, por la
lierra. de Rusia, por las heridas de fgor, hijo impetuoso de Svyatoslav.

_ 148. Porque el Sula ya no corre con ondas de plata para la ciudad de

.*!l ) ~ Pereyaslavl, y el Dvina se detiene fangoso entre las gentes de Polotsk, de feroz

~ pombradia, bajo el alarido de los infieles.

3 I 144. Sélo Izyaslav, hijo de Vasilk6, ha hecho resonar sus agudas espadas
contra los yelmos lituanos, y ha humillado el renombre de su abuelo Vseslav
':"_qulen, en otro tiempo, segado por las espadas lituanas, cayé bajo los escudos

~ bermejos sobre el césped ensangrentado, como sobre el lecho de su amada.
145. Ya de antiguo habia profetizado Boyén:
146. “iOh Principe! Las aves han vestido con sus alas tu mesnada, y las
fieras han lamido su sangre”.
147. No estaba aqui tu hermano Bryachislav ni el otro, Vsévolod. Esta-
- bas solo cuando dejaste caer de tu cuerpo valeroso tu alma, como una perla,
a través de tu collar de oro.
. 148. Enmudecieron las voces, mengué el alborozo; sélo retumbaron las
. trompas de Gorodetsk.
| 149. ;Oh Yaroslav y todos los nietos de Vseslav! Hora es de que bajéis
las ensefias y guardéis en la vaina vuestras espadas melladas.
150. Porque ya os habéis apartado de la gloria de vuestros antepasados.
151. Porque por vuestras discordias empezasteis a traer los infieles contra

la tierra de Rusia, contra la heredad de Vseslav.
- 152. Porque por vuestra révuelta la Violencia se propagé de la tierra
polovciana a la tierra troyana, al séptimo milenio.

. Vseslav, el principe 153, ;Vseslav eché suertes por la doncella codiciada? !
154. Diestramente, apoyado en su lanza, se abalanzé a la
cmdad de Kiev y toco con el astil el trono dorado de Kiev.

3 1 ¥l hecho central de la carrera de Vseslav, principe de Polotsk, a quien la leyenda
_ atribufa origen y dotes mdgicos, es su advenimiento al trono de Kiev, simbolizado por una

', donmlla
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155. Como besua feroz se precipité a medianoche desde 'Belgorud, escon- .ii'ﬂ-l_
diéndose bajo el manto de la bruma azul. N
156. Sabemos que tres veces le fué deparado arrebatar un bocado de
buena suerte. Habia abierto las puertas de Névgorod y sobrepasado la gloria 1;“"‘

e 2

LBl

de Yaroslav. o Bt

157. Como un lobo se lanzé al Nemiga y holl su caudal como suelo de =~
la era. Y he aqui que, a orillas del Nemiga, forman gavillas, cabeza contra
cabeza, las baten con trillos de acero franco; en la era tienden la vida y ahe- =
chan el alma del cuerpo.
~ 158. Las riberas ensangrentadas del Nemiga fueron entonces sembradas
en hora aciaga con los huesos de los hijos de Rusia. '

159. Vseslav el principe juzgaba las gentes. Como principe sefioreaba las .
ciudades, como lobo rondaba por la noche; llegaba de Kiev a Tmutarakaii
antes del gallo y, como lobo, cruzaba el camino del gran Hors.

160. Por la mafana, tanian para él las campanas en Santa Sofia de Po-
lotsk y en Kiev terminaba de escuchar el son de maitines.

161. Y aunque tenfa alma de hechicero en su cuerpo dgil, muchas veces,
no obstante, sufrié cruelmente.

162. De €l Boydn el agorero habia vaticinado anos antes este decir:

163. “Ni el sabidor, ni el artero, ni el pajarillo parlanchin escapard al
juicio divino”. .

164. Hora de gemido ha llegado para la tierra de Rusia cuando recuerde
el tiempo de antafio y sus primeros principes.

165. Vladimir el antiguo no se dejaba acorralar en las montafias de Kiev.

166. Pero ahora sus ensefias estén unas por Ryurik, otras por David, y
sus penachos ondean desunidos.

Llanto de Yaroslavna, 167. Las lanzas cantan a orillas del propio Danubio.
S g feis 168. Pero yo oigo la voz de Yaroslavna; en su incertidums-
bre, lanza su llamado al alba, como el cuclillo.

169. “Volaré como el cuclillo, dice, por el Don abajo.

170. “Mojaré mi manga de castor en el rio Kayali.

171. "Enjugaré las heridas sangrientas del principe en su cuerpo robusto.”

- 172. Al alba, en Putivl, Yaroslavna llora en la muralla y afiade:
178. “jOh Viento, Vientecillo! ¢Por qué, Seiior, soplas con aspereza?

e
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K. R
H “' 174. “;Por qué, en tus alas indiferentes llevas las sactas hunas contra los

1
’guerrernu de mi amado? / Jor ' '_;”-i Jbl

& ‘g.,u - 175. "¢No te basta soplar en lo alto, bajo las nubes, y mecer las naves en e
h'\ Ja mar azul?

__*Fl' ~ 176. “sPor qué, Seiior, has esparcido mi regocijo por la grama?”

| ‘-:}-1' 177. Al alba, en la ciudad de Putivl, Yaroslavna llora en la muralla y

’I  aiiade:

' " ~ 178. *“|Oh Dniéper, hijo de Slavuta! Tu tajaste montafias pefiascosas a

t:ravés de la comarca polovciana.

,.‘ 179. “T1 llevaste y meciste en tu faz las barcas de Svyatoslav hasta la
‘{ - horda de Kobyak.

180. “Mece, Sefior, a mi amado y vuelve a traérmele, para que al alba

.no tenga que enviar tras él mis ldgrimas al mar.”
181. Al alba, en la ciudad de Putivl, Yaroslavna llora en la muralla, y

182. “1Oh claro sol, tres veces claro! Para todos eres cidlido y hermoso.

183. “¢Por qué, Sefior, has vibrado tu rayo ardiente contra los guerreros
- de mi amado? ¢(Por qué, en el campo drido, has abrasado de sed sus arcos y has
~ cerrado de pesadumbre sus aljabas?”

§

184. A medianoche se revolvié el mar y se levantan los tifones.
A través de la'bruma, Dios muestra al principe fgor el camino
“desde la tierra polovciana a la tierra de Rusia, al dorado trono de sus padres.

: "...-:?| il | <

e - 185. Las tultimas lumbres del anochecer se han apagado, Igor duerme,
¥ Igur vela, fgor en su meditacién mide los campos, desde Don el grande hasta
I}onets el pequenﬂ.
| ...“’u - 186. Vlur robé un corcel y silbé a medianoche tras el rio, dando la sefial
h 55 - al Principe: no mds tortura para el principe Igor.
I ,J' y 187. Retumba la tierra, cruje la hierba, se agitan las tiendas po]uvmanaa ’

“‘* q“* 188. Entre tanto el principe Igor como armifio se lanz6 a los carrizales

g Yy como pato silvestre al agua.
| """:’ Qﬁf 189. Salté sobre su rdpido corcel, y luego eché pie a tierra como lobo
de patas blancas.

190. Se precipité a los prados del Donets y volé como halcén que ba]a
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la bruma abate dnades y cisnes para festin de la mafiana, del mediodfa y de':,
la tarde.

191. Si Igor volé como halcén, Vlur eché a correr como lobo que sacude‘ !
del pelo el rocio helado: ambos agotaron sin duda a sus rdpidos corceles. '-‘._'

Igor y los rios. 192, El Donets dijo:
193. “;Oh principe Igor! No poco de alegria para ti, de enojo para Kom
chak y de alborozo para la tierra de Rusia”. |
194. 1Igor dijo: _:=,, it
195. “jOh Donets! No poco de triunfo para ti, que meciste al Principe
én tus ondas, que le tendiste la hierba verde en tus riberas de plata, que le g
vestiste de brumas tibias bajo la sombra de los drboles reverdecidos. W
4 196. “T1 le guardaste como pato silvestre en el agua, como gaviota por
b sobre las corrientes, como dnade negra por encima de los vientos.” s
: 197. No, no pronuncié tales palabras el rio Stugna. Con su mezquina =
{ corriente, hinchada por arroyos y torrentes ajenos, apreté entre dos zarzas al
{ joven principe Rostislav, y le encerré en un remolino, junto a su oscura ribera.
| 198. Plafie la madre de Rostislav al joven principe Rostislav. '
199. Las flores quedaron mustias de tristeza, el 4rbol doblegado de pesa-
dumbre.

r'__r:.

Coloquio de los 200. No sdn las urracas que se echaron a charlar: es Gza
O PR AN, y con él Konchak que rmc'lndan tras las huellas de fgor. J 4
201. Entonces los cuervos ya no graznaban, callaban las cornejas y las
urracas dejaron de charlar.
202. Solamente los pdjaros carpinteros trepaban por los sauces mostrando
con su martilleo el camino del rio, pero con sus cantos alegres los ruisefiores *':,
ya anuncian la aurora.
203. Dice Gza a Konchak: el
204. “Si el halcén vuela al nido, ti y yo traspasaremos al halconcillo
con nuestras flechas doradas.”
205. Konchak dijo a Gza: L
206. “Si el halcén vuela al nido, enlazaremos el halconcillo con una f—"-'
lozana doncella”.
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:. 207. Y aln dijo Gza a Konchak:

. 208. “Si le enlazamos con una lozana doncella, ti y yo ni tendremoa d
;} ~halconcillo ni la lozana doncella, y caerdn sobre nuestras aves en el campo
" %polovmanu .

i t‘ Jﬂ;ﬂr: del  209. Ya Boydn, el cantor de los tiempos de antafio, de Yaroslav y
retorno.

de Oleg, de nuestros primeros principes, habia vaticinado del hijo de
j__ "'. | Svyatnslav'
, 210. “Si para ti, cabeza, es duro estar sin los hombros, para ti, cuerpo,

C ‘es malo estar sin cabeza” — y para la tierra de Rusia sin Igor.

211. El sol brilla en el cielo — el principe Igor ya estd en la tierra de
' ~ Rusia.

. 212. Desde el mismo Danubio cantan las doncellas y, a través del mar,
" - sus voces ruedan hasta Kiev.

L - 213. Igor cabalga por Borichev hasta la Santa Virgen de la Torre.

'_:"-‘E,{ . 214. Las tierras se regocijan, las ciudades se alborozan.

“i‘? ..'_'i 215. Antes honraban a los principes antiguos; ahora ha llegado la vez de
# r'lna jévenes.

."'.., ;»q- 216. Gloria a ti, Igor, hijo de Svyatoslav, bifalo bravio Vsévolod y Vla-
J' .' dimir, hijo de fgor.

i 'ﬁ fk | 217. Salud a vosotros, principes y mesnada, que guerredis por la cristian-
- dad contra las hordas infieles.

218. Gloria a los principes, honra a la mesnada.

Traduccion, introduccion y notas de

YAKOV MALKIEL y MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL




LITERATURA GENERAL
. Hus

. EzeQuiEL MARTINEZ ESTRADA: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (Fon=

do de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1948).—

Asi como la verdadera edad, la biolégica y no la meramente cronolégica, puede

ser medida con bastante exactitud por el tiempo en que cicatriza una herida, la

| cdad de las naciones puede determinarse con suficiente aproximaciéon por la inversa
| del tiempo en que cicatriza el amor propio lastimado por la critica. Pueblos de su-
ficiente madurez histérica pueden soportar las invectivas y hasta las diatribas de

sus criticos, incluso cuando éstos no pertenecen a su propio clan sino al clan vecino

. v- enconadamente adverso. El caso fe la actitud de respecto y consideracion del pue-
; blo inglés hacia el irascible Bernard Shaw, adorable por su vitalidad, insoportable
a veces por sus impertinencias, pero siempre agresivo, es concluyente. Si algo puede
servirnos para establecer el infantilismo primario del régimen soviético, que en eso
no se diferencia en nada de la mis advenediza de las repiblicas, es su oposicién vio-
lenta a toda posibilidad de critica que ataque los cimientos mismos de su organizacién.
La Argentina, por un fenémeno que no me corresponde explicar a mi, sino

a los sociblogos, conocié ese estado de adultez con una precocidad desconcertante.
Echeverria, Sarmiento, Paz, Alberdi y tantos escritores de la pasada centuria no se
dedicaron ciertamente a lisonjear los oidos de sus conciudadanos con loas a la su-
puesta grandeza insuperable del pais. Su critica clarividente y en ocasiones despia-
dada, pero siempre apuntando a un objetivismo insobornado por ninguna compla- =
cencia patriotera, era el auténtico fruto de un verdadero y bien entendido amor a = |

- "
rl |

- un pais todavia casi inexistente, que debia salir de su actitud en apariencia nega-

A
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ﬂn. Y no porque hicieran lo que se ha dado en llamar “critica constructiva”. Nﬁ A
iy tal critica constructiva, por la misma razén que no hay anélisis creador: el ang-
;’f lisis es destructor por sus necesidades naturales, y la critica en materia sociolégica,
*ilt ha de servir para algo, no puede ser sino negativa: su funcién especifica es la de
'1 tﬁnlﬂr los esclerosamientos, no la de aumentarlos por el halago. La vanidad de los
mbhc suele ser muchisimo més peligrosa que la de los individuos, y enfrentarla
‘medn.nte el terrible procedimiento de apartar de su vista los deformantes espejos
- que la propaganda acostumbra a usar para que vean compensadas sus deformidades reales,
Jtﬂeji::u:l«::nlw:nu a solas con la llana e inmaculada superficie del espejo encandilante de
k. ;Ia verdad, suele pagarse muy caro. El menor de los precios es el de la soledad. Quiero
. creer que Martinez Estrada sabia esto por antmnpadu, y que si tuvo el coraje de
,;‘1 pnbhcar esta obra dspera, amarga, “nocturna”, como a él le gustaria llamarla, no
i _iuia a la espera de otro pago.

L

Porque tras esa temprana madurez para la recepcion de la critica, sucedié6 en
h nuestro pais, especialmente desde los dias del Centenario, una boba complacencia -
3 proveniente de la superficial prosperidad econémica, que no ha dejado de seguir

_}_'_" - creciendo hasta nuestros dias de euforia nacionalista, euforia que —justo es reco-
y nocerlo— no es privativa de nuestro pueblo. Aunque ciertos audaces cavadores co-

; -' menzaron a urgar de pronto, casi simultineamente, en el subsuelo de nuestra reali-

3 ; _' dad— Mallea, Erro, Canal Feijoo—, todos ellos lo hicieron con una impaciencia de

cardcter mistico, para hallar algo que ya estaba de antemano en sus propios espi-

3 15 '_ntus y que el primero denominé con acierto “la Argentina Invisible”, Como actitud

moral, la distancia que media entre estos hombres y los aduladores demagébgicos es

- inconmensurable, pero los dos grupos parten de una misma base de sustentacién:
la creencia en una virtud especifica y privativa del pais. En un caso era menester
| descubrirla mediante dolorosos cateos y acrecentarla, luego, con no menos dolorosos

; - sacrificios ininterrumpidos para hacernos dignos de sus méritos, y en el otro bastaba

vociferar y alardear, como de un mérito gratuito adquirido porque si, sin més ra-

" Zones que la de haber nacido entre tales meridianos y tales paralelos.

La actitud de Martinez Estrada parte de un renunciamiento absoluto a toda

~ ventaja. No me parece muy convencido de que tras la disolucién de las espesuras

.._:'_'; groseras de la Argentina Visible se nos muestre, trasltcida pero evidente, una Ar-
- gentina Invisible; mis bien parece sospechar que nos encontraremos con la mueca
‘-  irreconocible de la Nada. Martinez Estrada no es precisamente un nihilista; aspira, 5

P al menos, a ser todo lo contrario. Como Unamuno decia que le “dolia Espaﬁa;. h v R
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llaga que lastima incurablemente a Martinez Estrada es la de la ausencia de h L L -
Argentina, la de esa inexistencia que él sospecha tras la acumulacién de multiples i‘:F s
simulacros lisonjeros. Kafka ha dejado una huella profunda en esta Muerte y Trm-"f':;_;_' e |
figuracion. Lo que Kafka aporté de absolutamente original a la literatura es esa * b
demoniaca capacidad de sedialar en todo lo existente su concomitancia y compenetra-
cién con la nada; la angustia que su lectura nos hace experimentar es la que sentiria
un pez que fuera soluble en el agua en que se mueve; sentimos la delicuescencia dul _'f "
mundo, su autodesvanecimiento, sin asideros posibles. i
- Algo asi experimenta Martinez Estrada en este libro: nuestro pais no es para
¢l esa cosa enteriza que irrumpe en la historia reclamando con impetu viril la aten- =
cién de los mortales. Tampoco es esa entelequia que hay que dilucidar, pero que f
se adivina milagrosamente oculta detris de las apariencias. Para él, todo es suscep- =
4 tible de evaporacién: la nada puede adquirir mil disfraces, pero de pronto, un buen Y ;
dia, podemos desaparecer tras sus oscuras fauces y disolvernos en sus entrafias im-
discernibles.

Martin Fierro se le aparece como la encarnacién, no del prototipo nacional en
¢l sentido un poco carnavalesco que muchos de sus supuestos admiradores le han
conferido, sino como el hombre problemitico por excelencia: su medio es el de una
pobreza ineluctable, sus ideales los de una minima supervivencia agarrindose com
ufias y dientes a una resbaladiza certidumbre de realidad, su existencia casi siempre
nocturna, como la de las alimaifias que sélo cuentan consigo mismas para subsistir.
Su filosofia es rudimentaria, y pog eso su poesia resalta en una ristica grandeza:
es el canto del Ser, que canta “como el ave solitaria” en un planeo sobre el no-ser.
Su poesia es, si algin sentido ha de dirsele a las palabras de acuerdo con su signi-
ficado, “existencial” en grado sumo: canta para existir. e

El anilisis que en este sentido hace de la figura central me parece admirable, o
‘asi como justisima la inculpacién a Hernindez de traicionar en la Vuelta a su hé-
| roe; de ser Hernindez, su progenitor, el que comienza la larga y atn no terminada
e serie de adulteradores de la esencia misma de Martin Fierro. La sagacidad de Mar-
' tinez Estrada a este respecto serd dificilmente superada. Alguna objecién se le po-
| dria presentar sin embargo en lo que respecta a la intervencién de Cruz, que tan
mal parado sale de la obra. Me parece que Martinez Estrada procede aqui con la
severidad del fiscal que prescinde con exceso del punto de vista del acusado. Ilevan-
tables son, sin duda, la mayoria y, si se quiere, la totalidad de los cargos que contra
Cruz formula; pero se le olvida un valor magnifico que en tan gran modo lo reivin-



5 ﬂiu el de su amistad con Fierro; esa amistad viril, cimentada en la propia miseria, 2

.--‘ f||lt

EH’*

ﬁ

- - - o
R = ¥ S
g =l I'.'.I‘-;_' [ -
. . -
Y i -
-y

T B e
e NITE ¥ F
o
et
. = R S

1=
e T
|. - N

SIS N

'\I-'\-I
:-i-h-._'l_.: i
F -
-,

-

I

13

s

b

_,.
-

e, By

Sy g . -
LT e

L] -
i iy

."}' :- - falseado por el optimismo como aquello de que la Verdad es la Belleza, o

W p— .
-"F._h' IL l._ =8
Sl I 3
Fre 2 =

-
il 1
' 3 -

o

en la compartida desolacién; amistad que, una vez establecida, ya no tiene desma-

}'m, y que constituye, desde la de Orestes y Pilades, una de las méis conmovedoras
- solidaridades entre dos hombres acuciados por el destino adverso. ¢Y puede haber

~ nada mis limpiamente probatorio de la calidad de un alma que su actitud en la
am:sr.ad? Acaso de todos los personajes del poema, los que con mayor penetracién

"ha}rm sido revelados —y digo revelados, porque una relectura después de esta exé-
~ gesis nos los presenta como nuevos— son los personajes secundarios, y aun aquellos
* inadvertidos, los mirones que asisten al canto del Poeta, y que a veces, como en la
Vuelta, de pronto irrumpen con alguna impertinencia.

Es ésta una obra cuya magnitud escapa a las posibilidades de una noticia bi-
bliogrifica. Haria falta la sutileza interpretativa que no tengo —justamente la de
Martinez Estrada— para valorarla debidamente. Pero lo que Martinez Estrada opina

- de su libro es con total exactitud el libro mismo. En su composicién fué menester

reunir una serie de virtudes imprescindibles por igual: una maestria sintética en

‘el manejo de la prosa acufiada en frases definitivas, lapidarias a veces, epigramaticas
. en ocasiones, eficaces siempre. Un conocimiento de la vida de nuestro campo ad-

quirida directamente, sin intermediarios deformadores de sus problemas cuya urgen-

‘cia atn permanece intacta. Una erudicidén filoséfica y literaria que le capacitara

para la iluminacién, desde ingulos adecuados, de los temas a dilucidar. Un sentido,

 mis que un conocimiento sociolégico, que le confiriera ese poder de penetracién

capaz de asir lo individual y aun lo puramente biolégico sin detrimento de lo social.

Y, por encima de todo, un coraje mayusculo, una valentia moral para llamar las

cosas por su nombre, para tirar de la vistosa manta de colores con que los historia-

"~ dores cubren ptdicamente las desnudeces tantas veces deformes de la pobre verdad
o histérica.

Martinez Estrada, apasionado de la verdad, una verdad que no lo tienta con
las morbideces de la supuesta belleza —porque nada se ha dicho miés ridiculamente
o que la
~ Belleza resplandece en la Verdad— sino que lo asusta con la fealdad de su aspecto

~ al punto de que en ocasiones advertimos que estd trémulo de espanto por lo que él

!' mismo descubre, no vacila en desnudarla, no en son de mofa, ni de impaciente burla,
~ sino con un fondo de recéndita misericordia, pero que no elude el esclarecimiento,

a sabiendas de que, por estar muy préximos los hechos que relata, por vivir atn los
descendientes, muchas veces directos, de los personajes que ha consagrado el fallo
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augusto de la Historia, y que €l deja mal parados en su inexorable investigacion, lu"" ‘
“ labor puede resultarle de funestas consecuencias, la menor de las cuales podrd ser I
un silencio inviolado acerca de este libro extraordinario.

Légicamente, obra de semejante magnitud no esti exenta de reparos. El mds
evidente de ellos es la excesiva reiteracién. Acerca de determinados asuntos el autor
| insiste y vuelve a insistir, como si quisiera machacar para siempre un concepto en

la carne de su pueblo. Tengo para mi que eso es erréneo. El estilo de Martinez Es-
trada es lo suficientemente eficaz como para fijar de una vez por todas cada idea
- que apresa. A quien no quiera entenderlo, la repeticién sélo le servird para mayor g
justificativo de su repulsa. La longitud de esta obra, que no dejari de constituir _
un obsticulo para su conveniente difusién, podria haberse disminuido considera-  §
blemente eliminado tan sélo la insistencia en opiniones ya debidamente aclaradas.

Se le ha reprochado también haber aumentado el volumen con la inclusién de
numerosisimos pasajes citados, en vez de remitir mediante notas a la correspondiente
bibliografia. No participo de semejante opinién. Creo no sélo conveniente, sino indis-
pensable, la inclusién de todos los trozos citados, que afaden a los multiples méritos “
de esta obra, el de constituir una antologia insustituible de las opiniones de aquellos
que asistieron, desde dentro o desde afuera, a la construccién de nuestro pais. No por "
conocer la mayoria de los libros citados ha dejado de resultarme provechosisima su
lectura, sin contar con que su inclusién, realizada, no al azar de méritos puramente lite-
rarios, sino por su valor de testimonios, les acuerda un sentido absolutamente nuevo.
Ademais, nunca se habia elaboradn, de modo tan cabal un ambiente utilizando las no
siempre acordes opiniones de los contemporineos. Esa sustancia directamente histérica
es empleada por Martinez Estrada como la tierra que maneja el fundidor para pre-
parar el molde en que serd luego vaciada la figura. Las voces mis conspicuas del
pasado son coralmente convocadas por el autor a fin de sumarse a ellas, de convivirlas
para extraer su sentido, no desde la lejania de un supuesto presente, sino desde lo
fraterno de una perenne contemporaneidad.

‘La objecién mis grave —si objecién es— he querido dejarla para el final. Martin
Fierro, cuya muerte resulta en este libro mucho mis evidente que su transfiguracién
aun lejana, ha sido tomado por Martinez Estrada como vara para medir lo abismal
de nuestra inexistencia. Insisto en que considero esa labor muchisimo mis saludable =
que la petulante exhibicién de las supuestas dimensiones hipertrofiadas de nuestra 1
existencia, porque ella nos llama con mayor certidumbre a las inestables posibilidades =
del ser. La capacidad de conviccién del autor es realmente extraordinaria a ese res= '1 |
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?5' fﬁ ecto. Pero se me ocurre pensar: ¢es que con idéntico aparato de penetracién filo-
i y literaria aplicada a cualquier otro pueblo, visto a través de un personaje que
{‘ﬂpd:m servirle de simbolo, digamos Espafia y el Quijote, o Alemania y Fausto, Mar-

,_ ’?_ﬁmz Estrada no hubiera llegado a idénticas conclusiones? Naturalmente que para

:r; hubiese necesitado previamente ser espafiol o alemin, y sentir por los destinos de
r

2s0s pueblos la misma ansiedad que experimenta por los del nuestro. ¢Es que la histo-
fm de algn pueblo estd basada, vista con la desgrarrante sinceridad que ha emplea-
" do el autor, en materiales menos deleznables, en errores menos inconfesables que las
:.del nuestro? ¢Es que la “nocturnidad” es caracteristica exclusivamente argentina o
dt"‘ a.lgo consustancial con el ser? Tengo clara conciencia de la gravedad de esta objecién,
! ‘que dejando intactos los valores accesorios del libro pone en tela de juicio su valor
;‘j‘ r"“fundzmental el de interpretacién de nuestra realidad como tal. Me parece que Mar-
- htinez Estrada ha ido mis alli de lo que se proponia, A menudo, en la investigacién
i "fiaca, un especialista, que se cifie a dilucidar una dificultad inherente a su reducido

| E
&

v &

', - campo de experiencias, entrevé de pronto, no sin espanto, los abismos de la totalidad.

r De igual manera, al fijar los rasgos predominantes del modo de ser —o de no ser—

)
1-?

. argentino a través de su mds caracteristico personaje literario, Martinez Estrada ha

¢ * 1 sefialado los rasgos que en verdad pueden advertirse en nuestra historia; pero justa-

r*' ﬂ"‘

r“- ~ mente por no ser privativos de ella, por corresponder a toda historia de todo ser
~ humano en cualquier parte del globo.

4.."

-;;_;{,a ,;: ~ No estoy muy seguro de que esta gravisima objeccién no constituya el mérito mis

el ﬁrme de su libro.
e
-'.F‘EE "

B | EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Frangois PorcHE: Baudelaire - Historia de un alma. (Losada, Buenos Aires, 1949).

i Todavia hoy resulta muy ficil ser injusto con la poesia de Baudelaire, desde
5*;'que todo gran poeta se adelanta a su tiempo pero negindose a renunciar a él, apoyin-
..i}’ con firmeza en su suelo para dar el salto. Basta poner la critica al nivel del
":-;. (Paris, 1850) para invalidar, fundadamente, mucho de Les Fleurs du Mal.
5! 'I.a injusticia esti precisamente en tener una razén pedestre cuando el tnico plano
ponble debe ser el de la operacién poética que transforma un golpe de talén (con sus
ulpmaduras) en un movimiento de puro curso aéreo. Es interesante advertir que ll
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injusticia para con Baudelaire obedece hoy a motivos distintos de los contemporinec ~.j-._'s,.+1 :

se presenta con mayor aparato critico y avisada finura. Brevemente cabria afirmar qulu. e
el criterio revelado en el proceso de Les Fleurs du Mal veia en el libro una mpurm |f
extrapoética, una mezcla de inmoralidad y poesia; actualmente (y apoyindose para-

déjicamente en la gran leccién baudeleriana) se reprocha a Les Fleurs ser una combi= -'-ff*.

‘ ’H_

nacion inextricable, una poesia insalvablemente impura. Nociones tales como “mal gus-
to” o “corrupcién”, se consideraban en 1857 actitudes morales y estéticas de Baude-

laire; ahora se sospecha que sean caracteres de su obra. Aunque mis fina, esta injusticia 3 P

hf:

actual naceria de una insuficiente discriminacién entre lo que la poesia bnudelemm B ot

refleja y lo que proyecta. Dicho de otro modo, entre lo que Les Fleurs tienen de relativo :

1

y de absoluto. . 3 .'*-':‘-':.__ 3

Precisemos: entiendo por relativo la circunstancia histérica de Baudelaire, el hel:hu
de coexistir con la declinacién del romanticismo, con Hugo, Musset y Lamartine dl 2
un lado, Vigny en el centro, y Gautier, Leconte y Banville en el ala izquierda. Pero

estar inmerso en esa circunstancia y cometer ofro tipo de faltas que las sancmnadﬂ .., '

por el gusto del uempo, muestra ya en Baudelaire un licido rechazo de autoridades y f 3
su aceptacién valerosa de una manera personal de ser. Este frecuente cobarde fué ol 7
miés valiente de los poetas en un periodo de tantas entregas y ex-hijos prédigos. Mendiga
criticas favorables, teme a Sainte-Beuve, peto escribe, publica y padece Les Ffeﬂﬂ,
aspira a la Academia, a la vez que hace la critica mis licida y audaz sobre el arte de
su tiempo. De manera que los réparos relativos a su poesia deberin limitarse a ll 4

inevitable influencia periférica sobre una obra que, atn en lo peor, es original y nueva;

a ciertos movimientos oratdrios, alguna caida de compromiso (tipo Le Calumet de k i

Paix) y una exacerbacién demasiado llena de escotillones. Conviene seialarlo porque

—pese a la situacién magistral de Baudelaire en la poesia moderna— es frecuente oir b
reparos a Les Fleurs fundados en principios de pureza poética. Més razén tenian des- = %
pués de todo sus detractores de 1857, que hacian de su encono una cuestién moral =8

antes que un interrogante poético. Lo paradéjico —lo apunté ya— es que el mismo =
Baudelaire pone las armas en las manos de quienes (pensando desde la enrarecida pers-
pectiva de Mallarmé y su descendencia) denuncian la impureza de su obra; porqut

es él quien descubre de una vez para siempre la esencialidad incontaminable de la
poesia; es él quien aprehende su misterio en el acto mismo de la formulacién verbal;

y si la ganga personal y circunstante le veda replicar exactamente a su intuicién con
su obra, es él quien nos alcanza, desde Les Fleurs du Mal, una poesia ya a salvo de todu
malentendido futuro, de toda confusién con la estética o la ética. Asi es que, gram L

> i
T .-

K '1],.




| _‘{l su herencia, estamos hoy en condiciones de encontrar impuro a Baudelaire; y la peor

{ ‘injusticia hacia el poeta consiste en circunscribir su importancia al famoso volumen,

- ipnegablemente vulnerado por el prodigioso avance de la poesia que él mismo desenca-

ﬂma. Su pureza excede el verbo, es motor espiritual mostrindose aqui y alli en poemas

L criticas, iniciando el movimiento interno, de esencia a expresion y adherencia de
 éstaa aquélla, que signa el entero decurso de la poesia posterior a la suya.

- e
a % =
= ]

-
I-I

j_ La riqueza del mundo baudeleriano es de las que no se dejan alcanzar ficilmente.
~ Poco a poco, examinando la obra misma o midiendo la hondura de sus raices por la
'.:‘-. variedad y ntmero de sus frutos en el tiempo, se han desentrafiado los elementos que
; ; . su escasa produccibn escrita conjura. No me parece inGtil resumir los que se proyectan
" con mayor fuerza sobre la conciencia poética de nuestro siglo, y constituyen la verda-
*51 dera herencia de Les Fleurs du Mal. En primer término, la situacién humana de Bau-

;J delaire. En un pais cuyo decurso poético habia consistido en un benévolo regalo del
*} ~ Verbo a los oidos profanos, cuyos poetas procedian de arriba hacia abajo expidiéndose
L :1 modo olimpico atn en sus formas mis modestas, y descendiendo con cada poema
JH’ - como Moisés con el decilogo, Baudelaire parece recoger el perdido signo que desde
75'1 ]o profundo le hace Frangois Villon, y su conducta poética se ordena bajo el signo con-
: . trario; todo, temitica, lenguaje, posicion, se instala resueltamente al nivel del suelo,
* aue es el del hombre, y desde alli alza la flecha del poema. También el Olimpo puede
." ~ ser un nivel humano, y Baudelaire lo sabia; pero no estaba dispuesto a dos cosas: a
,; ol ﬁnglr que ése era su nivel como tanto vate mesidnico, y a producir una poesia que

if; ~ planeara en las nubes para terminar gimiendo por una tragedia méis o menos doméstica

. (Lamartine, Vigny).

f ' | Esta lealtad invariable se continta en Baudelaire por rasgos que escandalizaron
A @ sus coetaneos pero que con coherentes y necesarios: ordenacién y postulado de un
mnndo poético donde lo gratuito (naturaleza, paisaje, “legumbres santificadas”, puestas

de sol al uso) fuera sustituido por productos del arte, por un artificio bien entendidos
b e oo su reino —aunque fuese un pobre reino—. Ll perceptible platonismo de

~ Baudelaire en sus piginas criticas no lo aleja un sélo instante del “laboratorio central”.

- Su clara intuicién de la trascendencia por la analogia, la teoria del simbolo tan inolvi-

e szblemcnte propuesta luego de su contacto con la obra de Poe, en nada lo inducen a
-'-1  recetarnos la permanencia 4ulica en el orden de las Ideas. Y si por la poesia tiene él
05 ~ Ia revelacién de la inmortalidad del hombre, su decepcionada inteligencia lo lleva a

i *adelant:r, tantos afios atrds, lo que es hoy razén de ser del surrealismo: el prestigio




Sélo que nuestra poesia entiende la conquista en términos de construccién. __
Creo que la lealtad a la condicién humana en lo que tiene de mis provisional y A
fragil, explica la grandeza de Baudelaire y lo levanta por sobre la tramoya roméntica '
de muchas de sus concepciones. Creo también que es esa adherencia creadora (pese a
la rémora de sus ideas pesimistas y cinicas, siempre mas débiles que su infalible intui-
cién poética) la que lo ha colocado en el inconmovible sitial de maestro de la poesia
“moderna. “El es la estatua de bronce en la plaza central de nuestra memoria”, dijo :

%

bellamente Ramén, y en verdad la memoria colectiva de la poesia contemporinea lo
lleva en su centro como el motor inmévil de su rueda. El solo prestigio de sus poemas
y la hondura teérica no hubieran valido a Baudelaire su lento pero incontenible ingreso
en nuestra conciencia (:conciencia?) poética. El nifio Rimbaud sospechaba en wuna
carta famosa que la forma era “mezquina” en Baudelaire, pero dos lineas antes habia
visto en él al primer vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios; ¢por qué? Su
ascendiente sobre el joven Mallarmé, su acceso al andlisis de los criticos apasionados que
explican y encomian sus descubrimientos a la generacién cansada de los Faguet y com-
'pafiia, ¢en qué secreta fuerza halla su movimiento? Gide, Maritain, Valéry, han acu-
mulado las més extraordinarias elucidaciones de ese misterio; creo que coinciden esen-
cialmente al ver en Baudelaire el primer poeta moderno que busca el méximo de poesia
con los medios mds préximos, mis adheridos a su humanidad, a su carnalidad, a su
espiritualidad; sin acudir a esa figil prostituta, la imaginacién, sin treparse a los te-
jados en procura de un falso horizonte; sin fatigar el verbo mis alld de su precisa
correlacién con el dictado poético. Este realismo Gltimo de Baudelaire, al recortar de

|
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la Poesia todo lo que le sobraba y la enfangaba, permitié a su descendencia seguir sus

caminos propios partiendo de una verdad que le daba fuerza y alimento. La marcha
continua.
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El trabajo de Francois Porché sobre el poeta serd Witil a quienes deseen ubicarlo
histéricamente y conocer con minucia las alternativas de su vida. En posesién de los
elementos recientes de la investigacién baudeleriana, Porché logra un retrato es-
piritual y anecdético en el 'que ninguna gazmoferia estilo Paterne Berrichon viene a
empafar nuestro contacto con el desdichado Baudelaire. o

Atento a ese encarnizado combate consigo mismo que arranca uno a uno los ' -¢%
poemas y las prosas criticas, Porché examina analiticamente la evolucién intelectual =
del poeta, las sutiles sustancias culturales que la condicionan; asi, el capitulo VI de la
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1 parte, resume muy bien los elementos bésicos de esa “nueva arte poética”, y
citas de importantes poemas o pasajes en prosa (correspondencia, critica) se
an a lo largo del volumen para que sea el mismo Baudelaire quien se expllqua.
std ahi, naturalmente, lo peor y lo mejor del “homo duplex” que el autor cree ver
) su sujeto; la importancia de la madre del poeta en su evolucién psiquica, los sucesivos
mbientes por los que cruza solitario y evasivo, la guerra contra la idiotez ambiente,
§ 3,, en especial, la fecunda revelacién de Edgar Poe son estudiados acabadamente; ademais
Qamhé conoce el especial valor de las figuras de segundo plano, de los amigos epis6-
 dicos, y para todos tiene la ubicacién justa y el parrafo revelador; su enfoque de

nM. Ancelle, por ejemplo, hace debida justicia al meritorio curador de Baudelaire.
-::-_.*;- "-_-: No me parece que el subtitulo de esta buena biografia —“historia de un alma”—

3 _: ;u justifique en el texto. Al alma de Baudelaire se accede por caminos no discursivos,
g Porché es demasiado concienzudo para renunciar a un criterio histérico que lo lleva
- a excelentes resultados de conjunto, pero no mis alli. Vemos vivir a Baudelaire, tocamos

-' *J: muy de cerca su dimensién humana, su inteligencia admirable, su sensibilidad de deso-

| :-_ ‘*"'r llado. El resto escapa a la capacidad del mejor bibgrafo, y sélo se da en la aprehensién

¥ .'& du,'ecta de la obra baudeleriana. Lo bueno del libro de Porché es que favorece un tal
3 ;—. _contacto, provee las mejores aproximaciones y asegura un enfoque justo; como en las
g 1 \ ceremonias de iniciacién, nos lleva de la mano hasta el umbral de los misterios y nos

alza las vendas de los ojos.
JULIO CORTAZAR

Brian WiBBERLEY: Musica y Religién. (Schapire, Buenos Aires, 1948).—

;g‘ Quizi no hay lector de The golden bough de Frazer que no se haya visto incitado
':n_ repetidas veces a entrar en el campo virgen de las relaciones entre la musica y la reli-

p_.f

g mén A medida que se recorre el maravilloso libro uno se va preguntando: ¢Qué ocul-
i ~ tos vinculos hay entre una y otra? ;Por qué lo religioso ha buscado siempre expre-
¥, furae por medio de la musica? ;Qué relaciones existen entre el ritmo y la magia? ¢Cuil
’n es la tendencia o impulso que determina, en una religién dada, el empleo de cierto
w.} L"-género de expresién con preferencia a otro? ¢En qué medida los distintos tipos de
~ intuicién religiosa inciden sobre las formas musicales que suscitan?

LT et

~ He aqui unas cuantas de las muchas preguntas que uno se formula, y a las que




0o halla’ contestacién. Y lo malo es que tampoco las halla en el voluminoso l.iho

le falta en profundidad.

NOTAS DE LIBI a{fﬁ"-, ‘
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que Brian Wibberley ha dedicado a estos problemas. - .[ -
El plan del libro de Wibberley es excesivamente ambicioso para sus medios; quiere

b -h' .
: ,H vy

abarcar demasiado y naturalmente aprieta poco. En vez de limitarse a los puntos esen- l:.-.

ciales —con los que habria tenido de sobra— el autor se derrama por otros campos "ﬁ i
en los cuales tiene muy escasa versacion. Ha querido asi suplir en extensién lo que

g

La mitad de su libro esti dedicada a una revisién histérica de las distintas for= = &

_h'

mas que la misica religiosa ha revestido. Esta parte estdi basada en manuales y en i "P

articulos de diccionario y es sumamente deficiente. Su concepto histérico es el yl f
anticuado de la evolucién progresista de la musica y de la religion. Todo lo que se .~ ‘1“

EI-

ha hecho antes es o primitivo o preparatorio para llegar a lo presente. La musica reli- 1:‘;

giosa moderna es para Wibberley la cumbre de este arte, y asi lo dice en frases como , |
ésta, que citamos para que el lector pueda saborear su estilo: “Nuestra musica religiosa

moderna es el engarce sin par de las més raras gemas que adornan la trascendente dia-
dema de las multiples soberanias y consumadas glorias de la religion”, (Pag. 16.)

[ -
Lt
Tl
i b e
b

Siendo su informacién tan pobre, no es de extrafiar que la parte histérica esté ¥

lll- i"
B

plagada de errores de toda indole. Aunque el libro tiene pretensiones cientificas y T:
filoséficas, es tal el cimulo de falsos conceptos, de erratas de nomenclatura y traduc- Ry
T r!

cién, que un cazador de gazapos hallari en sus piginas amplio campo para entretenerse. \:t i

Podrian anotarse centenares de estaf fallas; entresacamos sélo algunas: ";.;:} -_J,_.
&1 3

La parte dedicada a las mitologias es muy pobre. Falta toda mencién a las musi- | ‘ '

w 'ﬂf? :

cas religiosas primitivas de América, Africa y Asia. Falta igualmente la mitologia
finlandesa. El autor no conoce el “Kalevala”, el mis hermoso canto elevado al poder
magico de la mdusica.

En la voluminosa seccién dedicada a la musica cristiana, hallamos escasas y erré-
neas indicaciones de las fuentes; su informacién en este punto esti muy descuidada,

-F'l
'I

y sus referencias a la patristica son de segunda o tercera mano. L -
En la pig. 80 encontramos esta observacién impagable: “Una peculiaridad de |
los modos gregorianos consiste en que el lugar de los semitonos varia en cada uno T
de ellos”. Que es como si dijéramos: Una peculiaridad de la Republica Argentina
consiste en que aqui la semana tiene siete dias.
Mis adelante hallamos: “La Edad Media, edad de oro de la polifonia” y en l; .
pig. 88: “Hasta el siglo xiv la misica no habia hecho progresos que pudieran com-
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I‘ll‘ﬂl'ﬁt‘- a los de la pintura”, etc. Por supuesto, Espafia no existe en el mapa histérico

:".:f.-l Aﬂel autor, |
“:;;‘ En la segunda parte de su libro, Wibberley aborda los puntos que debieron haber
.‘g ‘constituido la primera, esto es, entra a considerar las relaciones entre la musica y la

P i 3 ’iF 5 = # & kS ®
~ religién. Y aqui nos encontramos nuevamente con un cumulo de diva aciones inco-

|

.E,mas y contradictorias que hacen sumamente fatigosa su lectura. Y aqui también

ut las verdaderas dificultades estin salvadas con tiradas de grandilocuencia barata. En

.f}';""'v'ez de ir directamente a lo esencial, Wibberley se dilata en vastas e infitiles digresio-

,f; nes sobre las caracteristicas del sonido, sobre los conceptos acusticos y formales de

" la misica —que se hallan en cualquier manual— asi como en una revisién de las

~ definiciones que se han dado de la religién, reduciéndose a citarlas sin el menor sen-
= tido critico.

T En cuanto al problema en si, muestra un misticismo estético del peor gusto y

o - completamente anticuado. Volvemos a las vagas definiciones roménticas de la musica

. como una de las formas de la expresion religiosa, con lo cual se confunden dos regio-

nes definitivamente delimitadas. Para explicar su paralelismo, postula la trascendencia

d¢l mundo espiritual y de un mundo arménico externos al alma humana, que corres-

- ponden a nuestro sentido religioso y a nuestra facultad musical interna, respectiva-

mente. Vuelve también al viejo concepto psicolégico de las “facultades” del alma,

~ facultades que, por una rara coincidencia, hallariamos hipostasiadas en otros tantos
~ “mundos espirituales” externos. Esto le permite establecer una correspondencia entre
el “progreso” de la experiencia religiosa y el desenvolvimiento de dichas facultades,
~ completamente gratuita.

R La musica, por su parte, seria una especie de revelacién, un vehiculo mediante
el cual el Alma se pondria en contacto con las Verdades Eternas: “La musica no
~ es un mero simbolo sino un verdadero sacramento de_lo invisible, una realidad espi-
; ~ ritual que comunica directamente al espiritu el inefable contenido mistico de la reli-
., gion absoluta™; y mais adelante: “Moviéndose en el libre mundo del espiritu, la musica
tiene el derecho de colocarse por encima del tema dado y diluir el pensamiento que

\ consiente expresar, y desvanecerlo en un vapor de sentimiento”.
g Y para que se tenga una muestra del “vapor de sentimiento” en que se mueve
- el scholar de Australia del Sur, he aqui otro pirrafo, dedicado a la misica, que tam-
- poco tiene desperdicio: “Los tres elementos esenciales —melodia, ritmo y armonia—
| tienen sus partes correspondientes en los elementos primarios de la personalidad humana,
g ~ inteligencia, voluntad y unidad. En lo musica, la melodia da direccién y sentido a

w




mente para aumentar el contorno melédico y dar color a la forma ritmica, enrique-
ciendo asi el efecto general, encuentra su paralelo en la coordinaciéon de las distintas
facultades del individuo en su tendencia hacia un fin comin, enriqueciendo el fin

principal de la vida con armoniosos intereses subsidiarios y conduciendo toda la perso-

nalidad en la direccién de sus inclinaciones propias”. (Pag. 250.)

Ya el lector habré caido en la cuenta de que el tema Msica y Religién perma-

nece —jay!— virgen aun.
' LEOPOLDO HURTADO

RELATOS

Francisco Avara: Los Uswurpadores (Sudamericana, Buenos Aires, 1949).—

La carrera del escritor, como parte del integro destino individual, esti condi-
cionada por factores externos cuyo influjo se hace sentir con mayor o menor efecto
A en su trayectoria, en su resultante objetiva. No todos escribimos lo que hubiéramos
I querido escribir (esto pudiera deberfe a las aptitudes personales), pero ni siquiera
lo que, tal vez, solicita clamorosamente nuestra vocacién y piden nuestras auténti-
cas facultades creadoras.

_ Necesidades econémicas que desvian el esfuerzo hacia el periodismo o lo insu-
K8 men en otras tareas y, a veces, el éxito de un libro de determinado género, enca-
":; sillan al escritor, contra su voluntad, en tal o cual modalidad literaria sin que a
f'l menudo pueda escaparse mis. Conspiran contra el intento de evasion las preferen-
cias de los editores, el juicio de los criticos y el prejuicio —muy legitimo, desde
luego— de los lectores acostumbrados a relacionar cada nombre con un género.

3 (jPobre humorista a quien se le prohibe, de por vida, ponerse serio!)

Por eso es frecuente en el escritor albergar un suefio de obras que nunca serin
creadas: -poemas en larva que navegan, errantes, en la conciencia, sin ganar forma
_ precisa, o en todo caso, sin alcanzar la expresién piblica; o bien esa gran novela
| 9 fantasmal, hecha de sombras condenadas a no encarnarse en la letra. ;Quién redi-.
3 mird a estas criaturas que pueblan los limbos de lo que no estd destinado a nacer?

librio de la vida; mientras que la armonia, en la que los sonidos se unen simultinea-

ritmo, al proporcionar periodicidad y énfasis, corresponde a la proporcién y el :qui-'_ il .."-‘ ¥
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~ Por fortuna, no es éste el caso de Francisco Ayala, profesor universitario, autor |
’5 ﬁda un gran Tratado de Sociologia y de obras especializadas que le dieron renombre,
| {;‘i %@b obstante lo cual comparece ahora como autor de un libro de imaginacién, Los
- Usurpadores, halagiiefiamente acogido por la critica y el pablico. Pero Francisco
ﬂ; E‘A?ala no es nuevo en el género y no hace sino volver a sus aficiones de la primera
) Eljuventud pues se inici6 justamente en el cuento y la novela, hace mis de veinte
L"' afios, cuando era colaborador de la “Revista de Occidente”. Por lo demds, el autor
.4 1“ no sblo se presenta con titulos y antecedentes sino con hechos abrumadoramente
" persuasivos: Los Usurpadores es libro de muy noble calidad literaria.
,E’h Se trata de una serie de seis cuentos —alguno de ellos con técnica y extensién
~ de novela corta— que hacen siete trabajos al haber incorporado a ellos un diilogo
final (por alguna razdén, quizis oscura, el autor prefirid, alcanzé6 y se detuvo en
 esta cifra ciclica que de alguna manera resume un universo en sus limites finitos).
| . ._Hemos dicho que estos cuentos forman serie; no son una coleccién —ésta permi-
-Z.J“-':'F .;}f“' tiria la heterogeneidad de los componentes—; todas las narraciones estin relacio-
",; nzdas por el tema comin y por la misma idea. Francisco Ayala —aqui subsisten sus
e 't preocupaciones de sociélogo— nos coloca, en todos y cada uno de sus cuentos, ante
s :. el hecho turbador, cargado de sugestivos enigmas, que es el poder; fenémeno com-
plejmrnu en el cual confluyen instintos gregarios de los remotos origenes de la es-
pecie y de su actual condicién, elementos misticos, procesos psicolégicos sutiles, difi-

.} “cilmente analizables, pura mecdnica social, inercia, mero suefio o inhibicién, algo

" }{ ¥

" - muy semejante al vacio, a la nada. Ayala, de creer a su prologuista, cierto inteli-
~ gente bibliotecario de Coimbra, personaje inventado que no es otro sino el mismo
?3’;; autor, cifie su propésito a un punto del vasto tema: mostrar que “‘el poder de un
*..-.hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacién”. Pero séanos permitido des-
ﬁ . mentir al probo funcionario lusitano; Francisco Ayala se escapa de este limite y se

-I--.

:.' . aventura en la zona del misterio esencial entraiado en el hecho de que un ser hu-

B _-g ‘mano pueda asumir, frente a los demis hombres, no ya sélo la mera dominacién
B 1  politica en su aspecto mecénico, sino un carisma maigico, pues es muy cierto que

- todo poder —y no sélo el del Estado— esconde un elemento divino o diabélico en el

que reside la mis especifica fruicién de su ejercicio.
I Asi aparece el poder, en cuanto contraposicién de energias biolégicas o casi sélo
holég:m, en El doliente, donde un monarca de Castilla, protegido en su investidura
~por la atmésfera reverencial de la monarquia —con mayor motivo en el sistema ,M
!"

de la Edad Media— no logra sin embargo imponer su autoridad, simplemente porque £
: J'u.
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es un hombre enfermo cuyas fuerzas desfallecen en el acto de dominio. La Campana
de Huesca —sobre el tema de la terrible justicia de Ramiro de Aragén, el Monje,
contra las protestas del reino— es de contenido mis complejo: de un lado, el resen-
timiento de un principe demasiado consciente de su pretericion definitiva, en el ac- |
ceso al trono, por su hermano mayor, y que, incapaz de una renuncia llana y pasiva,
busca la renuncia activa en el claustro, so capa cristiana; por otro, el drama de ese
mismo hombre, y; rey por un azar contra toda previsién, complicado en exceso (el
poder no va bien a las almas complejas) que ejerce el mando como un deber, mez- e
clando escriipulos y repugnancias por el oficio, con ese orgasmo, ese goce satimico B )
de la autoridad suprema, lo mis sabroso del poder, con regusto de pecado, inmersion A
en lo divino, regodeo sacrilego en la facultad “usurpada”, como diria Francisco
Ayala. Los impostores nos coloca ante la suplantacién de la persona a quien corres-
ponde de derecho al poder y nos revela de pronto lo endeble de la esencia mayesta- |
tica que aparece aqui a merced de un farsante de genio, quien, si no triunfé en su . T
propésito, pudo haber triunfado, consagrando la impostura con el éxito y el tiempo
: * hasta hacer factible, quizis, enterrarla para siempre en las sombras de un secreto
: histérico. El bechizado, del que Jorge Luis Borges dijo que es “uno de los cuentos
g méis memorables de las letras hispinicas”, finge un escrito autobiogrifico de un
e americano del siglo xvm, que va a Espaiia para entrevistarse con el Rey, a la sazén
Carlos II, monarca imbécil, y cuando llega ante la Sacra Catélica Majestad, cabeza
de un gran imperio, encuentra a un shombre que babea, casi inconsciente, sumido

7 b
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en la esfera animal, es decir, topa con el vacio, con la nada; pero antes ha debido
enfrentarse con la pegajosa resistencia de una burocracia inerte que representa el

. mero persistir muerto del vacio, el automatismo funcional de un Estado donde el .
motor espiritual ha cesado de latir. El abrazo utiliza el tema de la lucha entre el rey
de Castilla, Pedro el Cruel, y su hermano Enrique de Trastamara, y muestra la

2 pugna fratricida por el poder. De intento, aunque figure como la primera del volu-
. men, hemos dejado para el final la novela corta titulada Sem Juan de Dios, también
un conflicto cainita, y ademds otra manifestacién del poder, pero no ya en la es-
fera politica sino en el reino del espiritu, el mis peligroso de todos, porque en él
habitan inquietantes ambigiiedades donde sélo pueden entrar sin extraviarse quienes
sean, a la vez, los mis fuertes, los mis puros, los mis comprensivos y también los
mas generosos. | e
Dejando a un lado este elemento filoséfico que preside los cuentos de Fran-
cisco Ayala, y examinados uno a uno, prescindiendo de su enlace en seric y de sus o
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* intenciones intelectuales, decimos —y es su gran mérito— que todos ellos pueden
- mantenerse sobre sus propios pies como obras literarias puras. Empero, el lector tendri

¥ ~gmferencm, como las tenemos nosotros. Asi a nuestro juicio, uno de los mejores es
- El bechizado, por la habilidad del procedimiento, en cuanto el autor finge rehuir la
literatura y la alcanza plenamente, por el estilo desapasionado y sobrio y, en fin,
por el misterio en que desemboca la narracién. Excelente también La Campana de
Huesca que nos presenta una psicologia compleja, muy humana, la de Ramiro el
Mnnje, a la vez resentido, intelectual, mistico, orgulloso y humilde, 4vido de poder
y desganado del mando. El doliente es una estampa de Castilla, austera, casta
estilo y materia, muy castellana, y lo mismo puede decirse de El abrazo. En la no-
velita San Juan de Dios hubiéramos preferido menos frondosidad inventiva (la fi-
bula de los dos primos y las manos cortadas es, por si misma, una pequefia novela de
clisica fragancia, y merecia los honores de la independencia). En Los impostores el
autor se dejé seducir por el juego formal de undiilogo barroco entre la princesa
Ana de Austria y el protagonista, que no enriquece la narracién, abundante en
aciertos, por lo demis, como ese final donde asoma el misterio de la escisién entre

el espiritu humano y la realidad objetiva, cuando el impostor, que va a morir en

_ la horca, no flaquea en su papel de Rey Don Sebastiin, ni siquiera ante la arrebu-
‘jada silueta de su madre, a quien vecinos oficiosos con sidicas turbiedades llevaron
3 presencmr la ejecucion; ni siquiera, por asi decirlo, ante si mismo, pues musita,
en rezo confidente, lamentaciones por la desdichada suerte del rey cuya personalidad
suplanta, hundiéndose de este modo en regiones tenebrosas de la conciencia donde
verdad y mentira se confunden. Vemos desfilar al reo hacia el suplicio “por entre
la multitud, tieso y oscilante en su cabalgadura, cual méscara solemne en las apre-
turas de un carnaval”. Vuelve esta imagen de farsa espantosa al contar el momento
en que el verdugo se cuelga de las piernas del ajusticiado, cuyo cuerpo queda ahi,
balanceindose en la horca: “muiieco de trapo, hubiérase dicho que la escena toda no
habia sido otra cosa que una mala broma de cémicos lugarefios”.

Cierra el libro un “Diilogo de los Muertos” en el que recapitulan su destino
los sacrificados de la guerra de Espafia. Hondo tema de meditacién para ‘todos, y
mds atn para los espafioles.

Este volumen de Francisco Ayala, pensador y sociélogo, augura buena fortuna
literaria para Francisco Ayala, creador de obras de imaginacion, literato y artista.
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MARTA BRUNET: Raiz del sueiio (Zig-Zag, Santiago de Chile, 1948).—

Ni la literatura ni el arte aceptan rigurosamente ninguna biparticién sexual. _-_:._-'_.
Hablar, pues, aun en los géneros mis propicios a este deslinde, en aquellos donde la "
sensibilidad priva sobre otras cualidades, como la poesia lirica y la pintura, de un
arte femenino, equivale a una evasion, no a una definicién. Peor todavia: signi- Tl
fica plegarse a una conformismo rotulario, acogerse a un comodin manual, solo
apto para calificar perezosamente lo incalificable, las obras sin acento singular. Las
creaciones de calidad, aquellas donde aflora una personalidad auténtica, son asexua-
das. Mejor dicho, no pueden definirse ni valorarse en funcién de lo masculino o lo
femenino, atendiendo tnicamente al sexo de su autor. Y, por ejemplo, la excelencia
de un libro de mujer no podri medirse cabalmente sin rebasar ese punto de vista.
3 Ahora bien, negar que exista una literatura femenina, rechazar esta parcela-
cién genérica, facilitadora de confusiones, no significa negar la sensibilidad feme-
nina. Todo lo contrario: tiende a potenciarla con mayor claridad. Tiende a afirmar
v exaltar la existencia de un universo femenino hecho de matices e insinuaciones,
tejido por sutiles fibras y blandos copos atmosféricos, que sblo una sensibilidad de
mujer puede captar exactamente y transformar en materia lirica, plastica o nove-
‘ lesca. La intromisién masculina en zonas tan delicadas, susceptibles de evaporarse ante
3 cualquier contacto rudo o directo, parecerd siempre una supercheria, cuando no
algo peor.

Pues bien, esta observacién, seguramente compartida por otros, que vino a mi
mente hace afios leyendo las novelas de Rosamond Lehmann —particularmente The
b weather in the streets—, reaparece y se confirma ahora tras haber leido Raiz del
‘ suesio. No es extrafio, por consiguiente, que todas las protagonistas de Marta Brunet,
a lo largo de estas delicadas ficciones, sean mujeres. Los hombres que aparecen aqui =
’ sélo estin vistos desde el lado de la mujer, en funcién de ella, como sus reflejos men-

tales. Es légico asimismo que casi todas las tramas de estas penetrantes narraciones
se hallen mis bien deliberadamente insinuadas que llevadas a un punto de acaba-
miento, que las sensaciones de atmésfera predominen sobre los trazados de carac-
t teres, que el proceso psicolégico de los seres siga una linea interior en vez de atener- it
se a las vicisitudes exteriores. e

Para hacer vivir a sus personajes Marta Brunet no los encara de frente ni de
una vez, sino mis bien de soslayo y con leves trazos que van definiendo sus fiso-
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" nomias animicas. Rehuyendo lo directo por propensién natural, su manera viene

- ‘_--r_ . ™

- asi a encontrarse con la técnica peculiar de los grandes novelistas, quienes presentan,

v
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~ mo describen, nos hacen ver vivir a sus seres desde dentro, en virtud de sus propias
B H“rm:ciunes, sin escamotearlos confdndonos cémo wviven. Un rasgo comin unifica a
 los pobladores de Raiz del suefio: la soledad. Son almas solitarias que sienten el
~ mundo como un muro. Son espiritualmente porosas y, sin embargo, viven incomu-
nicadas. Ejemplo cabal de esta especie es la heroina de la breve novela final —“So-
ledad de la sangre”, técnicamente la mis acabada—, un mujer que... (Pero no;
DO contemos su argumento, no traicionemos su poesia al verterla con otras palabras;
un relato no se cuenta, no se debe contar cuando su arquitectura esti no sélo en

los hechos, sino en algo irreductible a otras frases, en la atmésfera envolvente, cual
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es el caso de estas piginas). Digamos tnicamente que esa mujer confinada en su
mundo, como la muchacha que intenta rebelarse contra el despotismo del ama, en
“Una mafiana cualquiera”, como aquella otra que no logré romper las trabas fa-
miliares, en “La casa iluminada”, y la que cela su amor ante los parientes incom-
prensivos en “Encrucijada de ausencias”, y todas las demis, son figuras inolvidables
dc una galeria humana en penumbras por donde Marta Brunet se intrinca con se-

~ 8uros pasos. Traza asi la etopeya intima de unos seres encerrados que intentan sua-
vemente no tanto su liberacién como abrirse paso, salir al mundo, ofrecer sus poros
al rio torrentoso de la vida. Pero tanta importancia estética como ellas alcanzan en

estos relatos las cosas y los ambientes, el campo y la noche, la adolescencia y sus
oscuras ansias, lo invisible y sus presentimientos.

Lo poético se torna asi novelesco. Y como este proceso de metamorfosis est4
alcanzado merced a procedimientos estrictamente privativos de la ficcién, cualquier
riesgo de hibridismo, tan comin en cuentos de este género, queda eliminado. Porque
Marta Brunet va mis alld de la insinuacién poemitica sin caer tampoco en el sub-
rayado realista. Ademis, el fondo chileno es en ella 4gil estribo y no gravamen o li-
mitacién. Su prosa acierta a'encontrar siempre un punto de equilibrio entre lo evo-

cativo y lo plistico. Y la levedad de sus frases, cierto sabio desgaire, es signo de una
maestria recatada.

GUILLERMO DE TORRE
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MercepEs Lerom: Polino (Kraft, Buenos Aires, 1948).—

Pocos libros valiosos cuenta, en este siglo, nuestra literatura sobre temas de
infancia. Sobrenadan en un verdadero rio oscuro de intenciones frustradas, cuentos
adaptados y las mil y una tonterias en que el género ficilmente cae. Sin embargo
esos pocos libros, no mis de dos o tres, recogen una herencia ejemplar, hasta en la
forma autobiogrifica con que se presentan: Sarmiento y Hudson, cuyas piginas
_evocativas ilustran esa aventura de retorno a la propia nifiez, exploracién de un
mundo abandonado y distante que ya ha seducido a algunos de nuestros escritores.

El relato de Mercedes Leloir viene a incorporarse a tan breve historia; pero
lo hace con un matiz distinto. Polino no es una memoria de infancia sino la ficcién
directa, la fibula que presenta a un nifio que vive a solas en su alucinado refugio
de pasién y deleite. Es necesario anotar que el acercamiento a ese mundo tiene mucho
de intuicién, pero también de recuerdo y sabiduria emotiva. En el cuento la autora
permanece invisible, como anénimo cronista que reconstruye objetivamente la vida
de su personaje sin dejar que asome su propia simpatia, envuelta en un clima risuedo.
Pero el acierto del relato consiste en que no hace ninguna concesién a lo tierno o
melodramitico del asunto y Mercedes Leloir jamds contrae esa peste cursi del dimi-
nutivo a la que sucumbirian autores menos afortunados. La prosa de Polino es sen-
cilla, a veces hosca, con un impetu varonil que resulta eficaz en la descripcién del
muchacho, criado de casa rica en la que hay sefioras asustadizas que tejen en el
jardin y nifios gordos que reciben “premios. El mundo de Polino es un mundo de
sobras, de mamelucos viejos y cafias de pescar que le regalan cuando no funcionan.
Por eso el muchacho viste un ridiculo traje de pana roja y tiene que escribirse las
cartas que luego recibe para leerlas a solas; y son sus amigos —en lo real visible—
el cartero, el dueiio del kiosko de revistas y la propietaria de una merceria (una
mujer que, para vergiienza del muchacho, le cose los botones y le promete que mas
tarde le ensefiari a cosérselos). Y en lo real invisible tiene amistad con todos esos
seres imaginarios que él mismo se fabrica porque, como decia Chesterton, un nifio
rodeado de oscuridad puede inventar mis cosas terribles que Swedenborg.

Un nifio siempre estd rodeado de oscuridad, y mis si esti solo, como en el caso
de Polino, que tiene cabellos rubios y piernas largas sin saber siquiera a qué padres
agradecérselo. Pero lo dificil era pintar a este nifio sin caer en un sentimentalismo,

auténtico a veces, pero manoseado, en que incurriria cierta literatura que suele
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apre echar del tema. Y en Polino la superacién de la dificultad consiste en que no

’“‘ lll querido provocar la ternura con incémoda elocuencia. La simpatia fluye asi,

ctamente, de la situacién y de la fuga imaginaria con la que el muchacho elude
; 1: vulgandad Si tuviera que definirse el mejor estilo de nuestros escritores se podria
~ decir de ¢l que es el que casi no hace retérica. Podri ser limitado, a veces, y timida
-t;h h invencion; pero tiene vergiienza de repetir palabras sélo porque suenan bien. En
‘P _este libro aparece esa cualidad que es, acaso, el mis importante de sus aciertos. Mer-
w l;edes Leloir ha escrito un cuento sobre un nifio triste en el que aparecen la fuerza
. perezosa de la costumbre —a la que lo arrastran—, los mitos ingenuos del rompe-
il'lullmmm::m de circo, la travesura, la crueldad inocente, la fantasmagérica aparicién de

T

o una nifia que suefia lo mismo que él; el mundo oculto de una infancia habitada por

.,'} mbrantes de lo real y por intangibles seres y hechos de su fantasia. Aunque a veces

-.~ 1;, mga vislumbres de Alicia en el pais de las maravillas —que era imposible no tocar

5*: en ese plano infantil de legitimo surrealismo— Polino es uno de los més originales
~ y bellos cuentos que han aparecido entre nosotros. Porque recoge la verdad de un

'-* )
~ nifio para quien el mundo sélo es un enloquecido museo de formas muertas y ame-

. -’. £
- .#."F nazantes del que razonablemente tiene que huir, ya sea cuando se cumpla un sim-

l"'

Rty |

~ bélico plazo o por “la escalera verde” que lo conduce a su reino fugitivo. Alli todo
b “ocurre simplemente, en directa amistad con lo prodigioso. La brusca transicién de
[1 - aquel mundo a éste aparece en una sola linea, que resume la historia: la sefiora llama

“al nifio, sacindolo de sus fantasias, y “Polino bajé detris de ella”.

L -a';' Los dibujos de Laura Mulhall Girondo estin animados de un melancélico hu-

1
e,

e - morismo. Ejemplo de ¢l es la transformacién de la vidriera en teatro de titeres, y
, Polmu de espaldas a la merceria. Pero el de gracia mis directa, en el trazado y la
mtem:mn, es la vifieta de la maestra y la rata. Todos ellos, y la cuidada tipografia,
cﬂnmtuyen la presentacién fiel de un relato cuyo espiritu pudiera definirse con

'ma parabola de Valéry:
“El Tercer Umbral estd guardado por um mifio triste. Si ti llegas a hacerle son4

nfr . Aqui se de:uvn el cuento y comprendi muy claramente que, proseguirlo, eso

5 si seria inventar .

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI




EL LEON Y EL MOSQUITO

“El leon teme, con rﬂdn, P

al mosquito.”
Mnn*rrmmu'r

Por poco que revolviese algunos cajones de mi escritorio, encontraria unas p:gmau
de tono violento escritas cuando aparecieron Les jeunes filles de Montherlant. No re-

cuerdo haber leido novela tan repelente. Y me repelia mis su autor que los fanto-chel'-

tontos, exasperantes o abyectos por él creados. El autor estaba alli, de cuerpo entero,
entre cada linea de ese libro voulu.

El gran talento de Montherlant-escritor, puesto al servicio de una bajeza iguall-"" e

mente grande y mezclado con ella, posee todas las virtudes de la ipecacuana.
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Ahora podré tirar alegremente al canasto aquellas notas que mi pereza dej6 incon- SEuy

clusas e impresentables en letras de molde. Simone de Beauvoir, en un ensayo publicado =

en Temps Modernes (diciembre 1948 - enero 1949), “Le mythe de la femme et les '
écrivains”, dice al ilustre autor de Solstice de juin todo lo que yo queria decirle. Y se
lo dice mejor. Lo pone definitivamente en su lugar con implacable légica. (Ese lugar 2 '-

no es, por cierto, el pomposo pedestal que Montherlant se adjudica.) Examina com

minucia feroz y justa todo cuanto }g escrito sobre nosotras (madres, hermanas, aman- =

tes) en su obra entera. Ninglin matiz, ningin detalle se le escapa, y con esos matices, =
esos detalles, y con todo lo demis, fibrica una cachiporra (que maneja diestramente a

la manera de un matamoscas) y aplasta literalmente, legalmente, legitimamente al leén,
al semidiés. [Valiente leén y valiente semidids!

Después de leer el ensayo de Simone de Beauvoir jcémo se comprende, si es que
no se ha comprendido de antemano, por qué los héroes de Montherlant prefieren a las
mujeres “admirablemente tontas y siempre mis codiciadas mientras mis tontas”! Qué
clara resulta esta confesién: “Tenia una expresién tan esttpida que me puse a desearla.”

Debe de ser tan cémodo y halagador sentir la indestructible superioridad del macho &8

cuando se elije, adrede, una compafiera “indtil para todo fuera del amor” (aqui amor
significa cépula). Montherlant decreta que a la mujer le corresponde ser solo carne.

Una vez establecida esta prermsa, nunca pierde la ocasién de analizar su repugnancia =

por esa carne femina, por “ese cuerpo sin musculos, sin nervios”. En suma, odia a las ;. B
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'. l hmuyem Su manera de buscarle tres pies al gato, en cuanto se trata de ellas, lo reve!a
J {PO: qué no reconocerlo una vez por todas? ;Por qué no dedicarse exclusivamente a
la compaiiia de los semidioses de su especie?
“Para Montherlant —escribe Simone de Beauvoir— la mujer es mujer por falta de
- wirilidad; ése es el destino que todo individuo hembra debe sobrellevar sin que le sea posi-
* ble modificarlo. La que pretende eludirlo se sitia en el peldafio mis bajo de la escala
- humana; no consigue ser hombre y renuncia a ser mujer; es una caricatura irrisoria,

»y

~ una falsificacién.

. Resulta casi demasiado ficil para cualquier mujer contestar a la estocada de
Montherlant parodiando sus propios pensamientos: el hombre es hombre por falta de
feminidad; ése es el destino que todo individuo macho debe sobrellevar sin que le sea
posible modificarlo. El que pretende eludirlo se sitGa en el peldafio mas bajo de la

- escala humana: no consigue ser mujer y renuncia a ser hombre; es una caricatura irri-

soria, una falsificacién. Costals (el héroe de Les jeumes filles) prefiere el olor del
pelo de los muchachos al de las mujeres (!) y suefia con abrazos (“‘étreintes”) entre
iguales (las mujeres, segin parece, deben eliminarse de esos juegos pues no se las puede
tratar como a iguales: ““Tomar sin dejarse tomar, tnica férmula aceptable entre el
hombre superior y la mujer”; “Ah, desear lo que se desdeiia [la mujer], jqué trage-
‘dial”). ¢En qué peldafio de la escala humana colocaria a Costals, siguiendo los pre-
ceptos del mismo Montherlant, un juez imparcial?

Lo absurdo de estas tontas, vanidosas y sublevantes declaraciones de Montherlant
respecto a la mujer estd probado por el hecho de que las mujeres podrian decir, mutatis
mutandi, exactamente lo mismo de los hombres, si se les antojara. Le resultaria ficil
2 una mujer, a ciertas mujeres que han sido muy cortejadas y “codiciadas” (para usar
el lenguaje de Montherlant), escribir un terriblemente cruel y cémico Pitié pour les
homnes. En el libro se podrian describir y analizar personajes y situaciones mucho mas
grotescos que los que Montherlant se complace tanto en pintar. En ese terreno, el
‘bombre esti més expuesto al ridiculo que la mujer y tiene posibilidades de ser infini-
‘tamente mids risible, por poco que se le observe con mirada malévola.

Es de creer que las mujeres de talento tienen mis delicadeza que sus contricantes,
leones o semidioses, pues no han ‘aprovechado su pericia literaria para caricaturizarlos
y envilecerlos con safia. Auscultando a Mary MacCarthy se encuentran sintomas de
este mal. Pero sélo sintomas. Y sélo en Mary McCarthy.

Simone de Beauvoir, que no representa, ya lo sabemos, el ideal de Montherlant (la
mujer perfectamente estipida y perfectamente sometida), ha usado admirablemente




en su ensayo la cachiporra-matamoscas por ella inventada. Sus movimientos son ripidos e

y seguros. Sus golpes también. No deja de subrayar, por si lo habiamos olvidado, que
Montherlant admiraba (¢admira?) las ideologias totalitarias. Que les echaba incienso
a los “hechiceros totalitarios”. Todo se relaciona.

Ante la mujer, dice Montherlant, “sentimos lo que sentiriamos ante un caba].h;,
ante un toro, a los que vamos a arrimarnos: la misma incertidumbre y el mismo apetito
de medir nuestro poder”,

Si Montherlant tiene realmente este apetito, creo que se dard por satisfecho. Aho-
“rrandole trabajo, Simone de Beauvoir ha medido ese poder.

VICTORIA OCAMPO

BL-EIBRO JTALIANO

Un solo ejemplo, pero de alto mérito, significan los 8.000 volimenes que han
podido verse en la Exposicién del Libro Italiano de la Galeria Van Riel durante tres
semanas de mayo. Y ese ejemplo es a la vez algo simple y dificil, y pues por lo mismo
tiene un aire permanente como la fisonomia de ese pueblo cuya violencia apasionada
lo ha sembrado siempre de ruinas y de vigorosos renacimientos. Se diria que la constante
de Italia es una silenciosa tenacidad, afirmacién cuyo calicativo puede, acaso, parecer
gratuito para un pueblo que gusta cubrir su naturaleza con titulos y honores no tan
efimeros como ardientemente proclamados. Esta Exposicién no se libra de ello. Aunque
a veces, como en las circunstancias actuales, le era forzoso no olvidarlo. Pero lo mejor
es que sus organizadores han tenido presente, sobre todo, al publico, ese coro anénimo
que en definitiva es al que se dirige la silenciosa tenacidad, el esfuerzo sin pausa de
la verdadera y a veces necesariamnte oculta marcha del pensamiento. Y es asi como
ha tenido lugar en Buenos Aires una heterogénea muestra de libros —arte, filosofia,
ciencia, literatura, técnica—, una sobrecargada lista de actos y conferencias, y una
calidoscépica comisién de honor. También una revista, “nimero unico”, de valiosas
contribuciones en la literatura y en la presentacién de sus liminas en citocromia.

Los italianos son grandes artifices; artesanos y artistas. Quiere decir que en ellos
se desarrolla la soledad de un oficio, pasién de arte a la que entregan obsesionados su
tiempo. Gabriela Mistral bien ha podido llamar a Italia “la China de Europa, por la
muchedumbre prodigiosa de sus oficios, por la creacién constante de géneros y estilos
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'br también porque la raza tenaz hurga incansablemente arrancando materiales a su 3’- ¥

8 :ﬂcn y a su mar”. Los italianos consiguen aislarse para crear, poderosamente vimlll, §
ﬁ# sin importarseles nada del vecino. Porque cuando entablan el didlogo hacen concesiones,
A **:;f lo peor de éstas es que toman en cuenta no la personalidad sino el gusto de los otros.
"' Y entonces se debilita el acierto de la voluntad que crea para acceder a una efimera
'{'H' iprobamén que repite, como un espejo, las excrecencias degeneradas que sobresalen
‘5 en el grupo general. Porque Aldo Manuzio en el siglo XV era creador formal, que
llwaba a su mis alto desarrollo la perfeccién técnica del libro, ese instrumento por el
. que el humanismo pudo manifestarse y crecer, Y Bodoni, centurias mis tarde, hacia

." N

- guarismos desconocidos con sus tipos de imprenta, nitidos y firmes, destinados a sobre-

l'
o ¥

 vivirle y propagar su nombre. Pero en ciertas ediciones posteriores, de fines del siglo
paudu y aun en éste, proliferan las coronas y banderas destinadas a halagar un gusto
ficil que, si es el que frecuenta las celebraciones patriéticas, casi nunca va a buscar
( esa clase de satisfacciones en el libro solitario. No obstante es necesario destacar que

(J alin en estos productos, cuyos ejemplares se han deslizado en la Exposicién, bajo las
AN Q:. cubiertas adornadas y grandilocuentes se encuentran las piginas bien marginadas, la

1 tipografia decorosa que indica en el artifice ese sabio amor a un oficio que, siendo
’ f ancilar de la cultura, le exige mutua dependencia y brilla con sus beneficios.

h Dos modos hay de que el impresor emplee mal su tiempo: cuando el libro es

he _‘,‘Il et ¥

< J ]
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“di pregio” o de lujo, e invilido su contenido, y cuando el texto vale pero su infide-
lidad tipogrifica lo torna despreciable. Y también existe otro problema, pero éste de

~ composicién social: la edicién puede ser perfecta en contenido y forma y a la vez

~ tan costosa que solo llegan a ella los privilegiados, que no son los del talento; o el libro
= es popular, es decir, de bajo precio y feo. Los impresores italianos saben hacer el libro

"'a’. 'i |

- para todos. De ello dan muestra los clisicos Salani con su dignidad de texto y presen-

“ ~tacion. Pero labor para estudiosos, en la que la industria puede renunciar acaso hasta
" a ser industria, es la edicién de Scrittori d’Italia dirigida por Benedetto Croce en la
- ; Editorial Laterza de Bari, como también la de la U.T.E.T. y la de Classici Italiani.

.
, .,|

e/ Lo que sobresale en esta muestra es la evidencia de que quien mantiene el decoro
41 de su oficio es el que lo realiza plenamente. Y sobrecoge la advertencia de cierta casa
~ editora, en la reedicién de un libro de Fogazzaro durante esta postguerra, que pide
d:sculpas porque su presentacion grafica ha tenido necesariamente que desmerecer. En
el fondo ése era el drama humano que todos esperibamos ver en la Exposicién; la
herida de rechazo que ha sufrido la cultura en Italia, patente no sélo en las péginas

- de sus novelistas agresivos y dulcemente 4speros, sino en la prueba material, en el

. --l
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EL LIBRO ITALIANO

1,

cuerpo visible de sus libros. Porque hay una especie de exhibiciéon de fuerza en las edl--‘l"
ciones de arte. Italia tiene demasiado profunda riqueza y vergiienza para mostrar m
drama. Y esta Exposicién no quiso ser otra cosa que la prueba de su vida, de la qui
no se interrumpe con las enfermedades politicas; porque el poder temporal puede en- }
tenebrecer la forma e incluso hasta hacerla ridicula, pero la vida como espiritu timu-:';: -
una perennidad que ha corrido siempre jugosa en el suelo de Italia. Por eso esta Expo- -4
sicién, més que de la industria grifica, es una muestra del pensamiento italiano, de lo r'
que significa como corriente encauzada de la antigiiedad greco-latina, de su Hum- F
" pismo, de la ininterrumpida historia que desemboca en la pléyade del Ochocientos, cons 1-
tinuada en los primeros afios de este siglo, con su Carducci, Manzoni, Grazia Deledda, vl - |
Pirandello, Ada Negri, Giovanni Verga, y de sus no menos vigorosos representantes dn
la literatura actual, poetas como Ungaretti, Saba, Quasimodo; prosistas y criticos como

Carlo Bo, de Robertis, Emilio Cecchi, y sus extraordinarios novelistas Vittorini, Al?aro," n

|,|. |_-

Piovene, Moravia. 'EI
Pero al ser acentuadamente nacional este pueblo no olvida sus universales ape-t B ”.._'

tencias, indice de lo mejor europeo, y alimenta su propia literatura con las otras extran- I
jeras, atin en los més cerrados afios del aislamiento. Prueba de ello dan las traducciones ’. P
de ingleses, franceses y alemanes (Rilke y Stefan George en ediciones bilingiies), ame- :'*I:
ricanos notables, rusos y espafioles. 3
Y venimos a lo primero: el ejemplo de esta Exposicién, fuera del mérito de una S
edicién como la del Cavallino, de la Conchiglia o del Milione, todas de arte, de lo que 0! -
significan como critica y movimiengp las revistas de literatura y comentario, o de una
deslumbradora rareza para bibliéfilos, es la constante tenacidad del artifice enamorado
de su oficio y que, por ello, sabe que tiene materia propicia en lo mis alto que el hombre
proporcione. Las manos y la técnica al servicio del espiritu. No es otra la moral que
encierra esta Exposicién del Libro Italiano: inolvidable y antigua fibula del hombre
que edifica su reino sobre los escombros de su propia esperanza. Una vez mis Italia, ese
desconocido pueblo a pesar de sus voceros, da el grito nietzscheano de la nueva vida.

F. S. de M.
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‘‘CITA EN LA MUERTE"’

(Les jeux sont faits)

Jean-Paul Sartre escribié Les jeux sons fuﬁu
para el cinematdgrafo. Por un acuerdo ticito
se entiende que cine significa, principalmente,
accion. Pero lo que es accibn en cine yanqui
no lo es en cine italiano, o franceés, o ruso.

Desde el punto de vista del cine francés,
- Cita en la muerte es un film cinematografico.
Acostumbrados al ritmo dislocado y a veces

~ incongruente del cine americano (exceptuando

de esta clasificacién nacionalista aquellas peli-
culas que no son la expresion mas corriente

de cada cinematbgrafo), el cine francés se nos
antoja lento hasta la exageracion. Aqui la ac-
" cibn no reside nunca en la vertiginosidad del
~ movimiento de las imdgenes.

Tampoco impor-
ta que los expertos descubran algin telon, mo-
lesto a quienes recuerdan la pobreza y el
realismo del cine italiano. El cine francés es

~ —desde los ultimos anos— pobre como el

'l:.. .l

} porta no es el decorado.

jtaliano, pero esconde esa pobreza con telo-
nes no siempre convincentes. Lo que aqui im-
La accién, en el

, L~- cine 1tahann, se apoya mdtspensablemente en

el escenario legitimo de una sucia calle ro-

(5. ;‘-! mana; el cine francés es en esto convencional:
il ]l |"
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no nos da una calle verdadera ni nos pide
que creamos en ella. Sencillamente coloca un
" fondo para sus deslumbradores primeros pla-
. nos, pan sus dialogos, para sus problemas.
Puede ser un problema superficial
. si inexistente, pero es siempre tratado como

n fuera hondo y vital. Sospechamos que el

cine francés —frecuentemente— no se toma

Sy Hl serio a si mismo. Busca entretener, nunca

’?-.. ~ de tener que plantearlos.

‘convencer; parece hastiado de sus problemas y
Dificilmente llega a
ser crudo, aunque finja lo contrario. Actores,

B rector y argumentista recuerdan que estin

frente a la camara y no exigen que el publico
crea otra cosa. Los actores no viven un per-

v sanar.' lo interpretan siempre. Actian en una

0o <a- .

convencional realidad fotogénica, hecha de pri-
meros planos, con expresiones intensas en los
rostros, y con matices en el dialogo.

Una pelicula francesa podri parecer pesada,
pero no aburre. Tal vez porque enfrenta el

problema del aburrimiento. Lo enfrenta y
juega con él, para no aburrirse. Como film
éste seria el mayor elogio de Cita en la
muerte.

Eve y Pierre se conocen después de morir.
Debieron encontrarse en vida, porque estaban
destinados el uno para el otro, pero, por un
error del destino, no sucedi6 asi. El mundo
de los muertos, en donde la pareja se encuen-
tra, es exteriormente muy semejante al mundo
de los vivos. Pero hay un callején de utile-
ria por el que los vivos no pasan, los espejos
no reflejan las figuras y, como los muertos
visten de acuerdo a la época en que vivieron,
el conjunto parece un triste desfile de carna-
val. Ademis, los muertos, en su calidad de
tales, no pueden actuar. Esta inaccién forzosa
los entrega a las mas tristes ocupaciones: pa-
sean entre los que ain no han muerto, entran
en las casas, curiosean en las vidas. No hay
para ellos terror, ni exaltacion, ni misterio. Es
éste un mas alla aburridamente cémodo. La
responsabilidad de los propios actos ha desapa-
recido. Sin la muerte para valorarlos, los actos
tampoco existen.

Una extraordinaria conserje infernal —o ce-
lestial, para el caso es lo mismo— concede a
la pareja veinticuatro horas para regresar al
mundo y cumplir totalmente su destino. Si
son capaces de amarse por entero, sin descon-
fianza, tendrin derecho a una vida completa,
unidos. Esta conserje, que parece al mismo
tiempo una antigua empleada de correos y la
regenta de un burdel bien organizado, recibe

por altavoz las 6rdenes de un poder superior.

Eve y Pierre regresan a la vida sabiendo que




ésta depende de su capacidad de entregarse
por entero el uno al otro, y conociendo ya
el atroz hastio del mas alld, donde la accion
y el riesgo que aquélla implica no son po-
sibles.

Descubrieron su destino paseando por un
parque. Una pareja de jovencitos se arrullaba,
un ciego tocaba la armoénica. Eve y Pierre,
que amaban el calor de la vida, sintieron una
nostalgia aguda y, a causa de ella, creyeron que
habian nacido para amarse. Su certeza no es
mucha —los actores parecen vacilar cuando la
conserje los interroga—, pero quieren volver
a vivir, y aceptan la prueba.

Entre los vivos, Pierre tiene a sus compa-
fleros de causa; Eve tiene a su hermana. Los
vivos son duefos de tomar decisiones. Los
companeros de Pierre corren peligro, la her-
mana de Eve también. Pierre debe salvar a sus
compaiieros. Estd ligado a ellos por toda su
vida anterior, libremente elegida. Sacrifica a
Eve. Es decir, no la sacrifica del todo: la lla-
ma por teléfono, en el momento de vencer
el plazo que les ha sido concedido, para ex-
plicarle la situacion. Eve, a su vez, ya que
Pierre habfa ido a salvar a sus companeros,
decidié6 prevenir a su hermana. Aunque sea
dificil creerlo —hasta Wltimo momento afir-
man amarse y sélo han ido a arreglar las cosas
a las que estaban ligados para comenzar la
vida mutua sin trabas—, el destino sélo tiene

-

S LOS PELIGROS

La gente se divide ya entre los que recor-
damos el cine mudo y los que no lo conocie-
ron. A principios del treinta se decia que la
palabra teatralizaba al cine. Hubo grandes fi-
guras reacias a hablar (Chaplin); hubo hun-
dimientos tumultuosos (John Gilbert). En la
época en que el cine apenas se atrevia a en-
tretener sin pretensiones hubo breves pelicu-
las comicas de Chaplin, de Ben Turpin, de
Buster Keaton; un estrabismo, un rostro serio
sustitufan a la palabra. Existieron vampiresas
morenas de largos brazos blancos y ojos car-
gados de carbén (Theda Bara, Pola Negri);
banistas en audaces trajes de bano con medias
de seda negra; ingenuas como Mary Pickford
o Blanche Sweet, y hubo cowboys como Tom

en cuenta que no han estado fisicamente jun-
tos en el momento de marcarse la hora deci-
siva. En esa hora Pierre ayuda a sus compa-

fieros, mo pwede abandonarlos. Su decision se-

opone al destino y se convierte asi en su des-
tino verdadero. Tiene libertad de eleccion vy,
por lo tanto, riesgo.

Confusamente, el film defrauda. Subsiste la
duda de si se trata de una falla del amor o
una falla del horario. Pero la tirania del reloj
se impone, las cartas estan jugadas y la pare-
ja vuelve, aburridamente, entre los muertos. En
su regreso no hay orgullo por la decisién to-
mada, ni humildad, ni dicha. Estan eterna-
mente en el tedio, sin rescate posible. Subsiste
entre ellos una lejana ternura, un entendi-
miento tacito que parece casi complicidad de
saberse unidos en el fracaso. La partida esta
ganada o perdida: lo mismo da. Con ests
convencimiento se separan, dispuestos a encof-

trarse alguna vez, casualmente, en un club de

Muertos.

En medio del nostilgico aburrimiento del
film, se destaca la divertida actuacién de la
conserje, Marguerite Moreno. Marcelo Paglie-
ro acta pesada y blandamente, mientras Mi-
cheline Presle, airosamente renovada, camina
languidamente entre los vivos y los muertos.
Con su figura atentia las “fallas” del film y,
por momentos, lo salva.

DE PAULINA"

Mix, Buck Jones, Hood Gibson. También ha-
bia una muchacha que no era vampiresa, ni
bafiista, ni ingenua. Tenia un poco de todo
esto vy, ademas, la intrepidez de un cowboy.
Se llama Perla White y triunfé en las peli-
culas en serie. Fué uno de los grandes mitos
del cinema, como Valentino poco después ¥,
con el correr de los afos, Greta Garbo.
Desde la poesia del medioevo llegan relatos
de muchachas guerreras que realizaban hazas
fias vestidas de hombre. En la literatura de los

siglos XVII y XVIII las mujeres adoptaban .con

frecuencia el traje masculino para disffazarse
en una aventura amorosa, o en una huida d‘u
caricter politico. Aparecian casi siempre timi-

das, coquetas o asustadas dentro de su traje. .

CRONICA DE CINE
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En el siglo pasado George Sand visti6 pan
“lones por comodidad y desafio. Perla Wmm
no tuvo necesidad de esos subterfugios. Ver-

IFM es que sus hazafias tampoco tuvieron ja-

mas caricter misterioso, politico 0 amoroso.
I.nchﬁ contra locomotoras, contra “gangsters”,

- contra monstruos marinos, contra leones. Nu
- se disfrazaba. Su coqueteria residia en su va-
- lor. Era hermosa e intrépida (como rezaban
~ los programas cmemamgréﬂcns de la época).
. Por entonces los punos de los galanes erap

) ;;'!iﬂnpre invencibles y oportunos en el momen-
. to en que el villano queria violar a la dama.
" Petla White pudo prescindir de esos pufios.

- Rara vez intentaron violarla y, ademas, ella
. sabia defenderse. La presencia del galin sélo
~ era necesaria cuando el nimero de los enemi-

| gos sobrepasaba las energias de Perla. Y ella,
* con su larga cabellera rubia, era casi inven-
e cible.

Ia magia de la pantalla era entonces nueva

! ¥, en oposicion al teatro, no requeria ningin
esfuerzo de parte del espectador Perla White

.\ lina cambiaron de nombre varias veces.

.~ nos arrastraba hasta los lugares mads acciden-
~ tados, despertaba emociones terribles y dispa-
~ ratadas, de;audunus s1empre con el corazén en
~ suspenso “hasta el préximo episodio”.

Los peligros de Pawlina recuerdan que el

* apogeo de las peliculas en serie termind hacia
. 1920. Pero "los episodios” siguieron refuglan-
~ dose durante toda la década en los cines de
" barrio del mundo entero. Los peligros de Pasu-

Se lla-

S maron El botin de los piratas, o La buella fatal
o La mdscara de la momia.

En mil novecientos veintitantos habia, en la

esquina de Defensa y Brasil, frente a la entra-
- da principal del entonces cerrado y exuberante
~ parque Lezama, un cinematbgrafo. Se llamaba

,‘ el “Royal Park”.

Nunca di6é estrenos, enten-

‘diendo por esto las peliculas que se daban en
el centro y que, lentamente, llcgabau a las ba-

 rriadas. EI

“"Royal Park” wvivia de las "FIE]ﬂ.S

* peliculas de episodios que tuvieron éxito afios
- atrds, Costaba veinte centavos la funcién com-

5 ~ pleta, treinta la

“vermouth”, Por veinte cen-

- tavos todas las muchachas de la cortada de
- Balcarce, todos los conscriptos de la Intenden-

cia de Guerra, todos los chicos de San Telmo
veiamos a Perla White y repetiamos sus ha-

zanas en los caminos del parque Lezama. La

llaméibamos todos, sin excepcién, Perla “Ulite”,
Nadie se hubiera atrevido a desafiar las bur-
las que hubiera acarreado llamarla de otro
modo Llamarla “White” no hubiera sido un
esnobismo sino una vergiienza,

El cine se une a sensaciones personales in-
transferibles: recuerdos, nostalgias, a veces an-
gustias o alegrias. Por eso existen tantas dis-
crepancias sobre las peliculas, hasta apoyindose
en una base de acuerdo final. Hay films que
gustan o disgustan —aparte del tema— por
determinadas escenas. La pantalla es directa,
personal e intima. Por eso, al hablar de Los
peligros de Pauwlina, no puedo dejar de men-
cionar, como un homenaje, al desaparecido
"Royal Park”. Sus cartelones de colores, su in-
sistente campanilleo al empezar la funcién, sus
chiquillos sucios y licenciosos surgen —reno-
vando la atmoésfera de mi infancia— al ver a
Betty Hutton atada sobre las vias del tren
mientras avanza la locomotora y se interrum-
pe_el episodio. En Los peligros de Paulina no
sabemos como se salva Betty Hutton y yo tam-
poco supe como se salvé Perla White, porque
mi madre, juzgando que el cine me inquietaba
demasiado, interrumpié —un solo dfa— nues-
tras visitas al “Royal Park”.

Betty Hutton tiene la misma intrepidez de
Perla; sus hazafas tampoco nos parecen fingi-
das. Las de Perla White eran hazanas de
verdad. Recuerdo haber visto enumeradas, en
una revista de la época, las actividades en que
era necesario descollar para ser actriz de cine.
Mas o menos eran éstas: aviacion, trapecismo,
tiro, pruebas a caballo, doma de leones, baile,
acrobacia, natacién, tennis, box, esgrima, etc,
Se indicaba, ademas, la manera de lograr cuan-
to antes la perfecciéon en todas ellas a las aspi-
rantes al cinematografo, entonces casi exclusi-
vamente norteamericano.

Betty Hutton da la sensacién de poder ha-
cer todas esas cosas. Su fisico wvacila entre
Ginger Rogers y Miriam Hopkins. Se mueve
con soltura en lo grotesco. Las mujeres de su
tipo, antiguas conquistadoras del Far West, se
refugiaron en las peliculas en series y, final-
mente, en el “music hall”, donde su exube-
rancia canta, se contorsiona, grita y se trepa a
los pianos.

La naturalidad de Betty Hutton, fiel a la
biografia o no, nos ha recordado a Perla White.




Como pelicula, apenas mereceria un comen-
tario. Se trata, desde luego, de una de las
numerosas producciones de la pantalla local,
llenas de anticipada y ruidosa propaganda (una
propaganda que, en su misma ruidosidad, pa-
rece llevar la certeza del fracaso). En suma,
un film que, como muchos otros, procuraria-
mos olvidar discretamente por un sentimiento
de culpabilidad patriética.

Es inatil repetir lo que ya sabemos: la cul-
pabilidad del cine argentino. Aqui, como en
el cine de casi todo el mundo, por otra parte,
existen férmulas para tratar las cosas. Las for-
mulas argentinas son demasiado burdas; por
ejemplo, Dolor = sentimentalismo; Elegancia
— abundancia de pieles y sombreros; Dulzu-
ra — mojigateria; Honor — gritos sollozantes

convincentes. Etcétera. Pocas peliculas
han escapado gloriosa y misteriosamente a las
férmulas.

Los defectos del cine argentino son demasia-
do chillones para poder ser olvidados con co-
modidad. Es un cine que no se salvari mien-
tras disculpe convencionalmente sus errores,
mientras no adquiera humildad, mientras se
conmueva, triste y patéticamente, consigo mis-
mo.
Nuestro cine es industrialmente fuerte, pero
jaméas —salvo raras y recordadas excepciones™
ha dado un reflejo genuino, intimo y verda-
dero del pais. Parece estar dirigido por un
criterio deformador. Y es por esta condicién
deformadora que Se llamaba Carlos Gardel,
pese a sus valores nulos, merece consideracion.

El Buenos Aires en que surgi6 Carlos Car-
del ya no existe (es un Buenos Aires que
difiere del otro, también pretérito, en que
triunfd).

En la ciudad actual Carlos Gardel seria ana-
cronico. Ya no se cree en las cosas que él
representaba. No bastan una calesita y un pa-
tio conventillero de utileria para hacer vivir
un barrio. Los barrios, con su resentimiento
y sin su nobleza, estin ahora en el centro, y
se han olvidado de si mismos,

Gardel era el mito, casi el milagro. Era “el
muchacho fino” que podia salir de los subur-
bios y hacer buen papel. De alguna manera
vengaba el resentimiento. Hoy su estampa ya

""""""

**SE LLAMABA CARLOS GARDEL”

no es posiblee Hasta su voz es inadecuada
(esa extrana voz dura que pasa por la peli-
cula sin establecer contacto con los actores).
Gardel empezd cantando en los burdeles del
barrio sur de Montevideo y del Abasto de
Buenos Aires. Era belga. Su madre, belga o
francesa, lavaba ropa. Era hijo natural. Tenia
un fisico de tarjeta postal que le debe haber
permitido —junto con su voz, la mas viril que

ha cantado tangos— ser admirado y mimado

por compadritos, prostitutas y chicas que tra-
bajaban en talleres (todavia no en féabricas).

En su mundo el dinero media el valor de
la persona, su fuerza, hasta su dignidad. Era
natural que explotara a las mujeres. No se le
exigia ser valiente, sino “calavera”. Solo se
comprometia en el juego, y eso era un atrac-
tivo mas. Su fondo era frio, como las contor-
siones de su rostro al cantar,

No era sentimental. No lo fué su voz. Po-
siblemente su éxito residia en la dureza y le-
jania con que cantaba. No se entregaba al
tango, deshaciéndose en él como los que lo
siguieron y equivocadamente procuraron imi-
tarlo. Era frio y distante. Aparentaba no ser-
lo. Por lo primero lo admiraron compadres
y patoteros, por lo segundo las mujeres de los
cabarets y de los barrios.

El secreto de su frialdad, de su capacidad
de fingimiento, de su no entregarse a las cosas
o a la gente, se trasluce en las mal narradas
anécdotas de Se llamaba Carlos Gardel.

Es ésta la segunda pelicula que trata de su
vida vy que intenta crearle un romance mas
o menos duradero. Esto es un error demasia-
do notorio. La fuerza de Gardel, como perso-
naje y como representaciéon de algo, esta pre-
cisamente en eso: le importa mas un contrato
que un amigo, una noche de triunfo en el
viejo Armenonville que una mujer. Su actitud
hacia las mujeres era agresiva y profundamen-
te desdefiosa. En tltima instancia es posible
que ni el mismo éxito le haya importado. Al
cantar rozaba cosas y sentimientos entrafables,
tal vez sin que a €l lo rozaran.

Al cantar no se perdia nunca en los gestos.
Hacia muecas y retorcia la boca porque creia
necesario que los demés creyeran en su sen-
timiento. Pero, finalmente, entre él y su pl-

.
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el Palais de Glace, le dice —mis o menos—
a su madre, que viene a visitarlo al hospital
con miras de reconciliacién:

—¢Como se atreve a presentarse vestida de
esa manera delante de mis amigos? ;Es que

~ blico se establecia una complicidad final: na-
4 Ll&mhmlmmmde(}udal todos crefan
‘7”' Las nuevas generaciones de tanguistas pa-

du. . recen incapaces de desligarse. Las voces ar-

gentinas de ahora (las que se escuchan en la

~ qlle diariamente), han perd:du su caracteris-

tica lejania de antes. Son voces que no estin

{ | fuera, sino muy dentro de las cosas. Estin li-
. gadas y, como consecuencia casi ineludible, ca-

recen de dignidad. Por eso, cuando en nuestro
cine se quiere expresar un sentimiento, éste

- resulta ostentoso y falso. Cuando se estd de-

masiado prendido a las cosas sélo se
exagerarlas o ridiculizarlas,

puede
jamis prescindir

- de ellas viéndolas en su verdadera dimensién.

Puede tratarse de una dignidad de cualquier
tipo, si se basa en una seguridad final. Por
ejemplo, en Se llamaba Carlos Cardel hay una
frase clave. El protagonista, herido de bala en

' Actualidad

quiere avergonzarme? (Es que no le
el dinero que le doy?

Estas frases ruborizan por su brutal groseria
y por el penoso resentimiento implicito en ellas,
pero, también, porque el personaje estd defor-
mado. Las palabras son naturales en un ca-
racter como el que refleja a su pesar la peli-
cula; lo que no es natural es la sentimentalidad
que quiere envolverlas y dulcificarlas. El gesto
mezquino sigue en pie, pero disfrazado de
blanduzca ternura. Ese pantano lloroso en el

que se hunden las mejores posibilidades del
cine nacional,

ESTELA CANTO

LOS PENULTIMOS DIfAS

MAYO 3.-Humedad en Buenos Aires. Los
olores de la ciudad crecen en forma asom-
brosa, y tropieza uno con ellos como si fueran

" animales. Se extiende la niebla, las imagenes
~ se confunden, y la vista, el sentido de la inte-

ligencia, se ve neutralizada. Los sonidos tam-
bién se transfiguran; la bocina de cualquier
auto nos suena como el toque de carga que

~ arranca del mis desprevenido de los suefios.

- En resumen, la humedad hace crecer el mun-

. do, lo material, hasta convertirlo en un poder

 demoniaco. Los habitantes participan de las

transformaciones. El cuerpo duele: en esos

~ dias sabe uno mis que nunca que feme cuer-

"po.uncnerpoquezscumnunhsu: Los
~ portefios hablan mucho de la humedad, hablan
deelhmmndeunhhnmancascmalque

| ~ se le puede achacar la responsabilidad de casi

todos los males. Hablan de ella como de un
principio metafisico de uso cotidiano. Y tie-
nen razon. La humedad hace que esta ciudad,
que en general parece tan europea, recobre el
aire primario que caracteriza a lo americano.
I.ahumedadhacequcBucnusAuesmn
parezca lo que es.

MAYO 5.-En Hollywood realizaron hace un
par de afos una nueva versibn de Amanece,
en la que el papel que habia cabido a Jean
Gabin estaba a cargo de Henry Fonda, y que
fué conocida en castellano con el titulo de La
noche es eterna. Entre otras cosas, en la peli-
cula norteamericana el personaje principal no
se suicida, como fatalmente tiene que ocurrir
ycumnncuniamelfilmfnncés,mqw-

entregan!asamndadm,pmuemmk




moral. Ahora llega la noticia de que los pro-
ductores de La moche es eterma, continuando
con su vasta empresa ético-comercial, han com-
prado y destruido los originales de Amanece,
cuyas copias no podrin ya ser vueltas a exhi-
bir. Sélo nos queda “la noche eterna” del
cine norteamericano.

MAYO 8.-Veo Agamendn. Aunque Martha
Quinteros supuso con demasiada frecuencia
que estaba haciendo Carmen y no Clitemnes-
tra, aunque el mensajero, con su sonrisa este-
reotipada, parecia creer que llegaba a las pla-
yas de Miami, en una pelicula en tecnicolor,
en vez de a las de Argos, y aunque Agame-
nén frustrd, por su falta de espiritualidad, un
espléndido fisico, la representacién en total,
por su coherencia y su altura, parece en este
Buenos Aires, entre las carteleras habituales,
algo tan irreal como una mata llena de flores
que hubiera crecido sobre el lomo de un hi-
popétamo. El coro fué la presencia de ese
ardor solemne que es la tragedia griega; con
sus impresionantes movimientos ritmicos de
manos, brazos y cabezas, acentuando con todo
el peso de lo corporal sus gestos éticos, fué
un ejemplo de disciplinada pasion que no ca-
y6 en excesos ni en defecciones. Mercedgs
Sombra hizo una Casandra de gran actriz, en
la que, excepcionalmente, no faltaron ni ma-
tices ni vigor. Desde los primeros gemidos dio
la sensacién del lirismo sucio de su intoca-
bilidad y de su don de profecia. Su santidad
siniestra, oprimida por el futuro, llen6 la es-
cena como un mar hasta que de las cimaras
interiores llegaron sus iwltimos gritos. Un
aplauso para Egisto por su irrupcion en esce-
na y por su desenvoltura. El dia en que
teatros como éste, que trabajan ahora en los
arrabales, pasen a las salas céntricas, y los del
centro tengan que mudarse a los arrabales, el
pais estara salvado. Pero, ;qué escribo? Escri-
bo suefos, porque el hipopétamo ya despierta,
- ya se sacude.

siste en que, por naturaleza, es una represion
del absolutismo. La historia muestra que pri-
mero esta el absolutismo y después, como reac-

cion y critica, la democracia. Esta resulta asi,

en cierto modo, un palacio construido sobre
el sofocado volcin de la dictadura. Y el abso-
lutismo estd siempre sacudiéndose en los mun-
dos inferiores, agazapado para volver. Pare-
cerfa que la democracia sélo logrard estabili-
dad el hipotético dia en que todos los hombres
sean dictadores, cuando la presi6én de cada uno
componga un equilibrio que impida que nadie
pueda asumir la dictadura,

MAYO 11.-Releo The Waste Land. Por mas
que los criticos me repitan lo contrario, con-
tinlo convencido de que las notas aclaratorias
no son mds que un defecto de este andaz poe-

ma. No sabe uno si algunas aclaraciones, como

la que indica la conveniencia de leer From
Ritual to Romance y The Golden Bough, estan
puestas con honestos propdsitos o pour épatér
le lectenr. Porque es evidente que las notas
tienen por objeto aclarar lo que no esta ex-
presado, 0 sea que cada una de ellas significa
un fracaso en la expresividad del poeta. Asi-
mismo, la continua utilizacién de reminiscen-
cias de otras poesias, la interpolacién de frag-
mentos ajenos, pese a la defensa de los exé-
getas, me parece sélo otro indicio de una
Europa debilitada que vive, mis que por pro-
pio impulso, devorando su pasado. Uno de
los méritos del poema aparece en este plano:
refleja su época con estricta fidelidad. Pero
sospecho que hubiera sido mdis deseable que
el poeta se sobrepusiera a su época y, sin
negarla, liberara una poesia mds vilida por
si misma, en vez de dar la parte del leén a
una época desarticulada y carente de hervor.

Se me ocurre que una forma de explicar la

poesia de Eliot en este sentido es la de re-
cordar que el autor de The Waste Land nacid
en Estados Unidos y puso todo su empeio en

convertirse en europeo. FEsa circunstancia lo
forzaba a aceptar la situaciéon cultural eure-

LOS PENULTIMOS DiAS g

MAYO 9.-La desdicha de la democracia con-
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| pea tal como se le presentabs, sin intentar
d't'* ificarla, bajo pena de sentirse americano.
o) ‘f europeo podia forzar su época sin temor
J' 'ﬂbdl.r de su europeismo, pero Eliot no. Sus
- mc 1tos en contra de su época se limita-
& reivindicar la tradicién hasta el punto
Z, - necesario para justificar histéricamente su épo-
Elmt no podia modificar a Europa, a la
lF' 22 de Europa, porque habia elegido a Eu-
antes que a Eliot, y entendia que sblo
;ﬂﬂl Eliot siendo europeo. El resultado es
;ﬁﬂh poema en el que se advierte la poesia
| wiva vencida por una época desvitalizada. El
| tumludo es que Eliot es mds europeista que
Eumpl., lo cual es una forma de no ser euro-
- peo. Y eso, al cabo, es ser culturalmente des-
mmr es volver a obrar como americano, lo
ﬂue Eliot nunca ha querido. Pero América
P Tjn un licor que se bebe en vano.
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ri MAYO 13.Mientras se celebraban las nego-
:-._ﬁlum con Gran Bretafia para la venta de
“‘ ~Jla carne, los obreros de los frigorificos decre-
" 1m la huelga en demanda de mejores sala-
t‘* rios. La huelga triunf6, y el aumento de los
.‘ Mdns justificé la elevacién de los precios exi-
“ idos por el gobierno a Gran Bretafia para la
rm Entre muchas, esta huelga fué la dGnica

w logré éxito en los dltimos meses. Ello
o3 fdemwn‘n que cuando los sindicatos estin
ha:n disciplinados saben incluso cuando deben

elfm hasta el miximo para vencer.
1,:.-.|
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_ - MAYO 17. - Asisto a una conferencia de Bor-
,ﬂ sobre Henry James. Dejando de lado lo
- que dice, me llama sobremanera la atencién el
'n. nm material, fisico, de su labor de conferen-
f:hm:. Si el conferenciante ideal es aquel que

X ﬁ 'F ~ logra mantener sin interrupciones su comuni-
B ‘cacién con el pablico, Borges es la antitesis
i del conferenciante. La simpatia del piblico es
'}" - evidente, pero él estd separado en forma fa-
I ﬁul de la realidad, del piblico y de todo. Se
Ve que es un tormento para él hablar, inten-
ﬂﬁt comunicarse. Me resulta un simbolo. El
dmbolo de una profunda experiencia de este

-“F
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mundo americano, el simbolo del intelectual
cercado sin piedad por los elementos que aqui
se mueven y haciendo esfuerzos enormes por
dominarlos. Y, en verdad, todo en Borges es
simboélico. Se trata de uno de los casos mds
conmovedores de honestidad, de fidelidad he-
roica a un destino. Casos tan raros entre nos-
otros. Por eso hay que observarlo, hay que
estudiar sus soluciones, aunque puedan pare-
cer erréneas, y extraer de ellas las lecciones
necesarias. No hay nunca hojarasca en los
movimientos de Borges.

MAYO 19.-El Salén de Otofio resultaba tan
invernal que una vez adentro me arrepenti de
haberme dejado engafiar por los anuncios y
de no haber llevado sobretodo. Castagnino:
"Mujer de Arrabal” (“Dondequiera veas al
folklorista japartate!”, me repito, turbado)
¢Por qué seguimos enganindonos con los te-
mas, por qué no tratamos de acercarnos a
los colores, a las formas que deben pertene-
cernos? Soldi. Su poesia conquista, persuade,
pero conquista y persuade a esa zona de mi
persona que corresponde a los cuadros euro-
peos que he visto en el museo, en las expo-
siciones, y nO a esa otra parte mds importante
que es la que ha visto las cosas que aqui se
ven. Pierri: me pregunto qué llevd a Europa
para haber podido transformarse tanto alld.
Cuando un americano se descubre en Europa,
lo mejor que le puede ocurrir es quedarse
alla o perderse. Entonces ;qué? ;Quirds? An-
tes que verse obligado a decir, acaso, que si,

salgamos.

MAYO 22.-Dos frases inteligentes leidas
hoy: “Uno de los dogmas més arraigados y
mis axiomaticos y operantes de las filosofias
de la historia argentina: ese dogma segin el
cual, en la dialéctica de la existencia nacio-
nal, siempre hay un culpable, un culpable de
las dificultades, de las reviniencias, de las de-
moras”. "'Pertenece este dogma al género de
las evidencias tan intuitivas y tan ineficaces
que ha podido relevar a la conciencia de to-




dos los escriipulos de la verdad de razén.”
En De la estructura mediterrdnea argentina, de
Bernardo Canal-Feij6o.

MAYO 23.-En "Resefia”, revista que apa-
reci6 en estos dias gracias al esfuerzo de
Vicente Barbieri, leo, en un articulo firmado
por José Luis Rios Patrén, una frase que
significa precisamente lo contrario de algo que
pienso, y que me obliga a analizar las bases
de mi conviccion. “"BEn la Argentina —dice
Rios Patrén, refiriéndose a la poesia— tene-
mos algunas de estas voces, llamadas sacerdo-
tales por Heidegger, pues son las vinculadas
directamente a lo divino.” Pienso que cate-
cemos de voces sacerdotales, precisamente por
nuestra falta de contacto con la tierra, o, aun-
que solo sea, con el asfalto de esta ciudad.
Sospecho, por el contexto de su afirmacién,
que Rios Patrén atribuye el calificativo de
sacerdotales a ciertas voces mis que nada aé-
reas, que entran en contacto con lo divino por
el plano intelectual, esto es, como lo hacen los
misticos, saltando sobre la realidad, pero sin
misticismo. Estas voces que si existen en la
Argentina, son la antitesis de lo sacerdotal. El
contacto con lo divino se obtiene a gavés del
verdadero contacto con la tierra, porque el
compromiso, la atadura a la tierra, es lo 1ni-
co capaz de propagar en el poeta el sentido
de la vida y de exigirle que se ponga en
contacto con la divinidad que estd en el ex-
tremo de esa vida. Supongo que entre nos-
otros la voz mas sacerdotal, por lo fiel al
destino de su naturaleza, de su terrenalidad,
es Hernindez. Y Hernidndez es en cierto mo-
do la negacién de lo sacerdotal, pues como
esti en un mundo hostil, no es capaz de darse
plenamente, de superarlo, y se queda hundido
en él. Hernindez estd cerrado en un mundo
cuyas ventanas no miran hacia arriba, sino ha-
cia adelante, hacia la fuga del mundo, hacia
el mundo. La voz de Hernindez es triste
precisamente por su horizontalidad, que es la
caracteristica de nuestro mundo. La voz de
Hoelderlin, el ejemplo del poeta sacerdotal,
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ha penetrado tanto, es ya tanto el mn.dq.
que se¢ hace vertical, se eleva, se cumunhn”" 4

con Dios. ;i- f_ _.
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MAYO 26.-Me sobrecoge la enunciacidén dt
una verdad que cada uno siente todos Im*r;,
dias: vastos territorios del castellano nos min B
vedados. Digo chanza, digo chaqueta, y los dos
objetos que intento presentar, el uno espiti-
tual y el otro material, existentes ambos en
este mundo que cotidianamente habito, se me
escapan o aparecen, bajo un aspecto ndicuh
como incomprendidos o falsificados. En reali-
dad, si dijese chanza o chaqueta no diria na- o
da o, a lo sumo, expresaria la intencién de |
decir algo. Y es que verdaderamente los obje- .f TRrd
tos que designan esas palabras no existen aquf,
desde el punto de vista general del lengunh’
porque los objetos que aparecen en el habla no
son los objetos en bruto, como tales, sino los
objetos tedidos por la intencién del’ hombre
de apresarlos, son los objetos mis el hombre,
mas el aliento que el hombre les insufla. En
cambio, me aduefio de esos objetos, los pre-
sento, si digo saco, broma, o (por qué no?
cachada. Cachada, seglin la Academia, quiere
decir: golpe que dan los muchachos con el
hierro del trompo en la cabeza de otro trom-
po. (Es posible pedir una voz mis exacta pa-
ra significar lo que las “‘chanzas” son entre “
nosotros?! Cachada es una metifora que trae a :q :
colacién todo lo que hay de agresividad y des- .
treza en un juego que tiene entre NOSOLLOS * |
esa actitud animica. Y los argentinos hacemos =
cachadas y no chanzas. El problema, sin em-
bargo, empieza cuando se trata de escribir es-
tas palabras, cuando es necesario poner ubie-
tos verdaderos sobre el campo literario, porque
entonces nos damos cuenta de que hay algo
que impide escribir cachada y que chanza
tampoco es verdad. En estas aguas se han
ahogado muchos de nuestros novelistas.
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MAYO 27.-Esta tarde, a propdsito de lo tlu &
ayer, didlogo con S. respecto al uso del “ma™
y del “vos” en literatura. Con esos munmih-
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é - nacional. Llegamos a la conclusién de que, en

wi ~ ahora en nuestra narrativa, tanto el

"1;

~ «su principio de defensa del “vos".

~ geoeral, tal como se los ha utilizado hasta
‘"’ como
el “vos” resultan falsos. Yo agito ciertos fan-
~ tasmas familiares y S. retrocede un poco en
No obstan-
e, reconocemos que esos fantasmas se entre-
- garon al "vos”, y no hicieron nada por ela-
I:mn!o. por levantarlo. Decimos: “vos” es
- puestro cuerpo, nuestra vida cotidiana, animal,

' ,"  mientras que “tQ” es nuestra vida intelectual,
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las lecturas, las concepciones culturales. Con-
cordamos en que cuando el “vos” sea elevado
hasta la esfera del “ti”, se obtendria el dnico
estilo no falso. Recnrdamm las wvicisitudes del
Iatin en la formacién de los idiomas romance,
el siglo de oro espanol, el reciente apogeo del

mnhmﬂwéndequeudmﬁ”l

cierto esplendor politico y comercial —en su
punto méximo o en su declinacién— lo que
origina la universalizacién de los dialectos. Un
pais cuya postura en la tierra se hace fuerte,
ademds de imponer sus formas verbales, que
hasta entonces eran particulares, mediante el co-
comercio y otras vias, toma conciencia de si
mismo en su encuentro con los otros, se afina,
se .perfecciona, empieza a confiar en si. Para
reconfortarnos, aunque sélo sea lateralmente,
yo termino citando, con alguna melancolia y
escepticismo, el ejemplo de Dante, que, des-
pués de todo, escribié la Commedia en un sim-
ple dialecto.

H. A. MURENA

ANTEPENULTIMOS DfAS

Leo en SUR (N? 175) que H. A. Murena
me aconseja editar un libro-encuesta con el
‘siguiente titulo: *;Qué significa para usted
‘Sarmiento?” en vez del que tenia proyectado:

“¢Qué significa para usted T. E. Lawrence?”

“Nos ignoramos tanto los argentinos, los

~ americanos. Necesitamos con tanta urgencia di-

- rectas palabras sobre nosotros mismos.”

- Murena estaria todavia en pafales cuando

~ ya retumbaba con insistencia en mis oidos este

"~ air connu. Primero fué fulano, después men-

.-: . gano, después zutano. Todos decian méis o me-
~ mnos lo mismo. Yo les contestaba: “De acuer-

dn. Nos conocemos poquisimo. Ahf esti la re-
- wista. Escriban sobre lo que les parezca im-

". Por lo visto, la preocupacién no
mbi de palabm puesto que cumplidos sus
18 afos de existencia SUR vuelve a oirlas, ;Se-
- r4 que la revista no ha servido realmente para

.nndn? ¢Serd que los que mis se lamentan no
~ hacen lo que les corresponderfa para mejorar
~la situacién?

El punto de vista de Murena, aunque no

resulta demasiado nuevo, es un punto de vista
como cualquier otro. La juventud no seria la
juventud si desperdiciase la oportunidad de
dar una leccién a quien se la merece (?).

Sospecho lo que a Murena se le ha metido
en la cabeza. Hace tiempo que las hojas na-
cionalistas nos han habituado a un lenguaje
nada distinto. Pero me atrevo a dudar de que
Murena sepa lo que se me ha metido a mi
en la mia, si es que algo de tan escasa impor-
tancia le parece digno de atencién. Por lo
pronto, veo que no ha leido mi librito sobre
Lawrence. Ya anunciaba yo ahi, en 1941, mi
intencién de juntar material para la obra que
no cuenta con su aprobacién. Y Murena se
ha enterado del proyecto leyendo (me figuro)
el articulo de Rougemont sobre Lawrence.

Permitame Murena una breve explicacién de
mi punto de vista.

Hay dos personalidades en el mundo modet-
no (muy distintas una de otra, por cierto) que
quisiera ofrecer a la meditacién de los lectores
de SUR: T. E. Lawrence y Gandhi. Incrédulo
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por voluntad propia al ejército (“el ejercito
que desprecio profundamente”) como a un
claustro, por no encontrar mejor pis aller; vi-
viendo el otro entre la multitud como en un
convento. Ambos ascetas. Ambos convencidos
de que sélo la energia espiritual obra milagros.
Ambos fieles durante su vida y hasta en la
muerte a ese ideal. Poco importa que el uno
haya nacido en Inglaterra y el otro en la In-
dia. Poco importa para el mundo entero, al

cual su memoria pertenece. Poco importa para

un argentino —por muy argentino que sea—
que un T. E. o un Mahatmaji no sean argen-
tinos. Entramos, con ellos, en un orden ecu-
ménico. Para cualquier hombre de buena vo-
luntad que se esfuerza en buscar el sentido
de sus conflictos interiores, de sus pruebas dia-
rias, este inglés y este hindi tan singulares
son fecundos temas de meditacién. El fin ja-
mas justificé los medios para este soldado as-
queado de su oficio, o para este politico preo-
cupado de limpieza moral.

“Por primera vez, en la historia del mundo,
el conflicto entre la inteligencia pura y los
valores morales se ha tornado una cuestion de
vida o muerte”, ha dicho un hombre de cien-
cia. He aqui por qué urge conocer lo mmejor
posible, con sus defectos y admirables cuali-
dades, hombres del temple de T. E. Lawrence
o de Gandhi, cuya conciencia estaba extraordi-
nariamente alerta y afinada. El desarrollo de
la conciencia es tan desparejo en los hombres
como el del talento literario.

El fervor frenético de lo absoluto sin Dios,
en Lawrence; el patriotismo de la Humani-
dad, la decisién de sacrificar todo por su pais,
excepto la VERDAD, en Gandhi, son actitu-
des mentales tan reveladoras y tinicas, en este
siglo, que bien merecen estudio.

iQué Sarmiento ni Sarmiento! ;Qué tiene
que ver Sarmiento, San Martin y Alberdi —
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el uno, el otro creyente. Condenado el uno por grandes que sean— con todo esto? Elm:t?
tor de Facundo hubiese aprobado, creo, mi
proyectado libro. Sabia perfectamente que pue-
de un argentino llegar a conocerse mejor (com
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esa clase de conocimiento intimo que es el

Gnico importante) frecuentando a wun inglés
o a un hindi (me refiero a las relaciones de
alma a alma) que frecuentando a un compa-
triota. En este terreno, no hay argentinos, in-

gleses o hinddes, a Dios gracias: hay solo
hombres. Un pequenisimo grupo de hombres.

Y los demas hombres valemos en la medida
en que el ejemplo de esos pocos nos inspira
respeto, amor y adhesion.

T. E. Lawrence y Gandhi simbolizan cierta

virtudes, a la vez raras e indispensables, sin

las cuales el mundo entrari en descomposicion

(si no lo advierte a tiempo). Para T. E. Law-

rence, como para Gandhi, una promesa, por

ejemplo, era cosa sagrada. Parece poca virtud.

Y sin embargo comprobamos facilmente que
el mundo entero, su paz, su equilibrio preca-

rios dependen de que algunos, por lo menos,
cumplan con la palabra empefiada. Este senti-
do de la dignidad de la persona es indispen-
sable para que marchen hasta las mas infimas

transacciones. jQué no ha de ser para los.

asuntos graves!
No creo que resulte saludable en esta época,
ni que sea la mision del escritor, exaltar los

nacionalismos (de cualquier indole). Nuncs

se ha hecho desde SUR. Con eso de creerse

cada cual el mejor, sblo se logra rebajar el

nivel de los pueblos y de los individuos. Y
es una manera de nacionalismo, aunque refi-
nado, el decir, cuando alguien se propone pu-

blicar un libro sobre un inglés: “Seria mds

atil que fuese sobre un argentino”.

Lo que antecede no significa que la idea del
libro sobre Sarmiento me parezca desacertada.
Es otro libro que se podria publicar.
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£ | 'I‘OUND ANTES DEL EXILIO. — Hacia
903, William Carlos Williams estudiaba me-

.. " licina en la Universidad de Pennsylvania y era
i_n m de Ezra Pound. Este, que aun no habia
la 1H,‘&tllu:bhcltr.!r veinte afos, lo visitaba para leerle
~sus poemas (los primeros, algunos de los cua-
f lﬂl se publicaron en A Lume Spento). Era ya

~ entonces el fantistico ser que desconcertd, desa-
srldd, fascin6 a cuantos lo trataron. Escribia

; y -mwch[umo un soneto por dia (luego los des-
-’-f‘J mﬂ todos, aparte de muchas otras cosas),
~ leia tanto como escribia y se burlaba, grosera-
mente a veces, de todo lo que no fuera su
youh. Con respecto a ella mostraba una se-
'.-r; ,},‘l-ﬁﬂdﬂd mortal; oirle leer sus poemas era, dice
" Williams, una experiencia penosa: iba alzan-
-""',I.-' ~ do la voz a tal extremo que los dltimos ver-
leia

..:r-

;" '+I!H no podian ser entendidos. Ademas,

QAT muy mal, pero al parecer lo Gnico que le im-
4 _-'. "~ - portaba era ser escuchado, y no requeria opi-
L m&n de sus oyentes,

Pound queria hacerlo todo en aquellos afios.

{'l' "‘Hlﬂhl aprendiendo esgrima; un dia casi le
1 .~ vaci6 un ojo a Williams, mientras “practica-
% _1, l:ln , en casa de éste, con un par de bastones
viejos. Pronto se fatigd y resolvié dedicarse al
Immﬂ. También por este deporte fué fugaz

su paso; buscaba en todo una maestria inme-
m y al no obtenerla cambiaba de objetivo.
Lo mismo fué con el piano, a pesar de que
* su madre habfa tratado indtilmente de ense-
ﬂwﬁiﬂc a tocar como es debido. De paso, Wil-
h'ﬂlllll anota que, probable consecuencia de su
. fracaso en el piano, Pond sentia una violenta
' ' ‘dmmadm;dn por la cufiada de aquél, con-
: mm de profesion.

Y después, las aventuras femeninas; una vez
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;ilrmé a Williams a una “misién secreta”. Se

',-.'.- m de abordar a una muchacha que dia

f; tras dia pasaba por el mismo sitio, a hora fija.
i ﬂ .'

l-;::" .'

Cuando llegé la muchacha, Pound se colocé a
un lado de ella y Williams al otro, Gritos;

Williams abandoné la empresa, pero Pound
persistié unos instantes y luego retrocedié para
reprochar a Williams su actitud. En otra oca-
sibn, en un concertado encuentro nocturno com |
dos muchachas, a la luz de la luna, el resultado
fué igualmente deplorable.

Cuando en 1906 Williams se gradud, Pound
le propuso un infalible método para enrique-
cerse: ir a instalarse en el norte de Africa con
un gran cargamento del recién aparecido “606"
y curar, a altos precios, a los grandes sefiores
arabes, que estarian sin duda sifiliticos hasta
la medula. Pound seria, con sus habilidades
sociales, el corredor del negocio; Williams ad-
ministraria la medicina, La negativa de Wil-
liams a entrar en negocio tan brillante, con el
que Pound se comprometia a ganar un millén
de délares en un ano, nunca fué comprendida
por éste.

Maligno, felino a veces, descuidado, en per-
manente pose de poeta; pero también brillan-
te, vivacisimo, inigualablemente divertido, y
lleno, en el fondo, de una paciencia inagotable,
de una infinita profundidad de imaginacion
y cordialidad; asi era en su juventud Ezra
Pound, “...companero ocasional encantador, a
través de los afios, pero a quien no queria
uno ver muy a menudo”, porque al cabo de
pocos dias bartaba. Asi era, o asi al menos
surge de las Notes towards an autobiography,
que Williams publica en el nimero de mayo
ultimo de Poetry.

\

TAMBIEN SOBRE BERNANOS. — Y ya
que de recuerdos personales se trata, veamos
qué dice Michel Dard sobre Georges Bernanos,
a quien tratd tan de cerca. En La Nef (N° 53)
da unos fragments d’un jowrnal avec Bernanos.
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El afio 1931, y el sur de Francia donde se
encontraba entonces instalado (mejor dicho,
donde andaba mudéndose cada dos o tres me-
ses) Bernanos con su familia. |Y qué familia!
Los suegros, la esposa, cinco hijos, la sir-
vienta, cuatro enormes perros y un gato sia-
més. Los nifos se pelean; Bernanos, con un
largo latigo, distribuye imparcialmente justi-
cia, Hay para todos, hasta para los perros.
Bernanos no lee nada, o casi nada; confiesa
no haber oido hablar jamis de Vielé-Griffin,
se contenta con conocer el Manifiesto Comunista
a_través de lo que dijeron de él X o Z. Tam-
poco escribe; se pasa el dia en el café, char-
lando con el mozo, o con el repartidor de
Cinzano. Vende su casa de Clermont para te-
ner con qué vivir; a los tres meses el dinero
se ha evaporado. En busca de una sirvienta,
tropieza con una pareja de “concubinos noto-
rios”, a quienes admite porque se los ha re-
comendado un sacerdote, y que convierten la
casa en un sitio de grescas y escandalos. Ade-
méas, Bernanos habla antes sus hijos —trece
anos el mayor, tres la menor— con una li-
bertad que asusta a Dard. Y maés, y mas co-
Lee muy poco, porque no le interesan las
ideas o los hechos, sino el camino que é;;.;m
recorren en los hombres; siente indiferencia
y aun desconfianza ante la literatura pura, por-
que en él prevalece la fe. Es humilde, escucha
con inmensa atencién, tan luego él, que habla

maravillosamente, que al mozo del café o al
repartidor de Cinzano da conferencias magni-

ficas sobre Briand, sobre Alemania, sobre En-
rique IV, sobre la latinidad. Humilde, si; no
le interesa el renombre, y estd sélo preocupado
por la vida eterna. Dard querria tener una
taquigrafa a mano para recoger las iniguala-
bles conversaciones de Bernanos, pero éste re-
chaza la propuesta. De esas palabras que-
dan so6lo algunas, devotamente recogidas por
Dard. Por ejemplo: “El infierno quizd sea tini-
camente la nostalgia ererma de lo que se pudo
ser’. O: “La fe es también veinticuatro horas
de duda, menos un minuto de esperanza”.
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SOBRE LA CUESTION JUDIA, — Sw

kenBookspubhcéhacepocnmNuﬂ:Yeﬁ.

la traduccién al inglés de Reflexiones sobre la ;

cuestion judia, de Sartre, bajo el titulo de Amgi-
Semite and Jew. Con tal motivo, Sidney Hook
publica unas extensas consideraciones acerca del

tema en el nimero de mayo de Partisan Re- 5

view.

Dado el tono general de severa critica que
emplea Hock al tratar el libro de Sartre y en

general la obra de éste (“escribe novelas tan
malas”, "los dos paises del mundo sobre los

cuales es mas 1gnurawn Sartre son los EE. UU,
y la URS5”, "la metafisica de Sartre emhlm

todas sus respuestas’, etc.) era de esperar un

ensayo muy profundo. Todo lo ‘contrario es-

pera al desprevenido lector. A cada parrafo en-
cuentra ingenuidad, generalizaciones apresura-
das, suficiencia. Véase como prueba de la in-
genuidad de Hook (o de la que espera en-
contrar en los lectores) el siguiente parrafo: =

“Yedi una vez a un prominente comunista,
que habia roto con el stalinismo, que me

explicara lo mas objetivamente ptmble_

las fuentes del antisemitismo. Vacilé en
busca de una explicacién. —Es cuestion de
diferencias culturales superficiales —dijo, y
exclam6 luego en un arranque de honesta
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confesion—: Debo admitir que hasta yo me _ﬂ-}'f-. k.

irrito cuando veo en el subte a gente que
saca del bolsillo diarios judios. Creo que
viviendo aqui deberian formar parte de
nuestra cultura, —;Siente Vd. lo mlﬁmﬂ'
—le pregunté— cuando la gente saca del
bolsillo diarios griegos, rusos, alemanes ©

italianos? —No —replicé asombrado, ¥ %

agregb—: Es curioso; nunca habia pensado
en eso .

Hook declara en otra parte del ensayo que

“el antisemitismo no es tanto un fenomeno

burgués como un fenémeno cristiano, que es
endémico a toda cultura cristiana”, y divaga
mucho al respecto; pero més adelante dice que

“hay, por supuesto, un antisemitismo que pre-

cede al cristianismo, y hay, y probablemente




nuardh habiendo, un antisemismo en los

s musulmanes”, Podria recomenddrsele que

algiin buen texto histérico (Le monde

w, de Chapot, por ejemplo) para tener

nte que el antisemitismo ha sido un fe-

dmeno comin a todos los pueblos de la an-
medld clisica.

- Pero todo esto puede pasar. A fin de cuen-

lo que revelan esas expresiones es que

*m sGlo aqui se cultiva el “"macaneo”. Lo que

.'i " no puede pasar, lo que es alarmante, es el

He ~ programa democritico de Hook, que llega a

 decir que el demécrata no desea destruir al

uildio. solo desea

“destruwir a los individuos e instituciones so-
ciales que buscan privar a los seres humanos
de su potestad de elegir sin trabas” (subra-

‘yado nuestro).

Detris de ese programa de destruccién de
mﬂlﬂduuﬁ —de seres humanos— en nombre
mh una férmula tan amplia e imprecisa, 2so-
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UNA PROMESA. — En Montevideo ha
aparecido, bajo la direccién de Manuel A.
Claps, Emir Rodriguez Monegal e Idea Vila-
rifio, la revista bimestral “Namero”. En su
primera entrega, un excelente ensayo de Al-
fonso Reyes, Presentacion de Grecia; tres poe-
mas de Sarandy Cabrera; un articulo de Fe-
rrater Mora sobre la filosofia de Lachelier y
otro de Rodriguez Monegal sobre Pedro Sali-
nas, y finalmente, en una cuidada traduccibn,
la primera parte de Murder in the Cathedral
de Eliot. La calidad del material, su buena
presentacién, hacen de esta revista una pro-
mesa. Esperamos que se cumpla. S6lo seria de
desear que dedicara alglin espacio a la critica
bibliogrifica, por lo comin tan poco conside-
rada en nuestros paises.

ALFREDO J. WEISS




tiida Plovene: 1a Gaceta Negra ... ... ... . .. 00l R
Jorge Guillén: Varia poesia ........... e L Lk I -
Alvaro Fernandez Suarez: L.a reconstruccién de la fe .. .. ... . 854

. Yakov Malkiel y Maria Rosa Lida de Malkiel: El cantar de la R
e R N R S R SR S (1 o,
| NoTAs
- LIBROS: | | |
Eduardo Gonzilez Lanuza: Ezequiel Martinez Estrada: A
“Muerte y transfiguraciéon de Martin Fierro” .......... 65 %
Julio Cortazar: Francois Porché: “Baudelaire. Historia de B
_ B I L S e A 3 i AN S UL Vo e v e e b 70,
\ Leopoldo Hurtado: Brian Wlbberley “Musica y Religién” 74 S
| A. F. S.: Francisco Ayala: “Los usurpadores” ............ 1758

Guillermo de Torre: Marta Brunet: “Raiz del sueno” .... 81
Fryda Schultz de Mantovani: Mercedes Leloir: “Polino” .. 83 ===
Victoria Ocampo: El leén y.el mosquito ............... 85 i
T T T TR T s e SRR AR 87 1558
CRONICA DE CINE
| E.stela Canto: “Cita en la muerte”; “Los peligros de Pauli-
-' a”; “Se llamaba Carlos Gardel” ........ s a 90 | 318

Wi 'I. Il..

o -' .r:ﬁ_rr.!.ﬁ- e .‘“"-— F-II

H. A. Murena: Los pEnitimos-dias v L 0t en 95 Z';' e

VU0 Antepetitlimon dias . . ;... iiiliaeaeniee e onss i 99 _.; G
2L T R el T R S S R B 101 L

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR. Queda prohi- f.‘ @8 "l

bido reproducir integro o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacidn es 0 LS
sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas cspnntdnenmu | iR
ni se sostiene correspondencia sobre ellas. i: |

Los originales deben ser enviados a la Direccién; San Martin 689
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N? 216807
Titulo de marca N¢ 229356




ESTE NUMERO CIENTO SETENTA Y SEIS DE
“SUR" SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIA
VEINTIOCHO DE JUNIO DE MIL NO-
VECIENTOS CUARENTA Y NUEVE, EN
ARTES GRAFICAS BARTOLOME
U. CHIESINO, AMEGHINO 838,
AVELLANEDA.

i 1 il
] i R S
| Via ey

5 b LT § = '
.-' Ilul .rl } ‘Iﬁ;:*l _“‘-IQI‘I- . 7 B
ey e 8 T




