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VOSSLER

1872 - 1949

¢Qué di6é Karl Vossler a nuestro siglo y qué recibié de é1? Con Positivismo

e idealismo en lingiiistica y con El lenguaje como creacion y evolucion, Vossler

irrumpe, a principios del novecientos, como un jeune féroce de los estudios
romdnicos. Venia de la rigurosa escuela de Gréber, pero, a las primeras esca-
ramuzas contra Benedetto Croce, se habia acogido con entusiasmo a la nueva
ensefia. Quizd el rétulo de idealismo no sea muy feliz. Quizd sugiera falsamente
una adhesién a los neo-hegelianismos sistemdticos del siglo xx que de hecho no
se daba en Vossler sin muy importantes reservas. Lo cierto es que esa filologia
idealista vino a orear los estudios de lengua y literatura con una rifaga fres-
ca y violenta de buen sentido, a denunciar como pueril confusién de medios
y fines aquel laborioso desmenuzamiento de lenguas y literaturas en cuadri-
culas gramaticales (trazadas por anticipado y en abstracto) a que se consagra-
ban millares y millares de disertaciones universitarias, alardes de ciencia y
paciencia y, en el fondo, obras maestras de trivialidad. Vino a disipar la ilu-
sién de una ciencia mecdnica de la literatura, capaz de analizar poemas y poetas
con insensibilidad implacable, confiada en que a ella le tocaba sélo acumular
montafias de materiales para las futuras sintesis. Como si fuese siquiera posible
el andlisis sin cierta visién de totalidad que explicita u ocultamente lo dirija;
como si, en suma, la obra poética pudiera comprenderse sin mente poética.
Atun no habifa escrito Machado este ABC de toda ciencia literaria ( y no sélo
literaria) :

Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se invenia.

~ Afirmar la “condicién verbal de la literatura” no era para Vossler reducir
la literatura a una serie de documentos para el estudio de la lengua. La lengua
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comun es el suelo en que el artista se apoya para dar el salto poético; pero la
descripcién del salto es muy otra cosa que la del suelo, aunque pueda servirse
de ella parcialmente. Del mismo modo, por mucho que importe determinar
las condiciones y antecedentes histéricos, sociales y psiquicos de un poema, el
poema no se resuelve en esos antecedentes y condiciones. Aunque no haya
paisaje sin geologia, el paisaje no es su geologia. Aunque no haya flor sin raiz,
la flor no es su raiz. Era el momento de subrayar la distincién, de no confundir
el soneto con la mano que lo escribe, Hijas de la misma actitud ante la critica
~ literaria son estas palabras de Valéry: “Ya tendremos tiempo de tratar la vida,
los amores y los opiniones del poeta y de sus amigos y de sus enemigos, su naci-
miento y su muerte, cuando hayamos avanzado bastante en el conocimiento
poético de su poema”. Todo un programa de filologfa “idealista”.

La doctrina crociana se desarrollé bien pronto en manos de Vossler ro-
busteciéndose con lo mejor de la tradicién romdntica, sobre todo la de Hum-
boldt y Steinthal; pero Vossler gustaba de subrayar el decisivo influjo que en
sus ideas habia tenido la Estética como ciencia de la expresion y lLingiiistica
general. De todas maneras, su concepto de la critica, en esa primera etapa,
juvenil y polémica, viene a inscribirse de suyo en un vasto movimiento de
ideas —ciertamente muy caracteristico del primer tercio de nuestro siglo— que
opone al examen genético de los fenémenos la descripcién de su pura fisono-
mia. Lingiifstica sincrénica frente a lingiiistica diacrénica en Ferdinand de
Saussure, ciencia del arte frente a historia del arte en Max Dessoir: baste citar
esos nombres, y el de Woolfflin, y el de los filésofos Marty y Husserl, y el del
fisidlogo Ewald Hering, para que advirtamos la presencia del impulso anti-
historicista en las mds diversas zonas del pensamiento de la época. Parciales
coincidencias pueden encontrarse también, aqui y allf, en la teorfa literaria;
asi en René Doumic, en Dragomirescu, en Pierre Audiat. Y si se nos aparecen
asimismo en germanistas como Walzel y Strich, téngase en cuenta que el

influjo personal de Vossler llegé a rebasar con mucho las fronteras de la filo-
logia roménica.

No era hombre que por mucho tiempo pudiera moverse a gusto entre
abstracciones, y el contacto vivo con los complejos problemas de la historia
lingiiistica y literaria lo invitaba a combinar diversas y simultdneas vias de
- meditacién. El propio Vossler no pudo menos de ver con alarma los estragos
que, invocando el nombre del maestro, hacia el formalismo perezoso de los
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discipulos. “On ne sait jamais ce que l'on fonde.” Y asi como Wolfflin debid

poner en guardia a los criticos e historiadores de la pintura contra la aplica-

ciébn mecdnica de sus “conceptos fundamentales”, asi volvié Vossler (justamente
hacia la época de su visita a la Argentina) sobre sus propias teorias, para borrar
de ellas todo asomo de esteticismo purista y fragmentarista, como ¢l lo llamaba.
“No queremos decir —habia aclarado ya antes— que la critica estética deba
resolverse en una psicologia, o en una psicologia del artista; pero se apoya
‘en ella, y si careciera de esta base naturalista y relativista, quedaria paraliza-
da en un formulismo dogmdtico de cédigo estético.” Asi fué¢ madurando su
propia obra de historiador y critico, cada vez mds densa y, por fortuna, cada
vez mds atenta a lo espaiiol y a lo hispanoamericano. A desentrafiar la peculia-
ridad de la cultura hispdnica dedic6é sus inolvidables conferencias de Buenos
Aires y libros como su Lope y su Poesia de la soledad, que hacen de Vossler un
maestro de hispanistas. Eran tiempos, ciertamente, de raro esplendor para la
filologia espafiola; tiempos en que el Centro de Estudios Histéricos congre-
gaba en Madrid a tantos insignes estudiosos, luego arrancados de su patria por
la guerra civil y su siembra de calamidades. Al estallar la revuelta nacionalista,
se estaba imprimiendo en Espafia la traduccién argentina de su Filosofia del
“ lenguaje (el libro se publicé allf, mutilado, después de la guerra; hasta el
nombre de sus traductores qued6 reducido a iniciales). Pero era una relacién
intima y cordial, no simplemente académica, la que llevaba a Vossler tan alma
adentro en las cosas de Espafia. Si el lector no siempre comparte sus simpa-

tias y antipatias ante los movimientos histéricos, y muchas veces debe ir sos-
layédndolas para llegar a sus sagaces y s6lidas valoraciones de hombres y libros,

una impresién saca al fin bien clara de la lectura: la de una rendida admira-
cién a lo hispdnico. Confiaba como el que més en el porvenir de la cultura
espaiiola. Y confiaba en que los esfuerzos de Espafia se verfan acompaifiados
por los de “su aliada natural, la mds poderosa, la mis joven”: Hispano-
américa, y en especial la Argentina. Ojald que con los afios recobren estas pa-
labras un sentido mienos ominoso que el que los tiempos presentes invitan a
darles.

De su experiencia entre nosotros, dej6é el mismo Vossler una breve y lim-
pida noticia en la disertacién que sobre La vida espiritual en Sudamérica pu-
‘blicé en Corona, de Munich, al regresar a Europa, y que el Instituto de
Filologia de Buenos Aires tradujo poco después. No ocultaba su deslumbras
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miento de hombre de ciencia ante tan excepcional campo de trasplantes
idiomdticos y sociales. “Si yo fuera joven y me hallara de nuevo en los co-
mienzos de mis estudios romanisticos, dedicaria mi mejor energfa a la historia
de la lengua, a la poesfa popular y artistica de Espafia y a la elaboracién, asi-
milacién, desarrollo y ampliacién del tesoro cultural romdnico en la América
espaiiola. El guarani y el tupi, las lenguas, costumbres y obras de los aztecas
y de los araucanos serfan el objeto de mi aficién, y en vez de quedarme consi-
derando las hipétesis acerca de la persistencia del influjo de los elementos
célticos o ibéricos en el latin vulgar, tan desacreditadas por su desconcertante
nebulosidad, yo me irfa a América para sorprender in fraganti y con mis pro-
pios ojos y ofdos las combinaciones, las aleaciones de la esencia espafiola con la
indigena”. Lo vimos en la Argentina, inquieto, curioso, jovial, tan abierto a lo
menudo y cotidiano como a los mds altos ejercicios de la especulacién filoséfica:
&
jemds la noble Heidelberga
solto nebli que mds vuele.

Se interesaba hondamente —y se preocupaba y se dolia— por el incertisimo des- |
tino que entre nosotros padece toda empresa de cultura. El europeo ni siquiera
puede imaginar, comentaba a su regreso, “el esfuerzo que cuesta una vida en
estas condiciones, vida de investigador o de artista en soledad espiritual.” La-
mentaba, pero comprendia muy bien, que el hispanoamericano se viera em-
pujado tantas veces por los azares de la politica (y de la economia) hacia la
disgregacién o hacia el diletantismo hipercientifico. “En todas partes nos
amenazan la falsa especializacién y la falsa universalidad, sélo que la amenaza
€s mds fuerte en estos pafses, donde la vida espiritual ya no goza, o no goza
todavia, de la antigua tradicién, del cuidado oficial y de la estimacién piblica”.

Y a pesar de todo, miraba con simpatia y hasta con envidia el suelto vivir
del americano en contraste con una Europa a punto de quedarse enyesada y
parallizada en las garras de la “organizacién”. Ya lo vefamos caviloso porque se
iban apagando en su patria las luces tiltimas del decoro y la sensatez; aquella
su magnifica vitalidad aparecia como velada por aprensiones y negros augurios.
La realidad fu¢ mucho mds all4 de toda imaginacién. “Hago vida catacumbal”,
- nos escribfa Vossler poco después, desde su Universidad de Munich., Luego el
 desastre, el horror, y unos pocos afios de sobrevida. Quebrantos de cuerpo y de




VOSSLER

alma le impidieron trasladarse a México, adonde lo llamé Ia generosidad de
Alfonso Reyes, uno de sus mds firmes amigos.
A nuestras manos llega precisamente en estos dias la traduccién italiana de

Cultura y lengua de Francia. Afios hace ya que la traduccién castellana se ha
entregado a una editorial de Buenos Aires. Sea éste buen momento para sacar-
la a luz. Séalo para que las teorias de Vossler, y tan brillante ejemplo de apli-
cacién prdctica al examen de una determinada lengua, vengan a contrarrestar
el brote de maquinismo que, una vez mds, pugna hoy por dominar la investi-
gacién de las lenguas y literaturas. El fantasma de Ramén Lull anda siempre
rondando por los gabinetes de estudio; parece inmortal la tentacién de reem-
plazar el pensamiento con artilugios mecdnicos. Ya vuelven a proponerse como
ideales de filologia cientifica el automatismo y la anestesia; ya hay, como en
otros tiempos, quienes quisieran resolverlo todo con estadisticas, aparatos regis-
tradores y microfilms, y persiguen con furgor de obsesos cualquier forma de

“mentalismo”, segtn ellos dicen. No, no ha pasado la oportunidad de difundir
las ideas de Vossler. Ellas nos acompafien y nos guien.

RAIMUNDO LIDA
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' JASPERS Y LA EXPERIENCIA
" DE LA CULPA

¥

Ser asi, ser tal como soy, es una culpa, mi culpa fundamental. Yo no
elegi mi ser; no soy lo que soy luego del ejercicio de una voluntad que se
habria hallado ante posibilidades entre las cuales opt6. Mi ser asi, mi Sosein
es sin embargo una culpa, m: culpa. No elegi mi ser asi; es cierto; pero tam-
bién es cierto que me declaro permanentemente solidario con él. Reconozco mi
ser asi como mio, y esto es lo que mds importa, se trate o no de una eleccién.
Asumo ahora mi ser asf; lo he asumido siempre; porque es en virtud de ese
mi ser asi que actio y ejercito mi libertad; y todo ejercicio de la libertad,
aun el mds licido, el mds consciente, implica ese mi ser asi del que procede
y que lo hace posible; implica su asuncién, su aceptacién. Por ello, porque
lo hago mio, me responsabilizo de él y al responsabilizarme de él lo descubro
como mi culpa. El solo hecho de saberme libre hace que me reconozca a mi
mismo como culpable; y el reconocimiento de esa culpa es el testimonio de mi
libertad. Y, asi, la eleccién de m{ mismo, que no se produjo nunca, es comq si
se¢ hubiese producido; yo no estuve ante posibilidades indiferentes, ante este
y aquel ser asi; pero en cuanto acepto mi ser asi como mio, sin el cual mi liber-
tad no seria posible, es como si yo efectivamente hubiese estado ante este y
aquel ser asi, que no me coaccionaban, y me hubiese elegido a mi mismo. Mi
ser asi es el compromiso original: sin él no serian posibles los compromisos
de las situaciones en que me hallo, en que me hallé y en que he de hallarme.
Mi culpa es lo que soy. Por lo mismo que el fundamento de mi libertad
se pierde en la noche, en la noche se pierde la infinita responsabilidad de mi
ser, mds alld de todo limite. No elegi esa noche de la que procedo, pero es
desde la noche que elijo; y si elijo, si me elijo 2 mi mismo en eso que llamo
~ mi cardcter —que no es sino mi felicidad a mi mismo—, acepto esa mnoche
que no clegi y la hago mia y reconozco en ella mi culpa. El ejercicio de la
libertad se funda, por eso, en la fogosidad, en la inevitabilidad de la culpa.
Es alli, en la noche, donde reside la culpa en que se fundan mis culpas par-

~ ticulares. Puedo rebelarme contra todas las imputaciones, e intentar rehuir
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JASPERS Y LA EXPERIENCIA DE LA CULPA

tedas las responsabilidades; lo que no puedo es negar la culpa de mi ser ast,
de ser el ser que soy y que en el ejercicio de mi libertad voy descubriendo. Sin
libertad no hay culpa; pero la libertar se funda en una culpa que la trasciende.
Podriamos decir que la culpa posibilita la libertad; mds atin: que la fuerza a ser.
No estamos condenados a ser culpables: lo somos; estamos, si, condenados a ser
libres, como pudo decir Sartre, tal vez extremando el pensamiento de Jaspers.

Soy culpable, y lo soy siempre. Pero no lo soy sélo fundamentalmente,

_por mi ser asi; lo soy constantemente, aun cuando no quiera ser asf, porque el

no querer ser asi se funda en ese ser asi, y sélo es posible desde él. Soy cul-
pable, como existente, en la simple eleccion de mis posibles. Actuar significa
rechazar ciertas posibilidades y condenarlas a no ser. Todo un universo de po-
sibles estd como impedido de acceso a la realidad, por la eleccién que he hecho
y que hago de los otros posibles. Mi culpa no se limita a la esfera infinita de
todo lo que pudo ser y no fué, de todo lo que podria ser y no ha de ser.
La imagen de la culpa es el amor, en cuanto elimina de la comunicacién a
todos los demds seres a quienes ese amor se niega por el solo hecho de ser
otorgado a un solo ser. Cualquier comunicacién es culpable, porque es restric-
cién forzosa dentro de las comunicaciones posibles. Nadie es lo que es, solo.
Mi ser es siempre ser con otros; y ese mi ser con otros es también culpa. La
comunicacién es forzosa para que yo sea; si me asumo a mi mismo, no puedo no
asumir esa comunicacién en la que soy; al asumirla, la reconozco como mi culpa.

La libertad me hace culpable siempre, como si se sintiese solidaria con
aquella forzosidad de mi ser asi. Ninguna accién mia es insignificante; todas
se proyectan a través de sus consecuencias, sin que yo pueda seguirlas. Van a
perderse en lo que para mi es otra noche; y si la ignorancia de las consecuen-
cias me impide sospechar mi responsabilidad, el descubrimiento de una sola
de esas consecuencias puede, de pronto, revelarme toda la infinidad de mi
culpa. La moral s6lo me exige que yo tenga conciencia clara de las razones
y de los motivos que justifican mi accién; nadie me exige la conciencia de
todas sus proyecciones; pero éstas se producen. Moralmente, no soy culpable;
pero la culpa es mia. No puedo existir sin herir y matar. La moral intenta con-
solarme de mi culpa, mostrdndome mi buena voluntad; yo puedo aceptar el
veredicto de esa moral; pero lo que no puedo es disimularme mi otra culpa:
mi culpa metafisica, que es inexpiable, esta culpa comiin, que es forzosa por
la relacién intima en que se halla cuanto en el mundo acaece. S¢ que puedo
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&

considerar indiferente cualquiera de mis acciones, porque sé que todas ellas G
estin destinadas al naufragio; pero sé también que cualquiera de mis acciones
configura la situacién en la cual ha de ejercerse mi libertad y la de esos
Olros seres que conmigo somn,

Por todo esto dijo Jarpers que la verdad tltima es el dolor de la culpa.
Puedo distinguir “especies” de culpa. Puedo hablar de una culpa delictuosa,
denunciada en los actos que contravienen las disposiciones de la ley; estoy
eximido de ella cuando el acto es ajeno, y s6lo una mentalidad barbara —la
que s6lo sabe pensar’ por categorias colectivas (“los catélicos”, “los judios”, “los
alemanes”, “los comunistas”...)— puede obligar a un grupo a asumir res-
ponsabilidad de una culpa delictuosa, que es siempre culpa de individuos.
Pero puedo hablar de una culpa politica, que es, s, siempre, culpa colectiva.
Integrante de un Estado, soy responsable de todos sus actos, tanto en la po-
litica interna como en la externa. Puedo, ahora también, querer eludir la res-
ponsabilidad, negandome a reconocer la dura ley del vencedor y descargando
en ¢l toda la responsabilidad. Pero entonces lo que hago es negar mi condi-
cién de hombre politicamente libre, ya que la libertad politica aparece cuando
cada individuo reconoce su propia responsabilidad por los actos del Estado
cuya ordenacion le permite vivir. (Jaspers, ciudadano alemdn, se negd a admi- -
tir su culpa por los crimenes nazis; pero si asumié su responsabilidad por la
politica nazi, aun cuando la habia combatido.) Si con mi conducta he apo-
vado una politica estatal, puedo hablar de una culpa que ya no es simple-
mente politica, sino también moral. Pero de ella puedo hablar yo, no los
otros, salvo que esos otros me acusen como si se estuviesen acusando a ellos
mismos: sin acentuar la distancia que va de su inocencia a mi culpa; supri-
miéndola para identificarse conmigo en el amor, porque ésta es una respon-
sabilidad que alcanza al alma, donde la responsabilidad politica no llega.
Politicamente no puedo permanecer ajeno al Estado cuyo ciudadano soy;
la llamada abstencién politica es una actitud ingenua: ese Estado me sustenta,
en cuanto soy su ciudadano. Todos somos culpables de ese Estado, porque es
sobre la realidad de ese Estado que se funda hasta nuestra oposicién a éL
Pero moralmente si puedo permanecer ajeno al Estado, en cuanto no asiento a
¢l y ejercito mi voluntad en negarlo o en destruirlo; si, por el contrario,
asiento a é€l, el fracaso de ese Estado o la proyeccién de su politica en direc-
ciones que no previ, me dardn el sentido de mi total responsabilidad moral.
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JASPERS Y LA EXPERIENCIA DE LA CULPA

Haber sostenido el régimen nazi y haber colaborado con él, ésa es la culpa moral.

Pero puede haber, hay, otra culpa: la culpa metafisica. Esta tiene exi-
gencias absolutas: reclama que ante el crimen estemos dispuestos a morir todos,
sin escuchar las consideraciones moralizantes que aun en sus formas extremas
no consiguen purificarse de su utilitarismo. Esas consideraciones moralizantes
terminan por recomendar que se evite todo sacrificio inutil. Pero quien no
reacciona mientras se cometen crimenes, quien permanece indiferente ante
ellos incurre en culpa metafisica, porque no ha hecho hasta el Gltimo, hasta el
mds inttil de los sacrificios. :Cémo no me he muerto, ante tanto horror? Esa es la
conciencia de la culpa inexpiable. Puedo considerarme exento de culpa moral
cuando he hecho todos los sacrificios menos el de mi propia vida, o cuando
he hecho simplemente todos los sacrificios que parecian tener sentido porque
ofrecian alguna posibilidad de éxito, evitando los que sabia condenados al fra-
caso. Pero la culpa metafisica va mds lejos: por el simple hecho de no ha-
berme muerto cuando presencié la muerte de los otros, de no haber arriesgado
la vida por ellos, aunque fuese inutil arriesgarla, soy metafisicamente culpable.
Era lo que el pueblo de Argos sentfa ante todos sus muertos: “Vosotros, que
habéis muerto, perdonadnos que vivamos”. Nadie puede considerarse ajeno al
crimen que presencia; negarse a morir para evitarlo, exime de todas las
culpas, menos de una: la de haber dejado de oir, dice Jaspers, “el llamamien-
to inextinguible” de nuestra condicién humana, de esta solidaridad de todos los
hombres ante Dios. Ni los tribunales que dictan sanciones ante las culpas
delictuosas, ni los vencedores que imponen por la fuerza su voluntad ante la
culpa politica, ni la conciencia individual que formula su juicio ante la
culpa moral, son instancias adecuadas para la culpa metafisica. La culpa moral
no se purga con el castigo, como la culpa delictuosa, ni con las represalias,
como la culpa politica: exige arrepentimiento y renovacién del propio ser; ante
ella, nadie tiene derecho a formular acusaciones: el “otro” no suele penetrar
mids alld de mi culpa politica; para penetrar en mi culpa moral tiene que
dejar de ser “otro” para convertirse, por la solidaridad del amor, en mi
“préjimo”. Pero ante la culpa metafisica, todas las instancias humanas son
inttiles; ni yo mismo puedo penetrar en mi culpa metafisica, porque también
es inutil, ante ella, mi remordimiento. Necesito transformarme en preséncia
de Dios, no de los hombres. Si el “otro” sélo puede ser admitido en el dmbito

de la moralidad cuando es capaz de convertirse en mi préjimo, yo sélo puedo
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ser admitido en el 4mbito metafisico cuando soy capaz de sentir que el mimb :
Dios es mi préjimo. Ahora es cuando todo mi orgullo naufraga y toda pre-

tensién de inocencia original se desvanece. Ahora es cuando descubro que
mds alld de todas esas “especies” de culpa, estd la culpa, mi culpa, la de mi
ser ast; la culpa que no he cometido; la culpa que soy.

Todos somos culpables de lo que somos; todos somos culpables, porque
somos. Por el simple hecho de existir, cada uno de nosotros estd dando su
consentimiento, ademds, a toda la realidad. Esta es, podriamos decir en len-
guaje plotiniano, la gran conspiracién. Todos somos cémplices: victima y vic-
timarios en este juicio universal que la realidad es. Nada hay en la realidad
que repugne a la realidad misma; y no hay en la realidad nada a la que la rea
lidad le repugne. Todos la integramos; todos somos culpables.

Afirmaciones de este tipo tienen que escandalizar a la mentalidad mo-
. ralizante, que restringe el dmbito de la culpa al del ejercicio de la voluntad:
.. No me elegi, ni pude elegirme como soy; luego, soy inocente. El aparente
inmoralismo de quienes eluden toda responsabilidad refugidndose en su ser
asi, se nos revela como la forma mds extremada de moralismo. En esto, Jas-
pers, como después Sartre, estd renegando de Kierkegaard y de Nietzsche, que k|
coincidieron en su afirmacién de la inocencia original. Pero la inocencia origi- '-
nal, si fuese posible, seria incapaz de salir de su sofiolienta beatitud. Hegel ya
lo habia visto: en su Fenomenologia del Espiritu afirmé que no hay ni si-
quiera nifios inocentes, pues ni en los nifios puede darse la carencia de accién
gue es atributo de la inocencia, y que hace que ésta se asimile al mero ser de 3
la piedra. Y Kierkegaard, comprendiendo que la inocencia original no puede
pecar, porque es inocencia, y nos condena a todos al limbo, se vié forzado a
recurrir, para no negar la realidad del pecado, a su salto mortal, inica manera
- de explicar cémo la inocencia podia proyectarnos al paraiso o al infierno.
', Sobre la pura inocencia original, que serfa como el espacio vacio reclamado
i por la paloma kantiana entorpecida en su vuelo a través de la resistencia del
aire, no puede cobrarse ningtin impulso. La culpa, la experiencia de esa si-
tuacién limite que constituye una sola cosa con mi existir, se me impone, por
€l contrario, como mi realidad fundamental y originaria: fundamental, porque
es la realidad sobre la cual puedo y debo fundarme; originaria, no porque es
(desde el principio, sino porque subsiste en el tiempo y es siempre. Cada uno
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JASPERS Y LA EXPERIENCIA DE LA CULPA

de nosotros quiere ser, y no puede, en cuanto quiere ser, sino ser finito.
Y esto es ya una culpa que exige, como expiacién, la finitud misma. La muerte
y sus figuraciones —transitoriedad, derrumbe, término— son el “signo miste-

rioso” con que expiamos “‘esta culpa de haber querido ser una cosa finita”, |

Y asi como hago mio mi origen, al aceptarme tengo que hacer mfio mi fin,
pues me elegi finito. Por ello mi libertad, que en mi culpa se funda y se
origina, “tiene su tiempo”: necesita suprimirse en el naufragio que acaso
le revele, en la Transcendencia, el Ser, y con esa revelaciéon lo redima de la
culpa. Todo lo que sobre mi culpa original construyo, estd destinado al naus
fragio. También.la libertad. Por eso debo permanecer fiel a mi ser asi, que
es la inica manera de ser fiel a mi libertad, y no descargar la culpa en el
mundo considerdndome ajeno a él. Yo, culpable, no puedo sino salvarme en
el mundo. Y aun cuando la salvacién fuese imposible, debo, en contra de
todos los moralismos fdciles y perezosos, permanecer fiel a mi culpa, en el
ejercicio de mi libertad: ésa es la condicién de mi ser.

Esta actualidad de la nocién de culpa no es exclusivamente filoséfica. Pro-
bablemente arranque de la primera teologfa de Barth, para quien el pecado
es el “peso especifico” del hombre. No hay quien no peque y a nadie le es
posible no pecar. Esa es la linea de la muerte que nos obliga a recordar la
admonicién del Eclesiastés: Recuerda que Dios estd en el cielo y ti en la
tierra. Hasta los santos pecan, aunque batallen por Dios; toda batalla es
pecado, pero es imposible no batallar; San Francisco de Asfs no es, por eso, mas
inocente que Alejandro Borgia. E1 Verbo que fundamenta nuestra existencia
al mismo tiempo la limita. Barth fué de los primeros hombres que en nuestro
siglo sufrieron la influencia de Kierkegaard, como la estaba sufriendo Kafka,
que también ofrecié, en forma novelada, una concepcién del pecado y de la
culpa semejante a la que sostendria Jaspers. El ser en situacion de Jaspers,
que puede modificar su situacién sin poder nunca dejar de hallarse en si-
tuacién, como quienes en su marcha pueden modificar su horizonte sin nunca
dejar de hallarse jaqueados por un horizonte, no difiere mucho de quienes, en
El proceso, en América, en La muralla china, se sienten comprometidos en
situaciones renovadas pero siempre igualmente opacas. Lo irrevocable domina
la teologfa de Barth, la filosofia de Jaspers, la literatura de Kafka. En EI cas-
tillo, hasta estd “prohibido anunciarse”; y la proposicién indecorosa de Sor-
dini para facilitar el acceso al castillo confirma la imposibilidad de la ino-.
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cencia como recurso de salvacién., Nuestro pecado, decfa Kafka, consiste en
creer que se ha cometido un pecado contra nosotros; o que, ademds del pecado
cometido contra el hombre, se ha cometido otro, especial, para cada uno de los
hombres, como hace la actriz que tiene una sonrisa mendaz para el actor y
reserva otra también mendaz para ese espectador de la platea. (Kafka se
detuvo a sefialar que la palabra alemana sein significa al mismo tiempo exis-
tencia, Dasein, y el hecho de pertenecer a ella). Y, en fin, los psicoanalistas
8¢ han reunido Gltimamente en varios congresos dedicados a discutir el pro-
blema de la culpa: también para ellos la culpa es el peso especifico del hom-
bre. La frase “en la guerra no hay inocentes”, de Malraux, fué generalizada
por Camus: “este mundo donde nadie es inocente”, y provocé la inesperada
Imitacion de Cristo en que Sartre quiso asumir todos los pecados del mundo
contempordneo al gritar que era tan responsable de la guerra como si él mis-
mo la hubiese declarado.

Gabriel Marcel, después de su exposicién de las “situaciones” en la filoso-
fia de Jaspers, se pregunt si esta nocién de culpa original no nos colocarfa
ante una “laicizacién improcedente” de nociones cuya esencia es religiosa. Jas-
pers habla de Schuld (culpa) y no de Siinde (pecado); pero esa Schuld, esa
culpa inextirpable no seria sino un vestigio o “residuo abstracto” del pecado
original. Dicho con mds franqueza: Jaspers seria un teélogo vergonzante. La
acusacién ha sido formulada otras veces. La filosoffa de la existencia conduce
a la Nada, y, respondiendo a la necesidad de colmar esa Nada, Jaspers habria
recurrido a elementos teoldgicos, especialmente protestantes, falsificindolos.
Pero todo esto demostraria para Jaspers lo contrario: que la teologia debe re-
currir a la filosofia si quiere corporizar en sistema los datos de la revelacién
y la eficacia de la gracia. Jaspers es, también, te6logo; y como tedlogo ha soste-
nido y fundado la necesidad de una reforma de la religién biblica, en que se
renuncie hasta a la religion de Cristo ya que en ningin hombre habla Dios
de manera definitiva y absoluta. Pero al hundirse en la experiencia de la culpa
para intentar dilucidarla, Jaspers no ha procedido como teélogo, pues no tuvo
en cuenta, como ¢l mismo lo dice, ninguna experiencia especificamente cris-
tiana, sino como fil6sofo, pues la de la culpa es experiencia estrictamente hu-
mana. Anuque, si se ahonda un poco, habrd que reconocer, con Jaspers, que,
por eso mismo, la filosofa se nos presenta como la mejor teologfa.

s VICENTE FATONE
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HISTORIA DE UN JUGADOR !

El dia siguiente era casi frio; una niebla gris, que sabia a mar, pero sobre
todo a campo, y traia un olor a ilimitadas praderas acudticas, se habia espar-
cido por Londres y habia sumergido el jardin de la sefiora van der Goes.

Dorigo, cansado, nervioso, llegé tarde a la cita. Hallé a los demds reunidos
y la discusién empezada; doce personas, cuatro hombres y ocho mujeres, en un
gran estudio contiguo al jardin. La sefiora van der Goes estaba sentada, como
un profesor en su cdtedra, ante un escritorio situado frente a la puerta y en
medio de una pared cubierta de libros monétonamente encuadernados en un
hermoso cuero carmin. Contra la pared derecha, cuatro mujeres se alineaban
sobre un divin. Junto a la sefiora van der Goes, a la izquierda de la puerta,
se agrupaban los demds, sentados en unas cuantas sillas reunidas en torno de
la chimenea y de frente al escritorio, al cual normalmente debian volver la es-
palda. Dorigo entr6, como hemos dicho, cansado y nervioso; pero las presen-
taciones, hechas por la sefiora van der Goes, le dieron algo asi como un latigazo,
y su inercia, mezclada a la inquietud, se transformé en repugnancia. Vié refle-
jada en los otros su propia indignidad —tolerable y hasta considerada con placer
cuando estaba solo, cuando era tUnicamente suya— que se hacia repulsiva en
esos desconocidos de fisico poco agradable. A su alrededor vi6é jévenes imberbes,
deformados ya por el ocio, dispuestos a cualquier vileza con tal de lograr una
vida fécil; vi6 ancianos de mirada astuta atravesada por reldmpagos de miedo
bajo pesados pdrpados, gastados, corroidos por el libertinaje; todos tenian en
comun una especie de horrible sonrisa servil, una expresién de avidez, de false-
dad. Sinti6 en ellos tan nitidamente el propésito de vivir a expensas del capri-
cho de una vieja chiflada, la manera de observarse unos a otros decia tan a las

' 1 Estas pdginas, aunque pertenecen a la novela que comenzamos a publicar en nuestro
numero anterior, forman un relato independiente. (N, de la R.)
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ingresaba en la banda), que como quien busca alivio buscé un rostro en que

“al menos hubiera un signo de locura. Y hallé dos, en efecto; pero la locura tiene
- en si misma algo de abyecto, y Dorigo apart6 la mirada de esos rostros, prefi-

riendo el engafio. Ahora la empresa de la sefiora van der Goes le parecia tan
nauseabunda que pensaba pedirle permiso para retirarse, o para trabajar solo
si debia seguir a sus 6rdenes. Pero antes de que hubiera abierto la boca, la

‘sefiora van der Goes tomé de nuevo la palabra. Estaba fijando los tiltimos

detalles del extrafio periédico cuyas caracteristicas generales habia determinado
ya y que debia llamarse “La Gaceta Negra”. La sefiora van der, Goes asignaba
a cada cual un horario, impartfa érdenes, encargaba tareas. Algunos se pusieron
de pie para pedir aclaraciones, y aunque Dorigo no prestaba atencién, el sonido
de esas voces lo atormentaba como un malestar fisico, mientras agitaba en su

- espiritu la cuestién de su futura conducta. “No —se decia—, no puedo trabajar

asi; solo hubiera sido posible, pero no en semejante compaifiia.” Miraba por la
ventana, vefa los 4drboles, la niebla, volvia a sentir el gusto de lejanas praderas
vaporosas y encontraba un alivio en ese sabor himedo. Después, atin mds can-
dente, lo recuperd su angustia de costumbre: vié de nuevo a Emilia, sintié de
nuevo la amenaza de un brusco abandono. “Tengo que adaptarme —pens6— y
no reparar en nada, pero necesito trabajar solo. Lo cierto es que en estos dias
no he sentido ninguna impresién de bajeza. Algo en mi aprueba los discur-
sos de esta vieja insensata y me permite ayudarla con dignidad, con entusiasmo
casi. En cierto modo la comprendo y hasta puedo poner algo de mi mismo en
este asunto. Pero nada hay que no sea engafio en la gente que la rodea. Tam-
bién yo incurriré en el engaifio si me asocio con estos bribones”. Asi reflexio-
naba cuando oyé que la sefiora decia su nombre y, ante su gran sorpresa, anun-
ciaba a los presentes que el manuscrito que le habfa enviado aparecerfa en el

primer numero de “La Gaceta”.

—S51, Dorigo —dijo volviéndose hacia él—. Quizd le sorprenda que no le
haya asignado ninglin empleo en la redaccién. Pues bien: debe usted escribir,
y mucho. Su ensayo, que he leido anoche, no sélo me ha gustado: me ha pa-

recido que se adapta admirablemente a nuestro periédico. Es la confesién de un

hombre asesino ya en su alma, aunque inocente en apariencia. Y necesitamos

claras su muda complicidad, basada sélo en la sospecha y la envidia (y las o
radas que le dirigian expresaban la irénica comprobacién de que también él

trozos de vida que nos acerquen al crimen, que nos hagan sentir el aliento =
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" LA GACETA NEGRA 91

del crimen, lo que en el crimen hay de normal. Esta confesién, por otra parte,
| es tanto mds util cuanto que usted es de los nuestros. Las almas a quienes nos
B dirigimos encontrardn en ella un motivo de confianza, tendrdn mayor fe en
' nuestro amor Yy, sobre todo, pensaran que hay algo en nosotros que se les
parece demasiado para que no los comprendamos sin reserva. Los aqui reuni-
dos debemos formar una familia unida por un gran ideal. Y para que nos conoz
: camos unos a otros, leeré en voz alta las pdginas del sefior Dorigo.

9 : Dicho esto, empezo a leer. Dorigo, aturdido de vergiienza, se cubrié los
ojos y traté de no ofr.

Me ha pedido usted unas pdginas de prueba. Le narraré, pues, un hecho
cualquiera para demostrarle que sé expresarme con la pluma. Pero no soy es-
critor; no sé escribir sino para aliviar mi alma de sus angustias mds vivas.
Por lo demds, quedaria desolado si pensara usted que considero con frialdad

s profesional su invitacién de ayer, que s6lo un indigno aceptaria sin sentir que
se dirige a su corazén mismo. El temor de que me crea usted capaz de tan inno-
ble adhesién me impediria llevar a cabo un trabajo al cual, antes atin de haberlo
iniciado, me he consagrado ya con toda el alma. Debo decirle ante todo que
si sus palabras de ayer me turbaron de tal modo, fué porque creia oir, no su

| voz, sino mis pensamientos mds secretos. Ha tenido la certeza de que, por un

' favor divino, su ofrecimiento me abria sibitamente el alma a su verdadera
vocacion, Esto es precisamente lo que me propongo demostrar en el relato que
inicio y del cual se deducird que encuentro en mi propia vida un poderoso in-
centivo para comprender y secundar su obra.

= | He nacido en Venecia, en una pequeiia ciudad de provincia, como ya lo
sabe usted por referencias, y en ella vivi hasta la edad de comenzar mis estu:
'S dios universitarios. Tuve una infancia severa, triste, pero mds bien dulce. Vi-
B via con mis abuelos y los viejos criados de la familia, y todos los dias salia a
& pasear por las colinas que rodean la ciudad. Asi empecé a amar desde nifio los
| paisajes hermosos. Era un afecto claro, demasiado casto, quiz4; los bosques, los
[ vifiedos, la llanura que se extendia bajo esa cadena de alturas formaban un con-

3 junto de delicias sin discordancia alguna. Acaso este modo particular de sen-
| tir las bellezas de la naturaleza, que hacia extensivo a mi modo de sentir todos
* los demis afectos, era debido en gran parte a la ausencia de mis padres, que




. por entonces viajaban siempre. Su ausencia me privaba del cﬂntm;te, el o

,':.'l"._- __t:apeso de las pasiones todavia vivas, del amor mezclado de sensualidad. Mis

- abuelos, de vuelta ya de toda pasi6n, eran dulces y neutros; eran, por poco, dos

figuras imaginarias; los criados, unos bichos raros y queridos. Y de tal modo
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~ me acostumbré a vivir en ese paraiso, que al salir de la infancia toda pasién
~ demasiado viva me parecia en los demds el resultado de un arbitrario mal

gusto. La naturaleza, que amaba yo con tanto deleite, no admitia ni el grito
de las entrafas ni el de la sangre derramada.

Le parecerd a usted extrafio que un hombre de tal indole est¢ hoy al
borde del asesinato. Para explicdrselo, debo proceder con orden, partir de
mi nifiez, de mis paseos. Todos los dias subia a las colinas que miran, como
un balcén, a Venecia y las montafias. Era una naturaleza tan dulce que, con-
templdndola, me sentia como diluido en la niebla que venia a mi encuentro
con las praderas y los bosques velados por esa misma niebla. Cada pensa-
miento, cada impulso egoista que nacia en mi se mezclaba inmediatamente a
esas visiones; asi refinado, se hundia en el recuerdo. El paisaje era una parte
de mi alma, pero el alma y sus sentimientos participaban de la languidez y
la hermosura de la naturaleza. Los bosquecillos esfumados, las suaves pendien-
tes, las hondonadas, el tormento de los inasibles colores sobre la llanura, todo
lo amaba con tanta intensidad, lo asimilaba tan plenamente, extraia de todo
ello un sentimiento tan profundo de la belleza, de la necesidad de mi exis-

‘tencia; que rechazaba como imposible la idea de cualquier renuncia. Ese

doécil paisaje justificaba mi existencia con la suya, me persuadia.de que yo
éra necesario y eterno. Por lo demas, mi buena indole me preservaba de malos
pensamientos. Me contentaba con absorber por los ojos cierta complacencia
de mi mismo que —dicho sea de paso— es comun a esta edad.

Pero todo placer humano halla en si su contrario y su principio de des-
truccion. De mi complacencia misma nacié el mds sombrio pensamiento:
la certeza de morir. La sentia ya en la infancia, aunque fria ain; se fué infla-
mando de afo en afio, se hizo ardiente, se transformé en un tormento. He
dicho que las delicias que gustaba excluian toda idea de renuncia; pero a
causa de ello avivaban el presentimiento de una renuncia forzosa y arbitraria,
semejante a la que me impuso la desaparicién de mis abuelos y de mis viejos

~ criados. “¢Es posible? —me decia—. ¢Quién podrd sentir de nuevo lo que yo
~ siento ahora? ;Como podrd trasmitirse a otra persona esta musica incesante
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que parece brotar de mi carne? ¢Acaso hay alguien que sienta un placer de
vivir tan digno de ser eterno?” Me respondia que no, pero el placer que obtenia
de la naturaleza se iba gastando poco a poco; s6lo gustaba delicias que llegadas
a su mds alto punto engendraban horror y, no ya el pensamiento, el senti-
miento carnal de su fin. Las palabras que dijo usted ayer me conmovieron
porque expresaban algunos de mis pensamientos familiares.

A veces pasaba revista en la imaginacién a los recuerdos con los cuales

_habia dado un sabor a mi vida: el tafiido de las campanas en las colinas, la

luz de la mafana en los campos, el crepitar de un sartén; y aquellos que no
lograba evocar parecian resumirse en una dulce y variada modulacién que
me brotaba del corazén mismo. “Cada recuerdo —pensaba— ¢mo lleva en si
algo de eterno? Pero si muero ¢dénde vivirdn? Por lo tanto, no puedo morir”.
No defendia pues mis placeres futuros, sino los pasados, y su derecho a la vida
eterna. Al pensar que serian destruidos y con ellos yo y mi fantasia, sentia heldr-
seme la frente por tanta injusticia, por tan horrible abuso.

Llegué a la adolescencia, y los sentidos dieron a mi fantasia una fuerza
torturante. Me despertaba por la noche y presentia, con el cuerpo entero, mi
pensamiento devastado. A menudo evocaba una muerte violenta; me represen-
taba con la cabeza cortada, o quemado vivo, o colgado, y renunciar a la vida
me parecia alge cada vez mds intolerable, de una violencia mas absurda. “jQué
injusticia, qué injusticial”, gritaba a veces llorando, mientras imaginaba los
sufrimientos del cuerpo cuando empieza a transformarse en una magra piel
seca y rugosa que se desprende como un desecho.

Pienso ahora que ese tormento incesante fué querido por Dios para trans-
formar mi complacencia infantil y enaltecerla, si es posible, hasta hacer de
ella un glorioso punto de partida, porque es propio de Dios el transformar
cada vicio en su virtud correspondiente. De mis pesadillas, en todo caso, naci6
un pensamiento mds universal y mads digno: la indiferencia por la salvacién de
mi alma, ya que con ella no podia salvar mi cuerpo.

Esta idea, que parece especulativa, no era el resultado de una especulacién;
era, mas que una idea, el calor continuo, amoroso y vivo que emanaba de
mi recogimiento. Habia sido educado en la religién catélica. Es la religion de
la ciudad en que naci, una ciudad con muchas iglesias y muchos pdrticos
oscuros al fondo de los cuales resplandece el rostro de una madona en las
noches de invierno llenas de olor a nieve. A menudo entraba en las iglesias y




pasaba de una a otra visitando las hornacinas y los Nacimientos. La noche de
Navidad iba a oir misa en una pequefia iglesia situada junto a un puente
donde los montafieses venden requesones casi azules envueltos en tela. Un
santuario, erigido en la cima que domina la ciudad, la mantiene de la noche
‘a la mafiana bajo el revolar de un lejano campaneo. A ese santuario me dirigfa
todos los dias y a veces entraba en la sacristia cuyas paredes, en las maifianas de
ivierno, adquieren un ardiente color rosado que me llenaba de amor. Cada
uno de estos momentos me dejaba transido de una tenaz dulzura que, antes
de extinguirse, se reavivaba al dia siguiente. Practicando de este modo la reli-
gion catolica, veia santificado mi horror al renunciamiento y la necesidad de
retener siempre hasta la particula mds pequeiia de todo aquello que, por un
momento siquiera, habia suscitado mi afecto. A todo aquello que hubiera
amado un instante, me unia con un vinculo casi sacramental. Mis abuelos,
como he dicho, habian muerto, y vivia ahora con mis padres, a quienes apren-
di a querer tiernamente. Era casto; todo contacto que no pudiera ser eterno
me hubiera hecho sufrir. Avanzaba, pues, en la juventud como por una 1gle-

sia inmortal hecha de todos mis recuerdos, de mis paisajes, de mis muertos.
La repugnante idea de tener que morir se habfa calmado por un suefio: el
suefio de evitar la muerte comenzando en esta vida la vida eterna. ¢Y qué
era, en verdad, la vida que yo llevaba entre tantas cosas' nimias, pero inco-
rruptibles, sino un modo de conocer por anticipado la condicién del hombre
cuando encuentra de nuevo sus afectos en el seno de Dios con la propia carne
resucitada? Tenia fe; pensaba en la muerte como en un apacible trasplante
de mi vida inalterable y ya eterna. Cada lugar de las colinas, el santuario, mi
casa, mis abuelos, los viejos criados desaparecidos, resplandecian a mi alre-
dedor como imdgenes puras, me aseguraban el Parafso. Ese Paraifso se tifié
después de colores alin mds audaces, y entonces senti el deseo de llevar una
esposa a mi santuario para tenerla por compafiera en esta vida y en la otra.

Cuando part{ para iniciar mis estudios universitarios, mi destino pare-
cia bien determinado. Obtendria mi licenciatura en derecho; de vuelta a mi
provincia, me casarfa inmediatamente y ejercerfa la profesién sin afdn de lu-
cro. Durante un afio, nada me desvié de tal propésito. Entonces ocurrid una
circunstancia que mostr6 de qué estaba hecha mi prudencia.

Una tarde entré al Hipédromo de los Bosquecillos y arriesgué un poco
‘de dinero. La aventura me gustd, volvi otra vez. Esta nueva prictica descubrié,
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de pronto, mi tendencia mas profunda. Continué jugando sin pensar en otra
cosa. Era un vicio exclusivo, absorbente, pero no una forma de rebelién con-
tra la ‘austeridad de mi juventud demasiado sensata. En mi la sensatez y el
juego estaba de acuerdo, se completaban. Ningin amor a la aventura, nin-
guna aficién al riesgo entraba en mi vida que continuaba ligada a los afec-
tos tranquilos, a los recuerdos tenaces, al desco de casarme. Ambas tendencias
parecfan favorecerse en secreto y hallar la una en la otra incentivos siempre
NUEevos.

Ahora, que pago tan duramente la compleja atraccién de mis dos inclina-
ciones esenciales, puedo hablar claramente de ellas y explicar un mévil que
durante muchos afios permanecié oscuro para mi mismo. Lo cierto es que la
pasién del juego se desarrollé en muy poco tiempo hasta disipar todo mi patri-
monio y, casi dirfa, mi vida. Ya se habia hecho exclusiva y torturante cuando,
por desgracia, dos circunstancias la favorecieron: mi padre muri6 de im-
proviso y yo alcancé la mayoria de edad. Pude asi disponer de casi todos
nuestros bienes, que eran bastante cuantiosos. Por afecto filial y por un ins-
tintivo recelo de mi mismo, confié parte de esos bienes a mi madre, que igno-
raba mi vicio, para que los administrara sin consultarme, como si se tratara
de otro capital. Pero la mayor parte de ellos quedaron en mis manos, y al
cabo de pocos afios los perdi. El hipédromo estaba situado al final de un gran
camino polvoriento, en una pradera salpicada aqui y alld por manchas de
tierra desnuda y grupos de arbustos endebles, de ralo follaje, que habfan dado
al lugar el nombre ilusorio de “Bosquecillos”. Hacia un lado, al fondo, se
elevaba un barrio nuevo erizado de casas de altura desigual. Si cada dia, pues,
y no sin esfuerzo y repugnancia, yo afrontaba la fatiga de encaminarme a lugar
tan desapacible, tan opuesto a mis gustos de siempre, era preciso que un impulso
irresistible me guiara, y ese impulso debo hallarlo en el deseo de encontrar
un orden definitivo que dominaba mi vida y contenfa la necesidad de medirme
con lo que hay en mi de mds turbio, de mds sumiso al azar, para abolirlo y
ponerme como a salvo de una vez por todas. Iba a ese odioso recinto para
buscar y combatir la angustia de la muerte, para aferrarla, reprimirla, destruir-
la y no sentirla nunca més. Cedfa al diablo para arrojarlo del mundo. Entraba
siempre estremecido y empleaba en jugar toda la repugnancia que me inspi-
raba el juego; la idea, agazapada en mi carne, de que la carrera iba a lanzarse
provocaba en mi una conmocién que me recordaba mis pasados terrores ante




la. idea de la muerte. La afinidad entre las dos impresiones se encon mm w
- bién en las leyes mismas del juego. Si ha ido usted alguna vez a las carreras,

‘sabrd que los jugadores se dividen en dos categorias: los que apuestan a los
~ caballos mejor cotizados, contentdndose con médicas ganancias, y los que se
aventuran con caballos de dudoso éxito, esperando ganar fuertes sumas. Yo
estaba entre los primeros. Fundando mi vida en el azar, trataba de eliminar
- el azar; jugando siempre, procuraba ser lo menos jugador posible. Despre-
- claba al jugador audaz como a un ser equivoco, un alma perdida. Queria que
mi juego se pareciera a un negocio. Este juego abolia en mi todo coraje, es-
~ timulaba mi avaricia; a su contacto se exasperaba mi necesidad de una vida
~ estable, segura.

Cuando se apuesta a los “favoritos” (en la jerga del hlpédrnmn asi se
llaman los caballos que el cdlculo de probabilidades designa como vencedores)
es necesario, precisamente a causa de la exigiiidad de las ganancias, arriesgar
sumas fuertes. Pocos afios de asidua préctica redujeron mi patrimonio a la
nada. Al entrar al hipédromo con el nombre de uno de mis “ganadores”, tem-
blaba como si tuviera fiebre; estaba obligado a forzarme.

La aversién que sentia por los encuentros fortuitos me habia mantenido
hasta entonces alejado del amor. Desde que llegué a hombre, consideraba tuni-
camente el amor desde el punto de vista del matrimonio, qué concebfa a la
manera cristiana, como la unién de dos seres castos. En vez de flaquear, esta
concepcion se reforzé con mi aficién al juego, porque el juego aumentaba mi
natural prudencia y mi instinto de conservacién. Sin embargo, en el inquieto
y patético estado en que wvivia, sentfa insinudrseme en el alma una blandura,
una niebla que no sé6lo provenia de la imaginacién sino también de los sen-
~ tidos. El mundo de las mujeres empezaba a atraerme. Emanaba de él como
un perfume que suscitaba la compasién, el mismo que discernimos en un
barrio desconocido del que suben efluvios de sangre, ligrimas, dolor. Empeceé
a sentir ante cada mujer una necesidad de mezclarme a su vida, una piadosa
necesidad a la que no daba nombre ni rostro. Durante mis breves momentos
de intimidad con las mujeres, les pedia que me contaran su historia. Pero al
de]arlas volvia a sentir ::m antiguo horror por las entregas efimeras, y lograba
'destruir hasta su recuerdo. |

Cumpli al fin los veinte afios y me encontré con mi herencia exhausta.

..: I-Ia.sta entonces habia arrastrado mis estudios, sin terminarlos. No pudmtdn;
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soportarlo ya, los interumpi. Ademds, ocurrié otra circunstancia que debia
cambiar el curso de mi vida. _
Ya arruinado, entré una tarde al hipédromo llevando en el bolsillo una
suma penosamente reunida, con la que contaba rehacer mi patrimonio, hallar
de nuevo el bienestar, reconquistar la prudencia. Vi venir hacia m{ un mozo
de cuadra envejecido en los Bosquecillos y en los bajos menesteres de la con-
dicién servil, pero que habia conservado la cara amplia, rubicunda y astuta
de un campesino. Vivia, como las gentes de su especie, de la venta de “datos”
que se jactaba de obtener de entrenadores y jockeys. Era uno de mis infor-
mantes. Yo sabfa por experiencia que sus datos eran siempre falsos; sin em-
bargo, cuando adverti en el otro extremo del recinto su chaqueta gris y su
cara rojiza, crei ver en él un enviado de Dios. Tantos afios de angustia me
habfan agotado, y mis que la esperanzg de ganar buscaba una persona a la
que pudiera confiarme, que me evitara la ansiedad de decidir por mi mismo.
He dicho que el mio era un juego de avaro, vacilante, penoso. El hombre me
escuchd, mir6 a su alrededor con aire misterioso, me hizo un répido guifio y
se encaminé, como si hubiera estado solo, al ‘extremo del césped en que circu-
| laban los caballos ya montados por los jockeys. Lo segui y vi que hacia una
sefia a un jockey de aire mal humorado que montaba una potranca rojiza.
Se volvi6 nuevamente hacia mi y me hizo con el mentén un signo afirmativo
lento y grave. Luego me llev6 aparte, y me asegur6 que el jockey habia asen-
tido con una imperceptible sefial convenida entre ellos. Regresé a la multitud.
Todos apostaban a la potranca rojiza. Libre, pues, de toda responsabilidad,
jugué cuanto dinero llevaba en ¢l bolsillo. En seguida entré al bar, solo, lejos R
de la carrera que no queria ver, como esperando la muerte. Alguien vino luego :
a decirme, en efecto, que habia perdido. |

Sobre la tribuna principal del hipédromo hay una terraza desde la cual

se domina la pista y que permanece desierta entre una y otra carrera. Alli e
subfa a veces, como a un escondrijo, cuando una pérdida me dejaba medio '
.- aturdido. Tembloroso, sintiéndome ya estremecido de espanto, hice lo mismo
| ese dia. Me senté a la sombra del parapeto, huyendo del sol primaveral, ya
fuerte. La angustia que me torturaba se parecia horriblemente al sentimiento

fisico de la muerte que me agobiaba en la adolescencia. Sentia hacia mi mismo

la repugnancia de los moribundos infectados por la peste y resistia, apretando ;

los dientes, a la angustia como se resiste al abrazo de una enfermedad impla- ¥

Ll e
L T L
.

k. T
.

I
-
.-F

-
e e i =i - —

¥

4 - -'.- : - T
] A D Sy R
B o & T P ——— -

== -

1




|1.~.,..—----

,
' 3 B . . =
- ." i - - - - -I_‘ --
- W= 1 LR " G Hyifm - -
5 i . 1 ~

A e ST i (R Ll o | T

e e i i e L — e o

1 T i - i e, MR o P T e d

# L) i "
el Ll - a - - L
:
3 ] B ) . .

._'._ 3

A R -

Vil

L.

Iu r,..-r _,p- L -ﬁ&#‘.

’ﬁﬂm P

- - | {

cable, Pero la sangre empezaba a traicionarme, zumbdndome en los oidos. Me
dejaba ya caer contra el parapeto en un principio de desmayo, cuando of mi

‘nombre.

Entre los descarriados que frecuentaban el hipédromo habia una mujer
de unos treinta afios, vestida con un traje gris, un poco marchita, de tez ro-
sada, con cabellos de un rubio de miel y una carita de ratén bajo un sombre-
ro de fieltro. Nada sabia de ella (tampoco sé nada ahora), pero habfamos ha-

blado mds de una vez, con esa familiaridad habitual entre los jugadores que

buscan un benepldcito a sus cédlculos cuando ya el juego estd hecho y los opri-
me la angustia. Al verme subir a la terraza, me habia seguido para pedirme
‘consejo sobre la préxima carrera; eso probaba que mi crisis y mi principio de
desmayo habian pasado muy pronto. Cuando advirti6 mi palidez, me pregunto6
qué tenia.

—2Qué tengo? —respondi, sincero pnr la necesidad de desahogarme—. Es-
toy arruinado.

La mujer se senté junto a mi en una grada.

—¢Arruinado? ;Por qué? ¢Por una sola carrera? No pierda el dnimo. Siem-
pre hay modo de recuperarse...

~ —No, ya no lo hay para mi —contesté—. Todo lo que posefa se lo ha tra-
gado este agujero. Acabo de recibir un golpe que antes, quizd, hubiera podido
resistir con desenvoltura, pero que actualmente, en mi situacién, es poco menos
que fatal. Hay un momento en que los nervios ya no resisten...

—Vea usted, sefor. ..

—Dorigo. -

—. .. sefior Dorigo. Hace tiempo que querfa decirselo, pero no me he atre-
vido nunca. Lo he observado a menudo. No sabe usted jugar. Por un lado
es imprudente, arriesga sumas demasiado fuertes; por el otro es demaﬂado
prudente. Hoy, por ejemplo, en la penultima carrera...

- —Mi estimada sefiorita —dije—: ya no hay carreras par mi. Su leccién
sobre la pentiltima podria interesarme si todo se limitara a mi pérdida de hoy.
Pero estoy arruinado, no solamente por hoy, sino para siempre. Tenfa un

‘buen pasar y no tengo nada ya.

Se me quedé mirando:
—1Imposible! —exclamé—. No puede usted haber tirado una fortuna en este

agujero.
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~Y sin embargo —respondi— es exactamente lo que he hecho.
—1Pero entonces se ha conducido usted como un loco! Permitame usted
decirselo, sefior Dorigo, como un loco. jApostar una fortuna a estas carreras
de poca monta, entre und banda de rateros y jugadores sin envergadura, ems-
pleadillos de la Apuesta Mutua! |Si aqui nadie pierde ni gana demasiado. Es,
perdéneme usted, como si hubiera perdido jugando a cara o cruz.

~He sido un imbécil, en efecto. Me he destruido a ciegas en esta especie
'de calabozo.

—(Puede usted decirlo! Y por otra parte, se lo he dicho ya: ha sido usted
demasiado prudente. Sélo jugaba cuando estaba seguro de no ganar nada, o
casi nada...

—S6lo queria obtener un buen interés.

—|Buen interés! |Qué ocurrencias las suyas! Pero ahora debe usted recu-
perarse.

—No veo cémo —contesté.

—El primero de sus defectos ha sido, si me permite usted decirselo, el de
fiarse a todo el mundo. Siempre se basa usted en los demds, nunca en si mismo;
se dirfa que tiene usted miedo de seguir su inspiracién. A sus costillas vivian
todos los estafadores de los Bosquecillos. Yo los mandé a paseo hace mucho
tiempo. Desde luego, no jugaba sumas tan importantes como usted. Sin em-
bargo, creo que todavia hay un modo de ganar. ¢Quiere asociarse conmigo?

—Ya no hay modo de ganar —respondi.

—Tengo un pariente que en tres meses ha ganado bastante dinero. Por-
que el secreto estd en frecuentar la gente que conoce de verdad los bastidores.
¢{Tiene usted familia?

—Tengo a mi madre, que vive en otra ciudad.

—Luego, vive usted solo...

—S1i, en un hotel.

—]Excelente! Le explicaré mi proyecto. ¢Ha almorzado alguna vez en La
Rueda?

—Si, he ido alguna vez. |

—Es una especie de sucursal de los Bosquecillos. Lo frecuentan entrena-
dores, jockeys, jugadores. Hasta se puede dormir en habitaciones muy decentes.
El pariente de que le hablo ha vivido alli tres meses y, charlando con unos

y otros, viendo jugar a los demds, pescando una palabra al vuelo, ha conse-.
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-:-" i 'g\udo ganar siempre. Un dia, no debo ocultérselo, ocurrié algo entre el howf
~ ¥ la policia... Nada grave, sélo lo cerraron por tres dfas; pero mi pariente,
- que es un poco formalista, un poco chapado a la antigua, un tipo raro, se
~ asusté y no volvié ya. Hubiera querido tomar su lugar; me disuadié con tanta
'—: ~ vehemencia y tantos argumentos que renuncié¢ a ello. Y en realidad no es ése
~un lugar en que pueda vivir una muchacha decente. Desde entonces busco
un hombre honrado que se instale en La Rueda y me trasmita los informes
que recoja. ¢No es una idea? Sea usted ese hombre; con un poco de orden y

reflexiéon podrd recuperarse.

Mientras la muchacha hablaba, yo estaba maquinando cémo recoger al-
gunas migajas de mi fortuna destruida para volver a jugar. Esa mujer, de
quien ni siquiera el nombre sabia, se revestfa a mis ojos de la autoridad de
una mediadora entre mi desgracia y la misericordia divina. La sentfa llegar
para consolarme y salvarme. Descendia de un cielo de ldgrimas y dolor, en-
carnaba una fe que, a punto de extinguirse, excitaba en mi una nebulosa
necesidad de creer. La pasién del juego me agobiaba, no era ya mds que
fatiga. Me pesaba el haber luchado tantos afios contra una potranca rojiza.
Pero mi sangre y mi cerebro siguieron en pos de su vicio. Acepté la propuesta.

Al dia siguiente, pues, me instalé en La Rueda.
(Continuard)

(Traduccion de Enrique Pezzoni)
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En PRUEBA

No las toco
Solo escucho como se borran las lineas de la mano,
Su esptreo misterio de montes y estrellitas

Los aquelarres de destino, amores, viajes por agua | i
Y matrimonios frustrados, :_'
Acaban en el laconismo mayor, meandro tltimo T
Que prepara la sangre para otros fallos |
| | Ya que mis cantos, mis recuerdos,

i En suma esa pobreza de abandonarme al suelo,
| Son maltrechas flautas del Tiempo.

El consuelo es necesario ’ %
Y me consolaré en oscuras frentes de amigos, E
No me iré sin una justa biografia,
Rutina grave
Desvelando las figuras didfanas o fortuitas
Que alteraron, vistieron mi desigual intimidad.
Oh, nadie esté triste,
Ya que tuve cosas que siguieron su curso
0 Hasta el exceso,

Hasta el incoloro hastio de la mente.

(Siempre que alguna idea sobre el morir,
Sobre el incdgnito orden que nos preside
Buscé desbaratar el miedo trivial,

Corri a mirarme en los espejos

Y cubriéndolos con un trapo negro
Detuve sus frias procreaciones.)



Por todo lo dicho renuncio a enternecerme

Y merezco un saludo envidioso.

La muerte es la Gnica palabra disponible,

Lo que divulgd pasién tuvo sus gérmenes

Y el acto, el pensamiento, la maldicién fueron sus tumbas.
Gracias a esto no importan las razones

Ni lo que desde ahora tendré:

Un regazo de dalias bien orientado
Un manso paraiso duefio de la sombra
Un madero clavado en la espalda.

Se borran las lineas de la mano
Y aqui comienza la prueba.

E LR B A Bk A3

Dificil es la vida del centinela,

Da pena ver su ojo endurecido, implacable
Ceiiir la cabeza aterrada del durmiente,
Yendo y viniendo hasta el amanecer

Tras la perdida caricia, pico celoso
Clavado entre las apariencias y el olvido.

¢Qué ganaria entonces el amante

Con susurrar encendido:

“Hace mucho, hace mucho estuvo aquf...”
Y mojar un camafeo, suplicar al viento
Que sea bondadoso con los dulces miembros?




Dios, apdrtalo

Es grata la comezén pero apirtalo.

El maniatado parecer del cuerpo,

La respiracién que me enfria,

No querrdn extinguirse en un odre vacio.

Dios mio, aparta al centinela.




SOBRE LA NATURALEZA DEL VERBO

Al poeta Carlos Mastronardi,
al autor de "“Luz de provincia”.

Silencio es todo lo que rodea al hombre, y éste le da nombres porque, inico
sobre la creacién, tiene el Verbo. Irrumpe el Verbo en el asedio de silencio a que
el orbe somete, y al descubrir con él la criatura humana lo que es el ciego ma-
crocosmo, crea con sus nombres un microcosmo, cetro y espada d¢ su peligroso
principado: la libertad. Anterior al hombre o nacido con él —el problema ca-
pital entre todos—, el origen terrestre del Verbo es, empero, el clamor, las
modulaciones que las aristas de las cosas silenciosas van arrancando del hombre
al transcurrir sebre su abierta pasién. En las nupcias de la pasién con el orbe
es engendrado misteriosamente el Verbo, lo tinico que, pese a comportar pasion
y orbe, no es pasiéon ni orbe. Sus modulaciones, diversas para cada cosa, son
imdgenes, fantasmas, repeticiones misteriosas de cada cosa, de las que en triple
forma usamos. A veces nos servimos sin mds de los nombres tal como los hemos
hallado, guiados por el convenio que entre la mayoria impera respecto a su
sentido, aunque sin sentirlos, convencionalmente, e intercambidndolos de ese
modo con nuestros semejantes vivimos, sin mds. A veces hacemos que el Verbo
reflexione sobre si mismo, y, en este plan, al perfeccionar exclusivamente las
- estructuras del microcosmo del Verbo, forjamos ciencia, y, al inquirir sobre la
génesis del Verbo y sobfe su sentido y validez respecto al macrocosmo, deve-
lamos filosofia. A veces acaece, por ultimo, que un extrafio ardor nos faculta
para inspirar la esencia de las cosas, para turbarnos con el sentimiento que su
sentido exige, y exhalamos nuevos nombres para las cosas, y, al crear con ellos
nuevos mundos, fundamos poesia.

Siendo el predio del Verbo representaciéon del universo silencioso, meta
de todas sus modalidades es presentar con fidelidad, segtin el objetivo de cada

una de ellas, los elementos de ese universo, su aliento, los dramas que organizan

su ritmo. Fin del Verbo vital es facilitar la vida, y en el didlogo con mis seme-

jantes debo esforzarme por utilizar los vocablos en el sentido convenido entre e
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todos, aunque sea contrasentido, pues si no fuese fiel a la representacién con-
vencional del universo que conviene para facilitar la vida, nadie me entenderia,

y mi vida se veria dificultada. Fin del Verbo cientifico es desplegar cada uno de

los pliegues de la realidad para que el hombre pueda utilizarla, y al consti-
tuir ciencia preciso es que reflexione desapasionadamente sobre la superficie
del Verbo, que conozca sus leyes, para ver si éste con sus despliegues refleja con
fidelidad dichos pliegues, pues de lo contrario la realidad, cuando quisiéramos
utilizarla, destrozaria las fraguas del hombre. Fin del Verbo filoséfico es valorar
los elementos del universo para que el hombre viva como debe vivir, y como
la interdependencia es en el mundo total, al fundamentar filosoffa mi Verbo
debe especular sobre la totalidad de las cosas, incluyéndose a si mismo como
instrumento de valoracién, pues si asi no lo hiciera, la imagen que en el espejo
de mi Verbo se reflejase podria ser falsa y quien viviera de acuerdo con ella
no seria lo que debe ser. Fin del Verbo poético es representar sensiblemente el
ritmo de la creacién, y para que los nuevos mundos que los nombres de mi
Verbo crean representen ese ritmo, es menester que esté presente a mi pasion
el golpetear de tal ritmo, pues si se me hurtara, mi representacién serfa falsa,
mi poesia, artificio.

Es pues la poesia la modalidad mds originaria del Verbo, y en ella se repite
el movimiento generativo de éste, aquél en que el hombre, después de padecer

el orbe, lo somete al yugo de nombres nuevos. Asi acontece que es en la poesia

donde el Verbo se distiende con su paso mds riguroso: porque su marcha se
propaga cefiida a las cosas, porque es la pasién que levantan las cosas la que
lo fuerza a articularse. La pasién es entonces el dmbito bdsico del descubri-
miento anterior a la representacién poética, pero, no obstante, no concluye con
ella la procesién hacia la poesia. Lo supuesto por la pasién debe ser opuesto,
lo puesto bajo ella debe ser puesto sobre ella; el estremecimiento de un sujeto,
lo que esta presente s6lo para un sujeto, lo subjetivo, debe ser encumbrado a
objeto, a lo que todos pueden llegar a tener presente, a objetivo. Porque es
verdad que son las leyes de la pasién las que fuerzan el Verbo a pronunciarse,
pero su pronunciacién sélo puede realizarse dentro de los estatutos del Verbo.
Aunque sean las profundas conmociones de la pasién las que conforman las
modulaciones del Verbo, las formas de tales conmociones deben adaptarse a
los estatutos exclusivos del microcosmo del Verbo. Estos estatutos son descu-
biertos por el hombre cuando especula sobre el verbo poético; y el espejo en
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que queda explicado el fenémeno formal denominase estética, y por consistir

. ~ en reflexién del Verbo sobre la superficie del Verbo, es un género de la ciencia.

Fiel a las leyes de la pasion y fiel a los estatutos de la ciencia debe ser el poeta
para propalar poesia. Pero gcémo asi? Dijimos que ciencia es desapasionado
despliegue; dijimos que poesfa es pasién de un ritmo: (cémo entonces? Preci-
samente asi: desapasionado despliegue de la pasién de un ritmo, desapasionada
pasién, pues tal extrafio casamiento, tal misterio al que sélo se le acerca la
contradiccién, es el arte de la poesfa.

En este punto del camino hacia nuestro objetivo, resulta necesario aquello
cuya posibilidad acabamos de facilitar: un somero esclarecimiento de los limites
del arte de la poesfa. Perdida, perdida para la poesia estd la pasién si no lleva
en sf, como segunda naturaleza, un saber anterior a toda practica de los estatutos
del Verbo. Y el que la padezca serda como un poseido, vaciando sus pulmones
en un instrumento cuya ciencia ignora: su hdlito arrancard a veces una me-
lodia, pero la mayor parte de ellas ofenderd con estridencias o se perderd en los
aires. Tal es la linea que los estatutos de la ciencia fijan. Por su parte, ésta es la
ley que la indole de la pasién enuncia: sélo los fenémenos actuales para la
existencia son capaces de suscitar pasién, y en consecuencia sélo ellos detentan
el vigor capaz de hacer saltar al Verbo de la potencia al acto de la nominacion.
Avancemos por este ultimo rumbo. Torpe resultaria aclarar que todo puede
ser actual para el poeta. Lo declara La Eneida, en la que se traduce la actua-
lidad del pasado y de la fabula; el Carmen Secular, de Horacio, en el que vibra
el presente; y El Apocalipsis de San Juan, llameante de futuro. Igualmente torpe
serfa, no obstante, afirmar que todo es actual, que no hay zonas prohibidas.
Es desde el plan de la pasién que se afirma que todo puede ser actual, pues,
verdaderamente, todo puede llegar a turbar la pasién. Pero cuando se dice que
todo es actual se estd hablando desde el plano del Verbo, desde lo que no es
‘pasion, desde el estrado de la voluntad, que, como pura voluntad, si, se actua-
liza a sf misma sin mds, pero que como corporizacién poética sélo actualiza lo
que la pasién designa. El Verbo poético asciende al acto cuando la actualidad

 de los fen6menos desata la pasién precisa para poner en marcha su sutil cre-

 mallera, pero la interdiccién cae sobre €l convirtiéndolo en vano verbalismo
~ cuando supone que estd en su poder convocar las cosas, los nombres nuevos de
las cosas, a voluntad, eximiéndose de padecerlas. La voluntad de palabras no
emplazard nunca la pasién de las cosas. El Verbo es un microcosmo, pero sus
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quisito fundamental para la legitima constitucién del microcosmo del Verbo,

aunque el hombre haya aprendido la ciencia de los estatutos dé1 Verbo. Pri-

maria es siempre la pasién, y, aunque ensoberbecidos en nuestra ciencia no lo
queramos, secundaria la ciencia. Todo intento por destruir este orden en nom-

bre de la ciencia lleva al poeta a la zona prohibida, en la que ya no se crea =

sino que se compone poesia. Se compone, se pone una cosa junto a la otra, y
entre ellas perduran fisuras insoldables de las que se aduefia la incoherencia.

Porque el poeta puede representar la coherencia —ldgica o ilgica— de un ritmo 1
mientras se va apoyando en la pasién de ese ritmo, pero pierde pie cuando
parte non pas de sa propre émotion, mais de celle qu'il cherche a provoquer

chez le lecteur ou le spectateur. Porque los poetas son como dioses y crean mun-
dos nuevos, mientras no se empefian en ser como dioses, pues entonces, de in-
ventores de arte, se convierten en fabricantes de artificios.

¢Qué elementos se encubren bajo ese término artificio que acabamos de
lanzar? ¢Cudl es el rasgo que nos permite distinguir lo realmente sentido de
lo alcanzado por deliberacién y simulacro? En verdad sélo podemos atenernos
a los resultados, a los efectos de las obras, y ellos hablan: Sucede que una gene-
racién de poetas logra introducirse en la estimacién general y hacer que no le
sea esquivo el entusiasmo de los mds honrosos y estimables lectores de su época,
mas, si ha entronado artificio, sucede, empero, que quizd ya la generacion
siguiente, por el mero hecho de ser otra, procede a deponer el equivoco, sin que
ello, por cierto, la fuerce a desoir la leccién de los valores estéticos que fulguran
aisladamente en el desencantado manto del artificio. Esta sumarisima exposicion
de un hecho harto repetido en la historia del arte, al descubrir los dos giros
fundamentales del destino de las obras artificiosas —capacidad para seducir a
toda una generacién, y posibilidad de ser desechadas con justicia por cualquiera
de las generaciones siguientes—, muestra la indole del artificio, a cuya defi-
nicién queremos aproximarnos en esta forma: el artificio incluye valores esté-
ticos, pero el conjunto en que éstos se hallan insertados carece de unidad or-
génica. Artem facio dicese el poeta en el trance del artificio, y se descubre en
su palabra la voluntad de facere artem, el primado de la voluntad. Consimase
la sustitucién de la pasién por la voluntad, y la tnica pasién es la voluntad de

facere artem, artem facio, artificio: el obrar segin la regla del arte. Se perfec- !
ciona y se acelera el ritmo de los mecanismos que producen arte, en ef&cta, B

rafces vitales se hunden en el macrocosmo. La pasién del macrocosmo es el re-
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H. A. MURENA

- aplicanse con destreza cada vez mds consumada los estatutos del Verbo pdético,

: pero no se conquista arte sino artificio, porque los estatutos de la poesia exigen

siempre que se los reinvente y no que se los aplique. Fué la pasién la que creéd
los nombres, y con ellos la posibilidad de perfeccionarlos, de estatuir la ciencia

~ de los mismos, y por eso es menester tener la pasién, los nombres nuevos, para

poder enunciar el estatuto de la poesia. La heterodoxia es la inica via que con-
duce a la ortodoxia: la fundacién del nombre, la pasién de las cosas, es el unico
modo en que se torna posible el desapasionamiento de las cosas, la perfeccion
del nombre. Y cuando es la pasién la que alienta el desapasionamiento, pro-
diicese ‘esa desapasionada pasiébn que es la poesia, erigese el estatuto de la
poesia. Es vano insistir en que la repeticién de los estatutos, la repeticion del
desapasionamiento, jamds engendrardn pasién, desapasionada pasion, estatuto
de la poesia. La fria esgrima con las reglas, que practica el autémata en que
se convierte el que pretermite la pasion, propicia espectdculos de prodigio de-
mente: saluda con gracia y prestancia, se alza en guardia y cae en los a fondo
con presteza ajustada y energia sin par, para en tercera y cuarta con turbadora
facilidad; pero todo ello a ciegas del antagonista de la realidad que hay que
vencer para alcanzar la libertad del nombre, de la poesia. Nacidos los estatutos
de la esgrima de los mejores movimientos que convoca la pasién del enemigo,
como la via Optima para subir al triunfo de la libertad, este autémata, en su
afdn de cumplir con las formas, ejecuta la escandalosa subversiéon de olvidar al
- enemigo para servir a las reglas. Diferente es lo que acontece cuando se entabla
con rectitud la lucha de la poesia. En la lid con las cosas encuentra la pasién
a veces, entona, a veces, la forma, el timbre de la regla; se extravia otras veces

el brazo en el lance y no alcanza la altura de lo estatuido o la supera al violarla,

pero, no obstante, queda asi toda la urdimbre de los movimientos sellada por
esa libertad que las altas formas de la poesia exigen y por la que se ven legi-
- timadas. Esto es: sucediéndose en el transcurrir del Verbo poético el ocasional
trompeteo de las formas y las ocasionales infracciones de la pasién, persiste, em-
pero, siempre, como humus bdsico, el rio de la pasion de las cosas, y queda
‘asegurado lo que desde antiguo se denominé con el término de unidad, y que
es en verdad la continuidad de la pasion, garantia de que las arquitecturas del

£ . Verbo se prolongan con la orgdnica unidad de la creacidn.

La comprension de la unidad, en cuya defensa tantas pragmadticas super-

A  ficiales se dictaron, es llave de capitales problemas del arte. Celébrase la unidad
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de la obra porque, al traer la unidad del mundo, prueba que el arte que in-
forma ha sido conquistado en la pasién del mundo y es lo que el Verbo poético
debe ser: representacién sensible del mundo cuyas formas hacen patente lo que
el Verbo en general es: libertad. El cumplimiento de esta ley, la representacién
de la libertad, es lo que tienden a asegurar, acentuando el papel de los objetos
que el sujeto debe vencer para poner su libertad, todas las teorias objetivistas,
cldsicas, mimetistas, etc. E1 cuamplimiento de esta ley es lo que tienden a asegurar,
acentuando el papel del sujeto que debe vencer los objetos para poner su li-
bertad, todas las teorias subjetivistas, romdnticas, expresionistas, superrealistas,
constructivistas, etc. Unas exigen que la libertad quede expresada mediante la
continuidad, la unidad del objeto sobre el que se conquista; otras mediante el
primado del sujeto que la cunqliista. La unidad es, por otra parte, signo de que
no se ha fraguado artificio, de que la libertad no se ha obtenido de espaldas
al mundo, sino en el vencimiento de éste, y dado que la legitima libertad es
siempre dramaticidad, vivacidad, tienen las formas que la poseen vivacidad pe-
renne, eternidad, capacidad para conmover mientras todo lo creado siga siendo
lo que es. En tal ambito, dentro de esa unidad, de esa continuidad de la pasién,
pervive lo formal, lo estético, e integra una obra de arte, y bajo el nombre de
artificio persiste si esa unidad falta. Dijimos ya con otros vocablos que para
que la unidad pueda ser representada es menester que esté presente a la pasién:
los fenémenos que componen esa unidad deben ser actuales para el poeta, y el
sentimiento de éste no puede ser ajeno a ellos. A Sarmiento le fué dado evocar
nuestros arquetipos agrestes y describir a Facundo porque, como lo prueba pre-
cisamente —para quien sepa entenderlo— su frenética lucha contra el caudillis-
mo, ¢l era Facundo, él era uno de esos arquetipos agrestes. Esta afinidad senti-
mental ha hecho que la obra sobreviva. Esa afinidad sentimental, traducida en
unidad, es lo que permite distinguir arte de artificio, es lo que permite resolver
si el sentimiento del poeta X es auténtico o ficticio. En la érbita del arte la
salvacién del tiempo premia las obras, pero las obras se logran inicamente cuan-
do estdn respaldadas por una sincera devocién.

Necesario térnase entonces denunciar la infatuacién de toda estética como
ciencia de la expresion, que pretenda resolver el problema del arte como pro-
blema exclusivo de los valores estéticos, sin advertir que aquél, mds lato, no
queda zanjado alli. Tal ciencia del arte es, precisamente, una ciencia: es el
Verbo analizando el plano del Verbo, el estrato de los estatutos ya forjados, y
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con su nombre mismo denuncia sus limitaciones. Tal ciencia ignora lo que el
Verbo en su rafz es y, por ende, le estén vedadas las decisiones respecto a lo
que el Verbo, en cualquiera de sus modalidades, debe ser. Tal ciencia discrimina
lo que el Verbo ha llegado a ser: en este caso poesia, pero, enclaustrada en si
misma, en el Verbo estatuido, esta ciencia pone como absoluto sus propias leyes,
los estatutos de lo estético, y propugna como meta exclusiva para el artista lo
estético, canon que conduce rectamente al ejercicio frio de los estatutos de lo
estctico, al artificio, a la muerte de lo estético. Como serpiente ante un espejo,
hipnotizada por si misma, es la ciencia de lo estético, y todas las presas se le
escapan: cazadora que siguiera su consejo para el arte de la caza moriria de
hambre. Sélo la filosofia, en la que el Verbo valora las cosas y se valora a si
mismo, para que el hombre sea lo que debe ser, es capaz de advertir qué cosa
mas vasta, y de pardbola mds amplia que lo estético, es el arte. En la actitud
{ilosofica, el Verbo, al juzgarse a si mismo no en su plano sino entre los demds
elementos de la creacién, sabe que es, en principio, libertad, y la filosofia del
arte profesa que el arte, como modalidad del Verbo, debe ser primordialmente
libertad y que tal es su wltimo objetivo, debiendo estar subordinados a él los
estatutos estéticos. Signo de que el arte ha nacido como libertad en el mundo
es esa unidad de la obra que trae en sf la unidad de la creacién, y como tal
unidad sélo se alcanza en la pasién, en el padecimiento del mundo, la filosofia
del arte, mirando desde el origen y la rafz, dictamina que primaria es la fide-
lidad a la pasi6n y secundaria la fidelidad a los estatutos estéticos, unque la
ciencia de lo estético, mirando desde la superficie y el fin, haya llegado a in-
vertir monstruosamente los términos y a decir que primaria es la fidelidad a los
estatutos estéticos y secundaria la fidelidad a la pasién. Toda ciencia plantéase
un como, y propone una técnica; sélo la filosofia, que interroga el porqué, es
capaz de arrojar luz sobre las causas por las que se gestd esa técnica, asegurar

su sometimiento al objetivo para el que nacié e impedir que, creyendo que ha

nacido por si y para si, se pervierta hasta la negacién de sus fines naturales.
Cefiimiento del ritmo de la vida a formas mds estrictas es el arte, pero tal ceiii-
miento debe ser fiel a las tensiones de ese ritmo, debe denunciar las profundi-
dades que esa vida ha rastreado, los dramas que ha superado, y cuando mds

rica y profunda atestigiien las formas que ha sido la libertad que esa vida con-
quistd, mds grande serd el arte. Nunca, empero, debe la voluntad formal superar i o
la turbacién del ritmo, nunca las formas deben ceiiirse tanto que ﬁm;ubn ez

/
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el ritmo, pues, por perfecto y puro que sea entonces su cefiimiento, se habrén
asegurado la muerte. Grandes son las obras de arte segtin el grado de libertad
: de que sean testimonio, segiin sean grandes las tensiones vitales que hayan_ ":
vencido sus formas, y no segin la pureza o perfeccién de sus formas cuando
éstas fueron forjadas de espaldas al drama de la creacién. ¢Cémo, de lo con-
trario, podria alguien poner la mano en la balanza en favor de Séfocles ante
Giraudoux? |
| No se dilucida aqui una estéril cuestién jurisdiccional entre filosofia y
¥ ciencia. La ciencia de lo estético debe ejercer sus atribuciones, pero siempre
que éstas sean rectificadas por la filosofia de lo estético, porque cuando se altera
el orden primordial, cuando se abandona la guia de la filosofia, cuando se con-
templa el problema del arte sélo desde el plano del Verbo y la ciencia de lo
estético asume aires de drbitro supremo para encumbrar un ideal de arte, que
es, desdichadamente, sélo la visién que la ciencia puede tener del arte, piérdese

el sentido de las verdaderas jerarquias y se inauguran las desviaciones y el caos.
Las sutiles peroratas sobre la retérica y el estilo revisten cariz de fundamentales, 1%
y comienzan los enojosos verbalismos, la pugna de las opiniones extraviadas, en
Ja que todos tiene razén y nadie la tiene, porque en el plano de los medios,
de la artesania, cada cual y cada época tiene sus posibilidades y sus imposibili-
dades, tiene su verdad, que, no obstante, no puede ser instaurada como la verdad. =
Acentiase el duelo de las escuelas: a una teoria del arte puro se le opone una
teorfa del arte comprometido, y no advierten los contricantes que el arte en
su fundamento es compromiso de la pasién con el mundo, el mds profundo de
los compromisos, y que ambos, al proponer el uno la pureza, la supresién de
todo compromiso, y el otro la sujecién a compromisos extra-artisticos, a ideales
politicos, a la defensa de la superficial libertad politica, alejan de ese apasionado
g compromiso que es el arte y de la profunda libertad que él representa. Todos
| hablan y ya nadie se entiende. No se entienden elementales cuestiones como,
verbigracia, que lo descriptivo es despreciable cuando consiste en fria enume-
racién, porque implica triunfo de las cosas sobre el hombre, esclavitud en
lugar de libertad, y que no lo es cuando el hombre, al apasionarse con las cosas,
insufla su sentimiento en la descripcién, y ésta ya no es mera reproduccién de
la realidad sino trasformacién de ella, nombre nuevo, libertad, arte; o que la =%
indiferencia en lo atinente a la eleccién de los temas, la cancelacién de todo
“voluntarismo, como sirve para asegurar libertad a la pasién, a la facultad de
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- conmoverse, nunca puede tomarse como pretexto para postergar la pasién en
A la exhumaci6n voluntaria, por ejemplo, de recuerdos colectivos e histéricos inca-
pm ya de conmover a nadie. La critica, instalada en el plano del Verbo,
- desprovista de la visién de la totalidad de las cosas, convierte las palabras en
- verbalismo y las somete al servicio de la opinién. Podemos hacerles decir cual-
. quier cosa a las palabras desarraigadas, al Verbo desarraigado, desvinculado de
- su origen; y jugamos entonces con las palabras: igualamos el ahora y el aqui,
| lo actual, lo que es capaz de hacer pasar el Verbo al acto, con lo espacial, lo
*  inmediato; y lo temporal, el tiempo vivo de cada uno, con la historia, con la
. sucesién crénica de lo narrativo, que es la antitesis de lo temporal, que es
tiempo espacializado. Jugamos entonces irresponsablemente con las palabras y
nos sumimos cada vez mis en el caos, llenos de la superficial satisfaccién que

produce el pasajero triunfo de nuestras opiniones,

I1

*‘.‘ | .
" Reiteremos lo obvio: que el hombre no llega a ser lo que es mientras no

o

- articula el Verbo, mientras no impone nombres- al silencio, porque hasta alli

I
.lt

‘ '{' est4 sumido en la animalidad. Separado del mundo y de si mismo hillase el
‘* hombre por el silencio, y en su marcha hacia lo que debe ser entra a nombrar
“" 3 ~ las cosas, y advierte que ¢l es, entre todos, el que otorga nombres, y acaba por
: :iﬂﬂﬂlbl’aﬁﬂ a si mismo y se convierte asi, por obra del Verbo, en duefio de si
'y del mundo, y empieza a juzgar el juego que le estaba destinado. Ahi comienza
' el hombre a hacerles decir su palabra a las cosas, y, al liberar a la creaciéon
¢ con su voz y al liberar su voz en la nominacién de la creacién, llega a ser lo
. que es sobre el mundo: libertad. Pero distintas son las cosas en cada tierra,

.y diferentes las pasiones que convocan, las turbaciones que provocan, y diversos
_. " ~ los modos en que el Verbo cristaliza, y cada tierra tiene, por ende, su modo de
" Verbo, su verbo particular. En verdad el paradigma del Verbo, puro y no con-
-- ']ugado comtn a todos los verbos particulares, fué develado después, merced
~ a la reflexién de cada verbo particular sobre si mismo, sobre el ideal que incu-
" baba en si. La Iliada fué primero una palabra sobre Grecia, Homero y el

pagamsmu. La Eneida, una palabra sobre Roma, Virgilio y el imperio; La
Bwim .Comedia, una palabra sobre Florencia, Dante y el cristianismo; después
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se advirtid que las tres obras tenian en comutn la poesia, y se hablé del Verbo
poético en general. Primero fueron los verbos poéticos de Grecia, Roma y Flo-
rencia; después se conocié que en los tres verbos regia idéntico paradigma vy
se hablé del Verbo poético, de la poesia de todos los hombres. Lo mismo acaecié f}.__ |
con la filosofia, con las ciencias. Misién del hombre es hacerle decir recta- 3
mente su verbo a su tierra: cuando asi lo logre habrd conjurado, al entonar su
modo, el Verbo. Porque el que halla la palabra exacta para las cosas de su
ambito, el que se aduefia del corazén de sus cosas, y, sin huirles, sin destruirlas
y sin caer bajo ellas, las hace ser lo mds que puedan ser, se ha aduefiado del
corazén de la tierra toda, ha entendido lo que la integra creacién es, y se con-
vierte en lo que el hombre debe ser: el que pronuncia el Verbo, el paradéjico,
el dramdtico libertador encadenado.

Entregdndose, entregdndose, padeciendo, y torndndose superior a la entrega
y al padecimiento, estatuye el hombre el verbo de su pafs, trabado en palestra
con sus cosas, y cuando logra entender el secreto ritmo de las mismas es depuesta
la noche en el orbe silencioso, y el hombre es duefio y se inicia su vida. Cada
comunidad va asi fundiendo su verbo particular con el acervo de las voces
| de cada uno de sus integrantes. Expresién de las cosas y los hombres de esa
1 comarca, tal verbo, si-la comunidad vive, si es organismo y no despiadado acu-
mulamiento de seres, pese a ser un modo lleva en si el paradigma del Verbo,
y lo realiza vivamente, y esa tierra pasa de tal suerte a integrar la Tierra del
hombre, sale del silencio de las tierras innominadas y las guia. Rompe entonces
. la marcha la maquinaria del tiempo de esa comunidad; empieza su historia, su
| crecimiento, su poesia, su filosofia, su derecho, su técnica, su legitimo apogeo,
y cada miembro de esa corporacién halla la posibilidad de ser fiel a su, destino.
Linzanse entonces sobre la faz del mundo con su verbo, hablan con verdad
. para todos y con rectitud de cualquier cosa, y las palabras de otras naciones

~ ~ les resultan nacionales y sus palabras nacionales valen universalmente, porque el
que ha entendido a su tierra lo ha entendido todo y puede entender a todos y
hacerse entender por todos.

En cambio, cuando una comunidad es mera agrupacién de hombres, cuan-
do las cosas interesan pero no apasionan, cuando la tierra es considerada sélo
como presa para las muelas de la economia, cuando se estd como enemigo ante
ella, y en consecuencia como enemigo ante todo y todos, entonces sucede que a
veces vence, aniquila el hombre la indole de las cosas y enuncia las estériles pala-

b P

o [ 5 gty " X
e e e e sl L E N e Y

il

4 "
Ul o
e -

s, el By A

- .'-‘- . L
S e T
= s .._-"!-:r_l-. e

P e, o
T,
-

-
o g
R T =

R T

- - | o - .
¥ T ., R % P R R B
] - = '] I- - ar -

}
& LS
-
== i
& i1

'l'.._ " I'I i 4
B j. ¥ 5
L TR v - s
71t . II".FF' !L_"- k™ i i
fangwy X rei Vi i g i~ - i
L TN s e
i 4 _."!'-_ - i" i SR = T

'h \




fis Hr TH '*;'h A HO '”'"'!."-' .m ‘r_.:"- - i
oy ‘*‘ "kth.-*i.lu'f g “}-‘J{F 4
b L A .'H# fll"‘ F o “‘nr r'FF' g
' ! el q" 'r 1‘1 hH |r' 11"*
! | I-{ A

i "-""-r,.r-

..:“ yiis

HA m,.;

bras de una conquista sin piedad ni futuro, y sucede que a veces son las cosas
y la naturaleza las que sorprenden al hombre y lo agobian, lo destrozan, le hacen
pronunciar palabras que son brutal triunfo de las cosas, pero siempre acontece
entonces una terrible falta de verbo, una intolerable sucesiéon de falsas palabras:
el crudo triunfo de la tierra o el mendaz triunfo de la palabra que aniquilé a
la tierra para surgir; es que el verbo sélo es asequible en las nupcias con la
tierra, no en la violencia, en el latrocinio de la tierra. Falta de verbo es carencia
de ese sentimiento que va de los hombres a las cosas y de las cosas a los hom-
bres, enlazando, urdiendo con lo diverso una trama comun y viva, de ese senti-
miento que es trasmitido por el verbo y que es més que el verbo, que es la
base de la comunidad y de la evolucién del verbo, de ese sentimiento que es
traido de generacién a generacién y que es el exacto nombre que nombra las
bodas del hombre con su tierra y que se llama verbo, sentimiento nacional,
tradicion. Cuando esto falta, en la corporacién reina la confusién y el divorcio:
nada hay superior a cada cual, y cada cual es s6lo cada cual, porque no hay
nada en comun, no hay verbo que comunique, no hay comunidad. Cada uno
se presume superior a la tierra y obra como un desterrado: todos acaban siendo
menos de lo que debian ser, y la sociedad es una agrupacién de inferiores, de
seres semejantes a autématas por su carencia de verbo. Cada irrupcién de
extrafios trastorna a esa agrupacion, la trasmuta en otra, cambidndola no como
cambia todo bajo el tiempo, sino haciendo de ella algo esencialmente diverso: lo
que se puede hacer con lo que no es nada. Es que los extrafios, al no ser enla-
zados por ninguna tradicién, al no encontrarse reexplicados por un nuevo
sentido de la tierra, traen sus tradiciones y se explican e intentan explicar la
nueva tierra mediante lo que han traido. Las voces se multiplican cadticamente,
y, cargado de adulterios, cerca y abruma el silencio de ese orbe, que es el que
podria explicarlo todo si brotase la pasién capaz de exigirle el verbo.

En tales ambitos sucédense las desventuras. La revolucién suplanta a la
evolucién, porque no hay un verbo que pueda evolucionar, y cada palabra revo-
~ luciona, con la violencia que distingue a la falta de derecho, para usurpar el
papel de verbo. Surgen los aventureros que durante un tiempo logran mantener

engafiada con verbalismos a la multitud de autématas desposeida de verbo, y
que luego se ven forzados a convertir su dictum, su dicho, en dictadura, en el

cepo de la dictadura, pues las falsas palabras son una violencia para la tierra

y s6lo se mantienen en la sede del verbo apuyadas por la violencia. Amh
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siempre el silencio por barrer a los aventureros, siempre, porque la falsedad es
haber rehuido el esencial silencio de las cosas y estar a merced de él, pero
siguen siendo falsas palabras, aunque cuenten con el consenso de la comunidad,
las que suplantan a las falsas palabras, porque el verbo sélo alcanzard su orto
cuando la corporacién haya fecundado el silencio de su orbe con la sangre
de su esperada pasién.

En tales dmbitos los artistas verdaderos se ven obligados a entregarse a los
declives nihilistas, porque ésta es la tinica direccion en que se puede sustentar
una pasiéon verdadera, porque sélo en ese rumbo es posible expresar sin trai-
cion la realidad, el real trabajo que secretamente opera esa comunidad: la des-
truccién, Los que se resisten a aceptar el cruel triunfo del silencio, asediados
en todos los 6rdenes por ese triunfo, faltos de tradicién, intentan sofocar el
silencio reinstaurando palabras depuestas del pasado, palabras esencialmente
ajenas a la comunidad, que la comunidad deseché porque no habifan vencido
al silencio, porque no eran verbo. Intentan estos poetas hacer pasar a actualidad
el potencial verbo de la corporacién con acontecimientos que no tienen actua-
lidad, puesto que sélo puede volverse actual para un pueblo lo que forma parte
de su historia, e historia sélo empieza a tener una comunidad cuando ha arti-
culado su verbo, puesto que una comunidad sin verbo no tiene mds que hechos
yuxtapuestos y nada pasado recupera en ella actualidad dado que tinicamente
el silencio la tiene. Intentan estos poetas crear la tradicién con palabras del
pasado, creyendo que pueden traer con su voluntad lo que no tuvo fuerza para
obligar a un pueblo a que lo trajese. Intentan arbitrar un verbo precisamente
con las viejas, desautorizadas palabras que denuncian que ese nicleo de seres
no ha podido atin alcanzar su verbo. Registranse también, caracteristicamente,
otro tipo de tentativas de falsa superacién del silencio: se pretende prescindir
de la tierra, escribir en forma directamente universal. Pero ello es otra versién
del mismo fracaso: tal verbo universal no existe, s6lo hay la universalidad de
los verbos particulares, y nadie puede ser cosmopolita, nadie puede crear poesia
planetaria que se prolongue con derecho mis alld de todas las latitudes si no
lo hace con la voz de su tierra. Nunca se cubriri el propio silencio coriy nom:
bres que han servido para subyugar otros silencios; nunca serd posible suplantar
con verbos ajenos el verbo que no se puede conquistar. Ni con palabras muertas
ni con verbos extrafios se asume el propio verbo: el propio verbo se asume
padeciendo el propio silencio, afrontindolo, y todo nombre mendaz que se in
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voque para rehuir tal misién sélo sirve para alejar a esa comunidad de la
posibilidad de su verbo, para sumirla atin mds en la confusién. Pues en tales
sociedades prevalece la confusién: la comprensién que reina, basada en el error
y la incomprensién de la propia tierra, todo lo subvierte; abundan los poetas
wurbados que se preguntan cudles son los maestros, cudles son los influjo bené
ficos y aceptables que es necesario afianzar en el espiritu de los poetas inma:
duros per condurre ad honor lor giovinezza, poetas que no entienden que pri-
mero es necesario tener el propio verbo, entender las propias cosas, para poder
comenzar a entender la leccién universal de cualquier maestro; se cree que el
hecho de que en una poesfa abunden teorias filosoficas y nombres de ilustres
filésofos confiere a ésta cardcter universal; se entablan y se prolongan las vanas
discusiones sobre la primacia artistica del universalismo o del nacionalismo, sin
advertir que lo que ambos términos designan son perversiones del verbo y que
el verbo s6lo es lo que debe ser cuando su profundo arraigo nacional es el que
lo torna universal. Prevalece la confusién, madre del desengaifio, y mientras €l
silencio pesa y espera, espera la pasién que fecunddndolo hard nacer el verbo
que barrerd con las falsas palabras.

En verdad, las reflexiones no estdn destinadas a crear la voz de estas comu-
nidades; las reflexiones corren el riesgo de caer en manos de los literatos, de
los gustadores de palabras, y de ser convertidas en palabras. No obstante, pese a
tal peligro, pueden hallar —en el momento en que se las formula o en el fu-
turo— la oportunidad de ser rectamente interpretadas y sentidas, y de trans-
formarse asf en una contribucién a esa obra en comun que es la formacion del
verbo de una tierra. Por eso en tales corporaciones la buena disposicion, la
caridad y la alegria suelen consistir al principio en sefialar, con tono riguroso
y sin desmayo, los obvios, los bdsicos principios del Verbo, y las perversiones a
que ellos son sometidos. Ciertamente, no se trata de dar consejos ni de acumular
presuntuosamente largos catdlogos de acotaciones. Se trata sélo de impedir sub-
versiones fundamentales, que una comunidad unicamente puede aceptar como
verdades cuando las palabras falsas son su verdad. En tal tarea la voz de cada
uno, mientras resulte exacta —dentro de las naturales hipérboles que la natu-
raleza del Verbo exige—, por mds alto que suene, nunca serd desaforada. Es
mds: ¢quién tiene la voz suficientemente fuerte para ello?
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El sol penetraba a duras penas por la ventana de la casucha, infiltrdindose
por entre las ramas que se enroscaban sobre la pared, hasta el techo. La cla-

ridad tocaba los lugares mds apartados de la pieza con su pelusa aterciopelada,

mezclada de tinieblas.
El cuarto era modesto. Tenia una cama de hierro. En un rincdén se veian

algunos utensilios: la pala, el rastrillo, la tijera, la regadera, el azad6n. Cerca de = = )

la puerta habia un tacho con una olla encima. Al lado de la cama, una muda
de ropas colgaba de la pared.

Una mesa y una silla estaban situadas debajo de la ventana. Sobre la mesa
habia un cuaderno y una Biblia.

Advertiase en el cuarto la figura de un hombre. Caminaba de un lado
a otro como un preso que anhela salir de su celda.

El hombre observaba el piso y las paredes y los muebles como si estuvieran
cubiertos de millares de insectos que avanzaban interminablemente hacia él
Su actitud era extrafia en esa' pieza silenciosa.

Tendria unos cincuenta afios. Habitaba esa casucha en una quinta de
San Isidro. Vivia solo, incomunicado de los vecinos del barrio. Cuchicheaban
¢stos que provenia de una aristocrdtica familia espafiola, cuya estirpe remon-

taba a los tiempos del Cid. No pudieron nunca descubrir por qué trabajaba
tan humildemente. |

El hombre se detuvo frente a la ventana y contempld el claror del dia

que lo ofuscaba, de manera que vié los drboles y las flores del jardin como for-
mas sin vida ni color. A lo lejos la linea del rio elevdbase sobre el jardin. El
hombre se volvié de nuevo hacia adentro. Nunca pudo apreciar la belleza de g
las plantas como las otras personas. Notaba demasiado que por entre los mer-
vios del pétalo o de la hoja, el tiempo los marchitaba de instante en instante. 8

1 Del libro de relatos Génesis, que aparecerd en breve.




-

~ Se movia en su visién mental una imagen de lo eterno que convertia tedo lo

3 J_cormpuble en figuras insipidas. Se imaginaba cémo habia sido el mundo antes
. de la caida del primer hombre. Recordaba siempre aquellos pasajes del Géne-
. sis. Veia el mundo, al nacer, cuando la luz era todavia un fulgor divino, y las
~aguas de los mares cubrian el firmamento. Sugeriase las figuras del primer

. hombre y de la primera mujer. Sus formas eran livianas, muy livianas, mien-
tras bailaban juntas por el universo. Desde el fondo de su choza, imagina-
base el hombre aquellos seres vagos. Los veia deleitarse en la belleza de sus

‘almas, que entonces eran mds visibles que sus cuerpos. Sus pupilas se dilata-

~  ban al pensar que los cuerpos de aquellos seres estaban ocultos tras sus almas
~  lucientes, lucientes como estrellas.

| Pensaba mucho en esos pasajes del Génesis. Aquel mundo era la fuente
de este en que vivia. Era el verdadero mundo que habfan perdido. Conside-

3 - 1aba las personas como seres perdidos. Al contemplar el mundo del primer

hombre, le gustaba pensar que entonces no existia la nada. No existian el bien

-y €l mal; s6lo existia la Eternidad. La nada era lo que ahora dominaba en el

mundo. La veia deformar los rostros de los hombres y mujeres, al azar. Les

: daba perfiles grotescos, ojos pequefios como bichos, facciones desproporciona-

das. Lo peor era que €l s6lo la conocfa. Para los demds pasaba inadvertida, o
- la tomaban como una simple amargura. Unicamente ¢l la conocia y la veia re-

bajar cada objeto, cada ser, hacia el vacio. Hundiése en la soledad de su ser

drente a la nada. Acabé por aislarse de la gente. Vivia sélo; trabajaba un poco

~la huerta, el jardin. Regaba los repollos, podaba las rosas y les arrancaba los
yuyos.

De noche, cuando terminaba el trabajo, se sentaba al lado del tacho y mien-
tras en la olla se asaban unas papas o un pedazo de carne, llenando la pieza
de humo o de olor, miraba el cuaderno que estaba sobre la mesa. Nunca lo

% tocaba, ni siquiera para limpiarlo. El polvo y la suciedad cubrian ese cuader-

no y esa Biblia. Existian nada mds que para su mirada. Todas las noches se
sentaba al lado del tacho y contemplaba el cuaderno con ojos dubitativos. Que-
ria escribir en €l. Pero sentia la limitacién del papel y de la palabra. Querfa

.'.- ~ escribir porque sabia que era una manera de sentir la eternidad de su ser frente

- a los objetos inertes y mudos que lo rodeaban. Pero el minuto, la hora, el
timipo. se lo impedian como con barreras infranqueables. |
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LA NADA

Entonces, crepusculo tras crepusculo, miraba el cuaderno desde el rincon,
Lo contemplaba como si aguardara de sus pédginas el desenlace de su vida.
El pasado no existia para él. No dejaba que el fantasma del Recuerdo lo

invadiera.

Esa mafiana caminaba por la habitacién como un desesperado. Miraba
de aqui a alld como si no tuviera juicio.

Habia ido a la madrugada a comprar garbanzos y arroz al almacén. Y al
volver, habia vagado por las calles, observando por entre las rejas de una y
otra quinta, los rayos del sol sobre el rio plomizo que acentuaba el verde de
los ombties, balancedndose sobre sus barrancas. Caminaba despacio, en la cla-
ridad rosada del alba, cuando, al doblar una esquina, inesperadamente, una
mujer se habia echado en sus brazos. El hombre habia retrocedido, aténito; la
mujer estaba embriagada, pues el olor a alcohol se desprendia de sus ropas y
de su garganta. E1 hombre habfa observado su mirada. Era la expresién de un
ser que estd al borde de la muerte, suplicando que no le dejen exhalar su ulti-
mo Suspiro.

Mi4s tarde, el hombre recordé que haba abrazado a la borracha, sintiendo
aquella carne blanda e inexistente. Le habia parecido que la luz y el dia desapa-
recian mientras se juntaba con aquel cuerpo femenino. No recordé mds. Se
hallé después en la casucha. Ni sabfa qué habia hecho con la mujer, como la

habia dejado. |
En la pieza, todavia sentia el olor a alcohol que se habia desprendido de

ella. No encontraba la vida que antes animaba su pensamienm. Veia, a su alre- .

dedor, la presencia del vacio. Caminaba de un lado a otro como si buscara
algo. Parecfa que queria salir de la pieza, pero aspiraba a huir de si mismo,
‘para hallar otra vez la luz que habfa movido su imaginaciéon. ¢Cémo hacer
para que las cosas volvieran a tener su luz y su color? ¢Cémo conocer de nuevo
su forma y su vida, fuera de la nada?’

Advirti6 entonces el cuaderno. Era como si todo lo que habfa en el cuarto,
menos la Biblia, el cuaderno, la mesa, la silla, se desvanecieran en el aire. Fué
a la mesa sin darse cuenta de lo que hacfa. Crey6 sentir a su alrededor la pre-
sencia de muchas luces aéreas. Pero lo tinico que veia delante de sus ojos era el

Pasado muerto.
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Penetré en las tinieblas del Recuerdo. Su alma se estremecié ante las vi-
siones que durante tanto tiempo habfa atajado con las murallas de su voluntad.
Sus ojos se abrieron mucho al ver surgir las formas primeras.

Su mente disipé la oscuridad que la envolvia. Era como una linterna que
buscaba reconocer figuras en las moradas mustias de su Recuerdo.

Hallé la visién de su infancia. Se elevaron las torres del castillo donde habia
transcurrido su nifiez. La vision fué la misma que, cuando era un chicuelo,
echando la cabeza muy para atrds habia contemplado: aquellas torres que pa-
recian moverse contra el cielo como las nubes que pasaban.

El farolillo de su mente continué alumbrando imdgenes sepultadas en
su ser.

~ Revivié su juventud. Sonri6 febrilmente. Vié la nada que se presentaba
entonces en forma de vestidos brillantes, rostros luminosos, cargados con la
sombra de la muerte cefiida en torno a los rasgos efimeros. E1 Recuerdo giraba
alrededor de sus veinte afios. Todo objeto se destacaba como materia que se
descompone de minuto en minuto en pedazos cenicientos. Vefa de ese modo
cada piedra de los muros del castillo, los muebles, las caras de las personas, los
automdviles. Se sorprendia de que los demds siguieran bailando y riendo como
si no vieran. :Cémo no vefan, igual que él, que cada rostro, cada pedazo de
tela se deshacia en la nada del tiempo y del espacio? ¢Cémo no veian el vacio?
El se habia encarado con la nada: una masa invisible que lo perseguia por don-
dequiera que iba. Se habia entregado a ella con cuerpo y alma, deleitindose
en la noche del lamento, oyendo los chillidos de la materia que se quiebra.

En su Recuerdo se revolvian aquellos seres que habia conocido y que se
presentaba ante él con formas cadavéricas; escuchaba la voz ronca de la
muerte én cada risa que se desprendia de esos dientes blancos. Mientras esas fi-
- guras llenaban su cerebro, de manera que no podia captar otra cosa, sus manos,
alli en la realidad de la casucha solitaria, agarraron la Biblia y la abrieron. Su
dedo recorrié las lineas, movido por fuerzas que no estaban en él, sino que
smgian arbitrariamente. |

...crié Dios el cielo y la tierra. La tierra estaba demuda y vacia.,”
No lefa; se retorcia en el Recuerdo, y las dos palabras inants et vacua m-




daban también en el Recuerdo. Todo alrededor de él estaba como envuelto en
la noche. Las letras huian hasta desvanecerse sin dejar rastro ni forma. El dedo
subrayaba sin cesar.

“Formé pues el Sefior Dios al hombre del barro de la tierra, e inspir6 en
su rostro soplo de vida, y fué hecho el hombre en dnima viviente.

Y habia plantado el Sefior Dios un paraiso de deleite desde el principio,
en que puso al hombre que habia formado.”

- Estas palabras volaron sobre el Recuerdo. Sintié un poco de su significado.

Entraron en la oscuridad lejana que lo rodeaba y sonaron como ecos en su

alma. Las conocia de memoria, aunque en ese instante no significaban nada

para ¢l ni tenfan cabida en su pensamiento.

Siguidé hojeando; sonrid. La sonrisa no se estampaba en su rostro, sino que
ce subrayaba con lineas cortantes, aislada, en el espacio. La figura del hombre
estaba abstraida, apenas se veia. De la vaguedad se destacaba, como iluminado
por un rayo de luz, el dedo que se movia solo sobre el papel, pues los ojos no
lo acompafiaban. Estaban fijos, contemplando su visién interior. Subrayé las
ultimas lineas del capitulo tercero.

“Y echéle el Sefior Dios del paraiso del deleite, para que labrase la tierra
de la que fué tomado.

Y eché fuera a Addn, y delante del paraiso puso Cherubines y espada que
arrojaba llamas, y andaba alrededor para guardar el camino del drbol de la
vida.” |

Su pensamiento continuaba girando. El hombre estaba tenso ante lo incier-
to de su Pasado. No veia sino imdgenes de personas que se habian asido a €l
en la angustia de su no-ser, su no-existir, mientras ¢l se habia agarrado a ellos
frenéticamente para escapar de aquello que al huir, encontraba. Veia edificios
gigantescos hasta el cielo, cuartos y seres muy blancos, del blanco escudlido de
la nada, y cometas resplandecientes como pedazos del sol traspasado. Veia
hombres construyendo sus monumentos en el espacio, sin jamds acabarlos.

Pasmado de eso que vefa, su mano se cerr sobre el ldpiz y lo llevd al

cuaderno.

Advirtié, dentro de ese tumulto de seres y cosas que lo aturdian, como la

forma de alguien que conocfa mucho. Estaba muy lejos, casi borrada por la




- distancia. Esa forma se removia, se agitaba como si, acurrucada, anhelara desen-

volverse, y enmudecida, deseara expresarse con gestos y palabras; con palabrag
sin medida ni peso ni geometria, y gestos que no tuvieran movimiento. El hom-
bre se sentia hundido en su carne.

Era su propia alma la que veia delante de é1. La vié sujeta entre ios rostros
palidos y los cuartos adornados. La vié vagando entre bailes y musicas, entre
noches y dias. La vié mientras contestaba a un amigo con frases vacias de sen-
tido. La sintié que preguntaba:

—¢Qué programa tienes hoy?

La vi6é angustiarse al hacer esa pregunta casual o dar una respuesta sen-

cilla. Y la vié desesperarse al no hallar el motivo de su angustia.

No sabia que lo que veia era su alma. Esa figura era muy ajena a él. La
sentia tan distante. Sonrié otra vez una sonrisa desprendida del resto de su cara.

El hombre, y con €l la mesa y la silla, estaban escondidos tras las sombras.
S6lo se dibujaban contra la oscuridad los contornos del cuaderno. En el resto
del cuarto, sobre la cama y junto al tacho, flotaban luces imaginarias.

Su mano escribia:

¢Por qué siento el dolor de ese ser que gime mds que la hiena en la selva?
¢Por qué llora sin ruido y sin embargo me aturde con su llanto? Ni estd visible
ni tnuvisible, sino que diviso su presencia entre la oscuridad. ;Como veo que la
carne de mi mano reluce contra la luz y percibo y reconozco también mi. cuer-
po y sin embargo ese ser predomina sobre ellos y los convierte en soplos de
aire? ;Como lo conozco mds que mi cuerpo y ni sé quién es, lo veo mds que
el pellejo de mi muiieca y apenas diviso su perfil entre el fango que lo rodea?
Lo siento mds que los latidos de mi corazén, que en este instante baten como
purietazos contra mi seno, pero mi carne no toca la suya; estd en la distancia.

Toda la persona de aquel hombre temblaba como en un frenesi, La luz
sobre el papel era brillante como un rayo de sol.

Creo que los lamentos de ese ser deben oirse en el centro mismo de la
ciudad, como alaridos punzantes que llenan de escalofrios a los transeuntes.
Buscardn por las azoteas de los rascacielos y por el cielo de dénde proviene el
clamor. Pero mis propios oidos no lo oyen.

El hombre tenfa la impresién de que ya no corria sangre por sus venas.
- Se le habfan ido las fuerzas; sus musculos estaban como si se los hub:eran

~ arrancado. Sélo su mano vagaba por el cuaderno.
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Siento que busca, busca, y no sé qué busca. Procura salir de la materia
cireundante. Arafia primero en un sitio y después en otros. Y jqué gemidos,
qué gritos! Sacuden mis entraiias muertas y mis venas heladas. Sacuden los ci-
mientos y las profundidades de la tierra, sus piedras y aguas subterrdneas, pero
nada oigo.

Siento que ese ser quisiera trasladarme a un lugar mds hondo que el abis-
mo de las aguas subterraneas, donde el sol nunca llega, o transportarme hacia
resplandores mayores que mil soles rodeados de diez mil lunas y millares de
estrellas.

Pero mi cuerpo estd muerto; no se mueve. Su peso es como el peso del
tronco de un drbol caido en la noche.

Anot6 luego ese interrogante que llenaba el aire.
iQuién es aquel ser? ;Como no sé quién es?

El Recuerdo se interpuso. Se delineé contra su mente la forma de una
mujer. E1 hombre se estremecié al reconocerla. La miré con ojos ardientes; pro-
curé rechazarla de su memoria, pero fué inutil. Estaba clavada en ella.

Aparecieron escenas de noches trémulas al lado de esa mujer. Su cuerpo
temblé débilmente al recordar aquella figura bien formada debajo del vestido
transparente. Recordé momentos en que habian vagado entre las multitudes,
al salir de un cine o de un teatro o cuando sus cuerpos se unian solos, sobre
sdbanas arrugadas. Record6 el correr del tiempo y del espacio que hufan y
ellos hufan también, con aquel tiempo y aquel espacio, sintiendo que sus hue-
s0s y su carne eran materia, aglomeraciones de 4dtomos, ¢qué se hacia de ellos?,
¢en qué se convertian? Unidos, sus cuerpos se interrogaban hasta el dltimo -
término de las preguntas mortales. Mientras tanto, los dos espiritus estaban
ocultos entre las sombras. En aquellos instantes era cuando mds sentia la pre-
sencia de la nada. La sentia cubriendo el rostro de la mujer de manera que
creia que no la veia con toda nitidez. Algo se le ocultaba. Cuando se inclinaba
sobre su cabello lustroso, le parecia que su belleza se le escapaba; procuraba
ir detrds de aquello que huia, para apresarlo y arrancirselo a la nada. Pero
cudnto mds estrechaba a esa mujer en sus brazos, mis su existencia hufa de é€l,

hacia el abismo. {Cémo chillaba la nada, cémo gritaba! ;Cémo no ofa la mujer - |
esos gritos, como seguia en sus brazos, tan pldcida y tranquila? Querfa invitarla
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a que mirara con él aquella nada y la interrogara. Quedaba parahzadn y
pm'ple]a‘

Su cuerpo revivi6 las mismas sensaciones por las que entonces habia pasado.

| .f 1 ' Su imaginacién contemplaba la vision que le presentaba el Recuerdo, pero

su espiritu traspasé el espacio; encontraba visiones que estaban sobre las vi-
siones del Recuerdo. Visiones extiticas que estaban muy altas y muy lejos y
que atraian su espiritu como imanes.

El hombre estaba helado. Los latidos de su corazén repercutian febrilmen-
te en su cerebro. El ldpiz se apuraba sobre el papel, veloz como su pensamiento.

Acaban de pasar ante mis ojos mundos enteros de montafias huecas de
sentido y valles hondos como la nada, aguas turbias y tormentas densas como
la noche. Pasaron tan ligero que no tenian mi tiempo ni espacio. No sé si los
v, pero sé perfectamente lo que eran.

El hombre tomé una postura muy dura como si estuviera atraido por un
magnetismo. Escribfa con obstinacién.

Veo dos seres que deslumbran. Se acercan con rapidez, pero estdn siempre
distantes, siempre aproximdndose sin adelantar un paso. Centellean como la
~ llama de una vela, pero con fulgores extrafios. Las imdgenes de ellos son. como
las imdgenes de los hombres. Reconozco los contornos de sus hombros, de sus
piernas. Pero reconozco algo mds, sin saber qué es lo que reconozco. Sus 10s-
tros estdn invisibles; una luz los cubre. Son claridades sin ser claras, como
luces que resplandecen no para afuera, sino para adentro. Aseméjanse mucho
al otro ser que veia estrangularse en las tinieblas. Pero éstos danzan y se rien
 sin motivo ni causa como criaturas en brazos. Yo sofiaba con ellos alli abajo,
en el jardin.
| Veo que todo ser es un ser perdido. El mundo se compone de seres perdi-
~ dos. Si nd, no seria lo que es: un continuo llegar a ser lo perdido.

La sonrisa despegada del hombre se torcié en una mueca. Algo de ironia
Ja tocaba, aunque no llegaba a dibujarse nitidamente en los contornos de la
mueca. Escribia como un ciego.

Juegan como nifios en la luz. Esos seres desechan la nada pero la nbman.
 Atisban la nada a través de la vida y no saben qué es. Busco en ellos seres a‘m
ﬂetas y no los halla. Su perfeccion no es de ellos, sino que la rcﬂejun como
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la tierra refleja los rayos del sol. El fulgor que brilla en ellos es remoto, como
st les viniera de muy lejos. Estdn a punto de caer en la nada.

M espiritu anda como una sombra en torno al jardin del deleite. MR

El hombre se detuvo. No se le vefa la cabeza, pero se la adivinaba muy =
erguida. Escuchaba sonidos que venian desde lo alto de esas visiones extdticas. : f
Se encogid, se crispb, como si estuviera deformado. Creyd captar a través de
la nada, una esfumada claridad de vida. Pero ¢l estaba en la nada y no podia
huir hacia la vida. Se sinti6 cautivo en aquella confusién en que estaba su-
mido. Comenzé a escribir de nuevo, presuroso. Alrededor de ¢l bailaban las _;"_,.f
ciudades que habia visto. {"

El hombre quedd con la nada, y ahora forja su existencia con la nada. Con- '
templa la nada y procura que la nada reemplace al Todo. Mas, jcomo quiere
que la nada reemplace al Todo? Por mucho que el hombre descomponga la
nada y haga de aquella nada otra nada, para hacer sobre la nada un pequefio
Todo, jcomo quiere que la nada sea Todo, cuando no es sino nada? De tanto
contemplar la nada hard a la nada mds nada. ¢Por qué el hombre no deja la
1 nada y va hacia el Todo, puesto que lo que busca es el Todo? ;Por qué con-
R templa la nada cuando sabe que de la nada no sacard nada?

Se levanté bruscamente y se puso a caminar por el cuarto en un lento
vaivén. El cuaderno brillaba como si lo iluminaran muchas ldmparas. No torné
a ver mds ni la mesa ni la olla ni la cama. Llegé a adivinar sus presencias
remotas que lo acompafiaban, pues ya no vefa. Brillaba sélo para ¢l la luz de
la ventana, pero no ya con la claridad del dia, sino con aquel fulgor que antes
habfa visto en su imaginacién.

Y la hoja del cuaderno también resplandecia sobrenaturalmente. Nunca
pudo leer lo que habia escrito.
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LA NARRATIVA ITALIANA ACTUAL

Los escritores y la politica. - Una frase de Moravia. - Comunistas,
liberales de extrema izquierda, liberales, - Roma no se bizo en
un dia. - Literatura y cinematégrafo. - Linaje de nuestra actual
literatura de ficcion. - Independencia econémica del escritor ita-
liano. - Diarios y revistas. - Adbesion temporaria al comunismo de
algunos escritores. - Una carta abierta al “Mondo” y su respuesta.

No hace mucho, y aqui, en Buenos Aires, he leido en un diario italiano la
cronica de un almuerzo de reconciliacién entre dos escritores —uno liberal, el otro
comunista— que se llevé a cabo en la atmésfera tolerante y benévola de una “trat-
toria™ romana. Vacilo un poco al calificarlos asi, porque es dificil determinar en qué
medida los escritores italianos son liberales o comunistas. No quiero afirmar que se
nieguen a tomar posicién, a “s’engager”, como dicen en Francia. Pero es necesario
pensar que la experiencia totalitaria de los tltimos veinticinco afios ha servido para
zJgo; que son muchos los escritores italianos que recuerdan haber escuchado otras
veces este retornelo, esta invitacién a declararse en favor o en contra; muchos, mis
de una generacién. Sin duda, son reacios a comprometerse politicamente por temor
a pasar el resto de su vida en las filas de un partido, después de haber pasado, quizi,

la primera mitad de su existencia militando, con entusiasmo o con desgano, en los
~ cuadros de otro y a riesgo de verse llamados, a cada vuelta de la historia, a justi-
ficarse por sus propios pensamientos, actos u omisiones. ¢Acaso el problema fun-
damental de un escritor no es atin y seri siempre el de escribir a toda costa? ¢No
es ésa, acaso, su verdadera libertad?

jComprometerse! jComo si un escritor hiciera otra cosa en su vida! Como si
Plrandello o Gide o Henry James se hubieran comprometido menos que D’Anm
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LA NARRATIVA ITALIANA ACTUAL

la accién directa. Y como si no existieran, ademds, escritores de otra naturaleza:
aquellos que no encuentran su libertad sino a condicién de rehuir todo compromiso
con la politica militante: Baudelaire, o Proust, o Joyce, o nuestro Palazzeschi. En
pleno Renacimiento, en una Italia donde se combatia a sangre y fuego, Ludovico
Ariosto escribia sosegadamente Orlando Furioso, mientras Maquiavelo, “comprome-
tido™” hasta el cuello en la politica florentina, prototipo del escritor faccioso, dictaba

en el exilio las piginas de su Principe. Pero ya antes que él, Dante, que batallé

durante toda su vida, habia llegado a la conclusién de que un escritor debe “perte-
necerse a si mismo’,

De todo ello resulta que el Partido Liberal, por ejemplo, es una cosa, y el libera-
lismo italiano, otra. Es cierto que el presidente honorario de este partido histérico es
siempre Benedetto Croce, el maestro de los intelectuales italianos; pero nuestros escri-
tores liberales llevan tan lejos su amor a la libertad, que en su gran mayoria no se
han inscripto en el partido; estin fuera de él y, en ocasiones, abiertamente en contra,
no obstante respetar la venerada figura del Presidente.

En cierto modo seria mas ficil mencionar a los intelectuales que se han adherido
al comunismo, partido con mayor disciplina y exigencias que los otros. Pero atn en
este caso es dificil distinguir entre los comunistas afiliados, los “fellow travellers” y
los camaradas a quienes se les ordena figurar como independientes, simpatizantes, etc.

Volvamos a la anéedota, que ha pasado a ser un medio bastante cémodo para
explicar ideas generales. Veremos que la amistad personal, en Italia, ayuda muy a
menudo a resolver delicadas situaciones que en cualquier otro pais parecerian insolu-
bles. En el almuerzo durante el cual se reconciliaron el novelista Vitaliano Brancati
(liberal) y el novelista Francesco Jovine (comunista) estaban presentes escritores de
todas las tendencias. También estaba Alberto Moravia, quizid el mis célebre de los
escritores italianos que andan por los cuarenta afios, célebre hasta el punto de haber
figurado con Riccardo Bacchelli y Giovanni Papini en una terna de candidatos ita-
lianos al PremioNobel de 1949. Moravia no gozé de las excesivas simpatias del fascismo
oficial durante los afios del Régimen. Pero fué uno de los pocos escritores italianos
que tuvo la fuerza de continuar escribiendo mientras a su alrededor Italia salia de
una guerra para enredarse en otra. De todos modos, poco tiempo después que los alia-
dos entraron en Roma (junio de 1944), Moravia publicé un pequefio ensayo titulado:
""La esperanza, o sea cristianismo y comunismo”. Era un documento de su curiosidad

intelectual, de su honesta y proverbial inquietud, tan dispuesta siempre a la observa-'

cion y al estudio de los problemas del mundo actual; el documento, en suma, de un
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GIAN-GASPARE NAPOLMNG‘_

~ escritor de izquierda. Leo justamente ahora, en la crénica de ese almuerzo de reconci-
liacién, que Francesco Jovine habria preguntado a Moravia, como para invitarlo a
‘decidirse de una vez por todas: “¢En qué bando militarias si realmente te vieras obli-
gado a escoger?” Y Moravia: “En el bando que amenazara menos que los otros las
cosas que me son caras”. Y agrega: “Durante algin tiempo me he esforzado en militar
~ en un partido, y no he podido lograrlo”. El caso de Moravia, o sea el caso de un escri-
tor y de un hombre en el cual coexisten con pareja intensidad las exigencias de liber-
tad personal y de justicia social, es muy frecuente en Italia. Quizé el ejemplo mis
resonante sea el de Elio Vittorini (Conversazioni in Sicilia, Uomini e ne) quien, inme-
diatamente de terminar la guerra en Italia (primavera de 1945), parecié representar
al intelectual comunista por antonomasia. Junto con el editor Giulio Einaudi (hijo
del gran economista liberal que hoy es presidente de la reptiblica) fundé la revista
“Politecnico” y durante un par de afios se empefio en difundir comunismo y litera-
- tura proletaria en las masas de la infelligentsia obrera y de la pequefia burguesia. Mis
tarde, acusado por Togliatti de haberse desviado de la linea ideal del comunismo, se
aparté voluntariamente del movimiento, y hoy confia a sus amigos que él también,
en puridad, debe ser considerado un liberal de izquierda.
Asimismo deben ser considerados liberales de izquierda Guido Piovene (Lettere
" dt una novizia, Gazzetta Nera, Pieta contro Pietd), Carlo Levi (Cristo si é formato a
Eboli), Mario Soldati (L’amico gesuita, Fuga in Italia), y podria definirse como liberal
de izquierda a Ignazio Silone, por lo menos hasta el punto en que el liberalismo mo-
derno acepta la experiencia marxista, disocidndola de la necesidad de la lucha de clases
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¥ resolviéndola en un reformismo.

También por otros motivos, es importante el ejemplo de Ignazio Silone. Durante
diez afios, y hasta la caida del fascismo, Silone encarné, en los paises extranjeros, el
mito del escritor italiano en el exilio. A menudo aparecia su nombre a la cabeza de
una lista en la cual figuraban G. A. Borgese, Leo Ferrero, Lauro De Bosis, cuando no,
mezclando lo sagrado con lo profano, el anirquico Carlo Trezza, el maestro Tosca-

~ nini, el coronel Randolfo Pacciardi. Pero durante ese periodo los lectores italianos no

- tuvieron ocasién de formular un juicio sobre el arte de Ignazio Silone sino a través

del apresurado examen de algtn ejemplar de sus libros, traducido al inglés o al francés,

que habia llegado a Italia clandestinamente. Por cuanto era posible deducir de estas

traducciones de Fontamara, Pane e vino, Dialoghi dei Dittatori, a Silone no parecia

~ falearle ingenio, ni capacidad para construir un relato, ni, sobre todo, una fuerte vena
- de libelista satirico, mis bien rara en nuestro pais. La llegada a Italia de los libros de
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Silone en su texto original, a cargo de la Psycological Warfare Branch, después de
tanta espera, a causa de tan espera, decepcioné a esos mismos lectores que se habian
prometido rendir homenaje, no sélo al hombre, sino también al escritor. Y es que un
escritor en el exilio (especialmnt si se ha formado, como en el caso de Silone, con
escasa ayuda de estudios cldsicos y de preparacién filolégica) acaba por perder ese inti-
mo contacto con la evolucién del idioma nativo, tan necesario para un narrador mo-
derno. Hoy las cosas han llegado al punto de que es imposible distinguir entre forma
y contenido. Un lenguaje aproximativo e impuntual frustra la inspiracién mas con-
movida, y el problema se agudiza cuando el escritor no puede, durante largos afios,
bafiarse en el rio del idioma hablado de su pais. Sin duda, todo escritor auténtico
inventa su propio lenguaje. Silone habia encontrado un lenguaje tosco, acaso, pero
eficaz; el dltimo libro que ha publicado después del exilio demuestra que es un escritor
auténtico; que posee, no solo naturaleza, sino oido de escritor. Me refiero, sobre todo,
a la patética evocacién de su infancia; en estas piginas la prosa de Silone se libera
finalmente de algunos viejos esquemas de la literatura abocetada y verista del siglo
pasado.

Pero volvamos a los escritores “‘comprometidos”. El mis comprometido de todos
quizd sea Massimo Bontempelli, electo senador “independiente” con los votos de los co-
munistas seneses. Conozco a Bontempelli desde hace afios; doy fe de que la conversién de
este viejo humanista es sincera. Desgraciadamente, muchos italianos recuerdan al Bon-
tempelli académico, muchos mis de los que no quieren recordar que, a partir de 1938,
el fundador del “Novecientos” literario fué puesto en el Index por el fascismo y que,
durante algin tiempo, se le prohibié colaborar en los periddicos.
 Mas complicado se presenta el caso de Corrado Alvaro, escritor excelente, en pleno
vigor de su fuerza, que en los tltimos afios se defini6 muchas veces a si mismo como
liberal de izquierda. Pero su nombre aparecié encabezando la lista de los intelectuales
que apoyaron, en las eleccinoes de abril de 1948, el “Blocco del Popolo”, encabezado
a su vez por los comunistas e integrado por los socialistas de Pietro Nenni y otros
partidos menores, todos adheridos al frente de la extrema izquierda. Por lo demis,
Corrado Alvaro — en extremo tolerante con las ideas ajenas — se ha impuesto al res-
peto, si no a la simpatia, de las generaciones nuevas con una obra novelesca de patriar-
cal inspiracién, de modos modernos y de espiritu libre, traducida en su mayor parte
al inglés, al alemin y al francés. También son comunistas militantes el critico lite-

rario Giacomo De Benedetti, los jévenes novelistas Vasco Pratolini (Storia di poveri .

amanti), Frncesco Jovine, Beniamino Joppolo, Libero Bigiaretti, el humorista Cesare
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: ~ Zavattini (que ha adquirido fama internacional como dialoguista de los films de De
3 Sica, Blasetti, Camerini) y el peluquero Germanetto, autor de la Ginica novela italiana
populiste traducida al ruso y, asimismo, nuestro tinico escritor que Palmiro Togliatti,
a su vuelta del exilio, declaré conocer. Y cuando hayamos agregado a esta lista los
nombres de Cesare Pavese, Giuseppe Marotta (L’oro di Napoli, San Gennaro non dice
~mai no), Leonida Repaci, la poetisa Sibilla Aleramo, el elenco de los escritores italianos
de extrema izquierda podri considerarse, grosso modo, concluido.

Llegando a este punto podriamos trazar una gruesa linea. ;Calificaremos de espi-
ritus liberales, cuando no sencillamente de conservadores, a los escritores que estin

del otro lado? Caigo en la cuenta de dos cosas: primero: catalogar no es explicar. Ya

at

he dicho que algunos escritores italianos son o han sido comunistas, o han tenido en el
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pasado, o demuestran ahora, simpatia por el comunismo. No he logrado explicar algo
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muy simple: por qué estos escritores son comunistas, o ya no desean serlo. Y a la par
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de ellos podria citar a algunos pintores (por ejemplo, el muy dotado Gottuso), direc-
tores teatrales (el conde Luchino Visconti) y directores cinematogrificos (Giuseppe
De Sanctis).

~ La segunda observacién es la mis importante: al dividir a los escritores italianos
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segtin su filiacién politica, se nos hace mais dificil entender el sentido de la literatura
italiana y, por ende, prestamos un flaco servicio a esta literatura.
Roma no se hizo en un dia. En la post-guerra ha ocurrido con nuestros escrito-
_res, en proporcion apenas mas reducida, lo que ha ocurrido con el cine italiano. Han
sido “descubiertos”. No encuentro otra palabra. Hemingway, cuando estuvo de vaca-
ciones en Italia el afio pasado, dijo a los periodistas que habia creido hallar en el estilo
italiano “neo-realista” algo que le recordaba su propia manera de narrar. Queria saber
si Roberto Rossellini, el dircctor de Roma, cittd aperta y Paisa habia leido sus libros.
Ahora bien: es probable que Rossellini, en 1944, no hubiese leido una linea de He-
~ mingway; pero no podriamos decir lo mismo de Amidei, Consiglio Fellini y Pagliero,
que colaboraron en el asunto, la puesta en escena y los didlogos de la pelicula. Cuando
los aliados llegaron a Roma en 1944, ansiosos de iniciar en gran escala su experiment
~in democracy, debieron caer ripidamente en la cuenta de que era mucho mayor el
numero de italianos que conocian la literatura inglesa, francesa y norteamericana que
el de los franceses, ingleses y norteamericanos que pudieran mostrar un conocimiento
apenas superficial de nuestra literatura moderna. Graecia capta ferum victoren coepit.
Los funcionarios aliados que dirigieron la “seccién libros” de la P. W. B. se vieron
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LA NARRATIVA ITALIANA ACTUAL

obligados a reconocer que habia muy pocos autores extranjeros, antiguos o modernos, y
que no hubieran sido ya traducidos al italiano. *
| Entre los pocos estaba Hemingway, sin duda, cuyo Adids a las armas habia sido
entendido al revés por nuestros nacionalistas, aunque nadie pensé nunca en prohibir
la venta de sus novelas traducidas al francés (tal como nadie prohibié Sin novedad en
el frente), con la consecuencia de que Hemingway tenia ya en Italia, en 1944, un
circulo de apasionados “devotos”. Y ahora me parece oportuno, dando por dicho todo
lo bueno que sea posible decir sobre Roma, cittd apperta y el cine “neo-realista” ita-
liano, agregar que el idioma de este cine existia con anterioridad a los dias de la libe-
raciéon, y que films como Ossessione, Quattro passi fra le nuvole, Fuga a due voci,
Un colpo di pistola, Piccolo mondo antico, fueron rodados durante el consulado fas-
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cista y, algunos, durante los crueles afios de la guerra. Quiero decir, pues, que nada
sale de la nada, y que nada puede improvisarse. Las buenas peliculas italianas de esta
post-guerra son el resultado de centenares de peliculas malogradas anteriormente; de
una larga serie de errores, tentativas, logros parciales, busquedas. Antes de la guerra
¢qué faltaba a nuestro cine? En Roma lo habia todo: soberbios estudios, como los de
“Cinecitta”, operadores capaces, actores 6ptimos, miles de obreros especializados, extras, .
un centenar de directores, ayudantes de directores, autores, dialoguistas, arquitectos,
modistos, escendgrafos, encargados de montaje, locales para la impresién, el revelado
y hasta fibricas de pelicula virgen, escuelas de recitado, escuelas para técnicos, cré-
ditos bancarios y proteccionismo fiscal. Faltaba, desde luego, una atmésfera de abso- .
luta libertad artistica, puesto que hoy, muy a menudo, la libertad artistica coincide iy
con la libertad politica. Pero ges que en Hollywood ha existido alguna vez esa absoluta
libertad artistica? gAcaso las buenas peliculas de Hollywood no se han logrado # pesar
de todas las trabas de la censura preventiva de los libretos que imparte la Organizacion
Hays, la League of Decency, et sic de caetera?

Volvamos a la literatura. Me interesa hacer a renglén seguido dos observaciones.
Primero, la narrativa italiana moderna, con pocas excepciones, deberia constituir algo
mis que una grata sorpresa de estos ultimos tiempos. Segundo: el arbol genealégico
de esta literatura no se parece en nada al que actualmente circula en el extranjero.
Generalmente se cree que la actual literatura italiana de ficcién se inspira en escritores
como D’Annunzio, Pirandello, Papini. En realidad, D’Annunzio tiene hoy por hoy
muy pocos herederos en mi pais. El primero, y mis llamativo, es Curzio Malaparte.
Pero nuestro Curzio no es precisamente un novato en la arena literaria. Es para siempre
el autor de la Tecnica del colpo di Stato (1933) y ha comenzado a escribir libros en
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1921. Desde entonces, en nuestra repiblica de las letras, se ha complacido en repre-
sentar el papel de bello tenebroso, de magnifico aislado, y en los incansables asaltos

amatorios de que hace objeto a la gloria podrian reconocerse las resonantes tentativas

de un Don Juan en busca del amor. La parte menos charra, pero mis vital, de la
herencia dannunziana ha sido recogida por Giovanni Comisso, cuyo espléndido, inquie-
tante, candorosamente obsceno Amori d’Oriente ha sido uno de los libros mis vendidos
en esta Gltima temporada. Tampoco Comisso hace sus primeras armas como escritor;
baste pensar que Al vento dell’ Adriatico, memorias de la expedicién dannunziana en
Fiume, aparecié en 1924,

Porque también deseo sedalar lo siguiente: es verdad que han muerto, o han des-
aparecido, o no escriben ya, o no cuentan ya a los ojos de las nuevas generaciones, la
mayoria de los literatos y escritores italianos del periodo anterior a la guerra. Pero
aquellos que se han salvado, aquellos cuyos nombres empiezan a conocerse y cuyos libros

empiezan a traducirse a toda prisa en Francia o los Estados Unidos, no han brotado

como hongos después de la lluvia: vivian y trabajaban desde afios antes de la guerra
(Vittorini, por ejemplo, publicé por entregas Comversazioni in Sicilia en una revista
tlorentina, en 1938). Una sola excepcién: Giuseppe Berto, autor de Il cielo é rosso,
cuyos originales entregd justamente Giovanne Comisso al editor Longanessi, en 1946.
Berto era un joven profesor que habia partido con los batallones de “camicie nere”.
Fué capturado en Tunez, llevado a Norteamérica, y alli, detris de las alambradas de
los campos de reclusién, inspirindose en las cartas de sus familiares y documentindose
en diarios viejos, escribié la novela de cuatro adolescentes huérfanos que afrontan la
guerra y la post-guerra en medio de las ruinas de una pequedia ciudad de provincia
destruida por un bombardeo.

Con excepcién de Berto, los demas escritores italianos son viejos conocidos, arte-
sanos que aprendieron fatigosamente su oficio hace diez, quince, veinte afios, y no
esperaban otra cosa que el momento propicio para dar en el blanco. Pero ya sabian
disparar.. A menudo habian escrito su mejor obra durante la primera y la segunda
guerra mundial. Es el caso de Aldo Palazzeschi, a quien muchos consideramos nuestro
mejor narrador, el de inspiracién mds inquieta, el de lenguaje mis leve, moderno, preciso,
alusivo, y cuya novelo Le sorelle Materassi (que cuenta la turbia pasién de dos sol-
teronas por un hermosisimo adolescente, cinico y utilitario) se publicé en 1935. Pa-
lazzeschi, nacido en 1885, es quizd el tnico literato de las viejas generaciones que se
ha salvado del diluvio y uno de los pocos al que no se cansa de rendir homenaje la
generacién que hoy anda por los cuarenta afios y que modela el actual perfil literario
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de Italia. Por otra parte, como lo demuestra su Gltima novela aparecida el afio pasado
(1 fratelli Cuccoli), su vena literaria esti lejos de haberse agotado. Palazzeschi es hom-
bre de continuar sorprendiéndonos. Otro veterano es Ricardo Bacchelli, escritor que
sobrelleva el lastre de una enorme doctrina, pero cuyas novelas-rio (entre ellas, la
magistral Mulino del Po) pasan lentas, sinuosas, solemnes, pero inolvidables, por el
variado paisaje de nuestra literatura.

El extranjero que quiera apreciar cabalmente los origenes de la moderna narra-
fiva italiana deberi remontarse a fuentes atn més lejanas que la de estos escritores,
o de orros como Emilio Cecchi o Vincenzo Cardarelli. Con esto no pretendo que deba
seguir la pista hasta Manzoni, Cellini o Boccaccio. Pero existen escritores cuya leccién
vive ain, cuyo mensaje ha sido recogido y trasmitido. El triestino Italo Svevo (que
se llamaba Schmidt y era industrial), amigo de Joyce en los dias en que el irlandés vivia
en Trieste. De Svevo aprendié Joyce el italiano, y Benjamin Cremieux, que tradujo
al francés sus obras (La coscienza di Zeno; La favola del buon vecchio e della bella
fanciulla; Senilita), seiial6 la influencia reciproca que la amistad de los dos escritores
ejercié en sus obras respectivas.

Y seria interesante verificar en qué medida ha recogido el conde Guido Piovene

la herencia de su abuelo, Antonio Fogazzaro. Hoy no son muchos los que recuerdan
¢l delirio que suscitaban las novelas de Fogazzaro (Malombra, 1l santo, Piccolo mondo
antico), que la Iglesia puso en el Index por haber defendido hasta los limites de la
“herejia”, en los albores del siglo, la causa del liberalismo catélico. Pero quien ha prac-
ticado las novelas de Piovene (Leftere di una novizia, Gazzetta Nera) puede com-
prender muy bien a qué turbias tentaciones, 2 qué sutiles casos de conciencia expone
una tradicién catélica, una educacién catélica, un destino de catédlico. Por eso en la
actualidad tiene mds vigencia que nunca la ensefianza de Giovanni Verga, en cierto
sentido el padre del realismo italiano, si es que de realismo puede hablarse en litera-
tura. De la importancia de Verga cay6 en la cuenta hace ya veinte afios D. H. Law-
rence, que tradujo al inglés Mastro don Gesualdo. Hay que tener presente a Giovanni
Verga si se desea comprender las experiencias artisticas de Vittorini y de Vitaliano
Brancati. Verga fué el primero que trasvasé en el lenguaje nacional las hablas regio-
nales, dindoles ritmo, agudeza, cadencia y dignidad artistica. Su esfuerzo, realizado
hace cincuenta o sesenta afios, puede parangonarse al cumplido por Hernindez cuando
logré encauzar el idioma hablado de los criollos en la gran tradicién espafiola. Vitto-
rini ha seguido otros ejemplos para el diilogo de sus protagonistas, especialmente el
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de Vitaliano Brancati el injerto ha sido mis directo y la inspiracién mas inmediata;
quien ha debido confortarlo e impulsarlo a tales audacias ha sido, qué duda cabe, Verga.
Hoy por hoy Brancati es el escritor italiano cuya obra tiene una carga mayor de origi-
nalidad. Posee, asimismo, un humorismo irresistible, humorismo auténtico, que no se
agota en el juego verbal; humorismo de gramde envergure acompafiado de una excep-
cional aptitud para narrar, expresar, las situaciones mas escabrosas e inverosimiles. Sus
dos novelas, Don Giovanni in Sicilia e Il bell’ Antonio han hecho nuevamente popu-
lar a Catania, la ciudad de la provincia italiana donde actian sus personajes. Otro
escritor del cual tampoco debemos apartar la mirada es Dino Buzzati (algunos lo llaman
el Kafka italiano). Il deserto dei Tartari es, en puridad, una novela metafisica, aunque
esto no baste para asociar ¢l nombre de Buzzati al de Kafka, bajo otros aspectos tan

importante. Por lo demas, la amable melancolia de Buzzati estd dotada de una inspi-

racién tan feliz que no es extrafio que Sforia dell’invasione degli orsi in Sicilia, tra-
ducida al inglés, se haya vendido como pan en los Estados Unidos. Estos novelistas
constituyen el eje de la actual narrativa italiana, y son liberales, al menos en lo
siguiente: colocan por encima de todo la libertad del escritor.

El panorama a vuelo de pdjaro de la narrativa italiana actual no seria completo
st no destacara que la verdadera fuerza del escritor italiano radica en que Italia es una
de las pocas naciones del mundo en que un literato puede vivir decentemente de su
trabajo. Con excepcién de los Estados Unidos, quiza no haya otra en donde mejor se
retribuyan las colaboraciones en diarios y revistas. Y hay que pensar que Italia acaba
de salir de una guerra que ha trastrocado realmente el pais. La fuerza de nuestros
escritores reside, pues, en que son ante todo hombres libres, y son libres porque pueden
vivir de su trabajo. Cincuenta afios atris, las cosas eran muy distintas. Los escritores,
con excepcién de D’Annunzio, eran generalmente profesores universitarios (Carducci,
Pascoli), o de colegios secundarios (Panzini, Bontempelli) que completaban su escaso
estipendio con las miseras retribuciones que obtenian con sus colaboraciones en los
diarios o sus derechos de autor. Actualmente, el escritor italiano vive contento. Su
produccion es absorbida casi enteramente por diarios y revistas que solicitan su firma
v que han creado en el pais un nuevo interés por la literatura. Y son, en la mayoria
de los casos, diarios y revistas de informacién y tono liberales, que subsisten exclusi-
vamente de las ganancias que obtienen con la venta y la publicidad. Aludo a los gran-
des cotidianos informativos, como “Il Corriere della Sera” (Milin), “La Stampa”, “La
Gazetta del Popolo” (Turin), “Il Tempo”, “Il Messaggero”, “Il Giornale d’Italia”
(Roma) y especialmente a los grandes semanarios literarios (“Europeo”, “Oggi”,
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“Tempo”, “Il Mondo™). Quien desee, pues, darse cuenta de la cﬂndwmn humana de los
intelectuales italianos no puede prescindir de este factor en que se basa: el escritor

— repito — estd contento de escribir, pues advierte que su trabajo es respetado h %
retribuido decentemente. La colaboracién periodistica le da la sensacién de ser wtil

al publico, al cual informa sobre los grandes acontecimientos del mundo contempo-
rineo, ya sean guerras, revoluciones o meros hechos cotidianos, materiales de crénica,

y que son la llave de la experiencia humana de la cual surge nuestra literatura actual.,
Es muy probable que el publico argentino no haya oido nunca los nombres de Sandro
De Feo, Vittorio Zincone, Paolo Monelli, Vittorio Gorresio, Enrico Emmanuelli, Raul B
Radice, Emilio Radius, Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Leo Longanesi, Giovanni & £
Ansaldo, Virgilio Lilli, Indro Montanelli, Sandro Volta, Domenico Bartoli, Silvio Ne- |

gro; pero he mencionado a los mejores periodistas italianos; de cuando en cuando

alguno de estos sefiores hace fructificar sus experiencias y escribe un libro — ensayos,

memorias, narraciones, novela — que lo hacen famoso en pocos meses. Tal fué el
caso de Mario Soldati, que ademis es director de cine, de Ennio Flaiano que ha escrito
hace dos afios la mejor novela (Tempo di uccidere) sobre la guerra de Etiopia, de
Virgilio Lilli, que ha narrado poéticamente la guerra de Espafia, de Paolo Monelli,
cuya Roma 1943 ha sido traducida a cinco idiomas, de Leo Longanesi, que escrito
las memorias mis sinceras, dgiles y crueles (In piedi ¢ seduti, Parliamo dellelefante)
de cuantos pertenecen a la generacién que maduré bajo el fascismo. Y sefalemos, de
paso, Ia’razén por la cual algunos escritores — Vittorini, Piovene o Moravia — se

aproximaron temporariamente al comunismo; a mi juicio, debe buscarse en el hecho

de que la caida del fascismo suscité muchas ilusiones y reacciones. Casi todos los
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escritores dignos de este nombre contintian militando en la izquierda o en la extrema

izquierda; pero en la raiz de su adhesién temporaria al comunismo esti la gran mise-
ria de la guerra; el sentimiento de piedad y solidaridad hacia los humildes que pro-
voca una guerra — los dolores y los desastres de una guerra —, la tentacién de las

soluciones extremas que en tiempos de desesperanza se insintia siempre en el alma del

hombre. Pero — lo repito — casi todos son y siguen siendo liberales. El punto de vista

de los escritores comunistas fué expresado por uno de ellos, Libero Bigiaretti, en una

carta abierta dirigida al semanario “Il Mondo”:

“Podriamos suponer que para ustedes [liberales] no tiene importancia que se per-
petuen tantas injusticias en el mundo en que vivimos y que se agraven tantos males- -.3’-5‘.

tares sociales, y que sélo les importa la libertad de poder expresar su opinién sobre el

‘malestar y la injusticia. Sin embargo (y aunque insintien ustedes que la logica no aq
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***:* “:m fuerte) tengo para mi que es mucho mis légico y mas dtil trabajar para que h 5 e
g F' j injusticia y el malestar desaparezcan, o al menos se atenten, aunque sea al precio de
S ~ que también se atentie la libertad de expresién. Esta libertad es sin duda preciosa para
N ‘t r ustedes y para mi, que somos escritores. Pero ¢para los otros? Para millones y millones
_ ':‘5 3 ‘de hombres sencillos (“las masas”, dicen ustedes con cierta ironia) la libertad de expre-

.f.}- sar la propia insatisfaccién, el propio sufrimiento, no puede contar mds que la elimi-

‘*f " nacién de las causas de insatisfaccién y de sufrimiento.”

Il Asi respondieron los liberales en el mismo periédico: “Lo que distingue a los libe-
‘lﬂ- rales de sus adversarios no es que aquéllos no sientan o no consideren lo que se ha
r. convenido en llamar “la cuestién social”, sino en que repudian la solucién autoritaria
X ~y carcelaria que le dan los adeptos de las distintas especies de colectivismo. Bigiaretti
sigue pensando que la libertad de opinién sélo interesa a unos pocos escritores y perio-
d:stas, que es una especie de articulo de lujo. Respondemos que esa libertad mterm
4 millones y millones de hombres sencillos, porque a través de esa libertad podrin, si
io quieren y saben de veras, mediante un esfuerzo histérico propio, realizar su propio
- destino. La libertad no es un muro de los lamentos junto al cual “las masas”, o, mejor

dlcho las multitudes, son convocadas benévolamente para esparcir su llanto: es un
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instrumento concreto y eficaz para que hagan valer sus propias instancias.
“Bigiaretti estd dispuesto a que cesen las injusticias al precio de que se atenie
la libertad de opinién. Tomamos nota de los escriipulos de Bigiaretti; dispuesto a con-
- ceder la atenuacién, no parece evidentemente dispuesto a conceder la supresién de la
A '}ﬁ - libertad. Pero ;toda atenuacién no es una supresion? ¢Y no es acaso histérica y 16gi-
| 5 J“ﬂ 'r mente imposible frenar las ofensas cuando ha flaqueado el principio? La libertad,
| , ::, "“ - como la virtud de las mujeres, sélo ha de temer el primer pecado”.

;._g - Con lo cual se demuestra que un pueblo en donde los escritores discuten sobre
~ los limites de la libertad, es un pueblo libre. Y sélo cabe esperar que lo contintie
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ﬁlumas elecciones generales. En visperas de la eleccién, pregunté a un anugo — inte-
 lectual de extrema izquierda — por qué razones se habia adherido al parudo.
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1mn£siA Y SILENCIO DE BANCHS

muy sencillo — me contest6 —. El comunismo estd destinado a triunfar en E
Conviene que cuando asuma el poder en Italia, también figuren los mttlectudu
su nicleo dirigente, de modo que puedan canalizar la violencia y dar cardcter mt _.
liano a su impulso”. Desde entonces, ya no parece inevitable la pacifica victoria dﬁk 4
comunismo, y muchos que se habian alistado en sus filas han renunciado ticttamentdﬁ‘q
al honor de seguir formando parte de ellas. .rj 1;,.4_
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POESIA Y SILENCIO DE BANCHS

'..l |
Para los que amamos la poesia sobre todas las cosas, y por estas zonas tratamos | |
Wy

timidamente de aproximarnos a ella, hay una actitud que nos conturba porque no f' 1

deja de constituir un irénico reproche, mis eficaz por callado, a nuestras pretensiones, 'u“ |
y es el obstinado silencio en que voluntariamente permanece sumido aquel de entre f i
todos nosotros que mis cerca estuvo de su desnudo resplandor. Me refiero, claro estd,

s

a Enrique Banchs y a su silencio. _I_ﬁ;;_.
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Su voz atemperada y melédica sobresalié entre las mdis eminentes que hayan

cantado en nuestro idioma durante los Ultimos tiempos, porque para destacarse en al
1 coro de la poesia lirica no es la alharaca ni la vocingleria lo que cuenta, sino h
intensidad de la pureza y la perfeccién de la intimidad que suscita. Y es de esa voz
excepcional de la que emana el aura de su actual silencio, porque hay una cnmple;i S

"l'
%

; relacion de secretas transfusiones entre una voz y el silencio que le es propio. { .-'?"
* : El silencio del hombre vulgar carece de sentido en idéntica medida que su E-;
palabra: el necio nada calla, sino su propia necedad, y de-quien nada tiene que |

comunicar mal podemos decir que calla, porque callar es mantener en recato una -'-_J i y
palabra escondida. De ahi que nadie sea mejor ni peor que su propio silencio, y que =
en éste quepan todos los matices multiples de la palabra: ironia, profundidad, des-ﬁ _7, |
dén, astucia, odio y sabiduria, - ;;

No hay que confundir la simple aridez inexpresiva con la propia dlscrecc;ﬁ:[' 4 "

que debe ser una arménica arquitectura de alternativos silencios.
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EDUARDO oomhu

~ Por eso el silencio voluntario de un gran poeta es cosa tan grave e irremediable
tan compleja y simple como su misma poesia: su callar forma parte de sus obras
houapletu, y la responsabilidad que por él asume es, tal vez, la mis alta. Cuando
lll plena juventud se ha escrito L& Urna, todo lo que después se calle ya no serd

8 -'1 en vano ni porque si, y mayor impertinencia que la de pedirle cuentas por alguno
T* } de sus sonetos impecables, seria increparle por su actitud o exhortarle a que aban-

. % A

e

‘done un silencio no menos arménico y limpio. Sélo él sabe lo que le conviene.

 Tan inalienable como el derecho a la palabra es el derecho al silencio, y en
nuestro medio, donde la garruleria es municipalmente exacerbada con dinero, no
seré yo quien me atreva a reclamar por el ascético ejemplo, aunque personalmente

" me duela como a nadie, que Banchs nos viene ofreciendo desde hace tantos afios.

No es el sentido profundo de ese callar lo que me propongo inquirir ahora, pues

~ me siento desposeido de los dones de rabdomancia que se necesitarian para seguir

su soterrado cauce, y ademis creo que eso pertenece al inviolable fuero intimo del
poeta, y nadie sino é| mismo podria revelarnoslo: pero tras de su hermética sonrisa
no se advierte otra explicacién que no sea la que ya esti irénicamente implicita en
su mismo silencio.

Quiero limitarme a sefialar que su vocacidn taciturna ya estaba en germen en
Sus propios poemas: en su tono, en su acento y en sus mismos motivos. Todos ellos
pacieron en esa zona del murmullo, en el penumbroso limite del susurro, donde el
silencio, aun no del todo maduro, trata de asirse a las palabras mis préximas, mien-

. tras esas mismas palabras evanescentes tratan de deponer su secular altaneria, pros-

ternindose sucesivamente hasta humillarse en una pura musicalidad; esa musica-
lidad interna tan tipica en la poesia de Banchs, cuyas resonancias son mis impor-

tantes que el tono fundamental, y donde los ecos llevan a las voces a misteriosas

distancias para devolverlas a la unidad de la que habian pretendido huir.
Digo, pues, que Banchs ya habia comenzado a callarse desde el primer verso

que escribid, que para él la disciplina del soneto, al limitar la expansién lirica, ya
~ inicia el declive que ha de conducirlo a su actual silencio, y eso trataré de demostrar,
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no por afirmaciones tedricas, sino mediante el anilisis de uno de sus poemas mis

caracteristicos. Pero nadie tema ni espere de mi la crueldad de una viviseccién retérica.
Tntaré por el contrario de retener entre mis manos azoradas el trémulo y caliente
manojo de plumas de este pijaro vivo, cuyas palpitaciones son las que me interesan,

- con tanto cuidado que su leve presién no le impedirin luego la felicidad de su vuelo.




POESIA Y SILENCIO DE BANCHS

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, estd el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches \la flotante
claridad de la limpara, y tristeza

la rosa que en el vaso, agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si bace doble el dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
Y acaso espera que algin dia babite

en la ilusion de su azulada calma

el Huésped que le deje reflejadas

frentes juntas y manos enlazadas.

MEPIPCRE

He aqui primeramente el tema: el espejo. ¢Hay nada més misteriosamente silen-
cioso que los espejos? A través de sus fanales que tan limpidamente separan el limite
de Ia realidad y el ensuefio, pasa la luz, como el Espiritu penetra en la Virgen en
la metifora divina y milenaria. Pasa la luz sin mancillarlo porque ella es la pureza
misma, pero el jadeante resuello de la realidad permanece fuera, como un perro que
no osa profanar las habitaciones del Amo. El silencio de los espejos es absoluto e
incorruptible, y lo que categéricamente nos diferencia de las imi genes, no es su
condicién de tales, de la que en tan gran medida participamos, sino el hecho irre-
mediable de no poder comunicarnos con ellas por su silgéin. El mundo del espejo
es el del suefio impersonal y taciturno. Ese clima que podria parecer glacial es atrac-
tivo para la lirica depurada de Banchs. Por eso comienza refiriéndose al espejo con
dos exactisimos epitetos laudatorios: bospitalario y fiel, tan de acuerdo simultinea-
mente con la realidad fisica y con el acendrado sentido del honor, para el que hos-
pitalidad y fidelidad son sus dos valores més firmes. Luego, cuando nos dice que

en ese reflejo asi estimado, el material vivir se acostumbra a ser apariencia, la palabra |

apariencia estd limpia de todo menoscabo: nétese bien: el material vivir no se resigna,
o se derrumba en apariencia, sino que se acostumbra a serlo, como si la apariencia
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la final sazén, la deseada madurez de lo externo, el alma de la realidad desasida
fﬂ engafios de la materia. La apariencia, que lo es Gnicamente por el silencio de que
rodeada, es un estado mistico, mis perfecto, adquirido en el claustro de fondos
2 ondables que se prolonga en el trasmundo de los espejos. En la metifora que clausura
| namente el primer cuarteto:

estd el espejo
como un claro de luna en la penumbra

se cumple lo que siempre he considerado condicién primordial para la calidad y va-
Hdaz de una metifora: la reciprocidad, que impide que haya lo que no falta en la
B '&';nula metifora, una cosa comparada y un término de comparacién que, al subor-
Ry * _?Emr el primer término al segundo, invalida a ambos. El sentido de esta metifora
| *11 ’h totalmente reversible: tanto valor poético surge de la comparacién del espejo

! el claro de luna, como del claro de luna con un espejo; ambas entidades, inde-
t * ?mdumtts antes de la confrontacién, intercomunican sus esencias como en la re-
 produccién de algunos seres elementales, en los que se conjuga la totalidad de sus
 trasvasados jugos para resultar después dos individuos nuevos por la ya inextrincable
| hnmmén de sus sustancias. Dejaré de lado el equivoco puramente verbal, pero

: qne acaso subconscientemente haya sido el oculto punto de partida de esta imagen,

i ~ que se refiere a la Juna de un espejo de luna, para sefialar con sélo aludirla la secreta
'_’[':i' ~ pero evidente hermandad que existe entre la quietud pasmada del absorto claro de
" luna, en el que todo se fantasmagoriza para' convertirse en simple —y silenciosa—
| *‘ ~ apariencia del material vivir y la callada suavidad del mundo del espejo que, desde
; ,L - su penumbra, nos devuelve como nuestro taciturno satélite una luz penetrada del

ﬁmte del mis alla. .
' _'.r-*'-_ Y ya dentro de la afelpada densidad de la noche, el poeta pasa de la desnuda =
1  y fria claridad lunar, fria como el mismo cristal del espejo, a la tibia intimidad del  ’

“nuctu:mo interior con que comienza el segundo cuarteto: YT

ﬁ
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Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la ldmpara
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claridad agresiva y rigida, como de espada de combate de la luz diurna: es mdeciu "
y tierna; no agrede, flota; no grita, murmura apenas en el material vivir y cal]a
con silencio atn mis hondo en el espejo, y en su fluctuante tibieza acrecienta su * -
sentido emocional al darle pompa, una pompa de sarao de antaiio, de festividad noc-
turna que se prolonga en las absortas profundidades del azogue, como si ni siquiera
estuviese reflejando, sino tan sélo recordando el suefio de un reflejo ya antiguo.
Una consideracién lirica, totalmente superflua para la conmovedora simplicidaﬂj;{-; T
del buen sentido comuin, corona este cuarteto admirable al aludir directamente al =
Misterio, cuando nos revela como le da al espejo S8

’r
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tristeza
la rosa que en el vaso, agonizante
también en él inclina la cabeza.

Aqui es el fambién el que asume la responsabilidad del sentido, porque al ad- :
vertir esa circunstancia es cuando el poeta descubre que pudo ser inesperada: que
la flor pudo estar lozana en el espejo mientras se agostaba en el vaso; pero que de
un modo casi casual no es asi, que Zambién en el espejo inclina la cabeza. Solo un
poeta de tanta calidad es capaz de semejante prodigio que puede parecer pueril a = =
quienes no les ha sido dado el don de comprender: el descubrimiento de la corres- "
pondencia, elemento por elemento, entre el mundo y el espejo que lo refleja, que y
€S COmo demr del Ser consigo mismo. Esta identificacién que por habitual nos pasa
inadvertida constituye el mis insondable de los misterios: el misterio ontolégico de
la autoidentificacién del Ser. El poeta no alude para nada, porque no es esa su
misién, al aspecto metafisico del problema: se limita a testificar, con su inmaculada
inocencia, que fambién en el espejo fluye la tristeza de la flor agostada, mediante
la duplicacién de esta breve “naturaleza muerta”, que en este caso seria mdis exacto
llamar “naturaleza agonizante”, 'y

Ya en los dominios del primer terceto se advierte que esa duplicacién de la I
tristeza lleva su correspondiente alivio:

Si bace doble el dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma.

-IQué maravillosa hondura de expresividad la de ese en apariencia sencillo pro- A



nombre me! Las cosas que me son. .. tan alejado de toda aséptica objetividad, para
i nmﬁam en la vivencia nub]:m'a a inconmensurable distancia de la translicida
~ “cosa en si”, para revertirse en “la cosa en mi” de las cosas que no pretenden ser
_' " ~ con independencia de todo sujeto, sino que son,.no solamente en él, sino para él. Las
H cosas que me son, y en las que les soy por légica correspondencia, establecen una
~ continuidad ininterrumpida entre el poeta y su mundo, y en este verso esas cosas
~ no aparecen indiferentes, sino que resultan las cosas que me son jardin del alma,
recoleto jardin a cuyos escondidos cenadores y frondosas glorietas no llegan los ruidos
del mundo. Porque adviértase que el jardin que me son las cosas, es el jardin del

alma, ese otro recéndito espejo que contempla al que se estd cantando.

Y es ese perfumado silencio el que juntamente con el dolor le duplica la hos-
- pitalaria fidelidad:

y acaso espera que algin dia babite
en la ilusion de su azulada calma.

Anotaré al pasar el acaso inicial que mantiene la blanda indecisién de la claridad

1

'~ ~ flotante y la azulada calma de la ilusién (azulada que no es aqui flojedad califica-
' tiva del Modernismo, sino valedera referencia a la ticita comparacién del espejo

i . con el agua quieta) en las que el silencio sigue acendrindose para llegar a los versos
e finales:

el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

l\ ,i“ El amor no es aludido por su nombre, demasiado clamoroso para este ensordi~
- nado soneto. Penetra aqui de puntillas, como que en verdad aln esti ausente, y

llegard a ser el Huésped, poblador de la vida y el espejo, no con actitudes trigicas,
- sino con su callada simplicidad resumida en la ternura de la actitud:

frente juntas y manos enlazadas

que de por si excluye la palabra por innecesaria y torpe para alcanzar su plenitud
expresiva en las vertiginosas altitudes del silencio enamorado.

¢No esti palpitante en estos versos, y en su purisima musica mtmr. la voca-
~ cién del silencio? Para otros aprendices de poetas, la busqueda de una forma &e
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expresién es tan alucinante de por si, que el resto de los problemas poéticos le quedan ﬂ

subordinados. Banchs encuentra esa perfeccién desde los comienzos de su labor, y
entonces toda lucha tendiente a ese fin carece para él de sentido, y el problemi ! “
central de la poesia, el de la comunicacién, no con el exterior, sino consigo mismo, T; |
adquiere su mixima gravedad. El dominio que Banchs tiene desde siempre sobre las B
palabras, le lleva a menospreciar el manejo de tanta sumisién, y a desconfiar de su -__}. j,;'l_‘_' |
presunto acatamiento que esconde la imperial vanidad de aduediarse del poema para: B
“sustituirse al Sentido. De ahi que tendiera, también desde el comienzo, a mitigar ‘L;' *' |
sus luces apenas la insolencia de un rebrillar se insinuara; de ahi también la auste- '__
ridad de su estilo y su puidica atraccién por lo inefable. | fﬂ f
Pero lo inefable es lo que carece de posibilidad de expresion hablada, y toda la
obra de Banchs es por eso una ininterrumpida tensién hacia el silencio, como he pre- *:;1_;‘
tendido demostrarlo en el soneto que acaba de comentar. La poesia escrita de Banchs :1,
es algo asi como la almendra del maduro silencio que ahora se adensa a su alrededor. { | ;
Estaba en su destino que asi fuera. ;Y quién osard increpar a un poeta porque s
se mantiene fiel a su propio destino? (Yo ECPAKA TANTO J. | :

i~
o

' EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Libros

NOVELA, POESIA

MicuEL ANGEL AsTuRrias: El Sesior Presidente (Losada, Buenos Aires, 1949).—

Que sélo ahora, doce afios después de su publicacién en México, nos enteremos
aqui de la existencia de una novela de tal calidad, puede explicarse por dos razones:
o la difusién de un libro en Hispanoamérica es mis dificil y deficiente de lo quﬁ
llegibamos a suponer los mdis pesimistas, o la inconfesada censura basada en un mal
entendido nacionalismo es mis poderosa de lo que llegibamos a sospechar los mds des- h

confiados. Coincidiendo con las palabras de Gabriela Mistral, reproducidas en la solzpn
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?olumtn que acaba de reeditarse, creo que esta Gltima es la mis plausible de las
‘razones. Gabriela Mistral dice: “Yo no sé de dénde sale esta novela Unica, escrita

Ia facilidad del aliento y del andar de la sangre por el cuerpo. La famosa lengua
0 Tersacmnal que Unamuno pedia a gritos, cansado de nuestras pobres y pretenciosas

t'-""

' {% u.. icas, estd alli hasta un punto que don Miguel ni sospeché. Esa misteriosa Gua-
:E :mala del indio puro y ademais intacto, trae a nuestra hipocresia (llamada por alguno
Mntmnu) esta obra fenomenal que no va a pasar: es un purga, una cura, un me-
_mr casi penitencial...” ‘
*'-ﬁ» 7'1' Si la “obra fenomenal” — y sorprendente en paises ricos en material inédito y
pobrmmos en literatura de ficcién vigorosa — no “pasari” en el sentido de su valor
r"|'* wanmte, no “pasé”, no fué “tragada” por la hipocresia camuflada de patriotismo:
_ ddiumda por ella dentro de los limites de la América Meridional, no se difundié como

i3 i%m Banderas, libre que éste nos recuerda, porque la novela de Valle Inclin es una
| ‘#wmn y la de Miguel Angel Asturias un retrato fiel. Tan fiel en su parecido que
L-H imposible llamarse a engafio: no habrd un solo latinoamericano sincero que no lo
% ﬁ J,;:Eennozca inmediatamente; no habri uno, tampoco, que al verlo pueda decir: “Esto
- sucedi6 en Guatemala”, y desentenderse encogiéndose de hombros, porque no es su
Mra la que el novelista guatemalteco retrata sino todas y cada una de estas tierras
nmtras.

WA i"f La generalizacién se impone por si sola y el autor, aunque lo hubiera querido, no ha-
L?h'ia podido evitarla, ya que posee en alto grado “esa comprensién de los acontecimientos
hsténcos y sociales” que Francisco Ayala, en su comentario sobre The Novel and our
i ﬁT ime de Alex Confort, juzga indispensable para hacer buenas novelas, y puesto que,
""ﬁl‘m pequefias diferencias mds cronol6gicas que de esencia, todos nuestros paises han
.pﬂldn social e histéricamente por las mismas experiencias, sufrido iguales vicisitudes

' se hallan o se han hallado ante los mismos problemas. |
- Ello no obstante, El Sesior Presidente no es una novela de tesis: su autor relata,
-‘__-u: ;m hacer consideracién alguna ni exponer teorias, lo que ha visto y oido bajo una
48 Muembozada dictadura, pero al historiar — minuciosa, honrada y dolorosamente —
o L‘l caso clinico de una sociedad enferma, o mejor dicho, apestada, indica al buen enten-
| ”‘_" ‘dedor cuil es el mal y de dénde proviene. Sus personajes encarnan los sintomas de la
gnmlenta dolencia: el temor, la genuflexién rastrera, la delacién anénima y la corrup-
uﬁn impune se vuelven los principales resortes de su conducta y, sin ley que los am-

re ni justicia en la cual confiar, cada uno defiende su propio interés, su propia
a, a la manera del calamar: enturbiando la atmésfera que lo rodea; una atmésfera
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de por si tan transparente y luminosa, tan llena de sol y fresca de mcnntan'unadn
espacio, que por contraste hace parecer mis tenebrosas atn las tinieblas que oscu- '~
recen las almas empequeiiecidas. Y de esta desarmonia entre la pureza del :mblente ,'
fisico y la podredumbre del ambiente moral surge, a mi juicio, la sensacién de “ya ) ‘. |
visto”, de pesadilla diurna y recurrente que nos asfixia durante la lectura de la novela
y sigue obsesionindonos después de haberla terminado. De ahi también la terrible fas- . '"fr
cinacién que este libro ejerce sobre el lector hispanoamericano, sobre los patriotas (sin 'H
comillas) : scudl de nosotros no ha vivido o vive bajo el temor de ver su pais sumet:da" P
al capricho de algin Nerén arbitrario que ni el coraje tenga de matar a la luz del dia, ;

que haga de cada casa una catacumba a flor de suelo y cuyas 6rdenes de captura, tor- 3[:’5‘
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tura o muerte lleguen, dadas nadie admite por quién, sucias y furtivas como salen ‘
las ratas de una cloaca? oy : '
En la novela de Miguel Angel Asturias, parte de los atropellos se producen durante
los festejos en honor del “Benemérito”, dias sonoros de dianas matinales, recumbantes
de discursos cantinflescos, espolvoreados de arena para los desfiles y tremolantes de =
banderas, mientras en la Plaza Central “se alza de noche la clisica manta de las vistas ' 48
a manera de patibulo y se exhiben fragmentos de peliculas borrosas a los ojos de una A 1;‘. -

multitud devota que parece asistir a un auto de fe; los edificios se destacan iluminados

*4
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sobre el fondo del cielo y como turbante se enrolla un tropel de pasos alrededor del
parque de forma circular, rodeado de una verja de agudisimas puntas”. Las tropelias :
siguen precipitindose sin que se interrumpa el ritmo plicidamente colonial de la vida
cotidiana, sin que se marchiten las rosas y las azaleas en los patios, sin que se acalle
el repique de campanas, ni los trinos de los ﬁiiarﬂs, ni el mascullar de rezos.

Tampoco cesa el amor; ni el que brota, florece y se desgaja entre el favorito del
presidente y la nifia que él le “rob6 a la muerte en una noche de fuegos de artificio”,
ni el maternal de la Fedina Rodas que quiere hacr de su cuerpo una tumba viviente
para el chico que le dejaron morir de hambre en la circel, mientras sus pechos, agrie-
tados por la cal viva que la obligaron a moler, reventaban de leche; ni el con}'ugal
que permite a la mujer del licenciado Carvajal sobreponerse al frio, al miedo, al asco

“y a todo por estrecharse a la muralla que repetiri el eco de la descarga™ fatal para su
marido. ol
Porque joh milagro! en esta novela actual e hispanoamericana — con vuelo lirico, ':. \
caracteres bien definidos y humorismo tierno hasta en los episodios mds trigicos — |

suceden cosas. En accién bien trabada y desarrollada con planteo, conflicto y desenlace, '; r
en forma tan natural y légica que la libra de toda truculencia, Miguel Angel Asturm
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"~ 1o se limita como el Diablo Cojuelo a levantar los techos de las viviendas para mostrar
~ desde afuera y desde arriba lo que dentro de ellas sucede, sino que nos mete de tal

g0

. manera en los recovecos de la ciudad y entre su gente que nos parece estar alli, prote-

[;;E gidos por una invisibilidad que, si bien nos defiende del peligro, no nos separa de la

~ realidad. De una realidad que no obstante ser mis poética que naturalista, golpea nues-

~ zros cinco sentidos: palpamos la viscosidad de las paredes de los calabozos, nuestros pies

se entumecen por el frio del asfalto en un trépico que la altura hiela; oimos cancio-

nes que nos transportan a los dias de la infancia y modismos que definen a quienes

~ los dicen, situindolos en su clase social y sefialindonos su origen urbano, campesino

o arrabalero, diciéndonos si son indios, blancos, mestizos o mulatos y dando a los dii-

- paladar reconoce y saborea el dejo de cada condimento en los suculentos platos nacio-

nales; y también oimos ladridos sefialadores de horas y barrios, sonidos a estaciones del

~ afo y a tareas artesanas, gritos y carcajadas tan desesperadas que su reproduccién ono-

matopéyica los torna casi intolerables, asi como se vuelven crispantes y nos hacen

| vibrar, como vibra la casa entera, los golpes repetidos dados contra una puerta —

redobles en la “puertambor” — que nadie se atreve a abrir, y nos abochorna “el silencio

de las visitas cuando callan temerosas de aceptar o rechazar lo que se estd diciendo”;

gustamos la dulzura melosa del azucarillo callejero, paladeamos el chocolate del des-

ayuno y el “pipidn” del mediodia y adivinamos lo que ha de ser “la palabra que se

hace en la boca como pan mojado” del que oye una sentencia sin poder apelar; olemos

- la fragancia de los pastos mojados de sereno y de las cercas de los huertos tupidos de

.~ jazmines, pero también la hediondez a “petate podrido” de un cuchitril, la hedentina

~ de la casa mala y el tufo a “incensarios apagados, a maderas viejas, a oro de orna-

mentos y a pelo de muerto” de una sacristia aseada. En cuanto a la vista, seria impo-

sible elegir ejemplos en un libro donde todo es plistico, lleno de color en movimiento,
- de infinitos, sutilisimos matices y con un relieve de cuarta dimensién.

w8
L1

‘ Y en aquella ciudad, en aquel pais cuyo nombre el autor no menciona, surge,

¢ transfigurado por el arte, lo caracteristicamente hispanoamericano, distinto, bien dis-
tinto del “caricter” que muestran los carteles de turismo para atraer al extranjero
g ~avido de “color local”. Libre de lo convencional y estereotipado, alli estd no obstante
- — con su aire de opereta trigica y mortificante para nuestra vanidad — la “South

| ,;f,.;l' America” que nos empefiamos, con la tictica del avestruz, en no querer ver, como
~ estin los Estados Unidos, con toda la crudeza del progreso técnico si carece de igual

- progreso moral, en las piginas de Erskine Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Richard .- :
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Wright, McLeish y otros escritores norteamericanos que, haciendo caso omiso del “pa-
triotismo”, no temen herir la hipocresia y la autocomplacencia de sus compatriotas.
Es bueno al respecto tener presente que en nuestro continente el complejo de infe-
, rioridad y el de superioridad estin de tal manera mezclados que se pregunta uno si no
ron el mismo complejo. Un complejo cuya primera victima es la creacién artistica
valedera, que necesita de candor, como nosotros del aire que respiramos.
; Por su veracidad candorosa, El Sesior Presidente nos hace pensar en ciertas peli-
" culas mexicanas (salvando la distancia que media entre el efimero cinematégrafo y = ¥
esta buena, perdurable literatura). La novela de Miguel Angel Asturias tiene un en- |
4 canto magico comparable al de Maria Candelaria, Flor Silvestre, Enamorada y Los
novios (en México se pasé con el titulo de Maclovia): nos hechiza, golpea, conmueve
y enternece a la vez, tal como sucede cuando recorremos, con los ojos y el corazén
bien abiertos, estas tierras latinoamericanas o las piginas que cuentan su historia. =

MARfA ROSA OLIVER

MiGUEL D. ETCHEBARNE: Campo de Buenos Aires (Kraft, Buenos Aires, 1948).—
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-" | Ya en el tiempo, lejano y presente, en que corregiamos juntos las galeras del = =
Poema de arroyo y alma, la poesia de Etchebarne me parecia casi milagrosa. Cuatro ot
libros mds y mi propia experiencia acrecentada me hacen avergonzar de ese “casi”’. Si ‘el

toda poesia es milagro, la de Etchebarne es milagro doblado porque rehuye toda ten-
,-. -tacion de milagro, consiguiéndolo como sin quererlo, sorprendiéndonos y como sor-
: prendiéndose, con tanta buena fe que es ficil olvidar su discreto y perfecto dominio Lz
formal — dominio formal como no hemos visto otro desde Lugones. Sus versos — e
décimas, sonetos, ese encantamiento que transforma el metro de doce de “La casa” en
un ritmo inédito, el imbricado sucederse de las rimas que, en “El tambo”, “La doma”

te 4 » . &L
o “El galpén”, se anuncian con un pareado, saltan un verso y reaparecen por tltima
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vez después de otros dos, como una mano despidiéndose —, sus versos siguen y sirven v
la actitud del poeta: apartarse, perder toda ostensible apariencia y devolvernos, desde g
.., la dedicatoria — “A las personas que nombro” — nuestra realidad cotidiana hecha &
poesia definitiva. Y eso, con un gesto en el que




la elegancia le resbala
hasta el estribo que pisa.

; g antar una poesia llena de riesgos como es este manoseado género campero, despros-

63} "f tituirlo en una labor que, como la de su Yerra, complica al campo entero en su per-
f ) * feccién de belleza; extraer una poesia viva de la mencién sencilla y directa de las cosas
?7' nuestras:

r- S
'1“!‘

By
i En los anchos potreros desparejos
por los que corre el tiempo hacia el olvido,
el puesto que yo canto estd perdido

como nube liviana entre reflejos...
~ conducir diestra y recatadamente un fervor poético

siempre dispuesto a brotar
de pronto, como la brisa

os perfeccion que no podri apreciar quien no tenga entre sus manos este Campo de
i Buenos Aires. Habria que citar todo el libro — por lo menos toda “La casa”, maramlla
~ tnica hasta en un libro como éste — aprender, en versos como

Y aiin siento en la cara el viento
de algin regreso distante,

con galleta en el pescante

y diarios bajo el asiento

de los tnicos en que el autor se nombra, a curarnos de nuestro prolongado sarampién
lirico. Aprender a ver, aprender a querer nuestras cosas, a través de alguien que sabe
~ verlas y quererlas: esto se saca de una lectura de Etchebarne. Y aprender — seguir
‘aprendiendo — a asombrarnos de su obra de nuevo cada vez, como nos asombramos
~ alborozadamente, en nuestra casa, al ver el milagro repetido e inédito de la primera flor
de glicina temblando al sol.

DANIEL DEVOTO
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NOTAS DE LIBROS

Jorce ENRIQUE RampoNI: Piedra infinita (Nova, Buenos Aires, 1948).—~

Sabiase de dos o tres situaciones ante la piedra: la de Sisifo, vanamente empeﬂado,“‘
a brazo partido, en conducirla en bloque hasta la cima; la de Prometeo, encadmadbr

de espaldas a ella... Lo mids claro de las lecciones que surgen de una y otra expenenc.m,
es que la piedra estd poseida del espiritu de la sima y de la inmovilidad, y que es per- ; |
fectamente indtil querer contar o no contar con ella para cualquier proyecto ascen- =
sional. Mitolégicamente, encierra el simbolo de las fuerzas de gravedad e uredmcnﬁn A2 -
que lastran el volitil destino humano, y de algtin modo se identifican con el arb:trw
punitivo de los dioses. En el derecho penal olimpico, la piedra va aparejada a las con-
denaciones irremisibles e infinitas. f-.
Acaso un dia, desde el fondo abismal de alguna pausa de la fatiga o la desespe-‘.'f“_ 8
ranza, el sentimiento de esa suprema complicidad de la piedra obliga a los dos con- =
denados a detenerse, ante el agente mudo e incorruptible de los dioses, en vocativa R
requisitoria personal. Presumo que de ese trance debié nacer la esculfura, como deses- 3
perado intento de soborno del corchete implacable, por desaristamiento y transfigu- | .
racién. Pero la escultura sélo engaiia al escultor; no engaia a la piedra, es decir, a
los dioses. Guiado por el orgullo y las apariencias, puede él, si, volver sobre la piedra P

.'.

va manoseada y adormecida bajo la “forma
los dioses, ungirla de la suprema diputacia de su causa desesperada, y todavia exi- ==
girle, en arranque de orgullosa obnubilacién: Parla! Initil: es cuando se comprende
que todo lo que el hombre puede hacer, y hace, con la piedra, bajo los mis felices pre- |
textos de “la forma”, es dejarla de lado, apartarla de su vista, ocultarla tras la argu-
ciosa cortinilla del humo estético o simplemente arquitecténico. e
| La aventura ante la piedra se quedaba alli, todavia, en la superficie; iba apenas
!',-' a golpearse contra su costa hermética. Pero cabia aun otro afin, acaso el mis pro- -
fundo, acaso el que faltaba para alcanzar toda la profundidad de los simbolos mito~ R
1 l6gicos y la pasién del arte de la piedra. Faltaban tentar la empresa en espesor, la aventura |
v piedra-adentro. Ambicién inaudita, lanzada a franquear espacios en el seno de la nega-

._ cién del espacio, caminos mis alli de toda accesibilidad, luces en la entrada de. la opa-

g cidad misma. De las medidas de la imposibilidad “objetiva” del intento, daria cuenta

: | la profundidad “subjetiva” de los hallazgos. La tGltima transparencia de la fisica es = 0
i una metafisica. La imagen mis clara del mundo concreto es una abstraccion.

Cabe, si, en las posibilidades del arbitrio humano — libero o servo — la contra-
s

} Rt L
T

con que quiere sonsacarle la traicién a =



d'irerﬂén asi fuera para cumplir una fatalidad de “perdicién” escrita en el destino,
" 0 simplemente como instancia purgatorial exigida para el acceso salvador. “Los dioses

', - ciegan a los que quieren perder”, dice una exégesis sin duda demasiado subrogatoria y

profan.a, pero nadie deja de presumir que Ellos no se niegan nunca a las videncias de
~ *“la prueba”; y hasta me parece que un chiquito de advertencia cambiaria la aflictiva

_snspecha por otra mis estimulante y légica: “Los dioses ciegan a los que quieren pro-

bar”. Mientras Sisifo y Prometeo tardan en darse cuenta de ello, vuelven ﬁpildzs a

~ los dioses y se ponen a interrogar a la piedra a que estin afectados, también en busca

de una suprema comunién, aunque de vértice esta vez inverso. Surgiria ahi la tenta-
cion furiosa y resentida de la aventura piedra-adentro, contra-espacio, contra-empireo,
sin dios, por no decir contra dios, pues si bien lo niega al abandonarse a la opuesta
polaridad, antes que atacarlo lo rehuye en la busca de ese no dmbito sin lugar para el

- vértice omnimodo que le estaria encomendado.

He ahi el desmesurado, y desde luego vano intento, aventurado en plenitud de
hazafia estética por esta Piedra Infinita del poeta mendocino Jorge Enrique Ramponi.
Veo en la metafisica mistica de este notable poema algo asi como la preformacién

‘mitolégica de una primera y absoluta agrimensura de la infinitud de la intra-piedra

finita. Porque la piedra es, espacialmente — vale decir, formalmente —, lo informal
v finito por excelencia; su dimensién de infinitudes es su cualidad intrinseca, y su des-
arrollo, por asi decir, en el sentido en que se oculta o se substrae a la forma, de la
forma espacial y temporal. Era necesaria la milagrosa paradoja poética — tan acaba-
damente lograda en este caso — para alcanzar este prodigio... einsteniano al revés,
de acercar al alma medidas y ecuacién de infinitudes formales en el no 4mbito de la
finita informidad de la pidera irreductible.

Pero no se puede escapar de una mistica sino por la via de otra mistica. Y asi
creemos percibir en esta terrible inquisicién y requisitoria de la piedra —en que pa-
rece pretender evitarse una concesién conformista y virtuosa a una mistica con dios
o de dios— la mis épica explosién de una mistica rebelde y atea, como no habia
¢gido arriesgada hasta ahora en la mayor poesia americana, siempre dada preferente-
mente al himno y a la oda.

Mas no por volver espaldas a los dioses deja este poema de ser, de algin profundo
modo, religioso, sin duda profundamente mistico; en todo caso su momento subs-
tancial, la instancia de pasién trascendental que consuma (no ha olvidarse que es un

poema, no un ensayo teolégico o una exégesis candnica; que “su momento” especi-

fico es sélo estético, realizacion auténoma y vital conclusa en si misma; que no permi-
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te decentemente prejuzgar sobre el pasado ni sobre el futuro ni atin sobre el pre-
sente del credo confesional del autor) parece apuntar lejanamente a una infalible

reconciliacién con los dioses. Al menos, el hecho no se habria producido sin poderse

ilustrar con muchos precedentes.

Sisifo y Prometeo, proyectados, punitivamente, por los dioses contra la piedra,
vueiven rencorosa o escépticamente sobre la piedra para proyectarla contra los dioses;
pero en el vano intento, la piedra, en cuyo seno sin espacio quisieran introducirse, en
esfuerzo de persuaciéon desesperada, termina introduciéndose en su entrafa, instalin-
dose en su ser. En la secreta trama anti-dios, la urdida lapidacién vengativa se tras-
muta, diabdlicamente, en una irreductible litiasis. Es el sentimiento de esta hipés-
tasis patolégica de la piedra y el héroe sin duda el principio de toda metafisica. El
hallazgo de la piedra infinita encarnada, hipostasiada en el alma carnal y sub-celeste
del hombre, es la verdadera materia metafisica, y la potente profericién de este sin-
gular poema, Tdcito buésped, / rostro de faz abrupta préfuga en mi delirio [ re-
monto mi sereno pavor basta lo impivido. |Un dcido de sueio, vertical, infinito, /
cae desde la piedra hasta la sangre.

Pero ;qué es la piedra encarnada; qué el sentimiento de esa litiasis esencial que
pasa de pronto a aquejar la conciencia del héroe desahuciado de los dioses, y vuelto
sobre la piedra instrumental para sonsacarle su auxilio? ;Qué, sino la intuicién acu-
ciosa, la conciencia apremiante, el sentimiento trigico, de la esencial Soledad, de la
insobornable Muerte, aposentadas en la entrafia del ser y el destino del hombre?

Ob pormenor luctuoso, ob miiltiplo siniestro. / Piedra sin amnistia, siempre-
viva de muerte. / Ella, lo eterno; yo, lo efimero ardiente, la atropello a sangre y
canto. / Lo sé: me mira basta los buesos con mi lipida, | pero lloro sobre ella, porque
algo suyo llora en mi su destino. (No hay en este Gltimo verso una inversién del

espejismo de la “einfithlung”? No debia decir: ¢por qué algo mio llora en ella su

destino?)

Valdria la pena referirse a algunos valores especificamente formales: la arqui-
tectura en cierto modo megalitica; la especifidad estilistica de su lenguaje (no conozco
otro caso en que el empleo de la imagen tenga esa naturaleza corrosiva y obstinada,
como genuinamente debia corresponder a la direccién contra-espacial, intra-pétrea de

la vana aventura); habria valido la pena destacar la acabada unidad y coherencia
del contenido inspiracional y los recursos de forma, tan felizmente logradas en este

extraordinario bloque poemitico, en cuyas canteras pueden encontrar inagotable pre-

texto el critico estético, el filésofo, el tedlogo, el mitdlogo, como siempre acontece.




kY

] 'Ir"': I:.
_‘[Uuﬂ E. ]
la cumplida y verdadera poesia. Pero la presente nota ha querido limitarse a

Mr la esencia metafisica primordial de este poema que, por todos sus aspectos,
M’hle a alistarse holgadamente en la linea de las altas cumbres de la poesia americana.

BERNARDO CANAL FEI IOO
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“DE MANET A NUESTROS DiAS”

- La exposicién de pintura francesa que organizaron los sefiores Cassou, Chamson,

. Dunval Erlanger, Seydoux y Diehl, y que se inauguré en el Museo Nacional de
i - Bellas Artes el 23 de junio de 1949, ha sido concebida con un propésito didactico:
"; ';f i ﬂ.ﬂ indudable, ya que, desde la puerta de entrada, el visitante se encuentra con cua-
* dros sindpticos destinados a explicar sistemiticamente la evolucién del arte moderno.
“:"“ Pero tal propésito no se cumple, no sélo a causa de una serie de inexplicables lagu-
| I'J.j; f’“ mas (sélo citaré la ausencia de obras de Seurat, Gauguin y Juan Gris), sino por el
| hecho mis grave de que las pinturas expuestas no son, en la mayoria de los casos,
“f"‘ 1epresentativas de la mas alta, o la mais caracteristica, o la mas influyente expresién
~ de aquellos artistas que fueron los promotores de las escuelas contemporineas. e
4 ‘Manet a nuestros dias” es un programa tan seductor como ambicioso. Comprometia

"":'_-' S5 2 lns urgamzadores de la muestra 2 ufrecernus una viva y elocuem:e reprmtaclﬁn

tivista realizadas, respegtivamente, por Van Gogh, Gauguin, Seurat y Cézanne, del
hpﬂtlmpresmmsmn de fines del siglo pasado (Tolouse-Lautrec, los Intimistas), del

~ fauvismo, del cubismo y sus derivaciones (cubismo lirico, cubismo sintético, cu-

- bismo metédico, orfismo), del purismo (Ozenfant), del arte no-objetivo, del neo-
phﬂtlmmo, del onirismo, del superrealismo, del expresionismo francés, de la Escuela

de Paris (que no es, por cierto, la heteréclita asamblea mencionada por el catilogo) |
y finalmante, de las realizaciones de la nueva generaclén de pintores surgida durante oy i
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Para preparar una muestra de esa indole era preciso tener un concepto muy
claro de lo que ha ocurrido en los dltimos ochenta afios en el campo de la pintura, 3
Los organizadores de la exposicién francesa han desdefiado el método y la claridad L
latina, suponiendo quizd que en Buenos Aires on #’y verrait que du feu: los cabticos i
cuadros sindpticos mismos, y las obscuras definiciones de las diversas escuelas que

p Lt

se ofrecieron para “iluminarnos”, lo prueban abundantemente. s 05
¢Cémo se ha podido suponer, por ejemplo, que se explicaria el nacimiento del |
fauvismo sin mostrar un paisaje intensamente colorido de Van Gogh, una figura de » I
Gauguin? ;Queé se revelaria el nexo existente entre Cézanne y el cubismo sin pre-
sentar por lo menos una obra del dltimo periodo del maestro de Aix? ;Que se demos-
traria “la intensidad méixima de las sensaciones por la exaltacién sensual de los tonos
y la acentuacién de los contrastes” (véase el catilogo) mediante uan odalisca de
Matisse pintada en 1924, en la época en que este magnifico pintor sufria el Gnico
desfallecimiento realista de su carrera? Sobran los ejemplos del descuido con que se
han escogido los cuadros expuestos. Se ha empobrecido hasta la indigencia la seccién
retrospectiva de la muestra por el hecho de traer tan pocas piezas de museo: los
mejores Monet, Renoir, Van Gogh, Gauguin, Seurat, Cézanne, etc. estin, como es
natural, en los museos de Francia: de éstos, sélo se han extraido gwince obras, sobre
el total de 165 piezas presentadas. Lo demis salié de colecciones particulares o ga-
lerias comerciales francesas... cuando no fué agregado aqui, en esta capital, me-
diante préstamos del Museo Nacional de Arte Decorativo, coleccionistas y galerias
de la Argentina. Sin el magnifico aporte de las colecciones Antonio Santamarina,
Wolf, Crespo, Williams, Helft, Wildenstein, Koenigsberg (que proporcionaron no
menos de treinta obras de calidad), la representacién de Braque, Cézanne, Forain, =
Guillaumin, Léger, Monet, Picasso, Raffaelli, Rouault, Toulouse-Lautrec, Van Gogh b
y Vuillard no seria lo que es. Y esto, sea dicho al pasar, nos inspira el vivo deseo g
de que algin dia se organice aqui, oficial o privadamente, una exposicién de cuadros
modernos existentes en el pais. Procuraria sin duda la mds grata sorpresa. :
Es, en verdad, penoso que Francia, poseedora de una falange de artistas incom-
parables, no los haya ostentado en el esplendor y la magia de sus mejores creaciones.
Tuvo la oportunidad de demostrar la singular grandeza de su arte y no lo ha hecho.
Lo lamentamos por ello y también por los muchos argentinos que no han tenido
ocasién de conocer bien a esos magnificos pintores y que, a través de la exposiciém =
“De Manet a nuestros dias”, se harin en muchos casos una idea pobrisima de figuras
merecedoras de la mis fervorosa admiracién. Claro estdi que aun las menores obras
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de los mpresionistas y sus preclaros sucesores ofrecen un interés; claro estd que ain
con ellas se aprende y se goza. Pero esas piezas de segunda categoria son las que el
publico puede ver con mayor frecuencia por iniciativa de los marchands particulares:
otra cosa hay que ofrecerle cuando se mueve la miquina oficial de un gran Estado,
No analicemos, pues, en detalle la representacién de los maestros en esta exhibi-
¢cién, limitindonos a sefalar la presencia de Manet, Monet, Sisley, Pissarro, Toulouse-
Lautrec, Sérusier, Denis, Suzanne Valadon, Delaunay, La Fresnaye, Bonnard, Mar-
quet, Vuillard, Modigliani, . Friesz, Braque, Derain, Dufy, Léger, Matisse, Picasso,
Rouault, Utrillo y Jacques Villon en el conjunto desinado a sintetizar la marcha de
la pintura desde el impresionismo hasta la época del Tratado de Versalles. Un wvelo
discreto se ha arrojado luego sobre el largo periodo de transigencia, miedo y Teac-
cibn que va de 1920 a 1940, y durante el cual se intenté mediante todos los re-
cursos de la prensa sofocar el ardiente movimiento de independencia que habia nacido
con el siglo y durado hasta que estallé la primera guerra mundial. Fueron aquellos
los afios en que triunfaba el “espiritu Chapelain-Midy” (pintor a quien ahora se
- incluye —nadie podri explicar por qué— en el grupo de las *“‘generaciones j6venes”,
siendo, como lo es, tan trasnochado, tan “Midy i quatorze heures”) y también hacia
roncha el decadentismo superrealista. El formidable cambio que se ha producido en
el mundo artistico francés se patentiza por la exclusién, en el conjunto del museo,
de las tendencias realistas, del neohumanismo y del superrealismo de tipo ilustrativo
-y literario, apenas représentado por Lucien Coutaud, el autor de Las siete planchas.
Francia ha comprendido por fin que tanto el delirio superrealista como el grosero
sensualismo de los objetivistas autores de aquel “Munich de la pintura” tan ardien-
temente propiciado por la critica de la época, eran estériles. Sus jévenes de hoy quie-
ren borrar de su recuerdo todos los malos afios de las “‘evasiones” y los “retornos”
(evasién del cubismo, retorno a la objetividad, retorno a la tierra francesa, retorno
a las apariencias, retorno al oficio pictérico eran las consignas de entonces), esos dos
decenios de derrotismo artistico que precedieron al desastre de 1939. Y wvuelven al
expléndido punto de partida que ofrecié al arte del siglo XX el esfuerzo combinado
- de los fauves y los cubistas. Esto es lo que se deduce de las obras expuestas por
Atlan, Calmettes, Desnoyer, Gischia, Le Moal, Manessier, André Marchand, Patrix,
Pignon, Schneider, Singier, Tal Coat, Van Velde (que es holandés), Venard y
Beaudin. |
La posicién tedrica de éstos es muy sélida. Su propésito es conciliar la estructura
fuerte, constructiva del cubismo (y eventualmente de algunas escuelas no-figura-
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en el cuadro un equilibrio entre lo que place a la mente y lo que activa los sentidos,
poner en marcha simultineamente los motores intelectual y sensual del individuo
espectador para que pueda emprender el vuelo por el espacio del deleite estético. Han
refrendado las antiguas declaraciones sobre la autonomia del cuadro, que conducen
a la plistica pura y, por lo tanto, acogen con la mayor reserva todo elemento figu-
rativo. Son, pues, o bien totalmente no-objetivos, o bin muy abstractos. El expresio-
nismo swi-generis de Picasso influye en algunos, por ejemplo en Marchand. Pero tal
tendencia no modifica los caracteres generales del movimiento de abstraccién.

En principio, las aspiraciones juveniles son sanas y prometen demostrarse fecun-
das. Pero las grandes realizaciones atin se encuentran en germen. La experiencia nueva
no se ha profundizado. A veces, se cree reconocer una deliberada superficialidad: en
la misma sala podemos ver un gran lienzo de Manessier que representa nada menos
que Los Peregrinos de Emdus y otra composocién, de Singier, titulada Merienda en el
jardin; un tema altamente espiritual y drimatico, otro tema placentero y cotidiano;
sin embargo, ambos lienzos son de expresién casi idéntica, por su colorido y su geo-
metrizacién. No hay motivo para criticar los recursos plisticos empleados por di-

chos pintores, pero si debe objetarse que los han empleado mal, ya que traducen un

solo sentimiento cuando los temas que eligieron requieren acentos muy distintos.
Uno de los jévenes, Lorjou, parece heredero de la buena tradicién del expresio-

nismo francés, tal como lo practicaron otrora Gromaire e Ives Alix: su Inferior es |

de una fuerza notable. Otro artista interesante es Venard, autor del Paisaje de su-
burbio en que se ven combinadas las enseiianzas de Bonnard y algunos flamencos.
Atlan cultiva un tipo de superrealismo automitico, no-objetivo, similar al de Masson.
Calmettes, muy interesado en lograr bellas materias, se muestra singularmente des-
provisto de imaginacién en sus repetidos bodegones.

Los abstractos en cuya obra se advierte mayor madurez son Gischia, Le Moal
(autor de la hermosa Mesa redonda en que resuenan ecos de las melodias de Braque),
Marchand, Pignon (evocador de Ostende) y Van Velde. Este tltimo, con su paleta
refinada y la sabiduria de sus organizaciones plisticas, hace casi figura de maestro.
Sus composiciones, empero, son quizd de dimensiones excesivas para poner en valor
la figura del sentimiento que alienta en su intimismo neoplasticista.

Vemos con viva simpatia la tendencia de la nueva generacién, porque esti bien

orientada. Causa gran satisfaccién advertir, entre otras cosas, que la prédica de los

propiciadores del “arte comprometido” (nunca seri otra cosa que pintura al ser-

tivas, como el neoplasticismo) con el color fresco e intenso de los fanves: determmnr
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vicio de una propaganda, pintura inferiorizada) ha fracasado estrepitosamente en

Francia. Pero es necesario dirigir a los jévenes franceses una advertencia: sus obras
son valientes, entusiastas, vibrantes de color, cefidas en la forma, pero carecen de

- verdadera autoridad y de honda elocuencia. Pueden agradar pero no “agarran™. ¥

esto, que no ocurre con Matisse, con Braque, con Picasso, con Bonnard y algunos
mas, debe hacerlos reflexionar, esforzarse y ahondarse tanto en el escripulo del oficio
como en la significacién de su mensaje. Estamos a punto de entrar en la segunda
mitad del siglo XX. La hora de los experimentos ha pasado y llega el momento inelu-
dible de las realizaciones. En lo abstracto puede realizarse algo tan poderoso como
en lo concreto. Pero es preciso ya construir algo duradero sobre las amplias y sélidas
bases puestas por los maestros de los comienzos de la centuria: consolidar el terreno
conquistado mediante obras inobjetables. Tal es la tarea imperiosa del momento.

EXPOSICION EN EL INSTITUTO DE ARTE MODERNO

El Instituto de Arte Moderno ha abierto sus puertas ofreciendo a Buenos Aires

una exposicion de pintura y escultura que, por los artistas y las escuelas representadas,

resulta ser completamente inédita en nuestro ambiente, a pesar de tratarse de pintores,
escultores y tendencias de ya largo arraigo en el campo del arte universal. Es alta-
mente encomiable que el Instituto haya colmado de esa manera una lamentable laguna,
proporcionando a quienes se interesan por las ‘manifestaciones artisticas contempori-
‘neas, ¥ no han tenido oportunidad de visitar Europa o los Estados Unidos, la oportu-
nidad de examinar producciones de innegable importancia, que nadie, hasta ahora, habia
mostrado en la Argentina. Robert Delaunay, Augusto Herbin, Francis Picabia, Victor
Servranckx, Jorge Van Tongerloo, César Domela, Vassily Kandinsky y otros de los
artistas representados en la muestra son figuras que desde hace muchisimos afios con-
quistaron posiciones de primera fila en el movimiento vanguardista del siglo xx y ya
era hora de que dejasen de ser desconocidos para el gran piablico portefio: el critico
mismo debe regocijarse de que por fin se exhiban tales obras, ya que ha venido pro-
nunciando esos nombres desde hace dos decenios y mais, sin despertar mayor eco en
quienes lo escuchan, por el sencillo hecho de que la mayoria de la gente ignoraba a
esos creadores de formas.

Si la exposicién, en principio, merece, pues, el elogio, fuerza es lamentar que ella

preste a algunas confusiones a causa del titulo que la cubre (“Arte abstracto”) y de
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ciertas declaraciones contenidas en el catilogo. Efectivamente, la mayoria de las piezas
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expuestas no pertenecen a la categoria del arte abstracto sino a aquella del arte no fi-
gurativo o no objetivo. Contrariamente a la afirmacién del sefior Léon Degand, cri-
tico extranjero que prologa ese catilogo, aquella pintura o escultura “que no invoca,
ni en sus fines ni en sus medios, las apariencias visibles del mundo” no es absfracta,
sino no objetiva. Todo un museo le estd dedicado en la ciudad de Nueva York: se
llama Museo de Arte No Objetivo y no “Museo de Arte Abstracto”. Las pinturas y
esculturas de Kandinsky, Herbin, Picabia, Servranckx, Hans Arp, Sofia Tduber Arp,
Le Moal, Kupka, Domela y Villon —por ejemplo— exhibidas en el Instituto de Arte
Moderno, son absolutamente no objetivas por cuanto se trata de puras creaciones de
artistas que en ningin caso se han inspirado en formas de la naturaleza. En cambio,
las obras de Léger, Bruce, Geer Van Velde, Béothy y Julio Gonzilez son abstractas:
contienen cierta representacion de realidades, simplificadas y deformadas, pero reco-
nocibles a primera vista: perfiles humanos, vasos, hojas de iloes, solidos, un interior,
una llama, una cabeza. Sin duda, la abstraccién llevada al extremo absoluto linda con
la no objetividad, pero mientras una pintura o escultura contiene elementos reconoci-
bles del mundo visible, es abstracta. Y cuando no contienen ninguno, es no objetiva.

El artista no objetivo mis importante de nuestro tiempo ha sido sin duda Vassily
Kandinsky, quien renuncié a la pintura figurativa alld por el aio 1910 y desde en-
tonces se dedicé a la creacién plistica pura, expresindose mediante signos y colores
apropiados para comunicar al espectador un determinado mensaje sensible, por un pro-
cedimiento anilogo al de la musica: con juegos de linea melédica, ritmo, acorde, diso-
nancia, sonoridades ascendentes o descendentes, silencios. Su lienzo Enfre dos es quiza
lo més significativo de la muestra. Kandinsky puede ser considerado como el padre de
la pintura no figurativa y ha tenido un sinnimero de émulos. Mientras él realizaba
sus primeras biisquedas en Alemania, Robert Delaunay iniciaba en Francia un movi-
miento similar que Apollinaire bautizé “orfismo”. Dios afios mis tarde, y como con-
secuencia indirecta del cubismo, nacian el Purismo (del cual deriva Servranckx) y el
Neoplasticismo, con el cual podria vincularse a Herbin y Villon. La tltima proyec-
cién de esas tendencias no objetivas puede verse en la obra de los “jévenes” franceses
Le Moal y Manessier. Fernand Léger, en cambio, es el fundador de un movimiento
propio, el del “estilo mecinico”, netamente figurativo-abstracto.

En donde coinciden abstractos y no figurativos es en cierto amor de la perfeccién
formal, en cierta rigurosa precisién de la técnica. Unos y otros velan por la construc-
cién, el equilibrio, la armonia: mas ésta es condicién de todo pintor que se respete.
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Y El mérito fundamental del arte no figurativo reside en su espiritualidad. Estd
L il nim;)letamente desprendido de todo materialismo., Demasiado avanzado quizd para el
it - hombre en su presente estado de desarrollo, pone todo el acento en los valores intelec-

i ~ tuales. Una pintura o escultura no objetiva es algo asi como una romanza sin pala-
Vi l:lm tiende a suscitar un estado de 4nimo, a inspirar una ensofiacién. Para ello hace

| ~ uso del comunicativo poder de ciertas combinaciones de lineas y de colores: de un sim-

~ bolismo, si se quiere, lineal y cromitico. Hay lineas que arrullan y lineas que erizan.
La linea por si sola es capaz de producir un sinnimero de sensaciones. Lo mismo ocurre

~ con el color: un bermellén no repercute en nuestro inimo del mismo modo que un
- celeste 0 un verde nilo. Tales son los mecanismos que hace funcionar el pintor no
~ objetivo. El escultor procede de modo similar, con formas y volimenes en vez de lineas

~ y colores. El peor error que puede cometer el espectador consiste en tratar de reconocer

: B foemas en un objeto de arte no figurativo: no es éste un acertijo en que deba descu-
~ brirse alguna figura oculta. Hay que colocarse ante él y dejarse llevar por sus formas
inventadas, tal como se deja arrastrar uno por la mis sencilla melodia, creadora de
- un clima sensible en que caben varias interpretaciones individuales dentro de un pre-

ciso campo sentimental. A veces, el pintor no objetivo nos ayuda a entrar en ese campo

- mediante el titulo de la obra: si ésta sellama Swrgiendo, cayendo, volando, Alegria de
) . wivir o Domingo de maiiana, su nombre facilita y puntualiza nuestro deleite.

Una palabra mis: no toda la pintura y escultura (abstracta o no objetiva) ex-
puaesta en el Instituto es admirable: la hay buena y la hay mediocre o mala, como
ocurre en todas las manifestaciones del arte. Al no iniciado le resultarid particularmente
dificil distinguir lo éptimo de lo pésimo en un conjunto artistico tan insélito. Men-
cionaré como de dudosa calidad lo de Bruce, Magnelli, Lapicque, Kupka, Marie Ray-

. mond, Gonzilez; como sobresaliente lo de Kandinsky, Suma Delaunay, Servranckx,
~ Picabia, Manessier, Villon, Arp.

JULIO E. PAYRG




Realidad argentina

EN LA SELVA

Me parece saludable publicar estas notas 8
andnimas que acabo de recibir. No me so- = =
lidarizo del todo con ellas porque hay exa-

= | geracion en eso de llamar “selva” a Buenos
| Aires, ciudad a que sin duda se alude. :

V. 0.

Me llamo Equis. Por razones que no es del caso enumerar, me veo condenada a
manejar diariamente mi auto (una de esas grandes miquinas norteamericanas, mode-
lo 1940, que a veces les da por no querer ponerse en marcha) en la selva virgen. = =
Prefiero no describir la ciudad a que me refiero. Llamémosla Zeta y que le baste saber =8
al lector que esta ciudad padece de trastornos circulatorios crénicos. Varias ordenan- :
zas nuevas agregan a la aglomeracién de vehiculos y a las calles en compostura com- I
plicaciones suplementarias. Pobre de aquel que en una gran arteria da vuelta a la iz- '
quierda, por ejemplo (todos estamos expuestos a un ataque de amnesia momentdnea).
Pobre del que intenta, en ciertos momentos de la tarde, pasar de una arteriola a una
arteria. Pobre del que se encuentra en un cruce de calles a la hora en que lo frecuentan
las fieras. Si el vigilante, en su habitual postura de crucifixion, esti ausente, no
1 queda otro remedio que zambullirse en el torrente del “trifico” ! demente, tomar la N
delantera, “madrugar” al auto vecino, o seguir décilmente a algin conductor mds 1::-‘
diestro y atropellador que nos abre camino. Y asi, de liana en liana, como los monos
o Tarzin, llegamos a veces a destino, si es que cerca de nuestro destino encontramos
lugar desocupado y propicio para estacionar (“parquear”, como dicen los centroameri-
canos) nuestro mastodonte.,

Cuando hay un vigilante en la esquina, es menester que el conductor cambie de
tictica. Tendrd que clavar en el agente un ojo avizor, adivinar sus mds secretas inten-
ciones, interpretar sus menores movimientos y si los de la mano o la cabeza no con-
cuerdan con los de los brazos, deberi abandonar todo sistema interpretativo y enco-

1 El término es usual pero gramaticalmente incorrecto, por eso lo coloco entre dos vi-
gilantes: las comillas. |
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VICTORIA OCAMPO

mendarse directamente a la Providencia. Pero hasta la Providencia suele fallarnos, sea
porque se distrae de su tarea, sea porque sus decretos resultan insondables para la mente
humana. En aprietos de esta indole me encontré, hace unos dias, en la interseccién de
la avenida Eme y de la avenida Ene. El agente acababa de esbozar un movimiento de
‘brazos, manos y cabeza desesperantemente ambiguo, sélo inteligible en un director de
orquesta que diese 2 la vez entrada a los instrumentos de cuerda, a los de viento y
a los de percusién. Un auto, que se hallaba a mi derecha, se precipité con impetu en
el desfiladero. Lo segui. En el instante en que pasaba debajo de la garita del vigilante
oi una imperiosa pitada. El auto que me precedia disparé en linea recta, como si
nada hubiese oido su chauffeur. Yo, obediente (las mujeres llevan siglos de obediencia
en las venas, y este fué uno de los tantos reflejos condicionados) frené junto al cordén
de la vereda y esperé... No sabia si la pitada se dirigia a mi; pero por las dudas. . .
El vigilante bajé de la rama en que se habia encaramado, pasé entre el rebafio de mas-
todontes detenidos (lento como los presidentes que suben la escalera principal del Co-
I6n los dias patrios), se acercé a la portezuela del auto y se quedé mirando a través
del vidrio. Lo bajé en el acto, y a mi vez me puse a mirarlo en silencio, esperando
(otra manifestacién de reflejo condicionado) que me interrogara para contestarle. El
silencio se prolongé. Ni él me quitaba los ojos 2 mi, ni yo a él. Empezaba ya a pre-
guntarme si, por los efectos de una nueva maldicién de estilo biblico, nos habiamos
transformado ambos en estatuas de sal, cuando, con gran asombro mio, oi las siguien-
tes palabras articuladas en forma de latigazo verbal:

—¢Y todavia tiene el tupé de mirarme?

Contesté, un poco fastidiada:

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—¢Qué otra cosa? —repitié6 con voz estrangulada por la célera—; deme su re-
gistro.

—Pero spor qué? —le pregunté yo con estudiada mansedumbre, pues todo
sentia menos mansedumbre, |

—¢S¢ atreve a preguntarme por qué? —vociferd.

—Claro que me atrevo, agente. No sé en qué falta he incurrido. Tenga la bondad
de informarme.

—¢No ha visto que yo le hacia sefias para que se detuviera? ;Que no le daba paso?

—iQué pregunta, agente! ;Cémo se figura que lo he visto? Si de lo que me quejo
es de la poca disciplina que hay en el “trifico”, :sabe? He seguido el auto que se
encontraba delante del mio creyendo que era lo correcto. Por lo visto me equivoqué.
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REALIDAD ARGENTINA

—DBasta de explicaciones. Deme el registro.
—Agente, no me lo vaya a quitar; no sea implacable.
—Deme su registro, le digo.
En ese instante pasé revista, con la velocidad del relimpago —no hay nada mis :
grifico que este precioso lugar comin para describir la rapidez—, a los titulos que "‘ ‘L
yo podia invocar para ablandar el corazén pétreo de aquel representante de la auto- = %
ridad. Si le dijera: “{Soy una débil mujer!” Imposible. Mido un metro setenta y tres =
de altura. Los kilos que me sobran impiden que acuda a la mente el adjetivo “fragil”
en relacién a mi persona. La vida al aire libre me ha tostado la piel. No. Aunque lo :
fuera por dentro, no puedo pasar por una débil mujer, a primera vista por lo menos.
¢Si le dijera: “Apiddese de mis capas”? Tampoco. No tengo pelo blanco, sino gris.
Nadie se apiada de este color indefinido (por eso ha de ser que tantas lo disimulan).
Si le dijera: ““;Mire, ché, ya me tiene harta! ;No ve, pavote, que le estoy diciendo la
- verdad? Reserve sus severidades para otros clientes. Respeto y obedezco las ordenanzas
de “trifico”. Pero usted me saca de quicio. Vayase al diablo”. No. Acabaria en la
comisaria por desacato. Le jeu ne vaut pas la chandelle.
Saqué de muy mala gana el registro de mi cartera y se lo entregué, retirando ra-
pidamente la mano, pues se apoderé de él con una voracidad de carnivoro hambriento. e
Temi que le diera por pegarme un tarascon. -
—No me quite el registro —supliqué, consternada—. Mire que no tengo tiempQ
de ir a pasar dos horas (entre ida, vuelta y espera) en el Tribunal de Faltas. Estoy
~ con un enfermo en la familia. Si no he obedecido, como usted asegura, a sus sefias, no
fué por mala voluntad o desafio. No las he visto o comprendido y he seguido el auto _
que me precedia y que, entre paréntesis, no se detuvo. Discalpeme.
Nada. me quité el registro. :
Al dia siguiente: tenia hora en una peluqueria del centro. Antes de encontrarle
colocacién al auto, di varias veces la vuelta a varias manzanas. Miraba, media con la
mirada los espacios libres y cuando me parecian demasiado cortos, ni intentaba calzar
en ellos 2 mi mastodonte por pereza de las maniobras preliminares. Finalmente, a cinco
cuadras de mi peluqueria, descubri un espacio suficientemente holgado. Serian las dos
y media de la tarde. Cuando volvi a buscar mi auto, a las cuatro, la cuadra entera
estaba atestada de coches. El mio se encontraba encajado entre un camién y un taxi =
sin chauffeur. Suavemente, traté de empujar el taxi para poder sacar mi auto. Apenas . = =
habia iniciado tan delicada operacién cuando una fiera sali6 de la maleza (o de unm
almacén) y vino a plantarse frente a mi vehiculo. Su mirada brillante, escudrifiadora
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y malévola me hizo sospechar que estaba buscando las palabras mis afiladas para pe-
'“ ~ garme, con ellas, un zarpazo. Por fin grité: “;No puedo quedarse un poco quieta?
__’.f: ) - Usted no sirve mis que para lavar platos, ¢entiende?” La salida me hizo tanta gracia
’ - que no pude disimularlo. “Si, hombre”, le contesté. Esto pareci6 aumentar su indig-
"_-_.!‘ mudn “Para lavar platos”, seguia gritando, mientras yo, absorta por los problemas 1
‘ - del “trifico” me alejaba, sorteando obsticulos. Bueno, si' sirvo para lavar platos, mis 1
 vale asi, pensé. ¢Quién no tiene hoy ocasién de hacerlo? |

; .‘

' ‘ -.1:* Eso de creer que lavar platos es tarea humillante me parece una idea muy ple-

- beya, en el peor sentido del término. Porque, créase o no, hay ideas plebeyas tan idiotas !
‘;14- como ciertas ideas oligirquicas. S6lo que hoy se estila denigrar, con preferencia, la idio-
- tez oligirquica (muy cémica, por cierto). ‘

Y no sélo es una idea plebeya: es una idea masculina. Y no sélo es masculina, sino
Jatina. He observado que en los paises anglosajones el hombre ayuda a la mujer en ese
¥y otros quehaceres domésticos. En los paises latinos (por regla general), no. Se sen-
- tiria disminuido si lo hiciese. Y existen regiones en que la campesina ni siquiera se
| sienta junto a los hombres de la casa a la hora de las comidas: cocina, lava los platos
-y come aparte. Al varén no se le ocurre ayudarle (y no olvidemos que durante el dia 1

ella ha estado trabajando a la par de su marido, hermanos o hijos).
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Me extrafia que a nadie se le haya antojado escribir un ensayo sobre el lavado de /
- platos. Cierto es que Giraudoux le hace decir cosas muy poéticas a la “plongeuse” (asi -
~Jlaman en Francia a las lavadoras de platos) de su Folle de Chaillot. ;Lavar platos? :
- ¢Y qué?, seguia yo pensando. No los lavé, quizd, Mme. de La Fayette, pero si Emily
- Bronté, y prefiero Wuthering Heights a La Princesse de Cléves. El lavado de platos
- 1o impide que cada cual sea lo que es. ;Cémo no se me ocurrié bajarme del auto y

axphcarle esto a la fiera para su mayor edificacién? iQué ocasion perdida para poner
a prueba mi elocuencia!

B Ll e
-
A’ #
¥

R

{

s

-
=
P
=

e L R T
. G e e 8

et v
el b

..
" R
-

;5._;';';3,:1 o

‘ ‘-ll-"-'

. .'—1"" L.

En cuanto al manejo del auto, no me jacto de ser un volante comparable a Fan-
- 80. Quién pretenderia equipararse a esa gloria nacional. Pero soy un chauffeur dis-
J*t‘:reta Y si buscase colocacién diria: con mds de treinta afios de experiencia. En cuan-
'h - to al lavado de platos, también sé hacerlo, aunque tengo mucha menos prir.ncn en.
m oficio.

| 41 - Dos dias después esperé una hors en el Tribunal de Faltas (prefiero lavar platos).
v Muchos hombres estaban alli sentados. Nadie me ofrecié su asiento ( y no se trataba

III de que tuviera yo que cocinar para esa asamblea de dxgnmmm infractores).
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LOS PENULTIMOS DIAS

En esas circunstancias el detalle me halagé. No ofrecerle el asiento a una mujer :':'
es manifestar que se la trata de igual a igual. Ya es algo.

Cundo llegé mi turno, el juez ante el cual compareci no me dirigié la palabﬁ ; .
como a un reo. Me hablé como si viera en mi un ser humano (los reos y reas también .
lo son, desde luego). Su cortesia me asombré tanto que hasta tartamudeé al contestarle. :"jf" e

Claro que existe una manera de salvar todos estos inconvenientes: renunciar al Ly
auto. Pero yo vivo en un pueblito de los suburbios. Y para trasladarme de mi casa al -k"':' |
escritorio necesito un medio de transporte. ;Han visto ustedes los émnibus y los trenes =
suburbanos a eso de las siete de la tarde? ;Han conseguido ustedes un taxi a esa hora-?_'_:_-fi_."
Y mis tribulaciones no son comparables, pues trabajo sin horario fijo, a las de las per-'h e
sonas que tienen que encontrarse en tal o cual lugar de la ciudad puntualmente a tal !

o cual hora. {Cuinto las compadezco!
¢No habri manera de reglamentar el “trifico” de modo mis eficaz? ¢Por qué

no ensayar el sistema de luces que tan buen resultado da en las grandes ciudades norte-
americanas?

Esto es sélo una sugestién. Yo le tengo mucho carifio a la ciudad de Zeta. Pero =
ahora empiezo a pensar en ella como en una pesadilla. 108

(firmado) EQUIS i
VICTORIA OCAMPO =

B  Actualidad

| LOS PENULTIMOS DIAS

JUNIO 2.—Un comentario sobre El tdnel, notas aparecidas anteriormente sobre E/ #a
de Séibato, en la tltima entrega de “Reali- mel. Eran éstas panegiricos que tenian escaso
dad”. En este pais abundan las razones para parentesco con la realidad, loas que desdefa- =
promover escindalo, y el escindalo es fril ban la necesidad de los fundamentos y que, 8
porque obliga a los equivocados a que acep- con su injusticia, ejercieron sobre la atmbsfera

_. ten la verdad, o los aparta definitivamente de general una presién molesta. La atmésfera ges
- ella. Pero de nada sirve el escindalo que sélo neral replicé por intermedio de Olivera con K

provoca un nuevo escindalo. El comentario una reaccién igualmente injusta: la unica ca-
de Olivera es el resultado directo de todas las paz de aplacar el malestar suscitado por los e
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panegiristas. Y ahora ha quedado la atmés-

~ fera despejada para que alguien escriba una
 verdadera critica de El tunel.

En el mismo numero, una resena de Julio
Cortazar sobre Adin Buenosayres, de Mare-
chal. A Cortizar no lo perturbé el silencio con
que, por razones variadisimas, se ha sepul-
tado este libro del que tanto habria que ha-
blar, ni el comentario que sobre él publicd
Gonzalez Lanuza en SUR, ni las circunstan-
cias especiales que rodean al autor, ni las refe-
rencias a personas vivientes que la clave de

B Sovela encierra. Asf fué como escribié algo

tan insOlito en estas latitudes: una critica va-
liente y lucida.

JUNIO 4.— Vinculacién de los socialistas
con el peronismo. Creo que pocas veces se
habrd dado el caso de un partido politico que,
renunciando a cualquier iniciativa propia, de-

~ penda a tal punto de los movimientos de otro,

dedique todo su tiempo al acecho de otro.
Los socialistas, acaso inconscientemente, advier-
ten que el peronismo es una terrible prueba

* del fracaso de su amor por el pais. Porque

heroicos cuando tiene un alcohol
quier indole adentro y no sabe qué hace. Fra-

ellos, con su honestidad, han amado al pais,
y sin embargo no encontraron los medios para
conquistarlo. Fracasaron por su puritanismo,
por su rigidez, por su intelectualismo, porque
se obstinaron en que el pueblo fuera una masa
de ascetas cultos y disciplinados, y no enten-
dieron que el pueblo sélo es capaz de gestos
de cual-

casaron porque se esforzaron en llegar al bien
partiendo del bien, y no advirtieron que en

~toda masa hay algo basicamente maligno que
impone la necesidad de aceptar ‘el mal como

un punto de partida hacia el bien. El triunfo

:II.;I' del peronismo en la masa ha sido una demos-

tracion de ese fracaso. Pero quizés influya para
~ que los socialistas aprendan ciertas cosas: por

% de pronto, a entender lo que las cosas son,

Junio 7.—Voy a comer a “El tropezdn”.

Ca:ca]adas calientes, chillidos, largas mesas en
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ses novillos. En los reservados hay concilii-
bulos de personajes de aire importante que
ostentan con orgullo la expresibn de quien
esta participando en un secreto. En una mesa
frente a mi, un sefior de barba negra e inu-
sitada corbata (un artista, sin duda) enumera
los defectos de artistas de cine conocidos y
profetiza los errores en que incurrirdn otros
que desconozco. Veo desfilar muchas caras de
politicos, gente de teatro, periodistas. Repen-
tinamente, me explico la sensacién de pro-
ximidad de los dres #rae que me sobrecoge
con frecuencia. Una voz interior surge en mi
y me aconseja, me aconseja en el preciso mo-
mento en que el mozo ha ido a perderse en
las cocinas, y arrastrado por los consejos salgo
sin pagar. En la calle mi paso es ligero y
silbo. Me siento redimido y espero la ira sin
temor.

Junio 13.— "“Amigos del libro” organiza
una muestra colectiva de nuestros mejores pin-
tores actuales. Al entrar, una tela de Spilim-
bergo, de proporciones bastante grandes, me
llama con esa voz con que siempre se sobre-
pone a los demis el mejor cuadro de una
sala.” Equilibrio, poder y sobriedad. No téc-
nica, sino un hombre que trae consigo la
pintura. Madurez de las formas: el vigor se
cine en ellas a una sintaxis que no lo empo-
brece. Pero esta caracteristica es aun mas pa-
tente en los retenidos colores. Los colores de
Spilimbergo dicen que éste sabe muy bien que.
la contencién es el mejor camino para expresar
la fuerza. Batlle Planas anot6 en el catilogo
un nombre para su tela: Pmmiwra. ;Pintura?,
me pregunté. Si, precisamente eso. Una de-
mostracion del arte de la pintura. La figura, si-
tuada en un ambiente limpio de todo otro ele-
mento formal, encuentra en ese silencio plés-
tico la atmodsfera mistica mas coherente, Los
colores, cilidos y dulces, alcanzan un grado de
severidad, de abstraccién impresionantes, Des-
de la disposicién de la figura hasta los colores,

pasando por la restriccion de los elementos,

hay en este cuadro una audacia que obliga 2
preguntarse nuevamente: ¢Pintura? No. ,M. e
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go mas que pintura, Una fuerza misteriosa
que traspasa esos limites. He visto cosas me-
jores en la exposicion de Batlle Planas del
ano pasado. Pero es evidente que no se atre-
vi0 a dar uno de esos gritos destemplados
en una exposiciéon de tanta compostura. Asom-
bra la destreza de Soldi. Pero en este envio se
entrega a los colores; abundan de tal mane-
ra las concesiones v la delectacién en los co-
lores de ese gallo, que, pese a la atraccién, el
espectador siente que esta perdiendo algo, que
el ritmo del tiempo es otro. Russo: un paisa-
je vehemente y sincero, que habla de un artis-
ta, de un hombre que a uno le gustaria co-
nocer, rara pesca. Y, honestamente, no recuerdo
nada mas. Salvo, por desdicha, ese atentado
contra la blancura que es la tela de Raquel
Forner, una confusa y cadtica composicion de
Larranaga, y una naturaleza de Dominguez
Neira, que debe estar viviendo... alld por
1905.

JuNiO 17.—1La economia internacional es
imprevisible. No se puede vaticinar en sus
dominios. Durante los cinco primeros meses
del ano nuestra situacion, en cuanto a comer-
cio exterior y a existencia de divisas, fué un
descenso hacia la catastrofe. Stibitamente, en el
curso de siete dias se producen diversos acon-
tecimientos que mudan el panorama, 17) Se
firma el pacto de intercambio con Gran Bre-
tana, lo cual representa la economia de muillo-
nes de dolares que teniamos que emplear en
la compra de ciertos productos en Estados Uni-
dos. Gran Bretana nos proporcionara ahora
esos productos, y podemos utilizar las divisas
adquiriendo en Estados Unidos otros elemen-
tos imprescindibles. 2°) Estados Unidos reac-
ciona violentamente contra Gran Bretana, por-
que ésta, mediante el pacto firmado con Ar-
gentina, debilita su posicién de fiscalizador del
comercio mundial y sus posibilidades de con-
tinuar ejerciendo coaccién tanto en el plano
de la politica como en el de los precios. En
cuanto a la Argentina, la actitud norteameri-
cana es curiosa: el ejército de los Estados Uni-
dos desecha un acuerdo ya casi negociado con

el Uruguay para la adquisicién de carnes {,gel-

to que motivo un justo escandalo), y compra

a la Argentina. El monto de la operacion up
fué elevado, pero el hecho en si es muy mgm-l
ficativo. 39) Estados Unidos implanta un fuer-
te impuesto al cobre importado y, de un dil
para otro, Chile se ve precipitado en la ban-
carrota. Se cierran las minas de cobre, se in-
tecrumpe la construccién de plantas metalurs
gicas, y cientos de miles de obreros quedan sim
ocupacién. El periédico “El Imparcial” publica
en estos dias extensos editoriales en los que se
critica la tendencia a depender de un solo com-
prador (caso en que estd Chile respecto a Es-

tados Unidos), y se hacen consideraciones de_

amargo arrepentimiento acerca del rechazo del

pacto de intercambio que Argentina propuso

hace dos anos. Otros periédicos piden que se
reanuden las negociaciones correspondientes a
ese tratado. Es decir que nuestra situacién eco-
nomica internacional se ha transfigurado en
una semana. O sea que se enganan los que
pretenden explicar y profetizar en el plano
de la economia mundial desde el plano de
la economia misma.

JUNIO 18.— Respecto a lo de ayer, hay que
tener presente otra cosa: Estados Unidos no
permitira, por mucho que pueda disgustarle
nuestra politica, que la Argentina se hunda
en el caos econémico. En caso de una guerra
contra la Unién Soviética, la Argentina estd
destinada a desempenar un papel de impor-
tancia como abastecedora, y Estados Unidos no
puede admitir que uno de los resortes de su
maquinaria se rompa. Es imaginable que le
agradaria provocar un cambio de gobierno en
este pais, pero nunca a cambio de la banca-
rrota del pais.

JUNIO 22. — Isaac Stern es un violinista bri-
llante., Infunde calidad a las piginas mds ma-
noseadas, e incluso a las que estin al borde de

persuasivo, que vence las peores oscuridades de
las partituras y también el desasosiego que sus-.
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mnmas ni una sola pagina de Paganini, y se
pstrd, ademds, muy poco comprensivo del es-
’ﬁm de una sonata de Prokéfiev, Esto me
.“ ‘hace pensar que se lanza por un camino de
| mnm muy frecuente en violinistas y
b ﬁlnpmmm de violin. El violin es la antitesis
M piano; tiende naturalmente a darnos, a tra-

de la continuidad del sonido, la sensacién
{58 ~ de la inifinitud del sentimiento, mientras que
el piano, con sus sonidos discontinuos, provoca
1 una suma de sensaciones aisladas. De ahi que
~en nuestra época, tan poco inclinada al lirismo
.~ directo, sean escasas las composiciones para vio-
’} lin solo. Agreguemos que el violin, con la in-
~ finitnd de su sonido, parece muy poco apto
| j’ ~ para obtener el realismo que caracteriza lo pu-
D _mm estético. Esto lo han entendido muy
* 4 . bien los compositores que buscaron lo estético
"' # én el violin —Prokéfiev y Béla Bartok, poi
o q;empln--—, quienes escribieron partituras en las
*‘ - que se va contra la naturaleza misma del vio-
!iu, cortando el impulso infinito de éste, tra-
uliclo de lograr las sensaciones de ese infinito
qge se agita dentro de lo finito que producen
ho limitados sonidos del piano cuando estin

~ animados por la inspiracién. Pero mejor que
hlﬂl: lo supo Paganini, que, mas alld de todo

- virtuosismo, logré el milagro de levantar la

- inspiracién después de haber quemado las na-
‘; wves de la inspiracién sentimental y facil que
"~ es lo primero que el violin ofrece.
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JUNIO 26.—En una reapertura del juicio
“'f put inmoralidad contra Les flewrs du mal, Bau-
% L  delaire acaba de ser sobreseido definitivamen-
#, {a - te. Muchas personas han supuesto que esto re-

#MH un . progreso por parte de la comu-

t‘
:' E 1pen= caracteristicas eternas, constituye un @

 priori en el tiempo, Si apareciera un nuevo

" Baudelaite que quebrara las formas de nuestra
I;:: _,ﬁpoca tan hondamente como hizo aquél con

ﬂnmm pubhcn, emisario de la cnmumdad.

H. A M.

las de la suya, su obra volveria a ser denun-
ciada y prohibida. Y, por lo demis, a un ar-
tista verdadero estos problemas le interesan
muy secundariamente, El artista no busca el
progreso ni esa forma particular del progreso
que consiste en modificar la sociedad; antes
bien, se distingue por su profundo respeto
hacia las cosas, por su conviccién de que son
inmodificables. Acria instigado por la nece-
sidad de mostrar una nueva visiébn de las cosas,
la suya, que, segin él, pone de manifiesto la
verdad. Y por eso, aunque no le interesen los
cambios sociales, acaba por provocarlos. Por-
que la obra de arte, si encierra una visién ver-
dadera, constituye una coaccién sobre el mundo
y la sociedad, y obliga a éstos a modificarse
hasta ponerse a la altura de aquélla. Un cua-
dro de Gauguin era un alarido en un interior
burgués de 1890, mientras que hoy sus telas
concuerdan con el estilo de vida de la bur-
guesia. En 1857 Les fleurs du mal constituian
una presencia monstruosa a la que nada se le
parecia. En 1949, la forma de expresarse, las
concepciones acerca del amor, la vestimenta,
los muebles, etc., llevan en si a Les flewrs
du mal. La comunidad absuelve a Baudelaire
porque ya tiene a Baudelaire en si. Pero a cada
nuevo. Baudelaire que aparece, le otorga el mus-
mo tratamiento de airado rechazo; no tolera
que quieran obligarla a modificar su ritmo,
su vision siempre anacrénica y falsa del mundo,

Junio 28.— A la noche. Cuando eres aban-
donada por todos, y desnuda me anegas, como
una amante que crece sobrenaturalmente en la
entrega, con la urgente serenidad de tu trans-
parencia, de tu silencio, entonces, oh noche,
noche, entonces sé que sélo ascenderé hasta
tu pasién cuando libere la sangre de mis venas
e inunde con ella tu oscuro, calido corazén

insondable.




OTRA SUPERCHERIA SOBRE RIMBAUD.
— Hace algunos afos, fueron los famosos ma-
nuscritos abisinios. Ahora es un texto publi-
cado nada menos que por “Mercure de France”.

La historia es simple. El 19 de mayo se
puso en venta, bajo el sello del "Mercure”,
La chasse spirstuelle. El mismo dia, Pascal Pia
hacia en “"Combat” la presentacién de la obra:
era uno de los textos inéditos de Rimbaud
que, originariamente en poder de Verlaine,
fueron olvidados por éste cuando hizo aban-
dono de su hogar.

El titulo de la obra era conocido desde
1908, afo de la publicacién del libro de Ed-
mond Lepelletier: Paul Verlaine, sa vie, son
oenvre. En efecto: entre los diversos objetos en
poder de Verlaine que fueron inventariados
cuando su fuga, figuraba “un manuscrito en
sobre cerrado, titulado La chasse spirituelle,
por Arthur Rimbaud”., Lapelletier, que di6 a
conocer el inventario, nada dijo del texto, que
parecia perdido irremisiblemente,

Grande e inmediato fué el interés de los
circulos literarios ante ese descubrimiento;
pero la publicacién de algunos fragmentos, en
la misma pagina de "Combat” donde Pia pre-
sentaba el texto, provocd reacciones diversas
en pro y en contra de su autenticidad. André
Breton, en carta al director de “Combat”, de-
nuncié la obra como “...una falsedad de
caricter particularmente despreciable”. Al mis-
mo tiempo Maurice Nadeau salia en defensa
de la Chasse.

Apenas 48 horas después de la publicacién,
de actores jovenes, Akakia Viala y Nicolas Ba-
taille, se declararon autores tnicos de la obra
en el “Figaro Littéraire”, haciendo al propio
tiempo la historia de su origen. Ambos ha-
bian presentado el ano anterior, en un con-
curso de teatros experimentales, una adapta-
cion de Une saison en ‘enfer. La critica les
fué adversa; se les acus6 en general de igno-
rar el espiritu y aun la letra de la obra de

CALENDARIO
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Rimbaud. Molestos y afectados, quisieron pro- i
bar cudin injustas habian sido las criticas y =8
cuin seriamente habian estudiado a Rimbaud. =
No encontraron para ello nada mejor que “re- .-.'=.;'_
construir” el texto perdido de La chasse spi- 1A
rituelle. .
Una vez terminada la labor, y para seguir
el juego, ensefiaron a algunos amigos el texto, =
haciéndoles creer que se trataba de la verda- '3'-
dera obra de Rimbaud llegada a manos de 1: ‘-'
ellos por medios misteriosos. El texto circuld,
y por fin —ya garantizada su autenticidad por = =
personas responsables— fué a parar a poder
de Pascal Pia, quien logré hacerlo publicar
inmediatamente. Los autores quisieron recti-
ficarse, pero ya era tarde: el libro salia a la = =
venta en esos dias. No les qued6 otro recurso
que revelar publicamente la supercheria. Y
Aunque el relato de Mlle. Viala y M. Ba- = =
taille era coherente y estaba apoyado por mu- =
chos testimonios de personas a quienes habian = ==
ensenado los originales, no fueron creidos por =
todos, ni en seguida. Pascal Pia, en particular,
se negb a rendirse. Si bien Pierre Macaigne =
explico en el “Figaro” del 26 de mayo ¢como =
habian llegado los originales a poder de Pia, = =
éste insisti6 en que creia “menos que nunca
en la paternidad de las personas que reivin- = =
dican la obra”. Se le exigieron pruebas; las =
exigié6 él a su vez; el asunto derivd a cuess =
tiones personales, se arrastré una semana mds.
Ya no se habla en Paris de La chasse spiri-

tuelle.

PREMIO A POUND. — Que hayan otor- = o
gado a Ezra Pound, a comienzos de afo, el = 8
codiciado premio Bollingen de poesia, ha pro- =&
vocado en Estados Unidos una tempestad li= 8
teraria que persiste ain. Un editorial de ==
Poetry de junio reduce a cuatro, “en orden ase
cendente de estupidez’, las reacciones del pd- =
blico: 19) la obra premiada (The Pisan Can-
tos) es en realidad un libro magistral, y la =




. recompensa esti plenamente justificada;

29)
The Pisan Cantos es una tonteria, pero mere-

.~ ¢e encomiarse la honestidad del jurado, que
"~ obré de acuerdo con sus convicciones a pesar
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de la ingrata reputacién politica del autor;

'3%) Ezra Pound es un fascista y antisemita pe-

ligroso, cuya poesia estd corrompida, y el ju-
‘rado ha cometido un grave delito intelectual

al otorgarle el premio; 4°) Ezra Pound es un
demente inofensivo, cuyas cabriolas han diver-
tido durante mucho tiempo a los literatos, y el
premio constituye un adecuado reconocimiento
_de sus méritos.

En general, los elementos considerados pro-
gresistas atacaron con violencia al jurado, ta-
chindolo de reaccionario. En “Partisan Re-
view" de marzo, William Barrett llevé tan a
fondo el ataque que causé una indignada res-
puesta de Allen Tate —uno de los jurados—,
guien se manifestd dispuesto a discutir el asun-
to “en otro terreno”’. Auden, también jurado,
justifico su voto a favor de Pound en térmi-

nos de compromiso; Shapiro, jurado en disi-

dencia, se sumé a los atacantes. Todavia en

el nimero de junio la discusién continuaba;

Tate publico en él una breve explicacién del

" sentido de su voto que juzgamos util repro-

ducir. Dice:
“Somos profesionales de las letras; no po-
demos esperar que el politico o el hombre
de negocios —el hombre que hace funcio-

nar el pais— sepa que tenemos una respon-

sabilidad particular; no podemos pedir a
‘este hombre que comprenda el hecho aln
mas dificil de que somos responsables del
lenguaje que él usa para el bienestar ge-
neral. La forma no puede ser separada del
contenido, el como del gué; parte de nues-
tra responsabilidad de literatos es corregir el
monismo del estadista; éste cree que cuanto
dice esta apenas dicho en nuestra lengua y
que existe con prescindencia de la forma,
dentro de ese medio indefinido que llama
“practicidad”. Pero si nosotros no velamos
por la forma, nadie lo hard. Tampoco de-
bemos temer que el hombre practico fracase

~ en su empefio de equilibrar nuestra preocu-

SUR

pacion por la salud del idioma. Ya lo ha
hecho en el caso de Pound. Pero el lenguaje
de Pound sigue siendo asunto nuestro. Aun-
que Pound fuera un traidor convicto, yo se-
guiria pensando que en otra direccién, y
que complica en ultima instancia el pro-
blema mas alld de nuestro entendimiento,

ha cumplido uno de sus deberes para con
la sociedad.”

LA DEBILIDAD DE ANTIS Y CONTRAS.
— En el mismo nimero de "Poetry”, George
Barker, que por lo comin es un poeta bastan-
te bueno, publica una Ode against St. Cectlid's
day, débil e insignificante comparada con la
oda de Dryden a la que quiere oponerla. Su
error consiste en que la ha escrito comtra algo,
no por algo. El mismo mal que afecta hoy
a la politica internacional de Estados Unidos,
inspirada y dirigida por el principio negativo
del anticomunismo, y que por eso debe acep-
tar acuerdos y transacciones con regimenes
profundamente odiosos a su tradicion, pero
anticomunistas decididos. Le falta la fuerza
que da un principio positivo. Tal fué el caso
de los republicanos espafnoles, unidos s6lo por
el antifascismo; de los ahadns de la dltima
guerra,

Habria sido admisible hasta una parodia,
una broma de gusto dudoso. Barker no habria
cometido entonces la insensatez de querer me-
dirse con Dryden en un terreno donde Dryden
es infinitamente superior. En un terreno poé-
tico de verdad, libre de amtis v de contras.

UNA ENCUESTA DE “RESENA”. — El
numero 2 de “Resena”, la tan eficaz publi-
cacion que dirige Vicente Barbieri, contiene
una encuesta de extraordinario interés: *;Es
el existencialismo wun problema de nuestro
tiempo?” Contestan Angel J. Battistesa (“no
parece licito negar las posibilidades ténicas
del existencialismo, asi sea el del mismo
Sartre”), Guillermo de Torre (“ningin otro
estﬂudepeummienmalcanzéenmnmw
reja bivalencia”), Ulyses Petit de Murat (el
existencialismo estd mds candente porque, :n .
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lugar de proveer las limitadas meditaciones
del hombre, sirve para adecuarlo al desafora-
do placer de discutir”), Cérdova Iturburu (“el
existencialismo es una filosofia sin perspecti-
va histérica y sin esperanza”) y Ernesto Sa-
bato ("el existencialismo traduce bastante bien
el zeitgeist de los hombres que viven el de-
rrumbe de una civilizacion™).

PARA UNA HISTORIA DE LA PIEDAD.
— Asi se titula el emsayo que publica Ma-
ria Zambrano en el nimero de febrero de
“Lyceum” (La Habana). Expresa en sus pa-
rrafos finales:

“Piedad es saber tratar con el misterio.

Por eso su lenguaje y sus modos han re-
pugnado tanto al hombre moderno, que se

ha lanzado frenéticamente a tratar sélo con

lo claro y distinto. Descartes asigné como
cualidades a las ideas, la "“claridad” y la
“distincién”. Nada puede objetirsele, Pero
insensiblemente hemos llegado a creer que
“claridad” y “distincién” son igualmente
las notas de la realidad. Y la verdad es que
solo algunas realidades, muy contadas, pue-

den alcanzar ese privilegio; ésas a que alus
diamos antes, diciendo que son las que
alcanzan definicién, Mas queda un inmen-
sO territorio que nos envuelve y abraza,
que nos rechaza sumiéndonos a veces en la
angustia o la desesperacion, y ése no es
claro ni distinto. Y ahi esti: hemos de
vérnosla a cada instante con él. Es sim-
plemente nuestra propia vida. El misterio
no se halla fuera; estd dentro vy en cada
uno de nosotros, al par que nos rodea y
envuelve. En él vivimos y nos movemos.

La guia para no perdernos en él, es la

Piedad.”

RECUERDO DE NICOLAI. — Jorge Fe-
derico Nicolai, que durante diez afos vivié
entre nosotros, ha cumplido setenta y cinco

anos. Lo recuerda Eugen Relgis, el escritor

rumano residente en Montevideo, en una nota
publicada en Cwuadernos Americanos de mayo-
junio, donde hace el elogio del sabio germa-
no. Lo llama “gran europeo”, comparindolo
con Romain Rolland.

ALFREDO ]. WEISS
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Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689
Registro. Nacional de la Propiedad intelectual N° 246807
Titulo de marca N? 229356
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ESTE NUMERO CIENTO SETENTA Y SIETE DE
“SUR” SE ACAB6O DE IMPRIMIR EL DIA

VEINTISEIS DE AGOSTO DE MIL NO-
VECIENTOS CUARENTA Y NUEVE, EN
ARTES GRAFICAS BARTOLOME
U. CHIESINO, AMEGHINO 838,
AVELLANEDA.




