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EL ARTISTA ES EL TESTIGU
DE LA LIBERTAD'

Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados por mediocres y
feroces ideologias, se acostumbran a tener vergiienza de todo. Vergiienza de si
mismos, verglienza de ser felices, de amar o de crear. Un tiempo en el que Ra-
cine se sonrojaria de Berenice mientras Rembrandt, para hacerse perdonar el =
haber pintado La Ronda Nocturna, correria a inscribirse en el comité de la ess
quina. Los escritores y los .artistas actuales tienen enfermiza la conciencia, y
entre nosotros esté de moda hacer que se excuse nuestro oficio. Por cierto
que se pone bastante celo en ayudarnos. De todos los dngulos de nuestra so-
ciedad politica se alza un clamor que nos concierne y que nos conmina
a jJustificarnos. Es preciso que nos justifiquemos de ser inutiles a la vez
que de servir, por nuestra misma inutilidad, a malas causas. Y cuando con-
testamos que es muy dificil descargarse de acusaciones tan contradictorias, se
nos dice que es imposible justificarse a ojos de todos, pero que podemos lo- =8
grar el generoso perdén de algunos tomando su partido, que si va uno a
creerles es por lo demds el unico verdadero. Cuando este tipo de argumen- =
to fracasa, se dice entonces al artista: “Vea la miseria del mundo. (Qué A
hace usted por ella?”” Ante esta cinica extorsién, el artista podria contes- =
tar: “¢La miseria del mundo? No le agrego nada. ¢Quién de entre ustedes =
puede decir lo mismo?” Pero no es menos cierto que ninguno de nosotros, si tie-
ne alguna exigencia, puede permanecer indiferente al llamado que asciende de
una humanidad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable a todo trance.
Henos aqui arrastrados al confesonario laico, el peor de todos.

Y sin embargo, la cosa no es tan sencilla. La eleccién que nos piden no

I Alocucién pronunciada en la sala Pleyel, en noviembre de 1948, durante una reunion
internacional de escritores.
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e depende de ella misma; estd determinada por otras elecciones hechas anteriors
. mente. Y la primera eleccién que hace un artista es precisamente la de ser
g / .~ un artista. Y si ha elegido ser un artista, lo ha hecho en consideraciéon a lo
~ que él mismo es, y a causa de una cierta idea que se hace del arte. Y si tales

- razones le han parecido bastante buenas para justificar su eleccién, hay posi-

.~ bilidades de que contintien siendo lo bastante buenas para ayudarlo a definir
. su posicién frente a la historia. Por lo menos es lo que yo pienso; y esta
noche quisiera singularizarme un tanto poniendo el acento —puesto que ha-

- blamos aqui libremente y a titulo individual—, no sobre una conciencia cul-

- pable que no tengo, sino sobre los dos sentimientos que frénte a la miseria

del mundo, y a causa de ella precisamente, experimento con relacién a nuestro

~ oicio: quiero deeir la gratitud y el orgullo. Ya que es preciso justificarse,
quisiera decir por qué se estd justificado al ejercer, dentro de los limites de
nuestras fuerzas y nuestros talentos, un oficio que, en medio de un mundo
reseco por el odio, nos permite a cada uno decir tranquilamente que no es

¢l enemigo mortal de nadie. Pero esto pide ser explicado y yo no puedo
hacerlo sin hablar un poco del mundo en que vivimos, y de aquello que

nosotros, artistas y escritores, estamos consagrados a hacer en él.

El mundo que nos circunda estd sumido en la desgracia, y se nos pide que
bagamos algo por cambiarlo. Pero icudl es esa desgracia? A primera vista
se define sencillamente: se ha matado mucho en el mundo durante los ulti-
mos anos, y algunos prevén que se volverd a matar. Un ntmero tan grande

- de muertos acaba por tornar pesada la atmésfera. Naturalmente, no es cosa
nueva. La historia oficial fué siempre la historia de los grandes asesinos. Y
no es de hoy que Cain mata a Abel. Pero si es de hoy que Cain mata a Abel
en nombre de la ldgica, y reclama luego la Legién de Honor. Tomaré un
ejemplo para que se me comprenda mejor. |

Durante las grandes huelgas de noviembre de 1947, los diarios anunciaron

que el verdugo de Paris, M. Desfourneau, suspenderia también su trabajo. A

mi entender, no se reparé suficientemente en esta decisién de nuestro compa-

. triota.  Sus reivindicaciones eran precisas. Exigia, naturalmente, una prima
~ por cada ejecucién, lo que es natural en todo convenio. Pero sobre todo
~ 1eclamaba enérgicamente la categoria de jefe administrativo. En efecto, queria

. recibir del Estado, a quien tenia conciencia de servir bien, la tinica consagra-
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cién, el inico honor tangible que una nacién moderna puede ofrecer a sus bue-
nos servidores; quiero decir, una categoria administrativa. Asi se extinguia, bajo
¢l peso de la historia, una de nuestras ultimas profesiones liberales. Se apagaba,
lo repito, bajo el peso de la historia. En los tiempos bédrbaros, una aureola
terrible mantenia al verdugo apartado del mundo. Su oficio lo hacia aquel
que atenta contra el misterio de la vida y de la carne. Era y se sabia un
objeto de horror. Y ese horror consagraba al mismo tiempo el precio de la
vida humana. Hoy, el verdugo es tan sélo un objeto de pudor. Y en estas
condiciones encuentro que tiene razén en no querer seguir siendo el pariente
pobre al que se deja en la cocina porque no tiene las uias limpias. En una
civilizacién donde el asesinato y la violencia son ya doctrinas y estdn en camino
de convertirse en instituciones, los verdugos tienen pleno derecho a entrar en
los cuadros administrativos. A decir verdad, los franceses vivimos un poco
retrasados. Aqui y alld en el mundo, los ejecutores estin ya instalados en los
sillones ministeriales. Solamente que han reemplazado el hacha por el sello
de goma.

Cuando la muerte llega a ser asunto de estadisticas y administracién, es
que en verdad los asuntos del mundo no caminan. Pero si la muerte llega a

ser abstracta, es que la vida lo es también. Y la vida de cada uno no puede

ser sino abstracta a partir del momento en que se osa plegarla a una ideo-
logia. La desgracia es que estamos en el tiempo de las ideologias y de las
ideologias totalitarias, es decir lo bastante seguras de si mismas, de su razén
imbécil o de su pequena verdad, para no ver la salvacion del mundo mas que
en su propia dominacién., Y querer dominar a alguien o alguna cosa es
desear la esterilidad, el silencio o la muerte de ese alguien. Basta, para com-
probarlo, mirar en torno nuestro.

No hay vida sin didlogo. Y el didlogo ha sido reemplazado hoy por la
polémica en la mayor parte del mundo. El siglo XX es el siglo de la polémica
v el insulto. Entre las naciones y los individuos, al nivel mismo de las disci-
plinas antaiio desinteresadas, ocupan el lugar que tenia tradicionalmente el
didlogo reflexivo. Millares de voces, dia y noche, prosiguiendo cada una por
su lado un tumultuoso monélogo, vuelcan sobre los pueblos un torrente de
palabras mixtificadoras, ataques, defensas, exaltaciones. Pero (cudl es el meca-
nismo de la polémica? Consiste en considerar al adversario como enemigo,
y por consiguiente simplificarlo y rehusarse a verlo. Cuando insulto a alguien,
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-'-:;ﬁn sé ya el color de sus ojos, ni si se pone a sonreir, ni cémo lo hace. Vueltos
; ‘casi ciegos por obra de la polémica, ya no vivimos entre hombres sino en 1
X’ ilm mundo de siluetas.
-i' No hay vida sin persuasién. Y la historia actual sélo conoce la intimi-
~ dacién. Los hombres viven y s6lo pueden vivir basindose en la idea de que
tienen algo en comin donde es siempre posible encontrarse. Pero hemos des-
.L k cublertu esto: hay hombres a quienes no se persuade. A una victima de los
~ campos de concentracién le era y le es imposible explicar a quienes la envi-
,i lecen que no deben hacerlo. Porque estos ultimos no representan ya a los
- hombres sino a una idea, alzada a la temperatura de la mas inflexible de las
' 'vnluntades. Quien quiere dominar estd sordo. Frente a ¢él hay que batirse o
E. ¢ morir. Es por eso que los hombres de hoy viven bajo el terror. En el Libro
 de los Muertos se lee que para merecer el perdén, el egipcio justo debia poder
decir: “No he causado miedo a nadie”. En estas condiciones y en el dia del
', ~ juicio final, vanamente se buscard a nuestros grandes contempordneos en la
~ fila de los bienaventurados.

i 2Qué hay de asombroso en que estas siluetas, de ahora en adelante sordas
jl _ y ciegas, aterrorizadas, alimentadas a tickets, y cuya entera vida se resume en
'i § una ficha policial, puedan ser luego tratadas como abstracciones anénimas?
o Resulta interesante comprobar que los regimenes surgidos de estas ideologias

- son precisamente aquellos que, por sistema, proceden al desarraigamiento de

e
¥

~ las poblaciones, paseindolas por la superficie de Europa como simbolos exan-
| -f giies que s6lo adquieren vida irrisoria en las cifras de las estadisticas. Desde
3 I que estas hermosas filosofias entraron en la historia, enormes masas de hom-
~ bres, en las que sin embargo cada uno tenia antafio una manera de dar la
i mano, son sepultadas definitivamente bajo las dos iniciales de las personas

R
l

q:.
R dﬂplazadas, que un mundo sumamente légico ha inventado para ellas.

1 Si, todo eso es logico. Cuando se quiere unificar el mundo entero en

numbre de una teoria, no hay otro camino que el de tornar ese mundo tan
descarnadn ciego y sordo como la teoria misma. No hay otro camino que
" el de cortar las raices que unen al hombre con la vida y la naturaleza. No
-' ~ es por azar que en la gran literatura europea desde Dostoievsky no se encuen-
1, tran paisajes. No es por azar que, en vez de interesarse por los matices del
~ corazon y las verdades del amor, los libros significativos de hoy sélo se apa-
| ‘l.lonan por los jueces, los procesos y la mecdnica de las acusaciones; que en
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vez de abrir las ventanas a la belleza del mundo, se las cierra con cuidade
para la angustia de los solitarios. No es por azar que el filésofo que inspira
hoy todo el pensamiento europeo es aquel para quien sélo la ciudad moderna
permite al espiritu tomar conciencia de si mismo, y que llegé hasta a decir
que la naturaleza es abstracta y sélo la razén concreta. Tal el punto de vista
de Hegel, y tal el punto de partida de una inmensa aventura de la inteli-
gencia, aquella que acaba por matarlo todo. En el gran especticulo de la
naturaleza, estos espiritus embriagados ya sélo se ven a si mismos. Es la ce-
guera final, N

¢Por qué ir mas alld? Quienes conocen las ciudades europeas destruidas
saben de lo que hablo. Sus ruinas ofrecen la imagen de este mundo descar-
nado, extenuado de orgullo, donde a lo largo de un mondétono apocalipsis 8
vagan fantasmas en busca de una perdida amistad con la naturaleza y con los
seres. El gran drama del hombre de Occidente esti en que entre ¢l y su
devenir histérico no se interponen mas las fuerzas de la naturaleza ni las de
la amistad. Cortadas sus raices, resecos sus brazos, se confunde ya con las =
horcas que le estdn prometidas. Pero al menos, llegados a ese colmo de extra-
vio, nada debe impedirnos denunciar el engaio de este siglo que finge correr B
tras el imperio de la razén mientras busca tan sélo las razones de amor que
ha perdido. Y nuestros escritores, que lo saben bien, acaban por adherir a =
ese desventurado y descarnado sucedinco del amor, que se llama la moral.
Los hombres de hoy pueden quizd dominarlo todo en si mismos, y tal es su '
grandeza. Pero hay al menos una cosa que la mayoria no podrd volver a
encontrar nunca: la fuerza de amor que les ha sido quitada. He ahi por qué
tienen vergiienza. Y es bien justo que los artistas compartan esta verguenza
! puesto que contribuyen a ella. Pero que al menos sepan decir que tienen

vergiienza de si mismos y no de su oficio.

Porque todo lo que constituye la dignidad del arte se opone a semejante =
mundo y lo recusa. Por el solo hecho de existir, la obra de arte niega las =
conquistas de la ideologia. Uno de los sentidos de la historia de mafiana es
la lucha, ya iniciada, entre los conquistadores y los artistas. Ambos, sin em- )
bargo, se proponen el mismo fin. La accién politica y la creacion son las
dos caras de una misma rebelién contra los desordenes del mundo. En ambqs
casos se quiere dar al mundo su unidad. Y durante mucho tiempo la causa
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448 “del artista y la del novador politico han sido confundidas. La ambicién de
Bonaparte es la misma que la de Goethe. Pero Bonaparte nos dejé el tambor
en los liceos, y Goethe las Elegias Romanas. Y desde que intervinieron las
ideologias de la eficacia apoyadas en la técnica, desde que, por un sutil mo-
vimiento, el revolucionario llegdé a ser conquistador, las dos corrientes de pen-
samiento divergieron. Pues lo que busca el conquistador de izquierda o dere-

~ cha no es la unidad, que representa ante todo la armonia de los contrarios,

~ sino la totalidad, que es el aplastamiento de las diferencias. El artista distingue
alli donde el conquistador nivela. El artista que vive y crea al nivel de la
carne y de la pasién, sabe que nada es simple y que lo otro existe. El con-
quistador quiere que lo otro no exista; su mundo es un mundo de amos y
esclavos, este mismo en que vivimos. El mundo del artista es el del debate
vivo, el de la comprension. No conozco una sola gran obra que se haya edi-
ficado solamente sobre el odio, mientras que conocemos los imperios del odio.
En un tiempo en que el conquistador, por la légica misma de su actitud, se
convierte en ejecutor y policia, el artista esta forzado a ser refractario. Frente
a la sociedad politica contempordnea, la tnica actitud coherente del artista
—o0 de lo contrario tiene que renunciar al arte— es la repulsa sin concesion.
Aun cuando lo quisiera, no puede ser complice de aquellos que emplean el
lenguaje o los medios de las ideologias contemporineas.
He ahi por qué es vano e irrisorio pedirnos justificacién y compromiso.
El artista es por su funcién misma el testigo de la libertad, y es ésta una
justificacion que suele pagar cara. Esta comprometido por su funcién en el
mas inextricable espesor de la historia, ahi donde se ahoga la carne misma
del hombre. Siendo como es el mundo, estamos comprometidos en él, pase
lo que pase, y somos por naturaleza los enemigos de los idolos abstractos que
en €l triunfan hoy en dia, sean nacionales o partidarios. Y no lo somos en
nombre de la moral y la virtud, como se busca hacer creer por un engafio
- suplementario. No somos virtuosos. Con ver el aire antropométrico que toma
- la virtud en nuestros reformadores, no hay por qué lamentarlo. Es en nombre
de la pasion del hombre por aquello que hay de tnico en el hombre, que
rechazaremos siempre esas empresas que se cubren con lo que hay de mas
miserable en la razon.
- Pero esto define al mismo tiempo nuestra solidaridad. Puesto que debe-
~ mos defender el derecho de cada uno a la soledad, nunca mis volveremos a.
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ser solitarios. Estamos uno al lado del otro, no podemos trabajar completa-
mente solos. Tolstoy pudo escribir la mds grande novela de todas las litera-
turas acerca de una guerra que no habia hecho. Nuestras guerras no nos dejan
tiempo para escribir nada que no sean ellas mismas y, en el mismo
momento, matan a Péguy y a millares de jovenes poetas. He ahi por qué,
superando nuestras diferencias que pueden ser grandes, encuentro que la
reunién de estos hombres, esta noche, tiene un sentido. Mis alla de las fron-
teras, sin saberlo a veces, trabajan juntos en los mil rostros de una misma
obra que se levantara frente a la creacion totalitaria. Juntos, si, y con ellos
esos millares de hombres que intentan alzar las formas silenciosas de sus
creaciones en el tumulto de las ciudades. Y con ellos, también, los que no
estan aqui y que por la fuerza de las cosas se nos reuniran un dia. Y aque-
llos otros que creen poder trabajar para la ideologia totalitaria con los medios
de su arte, siendo que en el seno mismo de su obra la potencia del arte hace
estallar la propaganda, reivindica esa unidad de la que son los verdaderos ser-
vidores, y los senala a nuestra fraternidad forzosa a la vez que a la descon-
finza de aquellos que los emplean provisoriamente.

Los verdaderos artistas no hacen buenos vencedores politicos, puesto que
son incapaces de aceptar con ligereza la muerte del adversario. Estin del lado
de la vida, no del de la muerte. Son los testigos de la carne, no los de la ley.
Su vocacién los condena a abarcar aquello mismo que les es enemigo. Esto
no significa, muy por el contrario, que sean incapaces de juzgar del bien y
del mal. Mas su aptitud para vivir la vida ajena les permite reconocer, frente
al peor criminal, la constante justificacion de los hombres, que es el dolor.
He ahi lo que nos impedird siempre pronunciar la sentencia absoluta y, por
consiguiente, ratificar el castigo absoluto. En el mundo de la condena de
muerte, los artistas dan testimonio de aquello que se rehusa a morir en el
hombre. jEnemigo de nadie, salvo de los verdugos! Y es esto lo que los sena-
lard siempre, eternos Girondinos, a las amenazas y a los golpes de nuestros
Montaneses con mangas de lustrina. Después de todo, y por su incomodidad
misma, esta mala posicién constituye su grandeza. Un dia vendrd en que
todos lo reconocerdn y, respetuosos de nuestras diferencias, los mads legitimos
de entre los nuestros dejardn de desgarrarse como lo hacen. Reconocerin que
su mds profunda vocacién es la de defender hasta el limite el derecho de sus
adversarios a no estar de acuerdo con ellos. Proclamarin, segiin su condicién,
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que mds vale equivocarse sin asesinar a nadie y dejando hablar a los otros,

- que tener razén en medio del silencio y los caddveres. Tratarin de demos-
'i trar que si las revoluciones pueden triunfar por la violencia, sélo pueden
‘zmntcnem por el didlogo. Y sabrdn entonces que esta singular vocacién les
ml la mds conmovedora de las fraternidades, la de los combates dudosos y
las grandezas amenazadas, la que, a través de todas las edades de la inteli-
- gencia, no ha cesado jamds de combatir para afirmar contra las abstracciones
~de la historia aquello que excede toda historia, y que es la carne, sea sufriente
J ‘0 sea dichosa. Toda la Europa de hoy, alzada en su soberbia, les grita que
- €sta empresa es irrisoria y vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo

para demostrar lo contrario.
i‘

_" : (Trnducndn de Julio Cortdzar)
& ALBERT CAMUS




Desde hace mucho quiero dar un testimonio, aunque sea un testimonio
infimo, de la gratitud que siento por Goethe. A menudo el nombre de Goethe
se ha deslizado bajo mi pluma; pero nunca hasta ahora he hablado directa-
mente de ese genio al cual, sin duda, debo mais que a ningin otro, quiza
mds que a todos los otros reunidos. Hoy, al hablar de él, me parece en verdad
que pago una deuda.

Tuve la dicha de encontrar a Goethe al comenzar mi vida. Inmediata-
mente senti tejerse, como a pesar mio, los lazos de una fraternidad profunda;
¥, por lejos de €l que a veces hayan podido arrastrarme algunos desvios mis-
ticos, he vuelto siempre a su influencia con un intimo contento de todo mi ser.

En estas pdginas no me propongo hacer juicios nuevos acerca de su obra
o de su persona. No tengo esa presuncién, y creo rendirle mejor homenaje
exponiendo sencillamente el papel que ha desempefiado en mi desarrollo in-
telectual, en mi vida. Ha sido un papei considerable. M4ds importante, sin
duda, que en la vida de muchos alemanes; mds importante que si yo mismo
hubiera sido alemdn. Porque, venido de mds lejos, Goethe podia aportarme
mucho mds. Si a los franceses nos parece menos alemén que los otros autores
de allende el Rin, se debe a que es mds generalmente y universalmente hu-
mano, y por Goethe su raza toda se vincula mds ampliamente con la humani-
dad. Empero, si en Goethe comulgaba yo con la humanidad, lo hacia a través
de Alemania. Grave error es pretender que el beneficio de un escritor se
detiene en las fronteras de su pais. Sélo es perfectamente comprendido por
sus compatriotas, qué duda cabe; pero todo lo que éstos no necesitan apren-
der porque lo llevan en la sangre, puede ser, para el extranjero, de inestima-
ble enriquecimiento. Esa Alemania que, después de Lessing, Winckelmann y
Herder alcanzaba su plenitud con Goethe, tenia menos que asombrarse y, por
consiguiente, menos que aprovechar de Goethe que Francia. Sin duda Francia

habia tenido a Voltaire para ayudarla a luchar contra el avasallamiento reki- | _:, :
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gloso, pero mediante un sarcasmo que arrastraba, en la misma ironia, musica
y poesia verdaderas; éstas recuperaron bien pronto sus derechos con Chateau-
briand y nuestros primeros roménticos. Mds durable era la accién de Goethe,
-que levantaba frente al Calvario un Olimpo frecuentado por las Musas y que
resonaba con los cantos mds hermosos. Yo comprendia, al leerlo, que el hom-
bre puede salir de mantillas sin enfriarse, rechazar la credulidad de su ninez
sin empobrecerse por ello, y que el escepticismo (quiero decir: el espiritu de
indagacién) puede y debe llegar a ser creador. Espero que me excusen, pues,
si aduzco recuerdos personales de lecturas que figuraron entre los aconteci-
mientos mds importantes de mi vida. Mi caso, como no tiene nada de excep-
cional, permitirda medir la resonancia que desperté Goethe en un espiritu
francés. |

El contacto empezd a establecerse por el Segundo Fausto. Aun estaba en
clase de retorica cuando Pierre Louys me hizo leer por vez primera (¢cémo no
agradeccérselo?) el didlogo del Centauro. Cada vez que lo he releido mas
tarde, escuchaba la voz de Louys, mojada con ldgrimas de admiracion y de
ternura, mezclarse a la de Fausto hablando de Helena:

Sie ist mein einziges Begehren!

Por admirable que me pareciera, me rehusé a no ver mds que una res-
triccién en este grito espléndido que debia resumir toda su estética (quiero
decir: la de Pierre Louys). De igual modo Goethe, me parece; no igno-
raba Goethe que Quirén no habia podido ocuparse de botdnica, de medi-
cina ni de la educacion de Aquiles, si hubiera llevado siempre a Helena
sobre sus espaldas. Tampoco ignoraba Goethe cémo sacudir las espaldas; Su
biogralia, que lei poco después en una traduccién alemana del libro de Lewes,
me informé a ese respecto. La lei con interés tan vivo que desde entonces,
cuando pienso en Goethe, no puedo decir precisamente si pienso en la obra
¢ en el hombre mismo, En toda la literatura no hay otro ejemplo de con-
fusion mds perfecta, y también por ello su ensefianza es tan urgente. Por con-
sagrada a su obra que sea la vida de ciertos artistas, permancce distinta de
aquélla. En Goethe hay una penetracién constante. Cada uno de sus’ poemas
€S un acto; 'y, reciprocamente, su vida entera. se nos aparece como una obra
de arte, una de sus obras mds hermosas. Sean cuales fueren las péginas de
Goethe que leo, no puedo olvidar a Goethe mismo, como me sucede olvidar




a Shakespeare cuando leo Macbeth u Otelo. En Goethe no admiro Ginica- b
mente la flor sino la planta toda que la lleva y alimenta, de la cual no puedo s .-_ |
separarla. Y si cedo en esto a un impulso de naturalista, también encuentro
ese impulso en Goethe. Por intelectual que sea, Goethe nunca pierde de vista el
mundo fenoménico. Lo guia un instinto seguro que no le permite pensar, anti- ..'T".I;i
mistico, sino de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Ese instinto de natu-

ralista falta a casi todos nuestros “intelectuales” de hoy. Creo que gracias
a ese instinto, Goethe podria instruirnos mejor que nadie, aunque debido a

=

ese instinto se lo comprenda y escuche menos. Y por ese instinto, sin duda.,
lo siento tan cerca de mi. 5

En esta primera época de mi vida no lei todo el Segundo Fausto, pero
si el mondlogo de Fausto cuando despierta en medio de la naturaleza exul-
tante; tan activa parece en estos versos la participaciéon del mundo exterior,
que comprendi en seguida, con gran vergiienza, que hasta entonces (tenia
dieciocho afios) no habia abierto a Dios sino mi alma; comprendi que tam-
bién podia hablarme a través de los sentidos si entre la naturaleza y yo no =
se interponia la pantalla de los libros, si dejaba que se estableciera un con- ‘::'#
tacto directo y permanente, una comunién fisica de mi ser con todo lo que
me rodeaba. 0w

Lei también el mondlogo de Helena: o

Bewundert viel und viel gescholten. ..

Cudntas veces, después, me he repetido esas palabras, exaltindome en la
persuasion de que la admiracién ajena corre parejas con el vituperio, que ';,‘j
no podemos merecer el elogio sin provocar también el insulto, y que no
sienten el verdadero amor del laurel quienes no aman también su amargura.

El recuerdo de la primera lectura de Torcuato Tasso, que hice poco des-
pués, permanece inseparable de Schopenhauer. El mundo como voluntad y =
representacion cavaba una profundidad metafisica bajo las réplicas del didloge .'-
entre el poeta y el hombre de accién. Que Goethe no haya tenido siempre S
conciencia en si mismo de esta significaciéon profunda, poco importa. Permitir
que veamos mis de lo que el artista tenfa el designio de poner en ella ¢no €s
propio de toda obra de arte perfecta? En este didlogo, dos universos se afrom- =
tan; la accién se opone al ensuefio y a la contemplacién pura... Y me com-
placia reconociendo en la vida entera de Goethe este antagonismo que €l man-
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v "",.4. sabiamente, que lo invitaba a no hallar satisfaccién sino en la lucha
'I;_Iu,m- a no aspirar al reposo, a no admitir otro que no fuera el de la muerte.
- Y como sabia que

BRI |

S |
% JF : Sobre todas las cumbres, el reposo

- ‘1
-

:y no queria el reposo sino la lucha, a las cumbres sobrehumanas de lo sublime
~ preferia, tanto en el arte como en la vida, las colinas soleadas donde crecen
fﬂ trigo candeal y la vifia, lo que debe alimentar al hombre y lo que puede
*ﬁmbnagarlﬂ

: .’1‘* Porque nada falsea mds pérfidamente la figura de Goethe que la serena
.-E imagen que de él nos hacemos cominmente (en Francia, al menos). No es
~ la suya esa especie de felicidad superior que permite mantenerse impasible y
f*’mnnente en una regién inaccesible a las tormentas. No lleva su Spinozismo
w t:ﬁmta procurar sustraerse a las pasiones que la Etica le ayudaba a comprender
.‘.-,Hli _ mejor. Por el contrario, primero se abandona a cada una, hallando en cada
. f." una su advertencia, y sélo procura librarse de ellas cuando ya nada tienen
" que ensefiarle. Su meta, si alguna otra tenia que no fuera sencillamente la de
| :lell' lo m4s posible, era la cultura, no la felicidad. Con toda excelencia lo
tdemnstraba Michel Arnauld, a quien me ligaba una estrecha amistad, en las
Pﬁgmas que publicé en 1900 y 1901 en “L’Ermitage” bajo el titulo de La sa-
‘b:duriu de Goethe. Acabo de releerlas. No creo que después se haya escrito
A mbre Goethe nada mis sensato, nada mejor. Sin duda las conversaciones que
"'f L Yo sostenia por entonces con Michel Arnauld me ayudaron a penetrar aun
ih. ‘mejor en la intimidad de aquel hacia el cual me inclinaban tantas nativas |
_” ;;nt'mldades Pero ¢conviene hablar en este caso de influencia? Si de tan buena
. gana me dejaba instruir por Goethe, es porque Goethe me informaba sobre
il  mi mismo. Y, jugando con la palabra, si hablo de reconocimiento es porque
| :tn él me reconocfa sin cesar. Cada uno de mis pensamientos, si no nacia de
“”5 “él, al menos se fortalecia en él. Goethe no me desviaba de mi ruta y yo, f*
fpa.ra encontrarlo, no me apartaba de mi mismo. Las lecturas que hice de su '
| \ mbra jalonan mi existencia. He vuelto a hallar un ejemplar de Dichtung und
Wahrhﬂt donde escribi con lipiz al margen de las consideraciones sobre la
hntona del pueblo hebreo (Libro IV): “Todo este pasaje admirable lo he
;leidﬂ en el casino de Biskra, el 27 de febrero de 1895...” Confieso que hoy,
l'
L \




GOETHE

al releerlo!, por hermoso que me parezca alin ese pasaje, ya no comprendo
qué podia sonreirme tanto en él. Pero ese dia que senti la necesidad de pr'&ii
cisar, tuve, sobre ello no cabe duda, una especie de revelacién. Quizd habia
sabido simplemente extraer una confianza nueva de este pensamiento tan llm-» Bt
ple y tan simplemente expresado: “Der Mensch mag sich wenden, wohin er
will, er mag unternehmen, was er auch sei, stets wird er auf jenen Weg wmder
zuriickkehren, den ihm die Natur einmal vorgezeichnet hat” 2 Si; era eso,.,f-'.
sobre todo, lo que Goethe me aportaba: confianza. Y en el diario que llevaba

entonces, leo mds o menos por la misma fecha: “Nada me habrd fortalecido :5'
tanto en la vida como contemplar la gran figura de Goethe”. Es verdad tam-
bién que yo tenfa que librarme de las trabas de una moral puritana que,
durante algtin tiempo, habia podido endurecerme y ensefiarme a resistir, pero
de la cual ya no sentia mds que la restriccion y la incomodidad, de modo
que estaba resuelto a aplicar contra esa moral misma la fuerza de resistencia
que me habfa infundido. Nada podria ayudarme mejor a ello que la lectura
de las Elegias romanas. Me embelesaba el comprenderlas tan bien. Aprendf =
de memoria esos amplios versos y me los recitaba el dia entero; median los = =
apresurados latidos de ‘mi corazén dvido. Incesantemente admiraba en ellos e
fa legitimidad del placer con el asombro de alguien que, hasta ese dia, habfa =
tropezado dondequiera con sujeciones, con prohibiciones. [Qué impunidad! =
{Qué soltura! Debfa hacer mia esa tranquila y armoniosa plenitud en el goce.
Nada se opone tan enérgicamente al ideal cristiano, cosa que no dejaban de ad-
vertir los celosos defensores de la Iglesia. Me divertia verlos negar a Goethe
todo talento, todo don de persuasién, de elocuencia, cuando en realidad bastaba
el ejemplo glorioso de sw vida para convencerme de que Goethe no habia equi-
vocado el camino y que, sélo en Francia, quienes no lo habian leido en su
lengua original, sino en una traduccién desencantada, podian negar el es-
plendor de sus escritos. No me asombraba que rechazaran a Goethe, y me
complacia no encontrar en Goethe un rechazo reciproco. Era natural que no
pudieran admitir la ética de Goethe. Era natural que Goethe, preocupado de
admitirlo todo, de comprenderlo todo, escribiera hablando de ellos: “Casi
siempre descubro que los otros tienen tanto derecho de existir en su manera

:ﬁ
4 .

1 Escrito en 1932
2 Dondequiera que el hombre se dirija, y cualquier cosa que emprenda, siempre
volverd al camino que de antemano le ha trazado la naturaleza.”
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- como yo en la mia” !. Por eso la cultura acepta el catolicismo como una etapa

I

- lecunda del humanismo, de ese humanismo al cual la religion no puede sino
~ oponerse.

Confieso sin embargo que esa longanimidad de Goethe me parece hoy
un poco comprometedora. Mientras abre su inteligencia y su corazéon por

~ gran necesidad de comprenderlo todo, todo va bien; pero si lo hace por afin

de tranquilidad, de comodidad, entonces siento que se agranda ante mis 0jos
la actitud incisiva de Nietzsche.

No es indiferente que sélo Alemania haya producido estos dos grandes
representantes de la humanidad. Era necesario Goethe para permitir que

- Nietzsche se alzara, no contra ¢€l, sino sobre él. Cuando releo a Goethe, ya veo

a Nietzsche en potencia. No hay que estrujar demasiado su Fausto para que
de ¢l surta el Superhombre; en Los dioses, los héroes y Wieland presiento El

" macimiento de la tragedia; en fin, en su Prometeo (y no hablo sélo de la Oda

- que figura igualmente en el volumen de sus Poesias, sino del pequefio drama

al que mas tarde, un poco artificiosamente, ha unido este monologo 2) apren-
dia ya que nada grande fué intentado por el hombre sino en rebelién contra

los dioses. Ninguna obra de Goethe trabajé mids profundamente mi pensa-
- muento; su audacia, en verdad, es extrema; lo cual explica que Goethe no se

decidiera sino dificilmente a publicar, y sélo al final de su vida, este escrito
de juventud. La Ode misma que agregé a él fué entregada al publico sin
su consentimiento. En ella, como a pesar de si, Goethe se une a Nietzsche, o
mds bien lo precede. Pero Goethe no puede y no quiere mantenerse en el
estado de insubordinacién que pinta en su Prometeo. Necesita encontrar,
abandonando la regi6n del rayo, un clima en que su pensamiento pueda mds
ficilmente llegar a la plenitud. Aquel que debia intentar en el Segundo Fausto
una reconciliacién de Fausto con Dios a través de una aventurada simbologia

1 Camparias de Francia (Munster; diciembre de 792). Y mds adelante: “Esta férmula
de adiés de los piadosos y benévolos catdlicos no me era extrafia ni desagradable; a menudo
me habia sido dirigida por relaciones pasajeras y a menudo también por sacerdotes, amigos
mios, y no $é por qué razon estaria descontento de toda persona que desea atraerme a su

~ esfera, la tnica en que, de acuerdo con sus convicciones, puede uno vivir y morir tran-

o - quilo, en la esperanza de una eterna felicidad”. (Ibid.; fin del pdrrafo).

2 Con gran sorpresa de mi parte, he encontrado en Alemania literatos eminentes

2 ¥ muy cultivados que no tenian conocimiento o recuerdo de esta obra y que hasta negaron
~ que existiera. Por eso hago de ella una cita un poco larga. A este Prometheus, y no a la
- bien conocida Pandora, alude Goethe en el libro XV de Dichtung und Wahrheit,
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cristiana, de igual modo desea, en su espiritu pacifico, reconciliar con las divi- '_':’
nidades del Olimpo al Titdn en rebelién. La frase que agrega al mondlogo:
“Minerva tritt auf, nochmals eine Vermittelung einleitend” (Minerva llega
para un nuevo ensayo de mediacién) lo deja entender suficientemente. ¥
que no haya logrado encontrar una férmula satisfactoria de conciliacién, o
que al fin considere esta conciliacion imposible o vana, explica la interrup'-i-.;._b |
cién de una obra en la que Goethe sin embargo no habia cesado de pensar,
~ porque simbolizaba y resumia admirablemente el tormento de su propio pen-
camiento. Diré mds: esta paz que alcanzé en su vida, s6lo pudo obtenerla
trampeando un poco; pero no podia consentir que se trampeara en la obra
de arte: ésta, pues, quedé inconclusa. e

Si la dura castidad de Nietzsche prolonga una audacia mds constante
¢ no menos altiva, admiro y amo en Goethe esa ternura amorosa, compafera
de su fuerza, que lo hace inclinar a Prometeo sobre Pandora:

Y tu, Pandora,
Santo receptdculo de todos los dones
Que dispensan la alegria,
Bajo el cielo lejano, p
Sobre la tierra inmensa; _?:_
i De todo lo que hace regocijar mi ser, |
De aquello que, en la frescura de la sombra,
Me abreva de consuelo,
Y del sol la felicidad primaveral
Y del Océano el tibio oleaje
Cuya ternura para siempre acaricio mi seno,
Y de aquello cuyo puro resplandor celeste
| Ha deleitado m: alma en reposo. ..
De todo eso, de todo... ;jPandora mia!’

3l

1 Und du, Pandora c- o
Heiliges Gefiiss der Gaben alle, otk
Die eygotzlich sind
Unter dem weiten Himmel,

Auf der unendlichen Erde,
Alles, was mich je erquickt von Wonnegefiihl,
Was in des Schattens Kiihle



rj ,a La universalidad misma de Goethe y el equilibrio en que mantiene
sus facultades no son posibles sin una especie de moderacién, de templanza.
¢ li'  mejor dicho: sélo la moderacién permite ese equilibrio feliz que Nietzsche
~ habria de rehusarse bien pronto. En Nietzsche triunfa Dioniso. Goethe descon-
"IH"'- un poco de la embriaguez y prefiere dejarse dominar por Apolo. Su obra,
mpregnada de luz, no tiene esos repliegues misteriosos en los que se abriga
2 P A angustia suprema y sus tinieblas. Puede derramar dulces ldgrimas; nunca
~ Je ofmos sollozar. Nietzsche exigird mds del hombre, es cierto; pero el ejem-
pla de ese Titdn herido por el rayo, de ese Prometeo sin Pandora, evoca tam-

ién nuestra fragilidad. A su ansiosa pregunta: “¢Qué puede un hombre?”,

radie ha respondido mejor que Goethe.

,.'n.

" Traducf::dn de José Bianco)
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ANDR)S GIDE

Mir Labsal ergossem

Der Sonne Liebe jemals Friihlingswonne,

Des Meeres laue Welle

Jemals Zirtlichkeit an meinen Busen angeschmiegt,
Und was ich je fiir reinen Himmelsglanz

Und Seelen ruhgenuss geschmetckt . ..

Das all all.., Meine Pandora!




Canta la luz abierta

de par en par a Luz mds soberana,
y tanto mds lozana

por mds cierta,

su plenitud que en los colores crece
aun en la oculta sombra resplandece.

Desde el prado lindero

su timidez con el silencio alterca,
el balido se acerca

del cordero,

y el aire que sustenta su delicia
sus rizados vellones acaricia.

En bajo asordinado

llega por la distancia diluido

el profundo mugido -

del ganado,

y por los valles que sus voces llenan
sus antifonas de 6rgano resuenan.

La férvida cigarra
—anticipado anuncio de la siesta—
entrega en la floresta

su guitarra

monocorde y frenética en la mano
febril y alucinante del verano.
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EDUARDO GONZALEZ

Inmortal alegria

bajo la fronda cauta se aposenta,

y el amor se sustenta

en melodia:

ansias gozosas liquidas salpican

los crétalos del viento que repican.

Ya el jubilo sonoro

por el concavo cielo se dilata,
cuando, liquida plata

en manso lloro,

el caramillo de apretado cauce
fluye limpia frescura bajo el sauce.

En tanto que el pandero

con tirante repique le acompaia,
sonriente se engana

en el sendero

la mafiana que vuelve hacia su aurora,
burlada por el tiempo y burladora.

Con las notas tranquilas

de la dulzaina en soledad tafida,
y en la apenas oida

en las esquilas,

se entrelazan en rustica armonia
en la coral festividad del dia.

Ingenuo regocijo,

alternativa voz de moza y mozo,

su recfproco gozo "

al aire dijo.

Ahora un silencio aun mds regocijado
en la quietud del aire ha retozado.

LS




PASTORAL

El agua que murmura
entre las piedras su cancién, aumenta
entre ramas de menta

su frescura,

y da acompafiamiento lisonjero

al claro epitalamio del jilguero.

¢Qué arpas, qué clarines,

qué tiorbas o qué trompas majestuosas, ;
qué flautas insidiosas,
qué violines 18
competirdn en musical frescura
con la brisa que trémula murmura?

| Oh quietud campesina,

| la vida tu declive alegre pisa,

y al término sin prisa

se encamina,

que el silencio en tu seno se adormezca |
y —oculta hierba— entre tus voces crezca. PR

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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iSEMBRAD, ENTERRADORES, CARA
' A LA PRIMAVERA!
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Sepultad vuestros muertos que son vuestra simiente,
bajo un cielo de célera, entre un fango sangriento.
Un fango casi carne. Con él entre los dientes,
reposen, diez a diez y ciento a ciento.

Viento de furias lleva los musculos robustos
—selva undnime de iras— al horizonte en fuego.
Clavado como un hacha en los cefios adustos

va el propésito ciego.

La trinchera en acecho es ya casi una fosa.

El surco que a los muertos abrdis, serd trinchera.
Como han de alzarse un dia, no necesitan losa:
jsembrad, enterradores, cara a la primaveral!

Sembrad, los que sabéis, por sobre toda angustia,
a través de la muerte, que el fracaso no era,

que no existe, a pesar de la hoja mustia,

mas que una eterna y sola primavera;

los que tenéis lavados en lagrimas los pasos,
muerte tan a la orilla, que es ya toda la vida,
la piel como una flor ajena en propia diestra,
vida tan olvidada que ya casi no es vuestra.. .,
jsembrad, enterradores, a vuestros muertos fieles!

(Odio y amor se juntan en una sola herida
y es dulce el odio y el amor nos duele...)




|[SEMBRAD, ENTERRADORES, CARA A LA PRIMAVERA!

Enterrad vuestros muertos. Su trabajo comienza
ahora que descansan sus mortales agravios.
(Cémo os gritan su grito de célera y vergiienza
con la tierra en los labios!

Y claman largamente su sangre ida a la arena
las novias no abrazadas, las criaturas sin besos.
El huérfano en camino despertard sus venas.

: Primaveras ahogadas gritarin en sus huesos.

Acostad vuestros muertos: son los por siempre erguidos;
y y cubrid esos ojos que ya no han de apagarse.

Ocultad sus heridas. Cada una ha sido un nido

donde incubd el dolor un mundo a levantarse.

Ya germinan sus ojos —antorchas en la espera—,
en los ojos abiertos al sol cada manana.

En los labios que ensayan la palabra temprana

su silenciada voz ya se despierta entera.

i - . - . & & # ™ & & = L] L] L]

;Sembrad, enterradores, cara a la primavera!

: Paraguay, julio de 1919. ]
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TRABAJOS DEL POETA

A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgrefiados al
alba y pdlidos a medianoche, pero siempre puntualmente inesperados, sin trom-
petas, calzados de silencio, en general de negro, dientes feroces, voces roncas,
todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo,
Ninguno y los otros, que son mil y nadie, un minuto y jamds. Aparento no
verlos y sigo mi trabajo, la conversaciéon un instante suspendida, las sumas
y las restas, la vida cotidiana. Secreta y activamente me ocupo de ellos. La
nube prefiada de palabras viene, décil y sombria, a suspenderse sobre mi
cabeza, balanceindose, mujiendo como un animal herido. Hundo la mano
en ese saco caliginoso y extraigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un
rayo enmohecido, un hueso mondo. Con esos trastos me defiendo, apaleo a los
visitantes, corto orejas, combato a brazo partido largas horas de silencio al
Taso. Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro de menos, uno de mas, en
suma un juego —si logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fria—. Pero
no hay que mostrar demasiada habilidad; una superioridad manifiesta los
desanima. Y- tampoco excesiva confianza; podrian aprovecharse y entonces,
¢quién responde de las consecuencias?

11

He dicho que en general se presentan de negro. Debo anadir que de
negro espeso, parecido al humo del carbén. Esta circunstancia les permite
cOpulas, aglutinaciones, separaciones, ramificaciones. Algunos, hechos de una
materia parecida a la mica, se quiebran ficilmente. Basta un manotazo. He-
ridos, dejan escapar una substancia parduzca, que no dura mucho tiempo
regada en el suelo, porque los demds se apresuran a lamerla con avidez. Segu-
ramente lo hacen para reparar energias.
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TRABAJOS DEL POETA

Los hay de una sola cabeza y quince patas. Otros son nada mds que rostro y
cuello. Terminan en un tridngulo afilado. Son peligrosos; cuando vuelan, ,
silban como silba en el aire el cuchillo. Los jorobados son orquestas ambu- =
lantes e infinitas: en cada jiba esconden otro, que toca el tambor y que a su
vez esconde otro, también musico, que por su parte esconde otro, que por
la suya... Las bellas arrastran con majestad largas colas de babas. Hay los
jirones flotantes, los flecos que cuelgan de una gran bola gaseosa y se des-
prenden y saltan en la alfombra; los puntiagudos, los orejudos, los cuchichean-
tes, los desdentados que se pegan al cuerpo como sanguijuelas, los que repiten
durante horas una misma palabra, una misma palabra. Son innumerables e
innombrables.

Debo aclarar también que ciertos dias arden, brillan, ondulan, se desplie-"
gan o repliegan (como una capa de torear), se afilan:

Los azules, que florecen en la punta del tallo de la corriente eléctrica.

Los rojos, que vibran o se expanden o chisporrotean.

Los amarillos de clarin, los erguidos, porque los suntuosos se tienden y los
sensuales se extienden.

Las plumas frescas de los verdes, los siempre agudos y siempre frios, los
esbeltos, puntos sobre las fes de blancos y grises.

¢Son los enviados de Alguien que no se atreve a presentarse o vienen sim-
plemente por su voluntad, porque les nace?

111

I; Todos habian salido de casa. A eso de las once, adverti que me habia
fumado el dltimo cigarrillo. Como no deseaba exponerme al viento y al frio,
busqué por todos los rincones una cajetilla, sin encontrarla. No tuve mds
remedio que ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo en un quinto
piso). La calle, una hermosa calle de altos edificios de piedra gris y dos
hileras de castafios desnudos, estaba desierta. Caminé unos trescientos metros
contra el viento helado y la niebla amarillenta, sélo para encontrar cerrado
el estanco. Dirigi mis pasos hacia un café préximo, en donde estaba seguro de
hallar un poco de calor, de musica y sobre todo los cigarrillos, objeto de mi
salida. Recorria dos calles mds, tiritando, cuando de' pronto senti —no, no senti,
paso— rauda, la Palabra. Lo inesperado del encuentro me paraliz6 un segundo,
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'".'*i astante para dar tiempo a que volviera a la noche. Repuesto, alcancé a co-

gerla por las puntas del pelo flotante. Tiré desesperadamente de esas hebras
’tlE se alargaban hacia el infinito, hilos de telégrafo que se alejan irremedia-
ﬁlemente con un paisaje entrevisto, nota que sube, se adelgaza, se estira, se
rbmm . hasta que me quedé con un poco de silencio entre las manos amo-

ﬂatadas
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.~ Echado en la cama, pido el sueiio bruto, el suefio de la momia. Cierro los
u X ]

~ pjos y procuro no oir el tam-tam que suena en no sé qué rincén de la pieza.
o :"“El silencio estd lleno de ruidos —me digo— y lo que oyes, no lo oyes de ver-
b ~ dad. Oyes el silencio”. Y el tam-tam continta, cada vez mds fuerte: es un ruido
3. . de cascos de caballo galnpandu en un campo de piedra; es un hacha que no

‘a.caba de derribar un 4rbol gigante; una prensa de imprenta imprimiendo un

- s6lo verso inmenso, hecho nada mas que de una silaba, que rima con el golpe
--., :?: de mi corazén; es mi corazén que golpea la roca y la cubre con una andrajosa
~ tinica de espuma; es el mar, la resaca del mar encadenado, que cae y se
_'-'.-'* Jevanta; que se levanta y cae, que cae y se levanta; son las grandes paletadas

i
" del silencio cayendo en el silencio.
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| - Mala noche. Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, voceo, clamoreo por el descam-
{;:;.padn. Vaya malachanza. Esta vez te vacio la panza, te tuerzo, te retuerzo, te
~ volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el
| mpltn, te hundo el esternén. Broncabroncabrén. Mala noche. Dofia campamocha
- se come en escamocho el miembro mocho de don campamocho. Tli, saltarin
_ ,tn}a, baila sobre mi ojo. Ninguno a la vista. Todos de mil modos, todos ves-
'# ' tidos de inmundos apodos, todos ¥ uno: Ninguno. Te desfondo a fondo, te des-
-fundn de tu fundamento. Traquetea tridquea aquea. El carrascaloso se rasca la
| ?“:-'- rnmtra de caspa. Dofia campamocha se atasca, tarasca. El sinuoso, el silbante ba-

~ beante, al pozo con el gozo. Al pozo de ceniza. El eriso se irisa, se eriza, se riza

g ade risa. Sopa de sapos, todos a una, bola de silabas de estropajo, bola de gar-
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TRABAJOS DEL POETA

gajo, bola de visceras de silabas sibilas, badajo, sordo badajo. Jadeo, penduleo
desguanguilado, jadeo.

V1

Ahora, después de los afos, me pregunto si fué verdad o un engendro

de mi adolescencia exaltada: los ojos que no se cierran nunca, ni en el mo-

mento de la caricia; ese cuerpo demasiado vivo (antes sélo la muerte me
habfa parecido tan rotunda, tan totalmente ella misma, quizd porque en lo
que llamamos vida hay siempre trozos y particulas de no-vida); ese amor
tiranico, aunque no pide nada, y que no estfg hecho a la medida de nuéstra
flaqueza. Su amor a la vida, obliga a desertar la vida; su amor al lenguaje
lleva al desprecio de las palabras; su amor al juego conduce a pisotear las
reglas, a inventar otras, a jugarse la vida en una palabra. Se pierde el gusto
por los amigos, por las mujeres razonables, por la literatura, la moral, las bue-
nas compaiias, los bellos versos, la psicologia, las novelas. Abstraido en una
meditacién —que consiste en ser una Meditacién sobre la inutilidad de las
meditaciones, una contemplacién en la que el que contempla es contemplado
por lo que contempla y ambos por la Contemplacién, hasta que los tres son
uno— se rompen los lazos con el mundo, la razén y el lenguaje. Sobre todo con
el lenguaje —ese cordén umbilical que nos ata al abdominal vientre rumiante—.
Te atreves a decir No, para un dia poder decir mejor Si. Vacias tu alma de
todo lo que los Otros la rellenaron: grandes y pequeiias naderias, todas las
naderias de que estd hecho el mundo de los Otros. Y luego te vacias de ti
mismo, porque ti —lo que llamamos yo o persona— también es imagen, también
es Otro, también es naderfa. Vaciado de la nada purulenta del yo, vaciado
de tu 1magen, ya no eres sino espera y aguardar. Vienen eras de silencio, eras
de sequia y de piedra. A veces, no siempre, una tarde cualquiera, un dia sin
nombre, cae una Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin pasado.
El pdjaro es feroz y acaso te sacard los ojos. Acaso, mis tarde, vendrdn otros.

VII

- Salgo poco. Cuando, por casualidad, encuentro a mis amigos, exclaman al
verme: “¢Qué le pasa? Estd muy pélido. Deberia ir al campo una temporada”.
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OCTAVIO PAZ

¢Coémo explicarles que esa fatiga se la debo a un suefio que desde hace
tiempo me visita, noche tras noche? )

Me tiendo en la cama, pero no puedo dormir. Mis ojos giran en el
centro de un cuarto negro, en donde todo duerme con ese dormir final y des-
amparado con que duermen los objetos cuyos duefios han muerto o se han ido
de pronto y para siempre, sueiio obtuso de objeto entregado a su propia pesa-
dez inanimada, sin calor de mano que lo acaricie o lo pula, sin presién de
pulso que interrumpa su bruto dormir a pierna suelta o, mds exactamente,
a pierna muerta, arrancada de un tronco todavia vivo que se retuerce mientras
ella ronca, ahita de silencio y reposo, materia satisfecha y anestesiada por su
propia satisfaccién, mineralizada por la ausencia del cuerpo que la obligaba
a vivir y condolerse. Mis ojos palpan intutilmente el ropero, la silla, la mesa,
objetos que me deben la vida pero que se niegan ahora a reconecerme y com-
partir conmigo estas horas. Me quedo quieto en medio de la gran explanada
cgipcia. Pirdmides y conos de sombra me fingen una inmortalidad de momia.
Nunca podré levantarme. Nunca serd otro dia. Estoy muerto. Estoy vivo. No
estoy aqui. Nunca me he movido de este lecho y jamds podré levantarme.
Y cierro los ojos. Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me tienden
toreros enlutados. Don Tancredo se yergue al centro, relampago de yeso. Lo
ataco.y cuando estoy a punto de derribarlo siempre hay alguien que llega al
quite. Y embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios inmensos, que ocupan
todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca acaba de ser
arrastrado por esas mulas tristes que dan vueltas y vueltas al ruedo, bajo el
ala fria de ese silbido ceniciento que decapita la tarde como una navaja
inexorable. Abro los 0jos. Me incorporo y oigo los pasos quedos de la madru-
gada que se insinia por las rendijas, muchacha flaca y perversa, que arroja
una carta que solo contiene insidias y calumnias. Luego se aleja con sigilo.
Me tiendo; apenas es la una. Caen, caen horas, caen grandes piedras en un
pozo, caigo en un pozo, caigo en mi mismo. Me estiro, mis pies salen de mi
cuarto, mi cabeza atraviesa las paredes. Me extiendo por la noche infinita,
como las raices de un drbol sagrado, como la musica, como el silencio. Y
me invade el miedo: ¢cémo defender ese inmenso cuerpo desamparado? La
noche se llena de dientes, patas, garras, babas. ;Qué hardn las lejanas ufias
de mis pies?, se preguntan mis ojos aterrados. Y, lentamente, me encojo. Cruje
mi esqueleto, rechinan los goznes del mundo.
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Enciendo la luz: son las cuatro y ya no me serd posible dormir porque
el dia bruscamente se me ha echado encima con su sentencia a cadena perpetua
y habrd que levantarse y afrontar el trabajo diario, los saludos matinales, las
sonrisas torcidas, los amores en lechos de agujas, las penas y las diversiones
que dejan cicatrices imborrables. Y todo sin haber reposado un instante, pues
ahora que estoy muerto de suefio y cierro los ojos pesadamente, el reloj me lla-
ma: son las ocho, ya es hora.

:Cémo explicarles esto, como decirles que desde hace mucho suefio todas :[
las noches que estoy despierto y que me duermo precisamente cuando me des- |

pif:rtn?
VIII

Lo mas ficil es quebrar una palabra en dos. A veces los fragmentos siguen
viviendo, algunos con vida frenética, feroz, monosildbica. Es delicioso echar ese
puiiado de recién nacidos al circo: saltan, danzan, botan y rebotan, gritan incan- 1
sablemente, levantando sus coloridos estandartes. Pero cuando salen los leones =
hay un gran silencio, interrumpido sélo por las incansables, majestuosas man- |
dibulas...

Los injertos ofrecen ciertas dificultades. Resultan casi siempre monstruos
débiles: dos cabezas rivales que se mordisquean y extraen toda la sangre a un
medio-cuerpo; dguilas con picos de paloma, que se destrozan cada vez que ata
can; palomas con picos de dguila, que desgarran cada vez que besan; mari-
posas paraliticas. El incesto es ley comin. Nada les gusta tanto como las
uniones en el seno de tna misma familia. Pero es una supersticién sin funda-
mento atribuir a esta circunstancia la pobreza de los resultados.

Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a una, saco b
los ojos a otra, corto piernas, agrego brazos, alas, picos, cuernos. Colecciono |
manadas, que someto a un régimen de colegio, de cuartel, de cuadra, de
convento. Adulo instintos, corto y recorto tendencias y alas. Hago picudo lo
redondo, espinoso lo blando; reblandezco huesos, osifico visceras. Pongo diques
2 las inclinaciones naturales. Y asi creo seres graciosos y de poca vida,

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra
odio la alimento de basura durante afios, hasta que estalla en una hermosa
explosién purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. Mato de hambre al
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~ amor, para que devore lo que encuentre. A la hermosura le sale una joroba

 en la u. Y la palabra talén, al fin en libertad, aplasta cabezas con una alegria

. regular, mecinica. Lleno de arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las

. remilgadas en la cueva donde gruiien los pedos. En suma, en mi sétano se

~ corta, se despedaza, se de%ﬁella. s¢ pega, se cose y recose. Hay tantas combi-

"~ naciones como gustos.

Pero esos juegos acaban por cansar. Y entonces no queda sino el Gran

Recurso: de una manotada aplastas seis o siete —o diez o mil millones— y con

esa masa blanca haces una bola, que dejas a la intemperie hasta que se endu-

rezca y brille como una particula de astro. Y cuando esté bien fria, la arrojas

con fuerza contra esos ojos fijos que te contemplan desde que naciste. Si

tienes tino, fuerza y suerte quizd destroces algo, quizd le rompas la cara al

mundo, quizd tu proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves
chispas que iluminen un instante el silencio.

IX

No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albafal. Vé-
mito de palabras, purgaciéon del idioma infecto, comido y recomido por unos
dientes cariados, vasca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos
dieron en la escuela y de todos los que, solos o en compaiifa, hemos masti-
cado desde hace siglos. Devuelvo todas las palabras, todas las creencias, toda
esa comida fria con que desde el principio nos atragantan.
Hubo un tiempo en que me preguntaba: dénde estd el mal?, ;dénde em-
pez6 la infeccién, en la palabra o en la cosa? Hoy suefio un lenguaje de cuchi.
llos y picos, de dcidos y llamas. Un lenguaje de litigos. Para execrar, exas-
perar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar,
excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramen-
tos) , extorsionar, extenuar (el silencio), expiar,
Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército
de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de reldmpagos afilados, de esdrijulos
y agudos, incansables, relucientes, metédicas navajas. Un lenguaje guillotina.
"~ Una dentadura trituradora, que haga una masa del yotuelnosotrosvosotrosellos.
.~ Un viento de cuchillos que desgarre y desarraige y descuaje y deshonre las
- casas, los comercios, los templos, las bibliotecas, los periddicos, las familias, las
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cérceles, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fabricas, las academias,
los juzgados, los bancos, los amores, las amistades, las tabernas, la esperamﬂ;
la revolucién, la caridad, la justicia, las ideas, las creencias, las pesadillas, lw |

verdades, la fe.

X

Ronda, se insinua, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas vy, si alargo la"'
mano, desaparece, una Palabra. Sélo distingo su cresta orgullosa: Cri. g_Cnsto.
cristal, crimen, Crimea, critica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una
piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y fragil embarcacién i
corta veloz las olas negras, las oleadas de sangre negra de mis sienes. Y se

| aleja hacia dentro. EI cazador-pescador escruta la masa sombria y anubarrada
; del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sagaces en la rencorosa
espuma, aguza el oido, olfatea. A veces cruza la oscuridad un destello vivaz,
un aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un momento al aire, respira
y se sumerge de nuevo en las profundidades insondables. El cazador sopla el
cuerno que lleva atado al pecho, pero un enlutado mugido se pierde en el
desierto de agua. No hay nadie en el inmenso lago salado. Y estd muy lejos
ya la playa rocallosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus compa- =
fieros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja ver su aleta nefasta y se
hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro, cada vez mds hacia dentro, i
¢Volverd alguna vez a la costa?
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£ Luego de haber cortado todos los brazos que se tendian hacia mi; luego
de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber inundado ”
de agua envenenada los fosos; luego de haber edificado mi casa en la roca
de un No inaccesible a los halagos y al miedo; luego de haberme cortado la
lengua y luego de haberla devorado; luego de haber arrojado puiiados de
silencio y monosilabos de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado
mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luego
de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad per- f}:
petua, oi contra las piedras de mi calabozo de silogismos la embestida himeda,
tierna, insistente, de la primavera. i

-



XII

Hace afios, con piedrecitas, basuras y yerbas, edifiqué Tilantldn. Recuerdo
la muralla, las puertas amarillas con el signo digital, las calles estrechas y mal-
olientes que habitaba una plebe ruidosa, el verde Palacio del Gobierno y la
roja Casa de los Sacrificios, abierta como una palma, con sus cinco grandes
templos y sus calzadas innumerables. Tilantlin, ciudad gris al pie de la
piedra blanca, ciudad agarrada al suelo con uifias y dientes, ciudad de polvo
y plegarias. Sus moradores —astutos, ceremoniosos y coléricos— adoraban a las
Manos, que los habian hecho, pero temfan a los Pies, que podian destruirlos.
Dia y noche honraban a las Manos, pero en su corazén reservaban un sitio a
los Pies. Su teologia —y los renovados sacrificios con que intentaron comprar
el amor de las Primeras y asegurarse la benevolencia de los Ultimos— no
€vitaron que una alegre mafiana mi pie derecho los aplastara, con su historia,
su aristocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado, sus canciones populares
¥ su teatro ritual. Y sus sacerdotes jamis sospecharon que Pies y Manos no
eran sino las extremidades de un mismo dios.

XIII

Dificilmente, avanzando milimetros por ano, me hago un camino entre
la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan y mis ufias se rompen para
llegar all4, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis manos sangran
y mis dientes tiemblan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed y el polvo,

 me detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda parte de mi vida

rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando las puertas y apar-

- tando los obstdculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera parte
~ de mi vida. ;

X1V

La terca Esperanza me llama, incesante. Y su voz resuena en mi pecho
- como el timbre del teléfono suena incansable en una casa donde todos han
muerto.
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XV

|Pueblo mio, pueblo que mis magros pensamientos alimentan con migajas,
con exhaustas imdgenes penosamente extraidas de mi noche de piedra! Hace
siglos que no llueve. Hasta la hierba rala de mi pecho ha sido secada por el =
sol. El cielo, limpio de estrellas y de nubes, estd cada dia mds alto. Mi sangre
se extenuz cntre venas endurecidas. Nada te aplaca ya, Célera, que te muerdes
impotente las manos; ni a vosotras, Virgen, Estrella Airada, hermosuras con
alas, Todas las palabras han muerto de sed. Nadie podrd alimentarse con
estos restos pulidos, ni siquiera mis perros, mis vicios. Esperanza, dguila famé-
lica, déjame sobre esta roca parecida al silencio. Y tii, viento que soplas del
Pasado, sopla con fuerza, dispersa estas pocas silabas y hazlas aire y transpa-
rencia. |Ser al fin una Palabra, un poco de aire en una boca pura, un poco
de agua en unos labios dvidos! Pero ya el Olvido pronuncia mi nombre:
miralo brillar entre sus labios como el hueso que brilla un instante en el hocico
de la noche de negro pelaje. Los cantos que no dije, los dice ya el silencio. +

XVI

Como un dolor que avanza y se abre paso entre visceras que ceden y
lmesns que resisten, como una lima que lima los nervios que nos atan a la
vida , pero también comq una alegria subita, como abrir una puerta que da
al mar, como asomarse al abismo y como llegar a la cumbre, como el rio de
diamante que horada la roca y como la cascada azul que cae en un derrumbe
| de estatuas y templos blanquisimos, como el pdjaro que sube y el reldimpago
; que desciende, joh batir de alas, oh pico que desgarra y entreabre al fin el
fruto!, ti, mi Grito, surtidor de plumas de fuego, herida resonante y vasta
como el desprendimiento de un planeta del cuerpo de una estrella, oh caida
infinita en un cielo de ecos, en un cielo de espejos que te repiten y destrozan
y te vuelven innumerable, infinito y andénimo.

Paris, febrero-julio de 1949.
OCTAVIO PAZ




Un gentio enorme iba y venia por la estaciéon. La luz gris, macilenta, pe.
netraba por las claraboyas, diluia los objetos, palidecia los rostros. La voz pa-
~ nica de los megifonos parecia presidir el clamor general, acicatear el apremio.
~ M... se habia quedado inmévil en medio de aquella turbamulta. Los otros,
- lo otro, todo aquello que no era él recobraba una fuerza prescindente, una
- virtud que lo desamparaba.
“Todos lo hacen ..."”, le habia dicho su mujer. Pens6 en la noche anterior.
- En Berta y en los nifios. Habia tenido que despedirse, que abandonarlos. Quiza
~ para siempre. ;Por qué, en efecto, regresar? ¢No era posible, acaso, no regresar
~ nunca?
- El recuerdo de aquellos seres familiares alrededor de la mesa, quietos en el
- mudo asombro, lo entristecié atin mas. E] peso de una culpa parecia gravitar
. sobre su cuerpo. Los menores movimientos parecian recelar un peligro, arries-
~ gar lo irreparable. Y algo en M ... empezé a conjurar.
o Faltaba un cuarto de hora para la partida ‘del tren. M. .. tomo su valija y
~ se encamind lentamente hacia el portén de entrada como si volviera para siem-
3 ~ pre sobre sus pasos. Pero apenas lleg6 al linde se detuvo. Entonces volvié sus
.~ ojos a la ciudad de piedra. Los edificios se recortaban sobre un cielo de tor-
. menta, increiblemente blancos, y las paredes exhibian hasta su limite, y a favor
‘de una luz tétrica, el aspecto total. La calle, la gente, los carruajes, se le anto-
~ jaron desligados de su vida, animados por una lejana autonomia. Un viento
s desusado estrechaba la atmdsfera, confinaba las cosas, cercaba los ruidos, y un
- stibito rayo de sol pareci6 acentuar la penumbra del ambiente.
'}, Unas campanas habian dado la hora en el edificio de una gran compa-
- fifa. M... levant6 la vista hacia la torre y recorrié su desolada superficie. Se
*‘fl:-intid muy pequeiio. Alld, muy arriba, estampados en el alto cubo de granito
- que segaba el cielo, se divisaban los signos circulares del reloj. Aquel tafido

\ ~ parecia provenir de la eternidad y era como el juicio de los tiempos sobre la
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EL VIAJE

ciudad inmévil. La mole asumié de pronto un aspecto legendario, una infantil
sustancia, y a M... le parecié que la torre tomaba la extrafa y rigida intem-
poralidad del cartén.

M... pensé en la misién que se le habia confiado. El hecho de viajar en-
traba en las eventualidades inherentes a su cargo, y en este caso tenia que hacer
una simple notificacién a un deudor del Estado. Sin embargo, la circunstancia
lo sobrecogia. Comenzé a desandar su camino, esta vez en direccién al andén.
Volvia a sentir el asalto despiadado del uno, de aquel ser genérico que lo em-
parentaba con los otros hasta convertirlo en un otro cualquiera. Aquel uno le
robaba el ser, lo desposeia. Por un instante sinti6 el deseo loco de regresar, de
renunciar. Pero M... era, ya, un viajero.

Se enfrentd, al fin, con el tren. La larga fila de vagones se perdia en el
arco de la salida. Al fondo, muy lejos, se divisaba, materna y humeante, la
oscura locomotora. Reclinada sobre el andén parecia descansar en otro plano,
definitivamente descarrilada. Tampoco los coches parecian guardar ninguna re-
lacion entre si. Yacian en una desigual, descuidada contigiiidad. No se corres-
pondian ni en altura ni en posicién, y daban la impresion de hallarse asen-
tados en distintas vias. Por lo demis, el color pizarra de los techos, la clara y
fresca pintura de algtin vagén, la descolorida superficie de otro, las cortinas
del coche comedor, recogidas y diminutas, aquellos pasamanos de hierro retor-
cido, conferian al conjunto un aspecto irreal, al mismo tiempo pueril y sinies-
tro. Se habria dicho que aquel tren anacrénico existia de un solo lado, como
un enorme y endeble bastidor.

M... fué conducido al coche comedor y ubicado en un asiento préximo
a la ventanilla. Sus dos compafieros de mesa observaban circunspectamente lo
que ocurria en el andén. Tenfan un parecido asombroso entre si y ejecutaban
casi a un tiempo sus movimientos. M. .. los imaginé espias; espias, quizds, de
su viaje. Contagiado por la sostenida curiosidad de los dos sefiores, que de cuan-
do en cuando lo miraban a hurtadillas, se puso, él también, a mirar hacia afuera.
La gente se despedia frenéticamente. Contemplados a través del vidrio aquellos
seres parecian absurdos, intemporales; la escena parecia transcurrir en otro
mundo, a la vez lejano y cercano. M. .. volvié la vista. Los dos senores habian
clavado los ojos en sus platos y apoyaban los antebrazos en la mesa. Observo
que mantenian sus manos cerradas, en una actitud ritual que los pulgares, muy
destacados, acentuaban con pulcra vulgaridad. Una fuerte trepidacién, segui-
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~ da de la lenta e inmdvil desaparicién de la gente que se agitaba silenciosamente
~ en el andén, indicé a M... que el tren se habia puesto en marcha. El tardio
silbato —el eco, tal vez— lo estremeci6. Parecia dirigido a él, consignado a su
angustia. Era la partida. M... pensé con desazén en su mundo. En Berta y

los ninos. En los que se quedaban.

La noche habia caido de pronto, como si una premeditada connivencia
la hubiera vinculado a la partida. Sélo se percibian, acd y alld, vacilantes luces
gue la marcha del tren parecia descubrir y ocultar sin término. Aquellas luces

- s¢ apoderaron de M... con la fuerza de las reminiscencias infantiles. Se reco-
gi6 por un instante en insondables protecciones. Un gesto animoso, una son-
risa, se animaba, quién sabe dénde, en la faz de una anciana... Pero fué¢ una
corta felicidad. Una voz lo devolvié a su angustia. “¢No se sirve el sefior?”,
dijo alguien. Quiso comer y no pudo. Sus dos compafieros masticaban con len-
titud. A ratos, y como si se hubieran puesto de acuerdo, levantaban los ojes
claros y los abrian desmesuradamente, como si algo que ocurriera en el ex-
tremo del salén los dejara en suspenso. Pero muy pronto se restituian a su
cperacion con la certeza del que nada teme. Entonces M... empezo a obser-
var a uno y otro de los pasajeros. Aquella gente parecia ajena al viaje. Comia,
discutia, leia, vociferaba. M... buscé en vano una cara amiga, alguien que le
devolviera el ser, la presencia. Comprobé que no estaba para nadie.

- Pesados, sofiolientos, los pasajeros se fueron retirando poco a poco. El
murmullo de las conversaciones se habia apagado y hasta la escasa luz del co-
medor parecié volverse mis tenue. Algo habia enmudecido, como por sorpresa.
La marcha del tren se apoderé del subito silencio y se hizo mds densa. Las pocas
personas que aun quedaban eran presencias initiles, seres que hubieran puesto
término a una representacién. Los cuerpos acompafiaban inertes las bruscas
oscilaciones de la marcha, ahora mds veloz. “Como objetos..."”, pensé M..
Y sintié una compasién irredimible.

Un inspector y un guarda se le acercaron. No habia otra alternativa que

- acostarse. El coche comedor quedaria en una estaciéon préxima. M... fué con-

~ ducido hasta un compartimiento. El guarda se detuvo frente al nimero doce.
- “Es aqui...” M... adivin6 su mirada bajo la oscura visera. Una pregunta se
le anudé en la garganta. Pero el guarda la contest6. “Hay tres pasajeros”, dijo.
3 - M. .. bajé la cabeza como quien acata una orden, y se dispuso a entrar. Casi
en el extremo del vagén, un grupo de pasajeros se alejaba inseguro. M...

L
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los vi6 perderse en la sombra seguidos del inspector, como si éste los arrojara
definitivamente del coche. Entonces, con sumo cuidado, abri6 la puerta, penetréd
y la cerré tras de si.

El pequeiio dormitorio estaba apenas iluminado. Los tres pasajeros dormian.
M... los contempl6é con impremeditada uncién. En la litera superior yacfa
vestido un carmelita de rostro ascético. Los labios entreabiertos y anunciantes _
acentuaban el hundimiento de las mejillas descarnadas, y las cejas, muy arriba, ~.
expresaban una interrogacion cadavérica. En el centro de las 6rbitas asomaba '
entre los parpados una cérnea blanca y luciente. La barba gris, espesa, recogia
sin pausa los estertores' del ronquido. Un movimiento brusco del sacerdote lo
sobrecogié. Empezé a desvestirse. En la cama baja dormia un joven de unos
veinte afos. Su rostro lampifio, su inmovilidad ‘eran inquietantes. El tercer
pasajero dormia en plena penumbra y era sin duda un militar. Asi lo hacia
| presumir una espada que pendia de una percha, a su lado, y que a M... le
parecié enorme, a causa, quizd, de la estrechez del espacio.

Observo un instante la litera vacia. Su primer impulso fué trepar de un
salto, pero el desdnimo se lo impidié. Tomd, pues, la escalerilla de mano y
la aplicé suavemente al borde de la cama. Entonces, en un arresto supremo de
voluntad, empezé a subir. Hubo un segundo en que deseé caer. Pero una
tuerza imprevista lo animé de pronto. Casi veloz, M. .. escal6é los dos peldanos
que le faltaban. ”Cﬂmi un autémata”, dijo; y cayé pesadamente sobre su
cama.

Se cubri6 con las frazadas y traté de dormir. Pero estaba insomne. El viento
se estrellaba contra el coche y agitaba, a pausas regulares, las endebles venta-
nillas. M. .. sinti6 la inmensa llanura, su olor salvaje, su infinito silencio. Ima- |
gino con terror lateral, infantil, los perdidos y nocturnos campos. Aquel mundo B
que la extensién volvia ciege y absurdo lo desconcerté hasta el espanto. Aquel
mundo inenarrable sofocaba el suyo hasta la supresiéon. Lo barria, lo ignoraba.
Era exactamente su no ser, su nada. Ajeno a su mito de arte, lujo y evoca-
ciones. A su mundo puntual y circunscripto. Hizo un esfuerzo por absorberlo,
por incorporarlo a una conformidad. Tomé una actitud quieta y forzé sus
:abios con la resignacién de otras sonrisas. Pero fué imitil.

o
=

El tren se detuvo, al fin, en la estacién en que M... debia bajar. La ma-
quina descansaba, exhausta, sobre el incesante y quieto escape del vapor. M. .. .
contemplé una plataforma cenicienta, cercada por una fila de drboles podados
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que recortaban sus muifiones contra un cielo blanco. Muy lejos, casi al final
del andén, se alzaba el viejo edificio de la estacién. El aire estaba inmévil; el
lugar, desierto. M... empez6 a caminar en direccién al edificio. Sus pisadas se
‘destacaban, nitidas, como si resonaran en un espacio cerrado y vacio. Y le pa-
recio que aquel ruido isécrono provenia de otro cuerpo, de un incansable
perseguidor.

Advirtié de pronto la figura de un hombre que lo esperaba. Llevaba un
guardapolvo gris. M... observé que estaba totalmente rasurado. Sus facciones
eran diminutas y no correspondfan al tamafio de la cara y de la cabeza, dema-
siado grandes con relacién al resto del cuerpo. El hombre era muy alto y del-
gado. Sin embargo, presagiaba una rara energia, una inquietante virtud de
obstinacién. “Soy el Delegado”, dijo enfrentdndose con M.. .,y lo tomé fuerte-
mente del brazo. M... se dejé llevar. Estaba demasiado cansado para oponer
la menor resistencia. “Vd. sabe...”, articulé. "Lo sé, lo sé...”, contesté el De-
legado, sonriendo y moviendo la cabeza con un gesto de tolerancia. Era como
si condujese a un nifio. “Hay que ir al elevador”, agregé en un tono que pare-
cia indicar el cardcter previo de su frase. Tenia el aire decidido e indiferente
de quien cumple con una misién rutinaria. M... pensé en oponerle alguna
razon, pero sélo atiné a sacar su reloj. “Regreso esta misma noche”, dijo, y se
volvié para mirar el tren. Pero el Delegado no parecia oirlo. Asid, si, su brazo
con mas fuerza. M. .. se sinti6 arrastrado, como un culpable.

Los dos hombres atravesaron el vestibulo de espera, traspusieron la puerta
de acceso a la estacién y salieron a una explanada gris, casi desierta. E1 Dele-
gado se detuvo de pronto y sefialé a lo lejos con su brazo libre. M... divisé,
recortada sobre una playa extrafiamente lisa y argéntea, la mole oscura del
elevador. Debia ser enorme, a juzgar por el aspecto diminuto de los edificios
que se distingufan a su alrededor. Continuaron en direccién al pueblo. Al dis-
tinguir las primeras casas M... resolvié entablar una conversacién, siquiera
breve, con su acompaiante. Era preciso que lo escuchara. Era preciso que aquel
hombre comprendiera que el motivo de su viaje era sencillamente practicar

- una notificacién y que el hecho de visitar el elevador, todo lo interesante que
| fuera (personalmente, no le interesaba en modo alguno), importaba en reali-
. dad un rodeo intil que obstarfa al cumplimiento de la diligencia que debia
~ realizarse en el dia y a su propio regreso que debia ocurrir, a més tardar, esa
~ misma noche.
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Animado por estos razonamientos, M ... levanté la cabeza para mirar al
Delegado, quien parecia haber crecido inusitadamente. Comenzé entonces a
hablar, sobrecogido por la altura de su compafiero. Pero comprobé que balbu-
ceaba en un lenguaje ininteligible. El Delegado le recomendé silencio con
un gesto. M ... escuch6é una banda lejana. Aquellos sones que la brisa defor-
maba en sucesiones imprevistas lo abatieron alin mds. Aparté la vista del
Delegado y se puso a mirar con desgano frente a si. Habian llegado al pueblo.

La calle principal descendia ligeramente hasta perderse en un brusco reco-
do y las casas que la cercaban mostraban un frente descuidado, casi derruido.
La claridad del dia empezé a menguar y M... vié animarse en las pobres
ventanas el centelleo de las primeras luces. Inesperadamente, y como si la
aparicién se hubiera vinculado secretamente con aquel oscurecimiento, ad-
virtié6 que una larga fila de hombres provistos de estandartes avanzaban hacia

€l. Entonces, al fondo de las calles mds distantes y por encima de los mds

altos techos, se hizo visible una suerte de muro colosal que parecia cercar el
pueblo por todos sus lados. Aquella masa de color pardo se extendia, en efecto,
en todas direcciones y producia una sensacién de asfixia. A M ... le pareci6

un inmenso animal, alli echado para siempre, como un centinela. “Es el ele-

vador”, dijo secamente y con una voz lejana el Delegado. M. .. vié que sonreia,
esta vez mds cerca de él. Mird, aterrado, su reloj. Solo faltaban dos horas para
el regreso del tren.

El cortejo de hombres se detuvo, como si obedeciera a una consigna, y se
dividié en dos grupos a cada lado de la calle. M ... comprendi6 que debian
pasar por en medio de ellos. Se trataba, sin duda, de una manifestacién. Era
evidente que el Delegado habia advertido a todo el pueblo de su llegada
y que aquellos hombres —trabajadores, quizd, del elevador— habian decidido
rendir al visitante el homenaje de su presencia: un poco por respeto a las
autoridades de la gran ciudad, a quienes, segiin ellos, el recién llegado debia
representar; otro poco, tal vez, por terror al Delegado, que parecia tener alli
un predicamento sin limites. Sin soltar el brazo de su forzado acompanante,
el Delegado empezé a saludar a unos y otros, sin perjuicio de sefialarles inin-
terrumpidamente a M. .., quien, no obstante, era bien visible.

A medida que avanzaba M ... comprobé que aquella gente reconocia en
¢l a otra persona; saludaba al funcionario, es decir, a alguien muy lejano, muy
lejano de M ... Y entonces el contacto con ellos lo desfiguraba: le otorgaba
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un ser extrano. “Un extranjero”, se dijo. Otra vez, el otro, el simple uno, lo
atacaba, lo desposeia. M... comenzé a buscarse, a llamarse desesperadamente.
Un mundo inhéspito, sin alternativa, sin esperanza, un mundo tan s6lo exis-
tente, suplantaba su viejo yo familiar. Ese yo habia perecido de golpe, fulmi-
nado por la otra existencia. Ese yo no vivia —no podia vivir— esta existencia
irreductible. Era esta ultima, por lo contrario, quien parecia VviVIr en su muerte.

Sintié una stbita transformacién de su angustia, como si las fuerzas del
terror se hubieran sublimado en una quieta desesperanza. Entonces descubri6
—sin 4nimo, ya, para resistir— que su viaje se transfiguraba. Que su vida se
incorporaba, sin posibilidad de retorno, a otros suenos. Al sueiio, quizd, del
Delegado. |

M... y su guia se enfrentaron, al fin, con el elevador. La puerta de
acceso era estrechisima y se abria sobre una torre cilindrica de incalculable
altura. Una nube de tierra envolvia en ese instante la construccion y acentua-
ba su vago e imponente contorno. Una rifaga de viento apresuré la entrada
de los dos hombres, que se internaron con un paso rdapido e igual. En aquel
lugar, que parecfa ser un vestibulo, la oscuridad era absoluta. M ... oy, no
obstante, que el Delegado conversaba con distintas personas, las cuales habla-
ban todas a un tiempo y se expresaban en un idioma ininteligible y monétono.
No tardé en adivinar que eran subordinados inmediatos que se ponian a dis-
posicién del Delegado. Estos ltimos saludaron a M... con una especie de
salva que lo sorprendi6é tanto mds cuanto que no los distinguia. Aquellos
hombres —pensé— se habian acostumbrado a la ausencia de luz y se movian
en el negro espacio con la misma naturalidad que otros en pleno sol. En
esa cavilacion se hallaba cuando sintié en su brazo libre el estrujén de una
mano férrea. “Es el Sub-Delegado”, dijo alguien que parecia hallarse muy
lejos de M ... Entonces se hizo una débil luz. M... vi6 primero una masa
gris e informe. Luego pretendié mirar a sus compaifieros, pero advirtié6 que
su cuello estaba rigido y le impedia todo movimiento lateral o hacia atris.
Debi6 contentarse con mirar de frente, Ginico acto que parecié estarle permi-
tido por ¢l momento. Observé que ¢l y la ya numerosa comitiva esperaban la
ilegada de un montacargas.

El ascensor aparecié como por sorpresa; silencioso, solemne. Al fin, y luego
de un leve estremecimiento, se posd quieto y expectante. M... tuvo apenas
tiempo de contemplar el desvencijado maderamen, pues, en el mismo instante
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dos fuertes brazos lo condujeron casi en vilo hasta su interior. El resto de la
compaiifa se apefiusc6 como pudo a su alrededor y el montacargas emprendié
una marcha que, muy lenta al principio —pudo observar que la pared estaba
plagada de dibujos obscenos—, se hizo de pronto vertiginosa, y M... se sinti6
materialmente expulsado hacia arriba. Por fortuna aquel ascenso duré tan sélo
unos segundos, al cabo de los cuales el artefacto se detuvo bruscamente. Hu-
bo entonces un murmullo general. M... presintié que habfan llegado a
la meta sefialada por el delegado.

El Jugar era una suma de penumbras. No habia otra luz que la muy débil
que parecia emanar de las innumerables caras que se distinguian en el recinto.
Se habria dicho, mds bien, que esos rostros advenian al conjuro de la mirada
que sobre ellos posaba M... Que era M... quien los iluminaba, animandolos
2 la vida. Esos seres —esos o0jos— lo miraban con la expresiéon anhelante de
los condenados y parecian suplicar una salvacién. Esos seres que aparecian y
desaparecian en la plena oscuridad como si un mar bravio los trajinara a la
deriva, veian sin duda en M... un redentor. Pero M..., aherrojado por los
brazos inexorables de sus guias, sélo tenfa libertad para mover los ojos. Por
otra parte, una vaga impotencia, una desagradable sensacién de anestesia habia
empezado a invadirlo. Mir6 con rabia al Delegado, pero su cara no surgié
de la penumbra. “Aquellos seres —pensé— son todavia iluminables. Aunque
pronto se quedardn sin luz.” Su sorpresa no fué muy grande cuando advirtié,
muy lejos y en medio de aquella masa de gente, a Berta y los nifios. Sinti6
su dolor fuera de si, como un ente que se hubiera desprendido de su ser para
adquirir una presencia objetiva. Sinti6 que le estaba vedado, también, sufrir.
Que s6lo podia comprobar.

¢Qué hacian esos seres en aquel limbo? La pregunta de M. .. era natural.
Sin embargo la concibié con gran pena, como si una extrafia voluntad —la
voluntad del elevador, quizdi— hubiera pretendido ahogar en germen toda
duda. Escudriiié con mds empefio las penumbras. Entonces vié que algo relu-
cia a la altura de los innumerables pechos. Eran mesas. Vid, también, manos.
Esas manos se movian con parsimonia y parecian realizar una tarea monétona
y sencilla. Volvié a observar los rostros. Mostraban una horrible tensién. Era
evidente que aquellos infelices hacian un gran esfuerzo por concentrarse.
Mantenian sus ojos desmesuradamente abiertos sobre aquello que manipulaban,
como si no les hubiera sido dado apartarse un segundo de su labor. Esa actitud
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ansiosa no parecia corresponder a la simplicidad de la operacién. Se habria
dicho que las multiples miradas vigilaban la incesante repeticiéon de un mismo
acto. Los movimientos parecian cumplirse bajo el signo de un rito febril y ma-
nidtico. Era como si importara mds el modo de disponer las manos —la posi-
cion relativa de los dedos, el preciso punto de contacto entre los mismos, el
lugar, en fin, que el conjunto debia ocupar en el aire— que el cumplimiento
efectivo de la tarea. Era evidente, sobre todo, que los distintos actos debian
comenzar de nuevo al cabo de unos segundos. Pero lo que mds exasperaba al
observador era comprobar que una segunda consigna ordenaba la repeticién
idéntica. El menor gesto, la menor actitud, la mds sutil posicién de las manos
debia ocurrir fatalmente en el mismo lugar y atn comenzar y terminar en la
misma forma. En suma: la repeticién debia ser perfecta.

M... pensé en una refinada tortura y algo en ¢l pudo sacudirse, atun,
con el furor de la indignacién. Observé que la mds pequeiia equivocacién —el
temor a equivocarse era, en aquella gente, una obsesibn— se castigaba me-
diante latigos rematados en una diminuta punta de goma que al caer sobre
las manos de los infelices se adheria por un instante a la piel, produciendo el
efecto de una succiébn. M ... levant los ojos. Advirtié arriba, muy arriba, la
sombra de los comitres. Estos se paseaban por una angosta cornisa circular,
cercada por una delgada barandilla. Lo hacian lentamente y con el paso des-
articulado de las aves. Cumplian su misién con despiadado rigor y eran avizores
y certeros. Tampoco le extrané divisar a su jefe entre ellos. Una fuerza supe-
rior parecia inducirlo a ¢l también, como si le estuviera impuesta la misién
de castigar. Era €l quien le habia ordenado realizar el viaje. Ese viaje que
ahora descubria en su absoluta, dolorosa gratitud. En el mismo instante, y
como un suceso que se ligara sin remedio al descubrimiento del jefe, resoné
en el vasto ambiente la carcajada inconfundible de un cémitre.

M. .. dedujo, sobrecogido, que el designio fundamental del elevador —y
el Delegado parecia su desgraciado ejecutor— era tener quieta a toda esa gente.
Con ese fin se le imponian movimientos que por su simplicidad, igualdad y
repeticion favorecian una suerte de hipnosis colectiva, contraria al menor
exceso. Lo importante, en rigor, era que el pensamiento no sobrepasara el
acto. Toda accién debia agotarse en un presente absoluto que hiciera imposible,
las dos operaciones esenciales del alma: evocar y proyectar. La distraccion era
alli un delito y la fantasia un crimen, implacablemente adivinado por los c6-
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mitres en el mds imperceptible error de las manos. “Pero esa gente no puede...”

insinu6 M ... “Esa gente no puede divagar”, concluyé, interrumpiéndolo, el
Delegado. “Por otra parte, no puede desear mds. Existe.” Se hizo un silencio
profundo. El Delegado agregé: “Concebimos un plan mdximo. Pero fracasé,
como todas las ideas demasiado ambiciosas. Hemos optado, pues, por un plan
minimo”, Y luego de una pausa: “Esta gente vive sin excesos. Ha llegado a un
término medio. Es, al fin, normal y eso basta. Lo importante es la disciplina”.

M... no pudo mds. Su yo familiar volvi6 de pronto, como un aura de
infinito terror. Consultd, trémulo, su reloj. S6lo breves minutos lo separaban

de su regreso. Era inutil, no llegaria. Aquellos brazos de hierro, aquel ele-
vador, lo retenian. Presinti6, angustiado, que no volveria. Se dej6 ir, con la
esperanza de ver, siquiera de lejos, a Berta y los nifos. Comprobé que hacian
lo indecible por no merecer el litigo. Temerosos, absortos, solo atendian a su
tarea. M ... se sintid arrastrado hasta una mesa. Sintid, también, que se des-
plomaba, en una silla. Sintié, en fin, que las garras de sus guias lo soltaban.
Y oyd, estremecido, un silbato lejano. “El tren parte”, balbuced. Entonces vio
sus manos afanarse, mudas, en el aire, |

MARIO A. LANCELOTTI




B A G A CE T A N E S

HISTORIA DE UN JUGADOR !

Este hotelito, donde se reunian jugadores de carreras, estaba situado junto
a la estacion final del tranvia y frente a un grupo de casas modernas. Era
una antigua alquerfa de un solo piso, construida sobre un foso. En verano
servian de comer en el patio; alli se velan algunos frescos, vestigios de pai-
sajes lacustres que con el tiempo habifan adquirido un tono verdoso, y una
vieja rueda inmévil que daba su nombre al hotel. Los dormitorios habfan
sido modernizados con instalaciones de agua caliente y mobiliarios nuevos.
Tomé una habitacién situada en un dngulo; tenia dos ventanas: una miraba
al grupo de casas modernas, la otra hacia atrds, al campo. En efecto, la lla-
nura polvorienta en que al llegar de la ciudad se veia surgir el hipédromo,
s¢ transformaba en un verdadero campo insospechado aun para mi, que fre-
cuentaba esos lugares desde hacia tanto tiempo. Ante ese paisaje me puse a
pensar en mi mismo. Era la campifia lombarda tal como atn se extiende
hasta la ciudad, con sus grises y largas alquerias que evocan los lazaretos, sus
inutiles fortines, sus conventos abandonados, sus iglesias, sus fuentes, sus huer-
tas; una campifia tan severa, tan melancélicamente cargada de afectos, tan
dispuesta, como una persona viva, a interrogar nuestra conciencia. “Por qué
has venido aqui? —empecé a preguntarme en esa compafifa constante, amis-
tosa, pero no indulgente—. ;No te bastaba con lo que has hecho? ¢Era pre-
ciso, ademds, que te mezclaras a esta repugnante banda de ladrones?”

Habia entrado, como he dicho, en ese periodo en que el alma, extenuada
por una pasién abrumadora, no se atreve a despojarse de ella, porque la
aterroriza el vacio de los dias futuros que no llenard ya esa angustia, ese
depravado espasmo. Por lo demds, no obtenia ninguna de las informaciones
que me habia prometido la mujer del hipédromo. Era cierto que veia, en

1 Véase SUR, N? 177.
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las mesas vecinas a la mia, a unos extrafios individuos con gorras y polainas
de lana, casi todos pequefios, deformes y de tez rojiza; pero me inspiraban
tal repugnancia que no podia hablarles. Tampoco ellos parecian muy dis-
puestos a entablar relacién; cuidadosos de cuanta palabra cambiaban entre si,
bajaban la voz cuando yo me acercaba, o callaban del todo. Esa estada en
el hotel de la Rueda sélo sirvi6 para que arrastrara de la habitacién al patio
mi presencia desagradable e importuna. Iba, sin embargo, al hipédromo. La
mujer me esperaba ansiosa; yo le decia que aun no me habia familiarizado
bastante con mis companeros de hotel para ganar su confianza; pero le ase-
guraba que estaba a punto de obtenerla. Con el poco dinero que me quedaba
volvi a jugar segin mi manera habitual, sin miras de recuperarme y con la
perspectiva de tener que pagar el alquiler y la comida. En los momentos
que el juego me dejaba libre, salia a caminar. Las horas que pasaba en esos
lugares donde los aspectos nuevos de la ciudad se insinian entre los paisajes
de la campiiia, me devolvian cierta sensacién de dicha que siempre estoy dis-
puesto a sentir, aun en los peores momentos.

En el restaurante de la Rueda solia encontrar, a veces solas, mds a menudo
con amigos, a tres vistosas mujeres elegantemente vestidas. Supe que aunque
vivian en una de las casitas situadas frente al hotel, preferian a la cocina
doméstica la que la Rueda les ofrecia con menos trabajo. Una de ellas, la
madre, era gruesa y pdlida. Ojeras de color verde aceitoso se destacaban sobre
el fondo macilento de su rostro, en cuya blandura no se distinguia ninguna
iinea precisa, bajo los cabellos grises y revueltos con estudiado desorden. De
las dos hijas, una era morena y alta, muy erguida, de mirada opaca, de perfil
nitido y duro: pero es imitil que la describa porque ya la conoce usted. La
otra, rubia, tenia unos ojos redondos y grises, a la vez ncbulosos y vivos, cuya
expresién mds evidente ‘era un deseo dvido e histérico de ser compadecida.

Habfa reparado en ellas desde hacia varios dias, y las observaba atenta-
mente. Una vez, al caer la tarde, me asomé a la ventana que daba a la casa.
La atmésfera vibraba atin por una tormenta que se habia calmado minutos
antes; detrds de la casa, mds alld de la llanura, se veian las montanas, acer-
cadas por el aire casi demasiado transparente, iluminadas por una viva, in-
candescente luz de milagro que descendia de una gran nube lejana. Las dos
hermanas salieron al balcén de la villa y en él se acodaron silenciosamente.
Ambas parecian adormecidas de pereza; yo me sentia como a dos pasos de




~ ellas, sumergido en una tibieza imaginaria semejante a una complicidad moral.
#ﬁlvh a sentir esa compasién que experimento siempre ante las mujeres; un
eseo de mezclarme a sus vidas, de asimilarlas por completo. Pero esta vez
ﬁ deaen era mds agudo. Vi que una de las muchachas arrojaba al jardincillo-
gtu: rodeaba la casa algo que no distingui; un trozo de piedra, sin duda, des-
- prendido de la baranda. Después ambas se echaron a reir. Las sentia envuel-
~ tas en una leve alegria, cada una encendiendo en la otra el propio linguido
*egois:mu Pero a veces, cuando la languidez llega a su punto extremo, engen-
~ dra una tendencia opuesta, nos incita a cometer actos duros y perversos. Esto
’fmcedxé a la morena; de pronto se irgui6, aparté a su hermana y se retiré
- bruscamente. Senti con tanta nitidez su cambio de humor como si hubiera
murrldu en mis nervios. A partir de entonces, mi atraccién por esa familia
S tué mds intensa autn,
at ~ La conoci muy pronto. Al dia siguiente sali a pasear y, al volver, tomé
& glm sendero que corre entre vallados, caballerizas y pequeifias viviendas. Sen-
~ tada sobre la hierba vi a una de las muchachas, la rubia, que se lamentaba
-'f;fcn voz alta mientras la otra procuraba consolarla.
B —jVamos, Laura, vamos! ¢De verdad te sientes mal? —preguntaba la mo-

rena con un exceso de premura y de inquietud que contrastaba con su rostro
,!f _,inexpresivn.
~ La otra se quejaba con mayor violencia, rechazando la ayuda de su
hermana
_' —1Ah! —decia llorando—. ¢Por qué seré siempre la mds desgraciada? [Dé-
i ]ame, todo ha de ocurrirme a mil
—:Puedo serles 1util? —pregunté, adelantindome.
—:Tan mal te sientes, Laura? Cdlmate, déjame ver —respondid la otra;

luego sin mirarme:

—Se ha torcido un pie —explico— y se ha hecho mucho dafio. Estibamos

-

||f
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8 :ﬁmlnando. s
- —Preguntaba —insisti— si podia serles util.
8. —No, gracias, nos arreglaremos solas —respondié la muchacha, siempre
% mn mirarme, inclinindose sobre su hermana.
~ Esta empez6 a agitarse.
~Asi es como te preocupas de mi. ¢(Me abandonards en medio de la
? No puedo moverme. ¢Como hards para llevarme ta sola?
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—Estd bien, Laura, el sefior nos ayudard —dijo la otra. g

Y sin prestar atencién a sus gritos agudos y rabiosos la tomamos cada
uno por un brazo y la llevamos hasta la casa. Juntos subimos la escalera y A
entramos en un dormitorio,

—Gracias —dijo la morena, mirando ansiosamente a la rubia que gemia—
Ha sido usted muy amable, pero ya puedo arreglirmelas sola, P

Iba a retirarme cuando Laura, interrumpiendo un instante sus quejas,
miré primero a su hermana, luego a mi, y dijo con una especie de gratitud
insolente y perversa:

—Emilia no es amable con usted. Ahora no puedo agradecerle. Espero
que mafiana estaré¢ un poco mejor. Venga a vernos.

Volvi a mi habitacién y durante toda la noche no cesé de pensar en la
escena que acabo de contar, especialmente en la muchacha que habia oido
llamar Emilia. Pero este pensamiento' sondeaba una parte de mi oculta y
dolorida, una parte como inflamada de mi conciencia, y adquiria ya, aunque
de modo impreciso, el sabor de un sentimiento moral. Oifa cantar los pijaros
en los drboles vecinos al hotel, y su canto, en el aire ya demasiado caliente, -
no parecia un sonido vivo sino el crepitar de una antorcha. Volvi a pensar
en Emilia y volvi a sentir esa especie de piedad que me era habitual ante
las mujeres. En el pasado, sin embargo, esa disposicién del alma cesaba en
cuanto una mujer, procurando distinguirse, se destacaba de las otras. Enton-
ces, como una luz que cambia lentamente, la piedad, sin modificar su apa-
riencia, se transformaba poco a poco en aversién. Con Emilia no ocurria lo
mismo: la sentia aislada de las demds mujeres, y continuaba atrayéndome.
Presentia confusamente en ella una vida de derrotas, orgullos, bajezas, pro-
testas y, sobre todo, dolor. Queria participar de esa vida. Me turbaba una
agitacién moral comparable al sentimiento de tener un deber que cumplir,
comparable a una resolucién, a un remordimiento. Esa tarde fuf a la villa;
volvi una y otra vez.

No me propongo referir un amor que se parece a tantos otros. Me con-
tentaré con indicar sélo algunos de sus rasgos distintivos. Emilia me recibi6
mas amablemente que su hermana. Esta, después de haber motivado mi entra-
da en la casa con su desdefiosa invitacién, me traté desde el primer momento
como a un intruso y no dejé nunca de serme hostil. Emilia interpuso cierta
autoridad para impedir que yo fuera juguete de su capricho. Por esta actitud

A
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- me pareci6é razonable y severa, y gradualmente mis deseos se transformaron en

- amor. Pero no bien advirti6 Emilia mis sentimientos hacia ella, resolvié des-
alentarme y me hablé con franqueza. Me conté gran parte de su vida (la
madre, que habia huido de su hogar, la complicidad de las hijas, los com-
promisos exigidos por la necesidad), pero no para encontrar alivio en sus
confidencias ni, en el fondo, por amistad. En sus desahogos habia algo hostil,
una entonacion ofensiva. A veces se encarnizaba con su propia “derrota mo-
ral” (asi se complacia en llamarla) ; otras, obedeciendo siempre al mismo orgu-
lo, se jactaba de ella. Estimulado por mis sentimientos morales, yo le abria
perspectivas de orden, alternando mi prédica con un doloroso esfuerzo por
comprender todas las sombras de su alma. "No —respondia Emilia—, s1 me
fuera preciso aceptar ese orden, al cabo de dos dias estaria tan desesperada
que me veria obligada a destruirlo a cualquier precio. Podré entregarme a
ti, pero no debo embaucarte. Defiendo mi perversidad porque es la unica
fuerza que me mantiene erguida, porque es mi verdadera honestidad”. Para
hacerme estas confidencias me esperaba vestida sin la menor coqueteria, con
unos trajes que no parecian suyos, sino puestos para ver como le irfan. Yo
sufria fisicamente, sentia sobre su cara la marca de sus pensamientos. Veia
su cuerpo adulto, privado de infancia, semejante a una cosa que le era extra-
fla, que se iba abandonando a la pereza y engrosando hasta entorpecer sus
movimientos.

—Tu presencia —me decia a veces, enfaddndose— me pesa demasiado; sien-
to la seriedad de tu empefio... Si s6lo fuera un amor imbécil ya te habria
contentado.

A veces Laura interponia entre nosotros sus miradas vagas, insatisfechas,
ilorosas, lamentando sus propias desgracias con entonaciones pueriles o exal-
tindose en una turbulenta alegria. Otras veces venia la madre. Los mejores
momentos eran los momentos de fatiga. Como las tres mujeres carecian del
dinero necesario para marcharse al campo, las mafianas en que hacia buen
tiempo bajaban al jardin y tomaban sol tendidas sobre colchonetas. Yo me
instalaba junto a ellas. Vistos asi, desde el suelo, los drboles que crecian junto
a nosotros se confundian con los de la campiifia, que distinguiamos al otro

- lado de la calle, agitados por la misma brisa que empujaba en lo alto las
nubes blancas. Emilia sonrefa, pero con una sonrisa curiosamente destacada
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de sus labios, como si de su sangre surgiera un pdlido fantasma de risa; yo
me sentia envuelto en un vapor cilido.

Pero a menudo la dureza, la intransigencia que me atraian en Emilia
se trasformaban, vistas bajo otra luz, en blandura.

—Haces mal en hablarme asi —solia decirme cuando yo le predicaba mo-
ral—; no tengo ganas de luchar, no tengo ganas de nada que me cueste un
esfuerzo, quiero llevar una vida fdcil y sin complicaciones. ’

Sus palabras exaltaban la inercia. En ellas resonaba, sin embargo, un
acento de rebeldia que dejaba traslucir algo equivoco y dudoso. Por lo demds,
la desidia era la regla de esa casa. Dormian hasta muy tarde, no salian nunca
a caminar, dedicaban horas enteras al cuidado del cuerpo en la mayor pro-
miscuidad, sin pudor alguno. EIl juicio de Emilia sobre las otras dos mujeres
era severo. Describia a su madre como a una persona fdcil para todo, dis-
pendiosa, de mucho corazén y poco sentido moral, que repugnaba a su in-
transigencia. Por su hermana no sentia ninguna piedad. Sin embargo, vivia
para ellas, y manifestaba hacia Laura un celoso sentimiento de proteccién.
“Laura —me dijo un dia— se ha puesto hoy a llorar. La mandé al diablo
porque no podia ya mds. Las mujeres son demasiado malas y necias. Pero
ahora tengo la garganta apretada como si hubiera sido yo la que lloraba.”
Comprendi entonces cuin estrecho era el lazo entre esas mujeres unidas por
anos de necesidades comunes, de condescendencias reciprocas, y por una espe-
cie de estado crénico de solidaridad en la rebeldia. Emilia, que era la mds
tuerte, a veces quedaba confusa al verse en la imposibilidad de desertar de esa
vida de penurias, de la que también ella era responsable, en busca de nuevos
afectos, de una vida mds razonable y tranquila. Una orgullosa sensacion de
complicidad la hacia rechazar cualquier tabla de salvacion. Condenar a las
dos mujeres y demostrarles amor era, en ella, parte de una misma y oscura
necesidad de sacrificio. En sus relaciones conmigo parecian también dos ma-
neras de herirme.

Al cabo de algunos dias adverti claramente en qué situacién me hallaba.
La intransigencia de Emilia me atraia; su desidia moral me repugnaba; pero,
desgraciadamente, veia con demasiada nitidez hasta qué punto era dificil dis-
tinguir la una de la otra. Sentia la maldad de esas mujeres que habian cons-
truido una sociedad para ellas solas, que desde hacia afos vivian resistiéndose
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de seres enemigos, representantes de una policia universal. Ademds, sentia
en su rebeldia una necesidad de calmarse, de mantenerse al abrigo de com-
plicaciones, y advertia entre ellas una complicidad fisica hecha de malestares
nimios y de lascivos impulsos rebeldes. Pero, justamente, al contacto de esas
impresiones mi instinto moral, ese peculiar instinto de seguridad opuesto a
todo riesgo y a todo azar, despertaba y se desencadenaba. Amaba a Emilia
con violencia intelectual, como si hubiera buscado el gusto fisico de su con-
ciencia. Ante ella no pensaba un instante siquiecra en la aventura; sélo pen-
saba en cerrarme el camino de la aventura. Buscaba en ella una ayuda para
afrontar y matar el juego, destruir para siempre la angustia de esa ineludible
mudanza que me perseguia desde la niifiez, y sustituirlos por la seguridad y
la paz. Seria la ultima mujer de mi vida, unida a mi por un pacto de fideli-
dad eterna. Gracias a ella y a ese pacto, el diablo pereceria. Desde hacia
algiin tiempo habia dejado de ir al hipédromo. El juego, de la noche a la
manana, se me habia hecho repugnante. En efecto, el rostro de Emilia, ima-
gen de mi conciencia, me lo prohibia con su severa mirada. Me confesé a ella
€n secreto, pero una vez mas, la Gltima, me jugué entero a ella.

Un caluroso dia de julio estaba en mi habitacién, meditando sobre mis
‘problemas amorosos a la verde sombra de las persianas, cuando Emilia vino a
buscarme. Su expresién era mds severa aun que de costumbre y sus maneras

. mds cortantes. Me adelanté para recibirla.

—~No —dijo—, no hables, te lo suplico. Démonos prisa, y en tres dias
todo habrd terminado. |

Pero estas palabras sélo sirvieron para exacerbar mi antigua obsesién de
abolir todo descenso hacia la muerte. Ebrio de felicidad, sentia entre mis bra-
z0s la carne de una mujer que debia ser eternamente mi mujer. Habia aca-
bado con el juego, con los riesgos; recordé mi antiguo proyecto de casarme y
comprendi, como si una imagen falsa se hubiera disipado para dar lugar a
la imagen verdadera, que la esposa reclamada por mi temor no era la que yo
habia imaginado hasta entonces, pudorosa, timida, sino la muchacha que apre-
taba contra mi pecho.

- Entonces mi habitual necesidad de que el juego fuese lo menos juego
posible, puesto que el juego se transforma y muere, me aprisioné nuevamente,
~y comenzaron nuevas jornadas de angustia. Rara vez, y sélo en los momentos

.

~ de fatiga que siguen al acto amoroso, dejaba Emilia de oponerme su fuerza.
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| i‘
Eran los peores momentos para mi. Con el cuerpo adormecido de languidez
y una sonrisa que la revelaba casi exhausta, exhalaba el fondo de su alma h.--
en un ligero parloteo semejante a las burbujas de aire que de un objeto s
mergido en el agua suben a la superficie. Me contaba sus recuerdos, sus ldeas,_t '_'. 4 7
sus proyectos, y todos parecfan hechos para que yo sufriera. Inclinado sobre =
ella, aspiraba esa charla como las emanaciones dcidas de una taza de lechq_ f;
fermentada. Después mi pensamiento volvia al pasado. Ese paisaje cuya dulr
zura rayaba en lo absoluto, ese marco dentro del cual yo conservaba mis coli-— 5" 3
nas, mi ciudad, mis padres, mis recuerdos, todas esas imdgenes eternas cnn-_-__.,
fiadas a la vida de mi carne y que yo hubiese querido llevar intactas al mﬁ':‘ ‘i:
alld, se iluminaban de nuevo como por encanto y me rodeaban, resplande» .
cientes, el dia entero. Pero sin Emilia nada habrian significado, y Emtha,‘l
sin ellas, s6lo habria sido angustia. Emilia debia plegarse a ellas, y asi, euﬁf i
un mundo regenerado, todo peligro acabaria y yo habria vencido por fin a la = =
muerte. B
Nuestro matrimonio quedé resuelto. _
Pero atin me atormentaba otra preocupacién. Aunque habia dejado de
jugar, no posefa ya casi nada. Se lo habia ocultado a Emilia, y hasta le habia
asegurado que tenfa un buen pasar, persuadido de que habria rechazado nues- :‘
tro matrimonio al saber que por poco la exponia a la indigencia. Nos casa—l
mos. Yo calculaba que me haria querer antes de que Emilia descubriera mi =
mentira. Ella, por lo demds, empezaba a quererme a su manera, pero con um
amor que me aterrorizaba, como si no hubiese existido el vinculo sacramental
del matrimonio. | '.. F3
—:En qué suefas? —me decia mirindome con ojos velados de ternura—. =
Nada hay en el mundo que no debamos abandonar un dia. Siempre llega el
momento en que no se quiere ya, y acaso llegue primero para ti. Entonces, iix;
dos personas sensatas deben tener el valor de separarse. Pero (por que fte I!’I
asustas? ¢No te basta que por ahora sélo quiera a ti? o
Aterrado por estos discursos que sonaban a mis oidos como una sentencia ”f,a
de muerte, vefa que también el amor no me aportarfa sino angustia, faltando
al deber que yo le habfa asignado, si no lograba que Emilia amara mds que af v
~mi mismo el vinculu que nos unfa. Casi irritado por la naciente ternura cun:
que empezaba a tratarme, intenté obligarla a transformar la naturaleza g..r
su amor, a querer sobre todo el matrimonio en si. Me obsesionaba la ldea
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| ~ de hacerme aceptar por fuerza, integramente, sin renuncia posible. No quiero
~ extenderme sobre este periodo, quizds el mds oscuro de mi vida, y que ni si-
~ quiera hoy he llegado a comprender. Me abandoné a los impulsos menos nobles

de mi naturaleza; me mostraba blando, tortuoso, esquivo; todo eso sin reten-
ci6n alguna, buscando que Emilia lo comprobara cada vez, como para hacer
de ella la tumba de mis pecados. Hasta en nuestra vida intima desplegué
ante Emilia mis instintos mds bajos. No sé si obedecia a la necesidad de con-
fesarme o a un anhelo de eternizarme con todos mis instintos en su corazon,
de aprisionar el mal en la persona de Emilia y alli matarlo. Entonces vi
cémo se helaban los primeros retoiios de su amor; los reemplaziba el des-
precio, la ironia. Exasperado al perder terreno, la lleve a mi provincia., Habia
examinado el estado de mis finanzas, habia calculado que s6lo tenia tres meses
para obligarla a que me aceptara y me quisiera.

No obstante el estado en que me encontraba, llegar a mi ciudad natal,
en compania de Emilia, me conmovié hasta las ligrimas. Todo seguia alli
como antes. Las mismas viviendas, con sus peristilos de columnas cldsicas, los
mismos porticos, las mismas sombras del claro de luna, las capillas y las horna-

cinas, los mendigos invariables. Por un sincero impetu de amor obligué a
Emilia a visitar conmigo todos los lugares de los que conservaba un recuerdo,

- en cierto modo para aprisionarla en la red de tantas cosas queridas. Pero estos
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paseos, empezados alegremente, dieron el golpe de gracia a mi esperanza.
Emilia no miraba sino el vacio; caminaba con los ojos fijos, hundida en su
muda resistencia. De mi pasado, que hallibamos dondequiera, surgié de nuevo
el terror pdnico de la muerte absoluta. Nuestra unién, ya vacilante, se des-
plomé bajo el peso de esa angustia en las horribles noches que pasibamos,
con la luz encendida, yo acusando a Emilia, Emilia suplicindome, casi con
ldgrimas en los ojos, que la dejara partir.

—Ahora puedes verlo —me decia, y su voz, al hacer esta comprobaciéon
mortal, adquiria el tono de un razonamiento y a la vez una sombra de ter-
nura— Ha llegado el momento, Giovanni. Debemos separarnos. Es lo mejor
que puede ocurrirnos. Te lo suplico, haz mi deber menos penoso, procura
que nos comportemos dignamente. Ya puedes estar seguro de que no soy la

. mujer que necesitas.
1 |

—iSi, lo eres, lo eres! —gritaba yo, y con palabras incoherentes la acusaba

~ de querer matarme, y le decia que no queria morir.
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La postracién nerviosa me llené de recelo; empecé a llevar un revélver
conmigo.

Para separar a mi madre y a Emilia, que ya no podian vivir juntas, pero
sobre todo para obligar a Emilia a vivir s6lo conmigo, la llevé a una villa
que aun poseo en las colinas que rodean la ciudad. Alli pude exaltarme
nuevamente junto a esa naturaleza, tan préxima a mi alma, de que he hablado
ya. Cada uno de sus paisajes parece un cuadro. Después de aios de ausencia,
los volvemos a encontrar tal como habian quedado en nosotros. El canto de
un gallo despierta en nosotros otro canto de gallo oido muchos afos antes
y que reteniamos en la memoria. Yo caminaba llorando de compasién hacia
mi mismo por esa llanura, por esas suaves pendientes, entre esas casas fami-
liares. Su presencia hacia surgir de mi alma una musica, la antigua musica de
costumbre, pero mezclada ahora con gritos. Arrastraba las horas entablando
con Emilia una monétona discusiéon que no terminaba nunca. Ella afirmaba
que nuestras naturalezas eran inconciliables; yo le juraba que estibamos he-
chos el uno para el otro. Asi procuraba retardar la muerte.

Una tarde de marzo, al terminar ese invierno tan penoso, estaba sentado
sobre la hierba de la pendiente que hay detrds de la villa, mas alld del jardin,
en el pequeio terreno que aun me pertenece. Dondequiera que posara los
0jos, a mis pies, sobre la llanura, sobre los bosques que aun conservaban el
pardo encarnado del invierno, sobre las hileras de sauces que se perdian
en el impreciso horizonte en medio de una bruma a flor de tierra, veia
dibujarse un hermoso cuadro. Y la creciente dulzura que se insinuaba en
mi alma, brotando del paisaje, y unida a la dulzura de tantas contem-
placiones pasadas, me llevaba a sentir con mais violencia la injusticia de
ser a tal punto desdichado. La llanura se cubrié después como por un lago
de tonos indecisos, que no encontraban forma y que se fundian a lo lejos
en un solo tinte rojo. “Qué parecido soy —pensaba yo— a esta naturaleza
inasible pero como agitada por la fiebre de razonar”. Y volvia a ver mi vida
presa de la obsesion de moralizar sobre los temas que se prestaban menos
a ello. Me veia buscando la paz, el orden, las virtudes amorosas, que anhe-
laba con todas las fibras de mi éer, por los caminos y en las almas menos apro-
piados, y me veia obligado a buscarlos de tal modo, ya que esos bienes bro-
taban de un grano de angustia que me era tan necesario como el alimentﬁi
mismo. Rumiando mis penas, que me colmaban el alma, al caer la tarde me
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adormeci sobre la hierba. Empecé a sofiar, y crei estar en el mismo sitio,
pero una hora después; sobre la llanura resplandecian algunas grandes estre-
llas solitarias. Gozaba del paisaje, como ocurre a menudo en los suenos, Y,
caminando bajo la luz de las estrellas, sentia un cilido orgullo amoroso. Lle-
gué asi a la puerta de mi casa, subi las escaleras, entré en el aposento de
Emilia. Habia en mi un leve recuerdo de las disputas pasadas, pero co-
mo diluido en la alegria recogida al claror de las estrellas. “Si lograra
mostrarme ‘tan sélo un instante como soy —pensaba—, Emilia y yo nos com-
prenderiamos”. Mientras me disponia a hablar, Emilia, sentada ante su espe-
jo, se pintaba los labios. Vi su rostro en el espejo, y mi felicidad se transformé
en un espanto glacial. Vislumbré por primera vez el verdadero rostro de Emilia:
un rostro viejo ya, blando, sin vestigios de la mds lejana virginidad, deforme,
resignado, partido por una torva sonrisa. Desesperado, exclamé sibitamente:

—FEmilia, sabelo, todo vinculo es eterno.

—Oh, Giovanni —me respondié—, termina con tus historias. Que acaben
los disgustos. No queremos sufrir demasiado, ¢verdad? Debemos vivir tran-
quilos. No somos eternos.

Y siguié pintdndose, cada vez mds lentamente, con su sonrisa torva. Senti
un dolor fisico agudo, un espasmo de furor y algo todavia mds horrible. Com-
prendi que dormia y también me parecié6 sentirme mal; se me oscurecié la
vista. Mi suefio se perdié en el vacio. A esta sensacion ha de parecerse la
muerte. Mientras mi espiritu se entenebrecia de tal modo, recuperé el sentido
y casi despierto ya, en un ultimo y frgil despojo de suefio, aferré la garganta de
Emilia —esa garganta que todavia distinguia en la sombra— y empecé a sa-
cudirla fuertemente.

Me desperté por completo: estaba debatiéndome sobre la hierba como
si hubiera tratado de ahorcar a alguien, tan encarnizado en mi tarea que no
pude interrumpirla y la prolongué algunos instantes, lanzando un ronco grito de
dolor. La fatiga me detuvo al fin, pero sintiéndome insatisfecho repeti varias
veces €l ademdn de apretar una garganta; todavia me debati unos minutos
gobre la hierba, hasta que al fin, avergonzado, jadeante, emprendi el regreso
con la cabeza baja. ;

Poco después de este episodio partimos para Inglaterra. Emilia, inexpli-
~cablemente, lo aceptd todo, incluso la miseria, que sélo a medias yo le habia
confesado. No creo que con nuestra partida se haya atenuado la amenaza
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que todavia pesa sobre mi. Soy un hombre que no se resigna a morir. Por
eso cada noche renace la impresién de aquel horrible desvanecimiento en el
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suefio, de aquellos gestos insensatos. La historia no ha terminado. Vivo en

el mayor de los peligros.

La lectura de su manuscrito produjo en Dorigo un curioso efecto. Des-

pués de esforzarse en no oir, abrumado por la vergiienza, la repugnancia

hacia las personas que lo rodeaban y el sentimiento de su propia indignidad,
empezd a prestar atencién poco a poco como atraido por el mero sonido de
las palabras. A partir de ese instante, cada palabra fué absorbida por su alma,
la exalt6, infundié en ella un calor febril, la fué cambiando por completo.
Era como escuchar, en una iglesia colmada de gente, a un predicador que
hablara personalmente de nosotros y de nuestros pecados. Frase por frase,
Dorigo entraba en lo vivo de ese relato de su propia vida, que no decia
sin embargo la verdad, sino algo semejante a la verdad, algo mds doloroso
y sugestivo. Hacia el fin, integramente invadido por el placer que le depa-
raba su propio relato, rectificaba su juicio acerca de su comportamien-
to y acerca de la sefiora van der Goes y de sus compaiieros. Haberse
incorporado a la empresa, haber escrito esas pdginas y escuchar ahora su lec-
tura le parecia, bajo el soplo cilido que irradiaba de ellas, admisible, hasta
digno de encomio. La empresa, en fin, le parecia ahora mds seria. Nada mds
agradable y mds justo que servir la causa de la sefiora van der Goes, hurgando
en el propio dolor o buscando almas gemelas. Tal placer le procuraba ofr
esa lectura, que la inminencia de su fin le daba una sensacién de frio, de
abandono; hubiese querido rogar a la sefiora van der Goes que leyera con
mds lentitud. Recordé entonces que la tarde que habia escrito en el bar la
historia de su vida, continué escribiendo otros sucesos ocurridos en las mismas
colinas durante esos mismos dias de angustia. De pronto concibié la espe-
ranza de que la sefiora van der Goes consintiera en proseguir leyendo un
segundo manuscrito. En efecto, cuando ella terminé y terminaron también
algunos aplausos y felicitaciones, Dorigo se puso de pie y con las mejillas
rojas, la mirada brillante y el tono exaltado, dijo que habia redactado otro
episodio que continuaba el primero y se adaptaba atin mds al espiritu de su
mision.

—¢Lo tiene usted aqui? —pregunté la sefiora van der Goes.
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Dorigo sacé algunas pidginas de su bolsillo.
La lectura continué, pues, con la historia siguiente, que también apareci6

en el periodico. (Continuard)

i ( F'raduccion de Enrique Pexzoni)
GUIDO PIOVENE




LA “LUCRECIA” DE BENJAMIN BRITTEN

So fares it with this faultful lord of Rome,
Who this accomplishment so hotly chased;
For now against himself he sounds this doom,

That through the length of times be stands
disgraced . .

SHAKESPEARE: The rape of Lucretia.

The rape of Lucretia es una épera de cimara para ocho cantores y una orquesta
de doce instrumentistas. Dos actos, divididos en dos escenas; cada acto tiene un pro-
logo y el ultimo un epilogo. En un corto prefacio al libreto de Ronald Duncan (ins-
pirado en Le wiol de Lucréce de André Obey), Benjamin Britten resume su punto
de vista: muchas personas piensan que el compositor puede indiferentemente poner
musica a cualquier especie de poesia. Quizi esto sea verdad para ciertos musicos.
Schubert se ha inspirado, a veces, en versos mediocres. Darius Milhaud ha ido atin mis
lejos y ha puesto misica a un catilogo: Machines agricoles. Britten, en cambio, con-
sidera que “si las palabras de una cancién se asemejan en sutileza y claridad de expre-
sion a las de la muasica, resultarin un mayor deleite artistico para quien la escuche.”

Valéry, aficionado a Wagner (extrafia preferencia en un escritor cuya obra es
tan poco wagneriana), decia que poner musica 2 un hermoso poema es algo tan cho-
cante como iluminar la tela de un gran pintor con luz de “vitrail”. No le faltaba
razon. La musica impregna cuanto toca. Las palabras adquieren a su contacto no sé
qué profundidad, una quinta dimensién que a ella sola pertenece. En La bonne chanson
se oye mds la voz de Fauré que la de Verlaine. Mis la de Debussy que la de Baude-
lzire, cuando en algunos poemas de Les fleurs du mal el misico se apodera del poeta,
pese a su determinacién confesa de quedar como al margen, de pintar en camafeo y
de limitarse a tonos grises. En cuanto a Pelléas, el hecho es que ya no podemos releerlo
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" | (si nos gusta la musica y sobre todo si sabemos de memoria la partitura, cosa nada
'ﬂtrtordinaria en los debussystas) sin cantarlo mentalmente. Esta prolongacién musical

'1 u- del drama, que Debussy deseaba “discreta”, asomando apenas de la sombra y volviendo

wi" a esconderse en ella, ha mvad:du totalmente el texto de Maeterlinck. La sentimos en

:1 '.I i "

{' _ cada linea. Por mis que la musica se nos acerque “tous feux éteints”’, como una rosa
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en las tinieblas, la respiramos. Se desliza hasta en el monosilabismo de las conjun-
e ciun:s, colora las primeras palabras de Golaud, las primeras que se oyen en la Gpera:
B “Je ne pourrai plus sortir de cette forét”. Golaud se ha perdido, también, en la
“selva selvaggia”. Todo es simbolo en Pelléas. Golaud no encontrard ya la salida.
Pero no es necesario recurrir a frases de doble alcance como ésta para que se
produzca el milagro de transubstanciacion que la musica crea al menor roce con la
palabra; ni es preciso recurrir a aquellas que Maeterlinck pone en la enamorada boca
de Pelléas en los momentos culminantes del drama y a las que Debussy presta un par
de alas (“"On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps”). Las cosas sin
. trascendencia, ni pretension poética, dichas y oidas mil veces por nosotros, esas que
~ forman el fondo diario y trivial de nuestras conversaciones, se encienden, trémulas,
al contacto de la musica y se vuelven conmovedoras como juramentos de amor:
..On vient d’arroser les fleurs au bord de la terrasse et I'odeur de la verdure et des -

~ roses mouillées monte jusqu’ici...”, “Il doit étre prés de midi”, *“. . .j’entends sonner
les cloches et les enfants descendent vers la plage pour se baigner”. Estas frasecitas
corrientes, lugares comunes de nuestra vida cotidiana, investidas por la musica en

que se disuelven de los plenos poderes de la poesia, nos estremecen con su inesperada
revelacién de belleza. Sin ligrimas habiamos podido escuchar el relato de los padeci-

~ mientos y transportes de dos enamorados enternecedores de juventud; sin ligrimas

~ habiamos visto a Golaud, el de las sienes grises y la indtil experiencia, internarse en el
5 4 bosque de su pasién. Estibamos preparados para las fluctuaciones de ese drama. Pero
I apenas una voz canta, sencillamente: “Il doit étre prés de midi... On vient d’arroser
les fleurs au bord de la terrasse...” sentimos subir la tibia marea del llanto como

si, en su aparente e inofensiva banalidad, sélo frases de esta indole fueran capaces de
.~ clavar su punta en nuestro corazén desprevenido y despertar su dormida cengoja.
Quiz4 sean estas frasecitas desprovistas de artificio (“Il y a un tilleul ol le soleil
n’entre jamais”) las que dejen un tenaz sabor de misterio. El gusto salado pasa asi,
 in mis intermediario que la brisa, de la inmensidad a nuestros labios en la proximi~
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LA “LUCRECIA” DE BENJAMIN BRITTEN

La musica enciende con su poesia las palabras que acompafia, hasta cuando se
cmpefia en asegurarles como Golaud a Mélisande: “Je ne vous touche pas”.

Aun cuando se trata de una lucha entre musica y poesia de igual poderio, la
musica vence; el poema naufraga en su oleaje. Pero esto no significa que el musico
deba renunciar a buscar buenos textos; ni que el poeta, por mis celoso que se sienta

de su obra, deba rehusirselos.
Britten acusa a los compositores de épera de menospreciar soberanamente los
_ valores poéticos. Pretenden, dice, llevar de las narices al libretista, y ningun poeta faved
. que se respete soporta ese trato. Para que la poesia sirva a la mausica, segin Britten,
tiene que ser sencilla, sucinta, clara como el cristal. El poeta-libretista y el compositor |
han de trabajar juntos y la musica no debe servir para rociar un texto cualquiera. :

Debussy no parecia preocuparse de claridad; buscaba al poeta que “diciendo

a medias las cosas, me permita injertar mi suefio en el suyo; el que conciba personajes ?; %

cuya historia y morada no sean de ningtin tiempo, ni de ningin lugar; el que no me |

imponga despéticamente la “scéne i faire” y me deje libre para tener, de vez en B

cuando, més arte que él y acabar su obra.” Esto se lo proporcioné Maeterlinck. Y v

Pelléas et Mélisande, en que se dicen las cosas a medias, era el soporte ideal para

su musica . y '

| Britten parece buscar un género de libreto muy distinto del drama de Maeterlinck.
Exige ademds una poesia transparente que no se usa mucho en nuestros tiempos. Ignoro
si ha tenido ante Pelléas esa actitud de repudio que adopté Debussy ante la Tefralogia.
Lo dudo. Britten me parece demasiado distante de Debussy para experimentar una
reaccién que en el musico francés se debia seguramente a un exceso de amor-pasion

1 Este libreto ha ofrecido siempre a los chistosos profesionales, o a los que pasan por
serlo en los medios intelectuales, un blanco ficil. Es tentador para ciertos individuos ser mor- |
daces a expensas de los demas. Resulta una manera comoda de lucirse. Cualquier poeta se prest S
a la parodia, Dante o Claudel, Shakespeare o San Juan de la Cruz. Esto no disminuye en il
nada su grandeza. No es que compare a Maeterlinck con los autores que acabo de citar. Tampoco
soy enemiga de las parodias, y ese juego me divierte mucho cuando sélo pretende ser un juego.
Pero hay parodias que se proponen asesinar con su burla. Asi un filésofo espaiiol, ridiculizando
un dfa a Pelléas (que detesta, eso es asunto suyo), me decia creyendo demoler para siempre
¢l drama al dar un ejemplo de la estupidez perogrullesca del texto: “Né té pench pas a la
5 fénétré, Mélisannedé; ti pourrais tomber”, Muy gracioso, en efecto. Sobre todo a causa del acento
: cataldn involuntariamente cémico. Al oirlo comprendia uno por qué este escritor se resistia 1
al encanto del injerto de Debussy en Maeterlinck. Es menester por lo menos conocer la pro-
nunciacién francesa para gozar del milagro que se produce cuando ciertas frases del texto se
apoyan en la mausica.
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por Wagner. Pues hay pasiones que esterilizan a un creador si no se libra a tiempo
de ellas con violencia.

Britten naci6 el afio en que silbaron Le Sacre du Printemps en el teatro de los
Champs Elysées y en que Debussy (apenas habia cumplido cincuenta afios) entregaba
Jeux (su partido de tennis bailado) a Diaghilef. Debussy no parecia muy contento
de la suerte que corria su musica: “El genio perverso de Nijinski —escribia a
Robert Godet— ha creado una matemaitica especial; este hombre suma las fusas con
los pies, hace la prueba con los brazos; luego, sibitamente atacado de hemiplejia, mira
pasar la musica con una mirada aviesa”.

Britten, dormido en su cuna, se preocupaba poco de esta borrasca desencadenada
por la renovacion del arte al que estaba destinado. Sin embargo, le llegaria el turno
de articular su pensamiento musical y de resignarse a que ciertos criticos miraran pasar
su musica con mirada aviesa. Ayer acusaban a Stravinsky de incomprensible; hoy
acusan a Britten de superficial y demasiado facil. Virgil Thompson y Olin Downes
se han mostrado particularmente feroces con él. Han analizado con dureza The Rape
of Lucretia, presentado por primera vez este afio sin éxito de publico en Nueva York.
Alli vi esta épera en compaiia de Ansermet, que dirigié su estreno en Glyndbourne

v admira mucho al joven compositor. La musica, los decorados de John Piper y el

libreto me parecieron llenos de hallazgos. He sabido después que hasta los colores
de los trajes, en The rape, han sido elegidos cuidadosamente de acuerdo con el
caracter del personaje: para Colatino se ha buscado un rojo franco y firme; para
Tarquino un verde azulado como el de esas grandes moscas tan desagradables, a
pesar de los preciosos tonos que llevan encima; para Junio un rosado provocativo;
para Lucrecia un blanco puro, y en la Gltima escena un violeta triste; para las sirvientas
un alegre amarillo; junto a ese color resalta mas el blanco y se vuelve mis triste el
violeta.

Dios me libre de dictar sentencias de muerte o pronésticos de inmortalidad ante
la joven musica. Cuintos técnicos, cuintos maestros se han equivocado en su diag-
noéstico. Toda apreciacién que no sea humildemente subjetiva me pareceria imperti-
nente y arriesgada. Un enamorado de la musica puede permitirse decir, en estos casos,
me gusta o no me gusta. Nada mis. Lo pondriamos en apuros si le preguntiramos
las razones de sus simpatias o de sus antipatias. A los musicégrafos corresponde ser
objetivos y técnicos.

- Como enamorada de la musica sélo puedo decir que The Rape of Lucretia me
gusta. Me divierte el desenfrenado galopar de Tarquino hacia Roma, hacia im:mia -
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(interpretacién del tema de la impaciencia, en que la carrera del caballo y la del pulso
se confunden), descrito por el coro masculino con palabras de sonoridad y corte bien
¢legidos, comentario al impetu frenético del principe etrusco cuando grita: “iMi
caballo, mi caballo!” Me gusta el coro de las mujeres que hilan en la casa de Lu-
crecia; y la berceuse interrumpida por el recitativo, acompaiiado sélo por sonides
opacos (percusion) que describen la marcha silenciosa de Tarquino, “igil, viril como
una pantera”, hacia el cuarto de Lucrecia; y los ceremoniosos “Buenas noches” que
cambian Tarquino, Lucrecia y sus sirvientas. En suma, oigo la musica y las palabras
inglesas de esta pequefia Opera con sorpresa y placer. No imaginaba que el inglés
cantado (no me refiero al género liviano) pudiera ser tan seductor y lleno de suge-
rencias. Dios perdone mi ignorancia. No estoy en nada de acuerdo con el critico del
New York Times, que encontrd The Rape francamente desprovisto de vida y reali-
dad. Britten ha declarado, por otra parte, que no le preocupa el realismo o el natura-
lismo.

Desde luego, la obra no gustari a nadie del mismo modo que Pelléas o Boris
Godounov, éperas de otra categoria. Fauré no pertenece a la categoria de Bach, ni
Verlaine a la de Dante. Ansermet, en su articulo sobre Britten (numero cuidruple
de Sur, 153-156), dice que no se encontraria en esa musica el equivalente del re
bemol del violoncelo cuya aparicion me fascina en el Cuarfeto de Debussy (tam-
poco habria encontrado Chabrier el la de los violoncelos que le deleitaba en el Pre-
ludio de T'ristin). El estilo de Britten, segin Ansermet, es un sincretismo de estilos,
mas que un estilo. El equivalente del re bemol ha dejado de ser quizi un ideal de
nuestro tiempo, agrega. Todo esto no impide que Britten, si no exigimos de él lo que
ya otros nos han dado, tenga su encanto. Un gran encanto muy suyo. En cuanto
al libreto, ha sido elogiado por unos y criticado por otros. Ronald Duncan tiene admi-
radores fervientes y detractores sin piedad. Por mi parte creo que la colaboracién de
Ronald Duncan con Benjamin Britten da excelentes resultados.

El libreto de The Rape of Lucretia sale bastante de lo comin para destacarse inme-
diatamente. La violacién de Lucrecia y su suicidio expiatorio, escindalo de la época
de Tarquino el Soberbio, que acarre6, dicen, ademis de los consabidos desagrados per-
sonales, la caida de la monarquia en Roma, es conocido por los menos letrados. Estas
poco recomendables hazafias masculinas suelen tener repercusion pdstuma. Despiertan
la curiosidad de los muchos aficionados a las crénicas policiales. Una buena mitad del
publico que asistié a la representacién de The Rape of Lucretia en Nueva York lo hizo
por el titulo. Conozco el caso de una persona que se abstuvo de ir por lo mismo.
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Los que fueron a la representaciéon en busca de un condimento pornogrifico se lleva-

r'i - ron un chasco. El especticulo esti tefiido de espiritu cristiano de buena ley, cosa
, que debi6 de sorprenderlos. Corre una anécdota que no deja de temer su gracia sobre

&

~ los efectos producidos por el titulo de la épera en las altas esferas de la sociedad
g '_'im'britinica. Parece que cuando una de las ancianas mis respetables y encumbradas del
12 ~ Imperio felicité a Britten por su obra, pregunté (nuestras madres y nuestras abuelas
_ ~ habrian hecho otro tanto): “;Por qué ha elegido usted ese titulo y ese tema?”, como
~ dando a entender que los encontraba sobradamente chocantes. Britten, sorprendido
~ por la pregunta, intimidado, torpe como un ciclista novicio, embistié el obsticulo que

-
r
oo

. se proponia evitar y tartamuded, mis o menos: “Siempre me interesaron mucho las
violaciones”. La historia no dice si su interlocutora se dié cuenta de que el joven no
habia tenido la intencién de contestar tal cosa.

Ronald Duncan ha colocado dos testigos del drama, coros masculino y femenino,
a cada lado del escenario. El masculino comenta y explica a los hombres, el femenino
.~ a las mujeres. Alli permanecen durante todo el especticulo para tenernos al corriente

. delo que ocurre en Roma y en la conciencia de los personajes (a veces también
en el subconsciente). Cuando Colatino, Tarquino, Lucrecia y Junio se callan, el coro
comenta sus gestos, sus sentimientos y sus secretas intenciones. Pero los comenta como
testigos para quienes no rigen las leyes del tiempo y del espacio y que son contem-
porineos de todo el pasado y de todo el porvenir. Quinientos aiios antes de Cristo hablan
de El, presente ya en ellos. ;Qué pasaba en Roma en aquella época? Nada que no

sea familiar a la nuestra. Tarquino, “el advenedizo etrusco”, gobierna con violencia
arbitraria. ;Cémo llegé al poder?

Haciendo que sus virtudes y su voluntad
Sirvan al designio de un mal determinado.
De apacible humildad disfrazé su soberbia . . .
Si la piedad lo estorbaba, rezaba con ella.
Si la codicia, la sobornaba. . .

No es una historia particularmente original. En cuanto a su hijo Tarquino VI,

trata a Roma “como si fuera una prostituta”.

Colatino, general romano, ama a su Lucrecia, Lucrecia ama a Colatino. El
~ principe etrusco llega a obsesionarse por esa mujer, la tnica cuya virtud subsiste
- en una Roma desquiciada. Pero la virtud de Lucrecia es tanto mds inquebran-
 table cuanto que parece coincidir con el amor. jQué ficil, qué natural es ser fiel
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cuando se quiere! El caso de Mélisande, por ejemplo, es todo lo opuesto. Se diria que gh,
es Golaud quien la ha violado (también puede violarse legalmente, dentro de los g

s -

Jazos matrimoniales), pues sentimos que esta unién solo ha sido conscientemente bus- X : U
cada, querida por parte de Golaud. La nifia que lloraba al borde de la fuente no o
sabia lo que hacia. Es un caso de inocencia indefensa. “Hace ya seis meses que me
casé con ella —dice Golaud—, y no la conozco mejor que el dia en que la encontré”.
:Qué confesién! Mélisande soporta a Golaud. Pero llega Pelléas. Y Pelléas es el amor.
Desde este momento Mélisande podria decir a Golaud lo que Lucrecia dice a Tar-
guino:

Aunque esté en tus brazos

Estoy mds alld de tu alcance. ..

Mélisande y Lucrecia se hermanan en el amor.

Querer como queriamos
Era morir diariamente de ansiedad . . .

dice Lucrecia a Colatino: “Lloro siempre al pensar en ti... Soy feliz, pero estoy
triste. . ., dice Mélisande a Pelléas.

Es el destino de todo amor humano, dentro o fuera de la legalidad del cédigo.

Hasta un gran amor —dice Lucrecia antes de matarse—, es demasiado frigil
para soportar el peso de las sombras. ;Y qué amor carnal puede jactarse de librarse
del peso de las sombras? :Es necesario Tarquino para saberlo? Colatino perdona.
¢Qué tiene que perdonar? Nada, le dictan su espiritu, su razén y su corazon. Pero
la carne tiene su memoria propia que llegado el momento dird su palabra. Esta me-
moria de la carne es opaca, no da paso a la luz. ;Seri que Lucrecia adivina lo que
significa la lucha contra esta memoria? ;La intuye? El honor es menos implacable
que esa memoria, infierno terreno de los amantes més afortunados. Con la sangre se
limpia el honor, pero sélo con la muerte la memoria. Urge trasponer el amor a otro
plano, al de la muerte. Lucrecia no piensa todo esto de modo explicito, sin duda;
pero el espectador lo piensa en lugar de ella, volviéndose asi miembro del coro. Bk

Mélisande, ese ser “misterioso como todo el mundo”, no muere de la herida
insignificante que no habria matado a un pijaro. El arrebato de Tarquino tampoco
mata a Lucrecia. La herida y Tarquino son accidentes. Ambas mueren porque: £

Desde que el Tiempo y la Vida empezaron
El gran Amor ha sido corrompido por el Destino o por el Hombre.



O no se sobrevive a este descubrimiento, o se sobrevive trasponiendo el amor
a otro plano. Ahi esti la esencia del drama.

¢Cémo es posible que siendo ella tan hermosa y tan pura muera? ¢Y que nos-
otros, que tanto la queriamos, continuemos viviendo?, se preguntan los personajes
apesadumbrados en torno del cadiver de Lucrecia. ¢Es tan breve la belleza? ¢Es eso
todo? Eso es todo.

No. No es todo, responde entonces el coro:

En su Pasion estd nuestra esperanza. . .

No hay otro bilsamo para el dolor humano que aprender a amar con este verti-
ginoso desprendimiento, con este dulce y terrible desprendimiento de si mismo. Des-
prendimiento que se parece a la muerte sin su frialdad y a la vida sin su afin de
posesion. No es ésta una religion. Es la religion. No es éste un amor. Es e/ amor. La
trasposicién del amor humano a otro tono. Asi termina The Rape of Lucretia. |

Arkel decia: “Si yo fuera Dios me apiadaria del corazén de los hombres”.
Habria que llegar a poderse apiadar del corazén de los hombres sin ser Dios. Dios
acabaria por existir, entonces, hasta para quienes lo niegan.

Por lo general, las éperas no se prestan a esta clase de meditaciones. Son, sin em-

'bargo, las que sugiere o las que me sugiere The Rape of Lucretia.
| VICTORIA OCAMPO

- Libros

ENrIQUE GONzALEzZ MARTINEZ: Babel (Edicion de la Revista de Literatura
Mexicana, México, 1949'. —

Hace cincuenta afios, Enrique Gonzilez Martinez corria a las imprentas mexi-
canas con las cuartillas de su iniciacion: pasos de mocedad, temblorosos de augurio.
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Esos pasos aventurarian propia ruta. Enrique Gonzilez Martinez pone en el lenguaje
poético de fin y principios de siglo —enérgico, impetuoso, pleno de alardes, suficiente 3
de exteriores— una serena madurez de intimidad, espontinea, turbada por la expe-
riencia de los hombres y las flores. Ante el lenguaje seguro y dominador —lenguaje de
conquista— de la poesia modernista, se nos aparece el suyo como requerido constan-
temente por pruebas intimas. No es el poeta un arrogante invasor de temas, sino |
agudo sensibilizador de ellos. No se desplaza —ésa fué la actitud de su época: des- =
plazarse, salir de su propia zona, alejarse de si, aunque se pusiera en cada verso, en |
cada discurso, un Yo sonoro, que lo era para mostrarlo y no para vivirlo—, sino que
se recobra, que regresa, que se interna —aventura mayor— en si mismo. Alojar el .
mundo en si es operacion mas laboriosa, mis dramatica, que alojarse en el mundo. |
La poesia de Enrique Gonzilez Martinez realiza operacién inversa a aquella en que
se consume la poesia de esos afos de su iniciaciéon. Esta va hacia el mundo. La de En-
rique Gonzilez Martinez llama al mundo hacia ella. Y como las sefiales de llamada
son excelentes, el mundo acude con esa contradictoria diligencia de que es capaz.

Su poesia desarrollaba una posicién belicosa: cortarle el cuello al cisne. La pro-
posicion aparece en Los senderos ocultos. Su fecha, 1911; es decir, la fecha de la de-
clinacién modernista. (Henriquez Urena precisé que el movimiento modernista comien-
za a desintegrarse después de 1910.) Enrique Gonzilez Martinez, preparado para
ello, asume la funcién de poner seiias diferenciales —y un pregén insurgente— en
la poesia de nuestra América de expresion hispana. Es el anti-Rubén. (Ureia lo supo
asi: poeta de la meditacién y de la serenidad.)

A los cincuenta afios de la iniciacién, aparece Babel. Signo de congregacién,
Babel es el registro en tiempos poéticos de los tiempos del hombre poeta. Lo designa él

1 como poema al margen del tiempo, pero esa marginalidad no nos advierte que el poema
estd desprovisto de tiempos, sino que los ha comprendido a todos los que se dieron para
la experiencia del hombre, y, que si ellos se fueron —ellos fueron los marginales—,
quedé el hombre y su experiencia, su experiencia turbada por la poesia y eternizada |

por la poesia. El punto de partida es el sentimiento de la tierra que se trasluce, |
inmediatamente, en una urgencia de cielo: n

y mientras mds ahondaba las raices,
la floral avidez iba mds alta.

Tierra y cielo, profundidad y altitud: dimensiones integradoras de la poesia y
del hombre. En las propuestas rutas de universalizacién se interfiere el pleito pro-




- fano, laboreo diario del mundo inseguro en el que muere y resurrecciona el espiritu de

~ redencion. La redencién es el programa del poeta, un programa de textos leves, per-

- sonales, reincidentes, universales, que.piden —convocan— como en El Romero Alu-
~ cinado, a un mismo tiempo, limpara de gozo y limpara de duelo para su propia vida,
:'-" . textos como estos de Babel que contienen un temblor de Sagrada Escrituras con

eternas variantes de pregunta, sermén y profecia.
Este libro de los cincuenta afios de labores del poeta es un enérgico remozas
de augurios, un alegre anuncio de la patria del hombre, mientras vuelve él a saberse,

" inquietamente humano, entre suefio y verdad, congoja y promesa, una leve unidad

ambiciosa, turbada:

entre la tierra vy el azul, suspenso
soy juguete del aire todavia.

Juguete del aire. ;Destino del hombre? ;Condicién de la poesia?
DARDO CUNEO

PeEDRO SALINAS: Literatura Espatniola. Siglo XX (Robredo, México, 1949). —

Un estudio panorimico o sistematico de la literatura espafiola del siglo xx debe
- comenzar por referirse a la llamada generacién del 98. Superadas las discusiones acerca
de sus integrantes y las rencillas de grupos, el movimiento asi llamado surge como
- el mayor esfuerzo de los escritores espafioles para adecuar la vida y la literatura nacio-
~ males a la realidad de su tiempo.

b1 Posiblemente, alguno de ellos no tuvo gran vision de futuro, pero ninguno
qued6 indiferente al momento de vida trigica que marcé “el desastre nacional”. Qui-

sieron, aniquilindolo, transformar el presente angustioso en pasado, y, penetrando mais

alld de sus ruinas, hacerlo resurgir desde la salud anterior de Garcilaso y Géngora, de
San Juan, de Bécquer. De Quevedo y Graciin.
Ha sido un sistema de penetracién, o sea de intelectualizacién. Por eso, la gene-

 racién del 98 que Salinas estudia paralelamente al movimiento modernista, se distin-

gue de aquél porque importa una visibn integral que no considera lo puramente

| estético, sino lo literario como un tépico dentro de la problemitica nacional que
~ preocupa y ocupa constantemente.

Dice Salinas que las denominaciones “‘modernismo” y “generacién del 98” suelen

| el
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usarse indistintamente, dando por supuesto que son la misma cosa con leves diferen-
cias de matiz, Tal afirmacién no es del todo exacta, puesto que nadie ha intentado il
confundir sus significados; mientras que las similitudes sefialadas por la historia y por |
la critica quedan aceptadas por el autor. En tal sentido reconoce al “modernismo”,
dentro del movimiento espafiol, funcion de lenguaje generacional.
| Este tema inicial persiste en el libro a manera de constante ideolégica en los
diversos autores. Su estudio se intensifica al tratar el concepto de generacién literaria
aplicado a la del 98. “Reconocida —ticita o expresamente, con amistad o con vitu-
perio— por casi todos los espaioles preocupados por la vida espiritual de Espafa™ !,
su existencia ha sido negada, en ocasiones, hasta por quienes estin llamados a repre-
sentarla. El primero es Pio Baroja: “yo siempre he afirmado que no creia que exis-
tiera una generacién del 98. Una generacién que no tiene puntos de vista comunes,
ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es |
una generacién’ 2, Sin embargo, tanto Baroja como Ramiro de Maeztu, que comparte r |
la critica, terminan por aceptar, a fuerza de negarlo, la existencia de un estado
generacional que debia “llenar un hueco en la visiéon de la Espafia contemporinea™ -..'
Hueco de vision que se ird iluminando con el aporte de penetracién intelectual de Yy
Ganivet y Unamuno, la interpretacién histérico-critica de Azorin y el enfoque es-
perpéntico en el arte de Valle Inclin.
Convencido de su existencia, Salinas dié un curso en la Facultad de Filosofia y
Letras, de octubre a diciembre de 1934, durante el cual traté de probar su certeza
mediante la aplicacion de los factores exigidos por Petersen. Los resultados obtenidos
en aquel curso son incluidos en su estudio, que no merece la critica de unilateral que
le hace Lain Entralgo, quien considera exclusivamente la faz literaria del problema.
Establecidas las metédicas clasificaciones dentro de cada uno de los factores enu-
i3 merados por Petersen, Salinas se ocupa de la innegable generacién del 98 en la obra
de uno de los escritores que pertenecié a los dos movimientos estudiados anterior-
mente: Ramoén Del Valle Inclin.

Que el modernismo cumple aquella funcién de lenguaje generacional en los
hombres del 98 lo prueba, mejor que otro, Valle Inclin. No compartimos la opinién
de que este autor es integrante primordial del modernismo hasta la aparicién de los
Esperpentos, como significando que a partir de ese momento deja de serlo. Enten-

1 P. Lain Entralgo: La gemeracion del 98.
2 Pio Baroja: El escritor seghn él y segtin los criticos.



demos que siendo aquél un movimiento de innovacién iniciado a fines del siglo pasado,
se encuentra en estado formativo al momento de aparecer Valle Inclin, y toda la
abra de este escritor cabe, en lo estilistico, dentro de sus limites, con las etapas y evo-
luciones que quieran seiialirsele. Lo destacable en Valle Inclin es que con lo esper-
péntico incorpora a su obra de modernista —corriente puramente literaria— el sentido
de lo nacional y politico que alienta a la generaciéon a que pertenece. Su estética,
formada sobre la geometria grotesca de los espejos de la calle del Gato, no comienza
rotundamente en este instante de su creacién; para este periodo utiliza, con prefe-
rencia casi exclusiva, la linea deformante con que ha construido muchas escenas de
su produccién anterior, creando un sistema de caricatura para el trazado de los per-
sonajes que se propone ridiculizar. Salinas se ocupa en un amplio capitulo, agregado
a esta nueva edicién del libro, de la creacién esperpéntica exclusivamente, otorgan-
dole el valor histérico de ser algo mis que una impresién estética y viendo surgir de
ella “pilidos” y “descarnados” los conceptos del 98, “el complejo de la decadencia es-
paiola”.

Otros temas merecieron la atencién del autor en sus articulos de “Indice Lite-
rario”, publicacién del Centro de Estudios Histéricos de Madrid, recogidos en este
volumen. Si a pesar del mérito que alcanzan sus apreciaciones de critico agonista
sobre la lirica moderna, hemos limitado este breve comentario a sus articulos sobre
la generacién del 98 y el modernismo, es porque esta idea persiste siempre en los res-
tantes. Machado, Jiménez, Alberti, Guillén, Aleixandre, Cernuda, aparecen iluminados
por la comprensién del camarada (en el mas puro sentido del término). Lastima que
la constante de reducir las similitudes entre aquellas dos denominaciones le lleve a
afirmar que “deberia ya empezar la historia literaria espaiiola a sospechar en la pre-
caria y superficial existencia de un modernismo poético en Espafia a la manera de
Rubén Dario, el americano”. Sin embargo, ahi estin las palabras de Ortega y Gasset,
quien se refiere a la necesidad de “empezar por la rehabilitacién del material poético™
ﬁue inquietaba a los espiritus espafioles del 98. Ortega y Gasset dice: “Esto vino a
ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesticador de palabras, conductor de
los corceles ritmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética. Ha }lcﬁadn diez

 afios de nuestra historia literaria” !, como negando anticipadamente la “precaria” y

“superficial” existencia que Salinas atribuye al modernismo en Espafia.

ROBERTO DI PASQUALE.

1 J. Ortega vy Gasset: Los versos de Antonio Machado
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GERMAN ARCINIEGAS: En medio del camino de la vida (Sudamericana, Buenos
Aires, 1949). —

No podremos juzgar este libro del ensayista colombiano sin esclarecer previa-
mente el género a que pertenece. De tal pronunciamiento depende la reprobacién o
'a alabanza. ;Se trata de una novela, como afirma el autor y corrobora la nota edi-
torial impresa en la solapa del volumen? ;O es un relato de viaje?

Examinemos el dnico testimonio vilido para la critica: es decir, el propio texto.

Las primeras piginas del libro nos sithan en un restaurante “de mala muerte”,
en el puerto de Génova. Alli encontramos runidos, por iniciativa del narrador, a los
pasajeros y tripulantes de un buque petrolero italiano que, dos dias mas tarde, zarpara
con destino a Nueva York. El autor (o, hipotéticamente, quien narra en primera
persona) previene a sus compaiieros de viaje: “Ante todo, quiero dejar bien estable-
cido un hecho fundamental: ésta va a ser una novela”. He aqui, pues, a unos perso-
najes advertidos, antes de iniciarse la accién, de que no van a vivir como —o, en
todo, caso, no sélo como— hombres, sino como figuras novelescas. ¢Se avendrin ellos
décilmente con esta singular condicién? Y si se avienen, ¢les sera posible vivir con
autenticidad y, al propio tiempo, en publico y para el papel? Una joven rubia insi-
nua un anticipo burlén de la trama novelesca que va a desarrollarse cuando se produzcea
el contacto de estos seres, obligados a convivir en las estrechas e invulnerables fron-
teras de la nave.

El lector esti ya dispuesto a internarse en la novela. Pero, terminada la lectura,
descubre que no hay tal novela. Todo lo que sucede, ha sucedido ya. Es decir que
los personajes, sin entregarnos nunca su intimidad, se limitan a contar algunos lances
v aventuras de sus vidas durante los Gltimos y angustiosos afios que su historia ator-
mentada acaba de infligirle a la vieja Europa. En el presente, es decir, durante el
viaje, nada ocurre. Cuando los personajes de la novela llegan a su destino, se despiden,
o no se despiden (el nerviosismo, ante la perspectiva incdgnita que les abre el puerto
americano, y la debilidad del vinculo ocasional que los ha unido, disculpan esta falta
de cortesia) y toda conexién queda rota entre ellos.

Parece ser que si el autor llamé novela a su narracion fué con objeto de brindar
a sus personajes una mayor libertad en la confidencia, para que no retuvieran secretos
o tergiversaran sus historias. En suma: una precaucién contra la cauda del miedo
dejada en estas almas por los atroces afios que habian vivido. Sin embargo, los editores




aceptan el equivoco y afirman que se trata, efectivamente, de una novela, y esto
vuelve a levantar justas dudas, ya que la nota editorial viene a ser una calificacién
de género literario. Y en este caso —es decir, dando por bueno que el autor acepte
el juicio de los editores— cabe suponer que Germin Arciniegas quiso hacer una
novela. Pero ;se ha consumado el milagro? Porque seria el milagro evangélico del agua
convertida en vino, sélo que al revés: aqui el vino (la novela) se trueca en agua (el

4 relato).

Por nuestra parte, atenidos al texto, debemos creer que Arciniegas no se propuso
construir una novela, sino un relato de viaje.

Como relato, En medio del camino de la vida es una buena muestra del género.
Resplandecen en él algunos toques de color, como la descripcion de Gibraltar, visto
desde el buque, y la entrada en el puerto de Nueva York, uno de los mejores pasajes
del libro: “No sé si en todos los puertos grandes hay esta variedad de boyas que
estin sembradas en el mar de Nueva York. Las hay que son enormes cabezotas rojas
¥ que con un intervalo exacto de segundos lanzan un bramido de vaca dolorida que
debe asustar a los nifios del mar. Otras son como la capucha del cuento que nos hace

exclamar: ;Se esti ahogando Caperucita!”

El lector va conociendo a los pasajeros, sin llegar a simpatizar hondamente con
ninguno. Y es que el autor los observa desde afuera, como espectador que, por actitud
pmia‘}r deliberada, se propone describirlos y no penetrar en su intimidad. Esta dis-
posicién de dnimo, en el narrador, hace objetos de los seres humanos. El propio autor
lo dice en las primeras paginas: no seré siquiera un espejo sino una pared, un muro
(méis impasible todavia). Esto no significa que el observador no se conmueva. Se
conmueve, pero sin dejar de tener la péiiola lista para el apunte, lo cual priva de
espontaneidad a la vivencia.

Asi nos entera de muchas cosas y nos pinta a sus compafieros de viaje. Es el
caso del clérigo salesiano, guerrillero en Yugoslavia, enemigo de Tito, a quien declara
muerto y suplantado por un “sosias” ruso; que aborrece a los judios y a los comu-
nistas, y odia también a los ingleses, por haber éstos entregado —afirma él— a 10.000
refugiados vugoslavos en manos de los comunistas. Este sacerdote, que predica el
exterminio de quienes no piensan como él, dice un sermén de cristiana dulzura
sobre un emotivo tema del Evangelio en la misa del primer domingo de la travesia.
Es uno de los tipos mis logrados. Con menos vigor, pero no sin interés, se nos
describe a una familia de judios alemanes, inteligencias finas y caracteres suaves, que
no sienten u ocultan, a diferencia del salesiano, las huellas del resentimiento. Da |
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gracia y color a estas figuras, sombrias unas, grises y melancélicas otras, la euforia
de una joven milanesa, que ensaya a bordo, para realizar menudos caprichos, sus
artes de coqueteria.

Hay en el relato momentos de ternura dados con digna sobriedad. Como la escena
de la nifia de los judios (esta familia fué la dnica que el capitin de la nave no invi-
16 nunca a su mesa) que se acerca al comandante con la esperanza de recibir, como
recibieron otros menudos pasajeros, el inverosimil —inverosimil para un chiquillo de
la hambrienta Europa— obsequio de un chocolate. “En un momento su mirada y la
del comandante se cruzan. Ella deja escapar una sonrisa imperceptible...” Pero el |
marino no repara en la nifia, y ella se retira avergonzada. Poco después la vemos = : |
entretenida en mirar, con ojos ividos, y “las manos vacias”, un buque que surca
la bahia.

Germin Arciniegas ha querido condensar, en un pufiado de humanidad fugitiva,
el drama y la ventura de esos emigrantes que vienen hacia América con su carga de
odios vivientes —como el salesiano— o dispuestos a olvidar y a emprender tareas
creadoras —como el quimico judio— y todos con la ilusion de una tierra de paz, &
o con el suefio de la fortuna, luminosos afanes que se anticipan —en un progresivo
horizonte, hasta las costas americanas— a la proa de la nave. El autor nos lo dice
expresamente al cerrar su libro: “De los escombros de Europa arrancan y vuelan sobre
el Atlintico, en pequefias bandadas, hacia el Nuevo Mundo, los bravos aventureros, s
los tipos azarosos, los eternos ilusos, como siempre. Como desde 1942...” ;-

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ.

UNA REVISTA DE FILOSOFiA

“Notas y Estudios de Filosofia”, dirigida por Juan Adolfo Vizquez, de la Uni-
versidad de Tucumin, es la primera revista exclusivamente filoséfica editada en nuestro
pais en forma independiente, desde que se interrumpié en 1946 la breve experiencia
de “Minerva”,

“Se mantiene el propdsito —dice la Redaccién— de que “Notas y Estudios” sea
principalmente un vehiculo de informacién e intercambio de ideas para quienes se
interesan por cuestiones filoséficas en los paises hispinicos.” El primer nimero res-

ponde a tales fines.



HERNAN komicuu*

Las nutridas paginas mimeogrificas de “Notas y Estudios” dan cabida a cola-

- boraciones originales, un texto filosofico clisico en primera traduccion —La morma

~ del gusto, de David Hume—, y abundantes noticias y resenas bibliogrificas que abar-

~ can un campo considerable de la actividad filoséfica en nuestra Republica y diversos
- paises de América y Europa.

José Ferrater Mora trata de fijar el significado de la logistica; manifiesta que,
por mis que lo niegue, esa corriente toma posicion frente a la realidad. Ferrater piensa
continuar con este tema. En el presente trabajo nos da una somera resefa de la
aludida escuela y de su desarrollo.

H. G. Schenck, de Oxford, rastrea en los romanticos el pesimismo cuyos gérme-
nes culminarin mas tarde en una concepcién catastréfica y negativa de la sociedad

~ humana. Aunque Schenck crea en la verdad de esa profecia, y a pesar de no sefia-
larlo explicitamente, del trabajo mismo surge que tal concepcién estaba wviciada de
irracionalismo en su misma cuna. La oposicién entre Condorcet y Chateaubriand, por
ejemplo, revela cuin diferente puede ser la interpretacién del futuro segin que el
profeta sea partidario del progreso o de la reaccién.

Juan Adolfo Vizquez examina los dos criterios escolisticos de la verdad, el onto-
légico y el gnoseologico, y su aplicacién al estudio de la Historia. Concluye que “es
insuficiente e inadecuado aplicar a la historia y a la historiografia las ideas clisicas
de verdad”, y que “cualquier nueva discusién del problema requiere la elaboracion previa
de una ontologia de la tradicién y una nueva doctrina de la verdad”. A pesar de las
dudas planteadas, su actitud es constructiva, y ve un ejemplo de obra historiogrifica

bien construida en Decadencia y caida del Imperio Romano, de Gibbon, cuyo valor
sigue siendo actual, pues “el valor de este tipo de historiografia no reside sélo en la
verdad concebida como fiel reproduccién de un documento sino también en la belleza
del estilo y del conjunto formal. Como nos recuerda Trevelyan, Clio era una musa”.

La traduccién de La morma del gusto, de Hume, por Radl Alberto Piérola,
afade un importante trabajo sobre estética a nuestra bibliografia filoséfica.

Los corresponsales alemanes Aloys Miiller y Gerhard Funke, asi como los textos
extraidos de la “Zeitschrift fiir Philosophische Forschung™, Bd. II, Heft 2-3, no

~ aiaden mucho a lo que sabiamos sobre la filosofia alemana de preguerra, es decir, la
- consciente o inconscientemente hitleriana. Segun estas noticias, dominan alli la neo-
~ ascoldstica, el existencialismo, Jaspers, Max Scheler, Hartmann. El renacimiento de
~la filosofia se concebiria como el retorno a las escuelas irracionalistas que prepararon
¢ camino al nazismo. Como es sabido, estas escuelas fueron unificadas m:“hw
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i
de Heidegger y del Mito del Siglo XX, y aquellos fenomendlogos, intuicionistas, y
existencialistas, lo bastante ilusos como para abrigar todavia afanes culturales o reser-
vas académicas, lo mismo que aquellos no pertenecientes al “Herrenvolk”, pagaron
bien duramente su equivocacién de haber cooperado en la construccion del Fran-
kestein.

Este informe bastante parcial sobre el Oeste de Alemania proporciona, sin em-
bargo, algunos atisbos sobre otras corrientes: por ejemplo, Theodor Litt, en su libro
Pensar vy Ser, se propone demostrar que “el pensar no coincide casualmente con el ser
y que, por lo contrario, el hecho de y la manera como se lo conoce forma parte de la
esencia del ser”. El corresponsal, Aloys Miiller, no aprecia esta posicién, y mas adelante
dice: “Flor especial echa el positivismo, pero no entre los filosofos, sino casi exclu-
sivamente en la ciencia natural. La llamada filosofia a la que estos cientistas dan luz

b ]

es tan diletante que mais vale no hablar de ello...” Los congresos filosoficos de

Garmisch-Partenkirchen, desde el 2 hasta el 8 de setiembre de 1947, y de Maguncia,

del 1° al 8 de agosto de 1948, no desmintieron el panorama trazado mas arriba.
Julio César Arroyave ha contribuido, desde el punto de vista catélico, con un

breve resumen sobre “La Filosofia en Colombia”.

Los comentarios bibliograficos estuvieron a cargo de Lucia Piossek, Raal Alberto
Piérola, Juan Adolfo Vizquez, M. T. de Villa Maciel, Manuel Gonzalo Casas, Maria
Eugenia Valentié y Anne-Marie Goguel.

HERNAN RODRIGUEZ.

Dialogo polémico

EL TELEFONO, NUEVO TOTEM DEL CINE

.. .pero era mis curioso Corazon agrictado.

—Tampoco lo he visto.

—Claro es que no llegaba a los extremos de Las estrellas miran. desde arriba;
si acaso podria compararse con A las siete en el puente o con La muchacha que siem pre
decia no. . . |
—Sigo ignorando todos esos films que usted me cita. Y su memoria me abruma.
—:Cémo se explica? Entonces, ;ya no va usted al cine?

—Muy pocas veces. Las menos posibles. Cuando uUnicamente estoy casi seguro
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~ de no salir arrepentido de mi debilidad. Cuando sospecho que no deberé olvidarme en
3 - absoluto, vengativamente, cinco minutos después, del film que he visto.

—; Trascendentales estamos!

—No es eso. Es que sencillimente pretendo evitar lo standard y huero; mis
~claro ain, el cine norteamericano corriente, que nos infligen a mansalva, y cuyo nivel
medio no mejora, sino quc'baja todos los dias un peldaio mis en su mediocridad.

—El buen espectador de cine no confunde los términos ni aspira constantemente
a lo excepcional.

—Con lo no irritante me conformaria,

—Bueno, pongamos con que le baste salir un poco de si mismo. Solazarse no es
deprimirse, ni siquiera preocuparse. Y yo creia que usted, por haber sido uno de los
primeros entusiastas del séptimo arte. ..

—Cuando podia llamarse asi. En aquella época ingenua en que el calificarlo
de ese modo, con cierto énfasis, mis que un homenaje era un desafio a otras artes
que se nos antojaban decrépitas.

—¢No seria mis bien que ustedes ponian demasiadas —y desviadas— esperanzas
en un instrumento que aun no habia dado la medida de su grandeza?

—Y, sobre todo, de su abyeccién, recondzcalo usted.

—Eso es fatal. Sucede con todos los géneros y todas las técnicas. Pero no me
negari que entonces no se sentian parcos exaltando las fuerzas virgenes de ese cine
norteamericano al que ahora parecen despreciar tanto.

—Los cow-boys, las praderas, la inocente perseguida, el muchacho fuerte que
se abre paso por si mismo, traian un impetu fresco, estaban mais alla de la intriga
vulgar que los envolvia; y ademis no querian imponérsenos como normas vitales,
se nos daban sencillamente a2 modo de ejemplos musculares. Eran figuras de dos dimen-
siones a las cuales no habia que buscar ninguna profundidad, ni geométrica ni espiritual.

—Pero de alli, de esos films que ain no han desaparecido, que suelen volver de
vez en cuando, de su fogosidad intrascendente, nacen en buena parte estos otros. Serin

sentimentaloides, superconvencionales, melodramaticos hasta la carcajada, todo en ellos
resultard previsto. . .

)
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—Un momento. No es eso lo que me enoja —ya que descarto su posible valor

artistico: inexistente—, sino la imagen presuntamente admirable, més atn, ejemplar,

~ imitable, dnica, de la vida que quieren darnos. #0

—¢Y no estard en ella el atisbo de una nueva civilizacién, que tanto ustedes los
europeos, como nosotros los americanos europeizantes, no comprendemos bien. . .?
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—Si, la civilizacion de la “coca-cola”, como dice un amigo mio. Pero repito
que lo ofensivo no reside en su vulgaridad, sino en la jactanciosa seguridad con que
ese tipo de cine pretende imponernos ciertos modos vitales, haciendo indirectamente
un proselitismo inaceptable.

—No veo que los films norteamericanos hagan propaganda de nada.

| —Pues yo no veo apenas otra cosa.
' —Si se tratara de los films rusos. ..

—Absolutamente innocuos desde ese punto de vista, como propaganda de un
tipo de vida y costumbres. A nadie se le ocurriria tomar como modelo el especticulo
de varias familias habitando en un mismo departamento, ni considerara envidiable tiri-
tar entre ropas ajadas, asediado por el frio, ni, en suma, vivir en un estado de tensién
y recelo ante toda clase de amenazas, ya que los otros ejemplos posibles, el espiritu
de solidaridad, las invocaciones a la disciplina, no tienen aureola heroica y son dificil-
mente contagiosos. Y en cuanto a la propaganda de tipo puramente politico, una
censura, lamentablemente muy parecida en todos los paises, cuida de aguarla, cuando
muy rara vez uno de esos films logra aproximérsenos.

—En ese caso, ¢qué pretende usted reprochar contrariamente a las peliculas nor-
teamericanas? ¢Que nos ofrezcan como ejemplo una vida feliz?

—Feliz! Entonces, para usted, ¢la felicidad también consiste en vivir prendido
a un teléfono, en hipnotizarse ante un cuarto de bafo, en acariciar un automévil
como si fuera una Venus, en saltirsele el corazén ante un jugador de “base-ball”, en
idolizar cualquier chirimbolo mecinico, viendo cémo las gentes han invertido su papel
ante las maquinas, pasando de ser sus duefias a ser sus esclavas, y como se empefian vita-

~liciamente por comprar un frigorifico o una limpiadora eléctrica? ;Usted cree que el
' supremo ideal humano es vestirse de etiqueta e ir a bailar a un “night-club”, lugar
en que deben coronarse indefectiblemente todos los idilios? :Usted cree que la ima-
ginacion humana —y no hablo de los medios, pues esos personajes parecen’ tenerlos
gin tasa— no da para mids. . .?

—Un momento. No confusda. ¢;Quién le ha dicho a usted que esos films reflejan
con exactitud la vida media norteamericana? ¢No comprende que tales escenas son
mas bien una “transferencia’”, una trasposicion de ciertos deseos e ideales multitudi-
narios que en la realidad sélo logran alcanzar unos cuantos, pero que el cine acerca
a todos? ¢Acaso ignora que ese craso realismo de lo hedénico es mis bien una estili-
zacién, pero no conseguida por el camino del arte, sino por el del convescionalismo
y el cromo?
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—Tendri usted razén, pero nada de ello cambia sustancialmente lo que digo.
Sepa que yo no satirizo la vida americana como tal, ni hago una critica de sus
costumbres —con no seguirlas me basta— como tales, sino en sus reflejos a través
de la pantalla; y me alzo contra su unilateralidad, contra la insistencia con que nos
son presentadas, exhibiéndosenos a manera de modelo e ideal. jValiente ideal! ;Usted
cree que todos los problemas sentimentales se resuelven con un divorcio mds, que no
hay diferencias animicas entre los seres (santo y bueno que se borren las sociales)
v que debemos aceptar ese igualitarismo psicolégico, merced al cual un “chauffeur”
semi-analfabeto se entiende en dos minutos con una mujer refinada —al menos si juz-
gamos por su modo de vivir, por los cacharros que decoran su casa—? ;Usted acepta
que todos los conflictos entre los seres humanos se produzcan por su reticencia, por
no poder hablar y explicarse normalmente, por ese fondo no ya subconsciente, sino
mas bien de animalidad y tartamudez (denominador comin también de los per-
tonajes en muchas novelas norteamericanas); que el ideal apolineo, mental y wital,
en todas sus formas, debe encarnarlo sin excepcién un individuo de dos metros de
alto, con prognatismo agresivo y aire resuelto, pero que da vueltas al sombrero
entre las manos cuando intenta balbucear una frase decisiva? ;Usted cree...?

| —Alto, querido amigo. Su tirada de invectivas es estupenda. Pero déjeme ahora
“colocar” la mia. Ya preveo adénde van de rechazo sus tiros. Mejor dicho, el *“boo-
merang” puede golpearle el rostro. ¢O acaso piensa usted que es mejor el ideal de
vida que nos proponen los films europeos, es decir, los franceses e italianos, pues son
casi los unicos que de alli ahora nos llegan? ;Cree usted que la felicidad consiste en
habitar en una bohardilla, en subir a pie los cinco pisos de una escalera crujiente y
én una casa que amenaza ruina, y llegar a una habitacién destartalada donde hay una
mujer grenuda que por menos de nada se queda en “combinacién” enseiidndonos sus
huesos? ¢Usted cree que es mis estimulante ver vivir a personajes que no disponen
de ascensor, se bafian —es un modo de decir— en un barrefio, no pueden nunca subir
en un automovil y hacen las diligencias en persona, pues el teléfono es un lujo o una
cosa de oficinas? Y respecto al fondo: ;considera usted mais placentero ofrecer al
espectador los lados sordidos de la vida, exaltar el pintoresquismo de la haraganeria,
relacionarnos con mujeres “louches”, machos equivocos y amantes irregulares? ;Cree
usted que los problemas todos de la vida pueden reducirse a variaciones sentimenta-
les sobre el sempiterno “triangulo” adultero, a mostrarnos al desnudo los celos, la
codicia, el sensualismo sin barreras, a hundirse en los complejos oscuros, borrando,
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¢n suma, toda disoria neta entre el bien y el mal y presentindonos lo anormal y lo
amoral como algo cotidiano y naturalisimo?

—Me gusta su réplica, aunque al final se haya tedido de una moralina que no
cuadra:. Pero reconozco que, como caricatura refleja de mi acusacién contra el cine
yanqui, no estd mal la que usted devuelve contra el europeo. Ahora bien, la mia
era eso: una acusacion objetiva, no una caricatura. Peliculas como El muelle de las
brumas, Amanecer, La bestia bumana y sus miltiples derivadas se limitan a pintar la
vida como es —no toda la vida, claro, pero si el trozo de realidad que acotan. Los
films italianos que mds hemos celebrado ultimamente, desde Roma, ciudad abierta
hasta Sciuscia son documentales, brutalmente objetivos, si usted quiere, pero hechos
sin amano ni hipocresia. Y no necesito apenas recordar otros como Los wisitantes de
la noche, El diablo en el cuerpo o Cuatro pasos en las nubes, ya que por su dimension
poética escapan a todo cotejo realista. Pero en ninguno de ellos —como tampoco
en los rusos de calidad, Alejandro Newsky o Ivin el terrible— advertira usted el menor
asomo proselitista de un tipo de vida. Estin resueltamente en los antipodas de esos
otros films —el noventa por ciento de los norteamericanos— dedicades a colorear
de un falso tono rosado la vida o a ensalzar la religion del éxito, el mito de la “efi-
ciencia” y demas lugares comunes.

—Asi no vale argumentar. Ahora me doy cuenta de sus intenciones. Resulta
que estd usted oponiendo las excepciones de antologia, las “piginas escogidas”, di-
riamos, del cine uropeo, a la produccién standard y gregaria del cine yanqui, que-
riendo olvidar que también en éste se dan las obras maestras.

—Pero no comparativamente con la misma frecuencia.

—No merece la pena de que empiece a acumular ejemplos. Me interesa mas
replicar a esa frase suya sobre la religién del éxito y el mito de la eficiencia. ¢Es
posible que no sepa usted que los norteamericanos han sido ya los -primeros en reac-
cionar contra ellos, bien en tono dramitico y satirico como Orson Welles en su
Ciudadano Kane . . .

—Es la excepcién. Y se quedé ahi.

—...0 bien en tono burlesco como en aquel Vive como quieras y la serie de
continuaciones que engendrd?

—iVaya una novedad! Recuerdo la frase de un amigo mio cuando salia de ver
hace afios este film en Paris: “Los norteamericanos, en arte —dijo—, siempre llegan
a punto. Resulta que ahora, con mis de un siglo de retraso, acaban de descubrir

las delicias de la “vie de Bohéme”. Claro es que, pensandolo un poco, podia haber _
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encontrado las raices de esa corriente unos siglos mas atras, al recordar la primera
regla establecida por Gargantua en su Abadia de Thélésme: Fai ce que voudras. Pero
como el ideal de una vida libre, no urgida ni encarrilada, les resultaba violatorio de
sus mds sacrosantos principios tabtes, aquellos llamamientos al individualismo de ciertos
~ films se perdieron en el vacio y pronto volvieron a imponerse las quietas normas
‘de lo mostrenco.

—Es usted injusto. ;Acaso cada tipo de civilizacién no tiene las suyas? ;Cree por
ventura que lo vulgar, lo mostrenco, como usted dice, es patrimonio de un solo pais?

~—Claro que no. Pero los demas paises, suponiendo que posean tantas vulgari-
dades, no tienen los mismos medios para mostrarlas, es decir, para imponerlas. Las
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mediocridades nacionales debieran aplicarse Unicamente, y ya es bastante, al consumo
mterno. Que cada pais soporte, si tiene aguante (es decir, si no tiene fuertes mino-
rias), las suyas propias. Pero que no se pretenda imponernos las ajenas. Ahora, lo que
sucede con el cine norteamericano —¢no lo ha pensado usted alguna vez?— es real-
mente singular: se trata de un mecanismo poderoso que fatalmente exporta todos
sus productos, sean buenos, regulares o abominables. ;Cuindo se ha visto que suceda
algo semejante con los productos artisticos —o pseudoartisticos— de otros paises?
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Para que una obra teatral se represente o un libro extramjero se traduzca, aun por
muchos factores que se mezclen, y que poco pueden afectar a su pura calidad, es
innegable que deberi alcanzar cierto grado de excelencia o de interés.
—Olvida usted que el cine es un arte de masas...
—Llamele mis bien industria mayoritaria.
—;Qué aristocratismo tan anticuado!
—No se trata de eso, aunque lo importante estaria no tanto en renunciar
a €l como en modernizarlo. Y sélo acertando a burlar esas normas de lo standard, el
cine podrid salvarse... Pero yo no pido tanto, no soy tan candoroso. Me conforma-
ria con que no se nos infligieran tan a menudo, con una insistencia tan agresiva, esas
imigenes triviales y falseadas de la vida; pido menos, no me sentiria tan ofendido
si pudiéramos verlas tratadas con menor énfasis, con un poco de ironia, sin presen-
tarnoslas como ejemplos admirables, renunciando al proselitismo que llevan dentro;
- con que empezasemos a ver films sin gentes que caen en éxtasis ante un aparato fe-
lefénico.
—iQué obsesion! jAcabarid usted por convertir el teléfono, en su imaginacién,
~¢n un deux ex machina mitico! Después de todo es un artefacto como cualquier otro
i d: los que nos rodean y no veo por qué habrian de cubrirlo con una cortina.
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—iNo se da usted cuenta! ;No ha comprendido que en los films norteamericanos
cien por ciento el teléfono ha llegado a adquirir el significado de un totem venerado
y solemne? ¢(No ve que es la reencarnacién mecinica de un Dios cuya presencia no cabe
ignorar un minuto? Si se hiciera un recuento de las veces que aparece el teléfono
en ciertos films veriamos que ocupa la pantalla con no menos duracién y frecuencia,
que algunos actores. Por eso creo no lanzarme a la hipérbole cuando lo: interpreto
como un rasgo mas del primitivismo estadounidense. Un totem —Frazer lo define asi,
mas o menos— es un objeto material al que el salvaje testimonia un supersticioso
respeto, porque cree que entre aquél y su propia persona existe una particularisima
relacion. Pues bien, asi como las tribus australianas lo condensan en un animal co-
mestible, en una planta, en el agua, los norteamericanos del cine condensan su totem
en un teléfono. La unica diferencia es que sustituyen las danzas ceremoniales por el
rito de acercirsele a cada momento. Pero el resultado es el mismo: convierten su
totem en un sucedineo magico de lo religioso.

—Muy ingeniosa su teoria, pero...

—Perdén, no es meramente una teoria —puesto que en seguida voy a darle un
ejemplo. ¢Recuerda usted cierto film de Bette Davis? Y conste, ante todo, que esta
actriz me parece ser una de las que menos condescienden a plegarse al fetichismo del
bappy-end, de las que menos se prestan a la beateria del optimismo, la eficiencia y
otros embelecos. Yo no recuerdo el titulo —quizi usted lo sepa—, pero lo que no he
olvidado es cierta escena muy significativa, tristemente reveladora de cémo una actriz
de talento sucumbe —estd obligada a sucumbir, so riesgo de eliminacion o impopu-
laridad— por momentos ... Bette Davis representa al papel de una mujer de cierta
edad, una solterona. Tiene “temperamento”, en el sentido espcial que suelen dar los
franceses a esta palabra, pero no tiene un hombre. Y de pronto surge uno, mas joven
que ella, con trazas de galin enamoradisimo. Inician un diilogo confidencial. En esto,
de repente, suena el teléfono que esti a su lado —pues no se concibe ninguna escena
de interior donde este embeleco no figure en todo momento, segun antes le decia a
usted, como un actor mds, en primer plano. Y ¢qué sucede? ;Qué sucederia si la
interrupcién hubiera acontecido en un film de cualquier otro pais del mundo? La
protagonista, la solterona, habria mandado el teléfono al diablo, sin contestar. Todo
lo més, dos segundos para zafarse de la llamada y volver a colgar el auricular. Porque
¢l momento, dado lo que sabiamos hasta entonces del asunto, era capital para ella.
Recapacite usted: iba a declarirsele un joven —a ella, no solicitada ya por varones—
y que ademis le gustaba. La “emergencia”, como ellos dicen, era tunica para ser
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_ |
atrapada por los pelos. Y sin embargo, ;qué hace Bette Davis? Deja a su joven galin
con la palabra en la boca y emprende una larguisima charla con la persona que estaba
al otro lado del hilo. ¢Era o no importante lo que desde alli le decian? No lo sabemos,
no se nos dice enteramente, pero aunque lo hubiera sido... ¢Concibe usted una

situaciéon humanamente mids inverosimil y norteamericanamente mas ‘verosimil, mas

uwreemplazable? Figurémonos ahora por un momento que Bette Davis hubiera des-
atendido el timbre del teléfono. ¢Qué hubiera pasado? ¢(No cree usted que el pablico
habria abandonado la sala, 2 modo de protesta contra el agravio inadmisible inferido
a2 uno de sus totems mas venerados...?

—i;Qué fantasia tan delirante! Yo creo mas bien...

—Un momento todavia. Ya sabe usted que no me siento nada blando hacia las
claudicaciones de Dali en estos ultimos afios; su abaratamiento del superrealismo, sus
apostasias, su codicia le hacen absolutamente digno del sobrenombre anagramitico
“Avida Dollars” con que le ha rebautizado Breton. Pues bien, hay, sin embargo, un
rasgo de Dali que no puedo menos de considerar admirable, revelador de una osadia
tnica. A poco de llegar a Nueva York, hace ya unos afos, pintd cierto cuadro donde
sparecia un teléfono, colgante de un irbol; al fondo, unas montafias; en primer tér-
mino, un plato con un par de huevos fritos. Pero ese teléfono colosal sélo a medias
mostraba las formas de dicho aparato; estaba mis bien metamorfoseado en un can-
grejo, en una langosta de mesa; los dos extremos del receptor eran las patas informes
~del animal. ;Qué le parece? Por mi parte, yo veo ese cuadro como un rasgo extra-
ordinariamente audaz. jAhi es nada: atreverse a convegtir en algo repugnante un
objeto acariciado y venerado por los norteamericanos en los films, profanar el tabuismo
adherido a ese totem, exponiéndose al castigo del “mana”, o sea de la fuerza misteriosa
que habitualmente se considera adscrita a un totem...! ;Qué osadia! —repito. Tan
singular y enorme, que luego, para hacérsela perdonar, Dali se avino a desnaturalizar
su arte, dibujando cubiertas de magazines, y construyendo maniquies para las tiendas
de la Quinta Avenida; obras, desde luego, mas tranquilizadoras y nada insurgentes.
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Cronica de cine

“AL FILO DE LA NOCHE"

El titulo en inglés de esta pelicula, Sorry,
wrong number (Perdon, numero equivocado),
esta mucho mas de acuerdo con su tono
general, tan intrascendente, brutal, espeluz-
lante como puede ser un numero equivoca-
do de teléfono a altas horas de la noche.

Se trata de un film sorprendente por su
planteo y por su solucion. La sorpresa final
es, desde luego, logica, pero el cine nos ha
acostumbrado demasiado a que en la panrtalla
lo logico sea lo imprevisible. Todas las accio-
nes, por arbitrarias que sean, estan justificadas
si es el personaje central quien las ejecuta. Hay
siempre redencion o justificacién. Los culpa-
bles son castigados. Los protagonistas pueden
ser victimas de un momentaneo error; en el
fondo son simpaticos y nobles. Aqui no se
trata de esto.

Perdon, n#mero equivocado fué un gran
éxito radiotelefonico en los Estados Unidos.
El argumento —en pocas palabras y repitien-
do toda la propaganda que se ha hecho con
el film— es la sitnacion en que se halla una
mujer, imposibilitada de huir a causa de su
enfermedad, que descubre, al ligarse una co-
municacion telefénica, que dos asesinos pla-
nean un crimen. Luego, por una serie de su-
cesivos llamados y por circunstancias que acu-
mula y analiza su mente en esas primeras
horas de la noche, esa mujer adivina que la
persona asesinada serd ella misma: Leona Ste-
Venson.

Esta sola en su casa, en medio de la ciudad;
los criados han salido. Tiene a su lado, para
solicitar ayuda, un teléfono.

Mas atroz' que ‘el descubrimiento del ase-
sinato planeado, o que ‘el terror que experi-
menta al sentir aproximarse la hora de su
ejecucion, es el inconcebible, horripilante . des-
amparo de ese ser en uno de los centros mas
populosos del mundo.

En el primer momento Leona se ha alarma-
do por la ausencia de su marido. Este prometié
regresar a las seis de la tarde. Pasan las horas
y Stevenson no vuelve, el teléfono de su ofi-
cina ha quedado descolgado. Su marido es el
unico ser en el mundo con quien Leona po-
dria contar —es posible que una victima sélo
pueda contar finalmente con su asesino, que
la presencia de ese asesino y la complicidad
que se establece entre victima y verdugo sean

menos angustiosos que el horror de saberse
sola.

Stevenson no aparece y Leona llena sus
horas con llamados telefénicos. También re-
cuerda. Sus recuerdos (es una mujer neurd-
tica y enferma) son inconexos, borrosos, no
muy claros. Eso justificaria —si no nos incli-
naramos a creer insistentemente que se Crata
de un error y no de un acierto logrado por
el director del film— la aparente incongruen-
cia de las escenas de relleno. Es también con-
fusa la informacion que trasmite a Leona su ex
rival, Sally Hunt, o tal vez sélo sea confusa la
interpretacion que da Leona a las palabras de
Sally. Esta habla de una casa destartalada a
orillas del mar, donde se fabrican clandestina-
mente productos de la empresa Corterel. Ve-
mos, en la nebulosidad del alba, a unos hom-
bres que llevan sobretodos y wvalijas, atrave-
sando la playa. Vemos a un pescador y a una
mujer asustada que observa todo y que pre-
siente hechos terribles,

Las llamadas se suceden. Habla un viejo
quimico inglés que suena con Surrey, con ca-
ballos, que se ha visto envuelto en la fabrica-
cion clandestina de los productos y que, inex-
plicablemente, no sabemos si como aviso ©
como amenaza, da a Leona un numero de te-
léfono: el nimero de la Morgue.
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Desde una orgia en Chicago, habla el padre
de Leona. Mr. Cotterel es un individuo des-
preocupado y brutal.

Leona llama a la comisaria. El oficial de
guardia se distrae jugando con una nifa negra.

El crimen estd planeado para las once y

~ cuarto, hora en que el paso de un tren cer-

cano ahogard los gritos de la victima.

En medio de las luces, en medio de la ciu-
dad, Leona Stevenson estd sola. Naturalmen-
te, no espera su muerte con dignidad. Mis
atroz que esta muerte, planeada por un marido
que casi se arrepiente del crimen planeado,
es la espera de la victima.

En las ultimas peliculas hemos visto con
cierta frecuencia al individuo fuera de la ley,
acorralado y perseguido. (Sangre en las ma-
nos, El demonio de la noche). El problema
€s siempre el mismo: la persecucién. No im-
porta que el perseguido sea o no culpable. En
Al filo de la nochke la situacién varia, hacién-
«ose mds verdadera. Leona Stevenson no es
profuga de la justicia, Al contrario, sus relacio-
nes con la sociedad son, desde el punto de
vista policial, perfectas. No puede huir, Esta
encerrada dentro de su habitacién como pode-

- mos suponer que ha estado encerrada dentro

de si misma, (Uno de los méritos de este film
€s permitirnos suponer mas hechos o pensa-
mientos de los que aparecen implicitos.) Las
cosas que la persiguen pueden ser fantasmas
de su propia imaginacion (aunque la escena
final demuestre lo contrario). Es un ser per-
seguido, acorralado, amordazado casi, sin que
nadie lo persiga. No puede moverse y sus lla-
mados, sus pedidos de auxilio, caen en el va-
cio. Nada justifica a Leona Stevenson, ni si-
quiera su muerte, que es absurda y cobarde.
Nada justifica a su marido, aunque pocos
momentos antes del asesinato llame a su mu-
jer para decirle —prolongando el suspenso
en el film— que le quedan tres minutos
de vida y que, para salvarse, debe llegar has-
ta la ventana y gritar (Stevenson no puede
ignorar que, en ese lapso, Leona enferma
no podrd llegar jamas hasta la ventana). Po-

~ siblemente el individuo que planea un crimen

se sienta menos culpable que el que lo eje-
cuta. Aunque su culpa sea mayor, estd libre
del acto sucio, que mancha las manos. Po-
siblemente por eso, Stevenson busca una ar-
bitraria justificacion ante si mismo acusan-
do a su mujer a ultimo momento, cuando
sabe ya que nada puede detener el crimen.

Al filo de la noche alcanzé gran éxito po-
pular en los Estados Unidos. No podemos
menos de cavilar sobre los motivos de ese
éxito, ya que no se trata de personajes sim-
paticos al publico, ni de situaciones agra-
dables, ni, finalmente, de una pelicula con
aciertos demasiado evidentes, La bajeza de los
Stevenson, marido y mujer, no es la bajeza
que generalmente suele conmover al publi-
co. Solo la soledad brutal de Leona Steven-
son puede encontrar eco popular. Aparecen
en este film: el resentimiento (Stevenson),
la groseria (Leona y su padre), la envidia
(Sally Hunt), el desdén (el médico que co-
munica telefénicamente a la enferma datos
sobre su enfermedad). Sobre todos estos se-
res gravita, como una gran sombra, el miedo.
El miedo los deja totalmente solos, Aqui nadie
—sean cuales fueren los motivos que tenga
para ello— puede contar con nadie. (Por
ejemplo: en busca de un precario alivio para
su conciencia, Stevenson traiciona, a ultime
momento, a sus complices.)

Por todo eso, pese a su aparente irrealidad,
Al filo de la noche es una pelicula real. Los
hechos de este film gravitan sobre el desam-
paro y el miedo de cada uno de los habitan-
tes de una ciudad inmensa.

Barbara Stanwyck desempena con admira-
ble conciencia su papel de mujer histérica,
aterrorizada y mezquina, Como ea un sueno
recordamos que el torpe e incoloro Burt Lan-
caster de esta pelicula fué el admirable “Sue-
co” de Los asesinos. Los principales honores en
el reparto corresponden inmediatamente al ac-
tor que hace el papel de viejo quimico, el
inglés de Surrey que suefa con caballos y que,
misteriosamente, da a la victima el nimero
telefonico de la Morgue, -

- ESTELA CANTQ
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JurLio 3. — Aniversario de la muerte de
Yrigoyen. Su vida no sblo interesa a los ar-
quedlogos de la politica y la sociologia, sino
también a los que quieran observar a través
de la psicologia un planteo singular, y bastan-
te generalizado, del alma ante la tierra. Los
detalles méds reveladores son aquellos que los
bidgrafos mencionan al pasar, como notas de
colorido. La cmeva del peludo es el enclaustra-
miento psiquico del espiritu inseguro de si
mismo. Pero dentro de la cueva este espi-
ritu acaba por asegurarse & peser de la reali-
dad de la que estd segregado; acaba por con-
vertirse en un absoluto, en un espiritu “abso-
lutamente” poderoso, capaz de convencer a los
mds reacios. Ese absoluto s6lo hallara un mun-
do propicio para acogerlo: el mundo de lo
abstracto, del krausismo, de los principios. De
alli la enorme fe en los valores morales, la
rigidez, la negativa a dejarse fotografiar y el
traje negro. Y de alli también su condicién
de violador, que senalan los bibgrafos, porque
el amor es la toma de contacto con la reali-
dad, y este absoluto no sabe hacerlo mas que
violentindola o seduciéndola con su astuto ron-
dar. Todo ello necesariamente: Yrigoyen no ha
decidido ser asceta, sino que ha resultado as-
ceta, y ademis quiere vivir. Podria decirse que
era un asceta libidinoso. En politica se repite
la imagen: la gran Reparacion del pais, la
enorme empresa ética que los puros, los intran-
sigentes, llevan contra el Régimen se realiza
mediante la conspiracién y la revolucién, o sea
mediante astucia y violencia. La realizacion in-
moral de lo moral como vocacién ininterrum-
- pida. Por otra parte: "la palabra de Yrigoyen
basta”, y efectivamente, aunque se resiste a
firmar documentos bancarios, Yrigoyen siem-
pre cumple. Donde, ademas de una ética en-

fermiza pero inobjetable, se advierte el des- 8
precio por la letra escrita, por la eternidad ":
que simboliza la letra escrita. Pues Yrigoyen ”w
lleva en si lo absoluto, y exigirle que asegure ,1?
(eternice) su palabra mediante la escritura
del documento es dudar de la eternidad del
instante que es su palabra hablada, que es B,
Lo confirma la obsesién de inventar palabras, =
que es la caracteristica de sus escritos. La
creacion —feliz o infeliz— de palabras es un
ataque a la eternidad, es ponerse en pie de
igualdad con ella, sin que interesen los resul- =
tados: en caso de éxito, al insuflarsele vida,
se es mas que la eternidad; en el de fracaso, = !
porque siempre queda la marca del que la vio- = |
6. Pero también es menosprecio por la his- |
toria, porque la palabra escrita es historia; la
Argentina es mewtral, no esta vinculada a la
historia; a lo sumo Yrigoyen puede vincularse ‘
con la Sociedad de las Naciones, que es una
idea abstracta en la que se elimina lo par-
ticular de los paises, la historia. Un asceta li-
bidinoso, una eternidad en resistencia al tem-
po: tal conjuncién es Yrigoyen, En las lineas
de su vida se reflejan los rasgos basicos de to- .
dos los dictadores americanos, desde el doctor
Gaspar Francia hasta Rafael Leonidas Trujillo. y
Pero alin més importante resula que su exis-
tencia sea una singular imagen en la que ﬁ-- '.
guran casi todas las posibilidades y las unpo--' |
sibilidades de los argentinos. Todo argentino =
puede reconocerse —inversa o directamente— = =
en Yrigoyen, y en Yrigoyen nos podemos mi- |
rar todos como con una lupa que agmnd:,
en forma obsesionante las fuerzas y las debi-
lidades. Es natural que mirarse en él sea un ..'
ejercicio mas que nada de desespemnza, dg h‘
humillacién. Lo dnico que no se puede hacer 1 i
es rechazar la imagen. #,.

&




Jurio 8. — En el Museo Nacional veo la
Téte de femme de Modigliani, que no he
dejado de visitar desde aquella tarde invernal
en que la conoci. Recuerdo ante este cuadro
haber leido la frase de un critico que decia
que Modigliani "tenia mucha imaginacion”, y
mientras me repito la frase, el cuadro me per-
suade de que estoy enunciando un absurdo.
¢Como - puede decirse que Modigliani tenia
imaginacion? No hay palabras que den una
idea mas falsa de su obra. Imaginacién tenia
Delacroix, tiene Chirico, y ambos lo supieron
¥ la aprovecharon por las vias mas propicias.
Pero en Modigliani no se trata de nada imagi-
nativo: las cosas son asi; son realmente asi las
largas cabezas, los delgados cuellos, y jamas
en las lineas de su digno y febril estilo se
hallard ninguna de las peticiones de principio
‘que la imaginacién invoca. Quiza sea licito
decir que Modigliani erq la imaginacién, pero
no que ftemia imaginacion. Su empleo de la
imaginacion, como en todo artista verdadero,
no consistia en hacer maravillosas las cosas
naturales sino en hacer naturales las maravillas
que su ser le proponia. Era un trabajo inverso:
én vez de ocultar el mundo tras la nube de
sus imaginaciones, forzaba a éstas a que se
convirtieran en cosas tan reales como todas las
que componen lo natural. Eso es lo avasallador
de las obras de Modigliani: que no tienen
nada imaginado, que sus figuras, tan pode-
. rosamente dulces; carnalmente poéticas, cando-
rosamente torturadas, existen con grave con-
viccion. Por eso, mientras consideramos casi
stempre con frialdad el talento o el genio de
los artistas imaginativos, es imposible hablar
de Modigliani sin emocién.

JuLio 10. — Macbeth. No es injusto decir
que Orson Welles se ha dejado seducir, des-
lumbrar, por Macbeth. Sobte todo si se piensa

que la seduccidn: incluye ese arrebato tan apto
~ para la comprension de lo artistico. En la

B versién  cinematogrifica de Orson Welles se

percibe un exceso de comprension de Macbeth;
‘sinti6 que la esencia de esa obra es lo -
ﬂlﬂl‘fﬂ de la aniquilacion, y decidié expresarla

H. A. MURENA

en forma concluyente, haciendo que se ex-
pandiera y se apoderara de todo. Por eso el
extrano castillo, que en lugar de cAmaras tie-
ne cuevas talladas en la roca, por eso las wves-
timentas sorprendentemente sombrias, despoja-
das de toda brillantez —brillantez casi impres-
cindible en un ambiente cortesano, y que el
lector ve siempre en la obra a través del len-
guaje especial de los personajes—, por eso
lady Macbeth tiene mas decisiébn criminal que
impetu criminal, por eso le falta esa alegria
oscura y tremenda que es el halo que hace
destacar mas su perversidad en la tragedia.
Todo esta subordinado en la pelicula a la
verdad de lo siniestro, mientras que en Shakes-
peare esa verdad surge en una atmosfera que
es lo contrario de lo siniestro, y que sirve, jus-
tamente, para acordar mas verdad a lo si-
niestro. Duncan dice: "Este castillo esta deli-
ciosamente situado: pronto y dulcemente lo re-
comienda el aire a los sentidos apacibles”. Y
Banquo agrega: "Aqui sopla suavemente el
halito celestial”’. Tales frases son impronuncia-
bles en el film de Welles, porque lo siniestro
es alli absoluto. Por ello las diversas sensa-
ciones son tan extremas que se le quedan al
espectador en la piel, cuando en Shakespeare,
mas atenuadas, pasan de la sensibilidad al ce-
rebro, componen con su trascendencia la linea
de la tragedia. Obras como las de Shakespeare
son igual que piedras, que arboles, que tro-
zos de la creacién, y basta querer representar-
las a través de su verdad absoluta para desfi-
gurarlas. Para ser comprendidas exigen, como
la creacion, que no nos dejemos seducir, que
nos emocionemos con ellas pero también que
nos mantengamos fuertes y desconfiados; exi-
gen que, ya que no tenemos su plenitud,
compensemos esa deficiencia con una vigi-
lancia que nos permita advertir las facetas
por las que nuestra naturaleza no se siente
reclamada. Sin embargo, la pelicula de Orson
Welles es excepcional. Es una de las raras
pruebas de que el cine puede ser un arte, y re-
sultan incomprensibles las criticas que tan des-
piadadamente le prodigaron los asistentes al
festival cinematografico de Cannes, Cuando re-
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cuerdo escenas como la inmediatamente pos-
terior al asesinato de Duncan, la de las alu-
cinaciones de Macbeth en el banquete o la del
ascenso del bosque de Birnam, me pregunto
qué sentido y qué razon de ser pueden tener
mis objeciones anteriores. Quizas ninguno; qui-
zas no haya querido hacer ninguna censura a
la obra de Orson Welles. Quizds haya deseado
solo senalar que nuestra época es tan mac-
bethiana que entendemos a Macbeth hasta el
punto de no entender ya a Shakespeare.

JuLio 13. — Los periodicos dan cuenta de
un singular caso de honradez. Un vendedor de
billetes de loteria tiene por cliente a un senor
que acostumbra a comprar para todos los sor-
teos un mismo numero. Cuando no puede ir
a adquirirlo en persona lo reserva por telé-
fono. En visperas del dltimo sorteo el compra-
dor ni aparece ni llama para que le guarden
su billete. El nimero resulta premiado, vy el
agenciero tiene en su poder el billete al que
le han correspondido varios miles de pesos.
Entonces lo cobra, y, con gran reserva, entrega
el dinero a su cliente. Pero los periodistas,
que todo lo descubren, se enteran, y, pese a
los esfuerzos del protagonista, el caso es na-
rrado en los diarios con fotografias, detalles
y elogios. ;Es esto honradez? ;No hubiera sido
lo verdaderamente honrado aceptar la desdi-
chada circunstancia de que el derecho al dine-
ro no habia correspondido al presunto mere-
cedor y cargar con esa supuesta culpa valien-
temente, en lugar de abandonarse en seguida
al facil consuelo, incluso al halago, de la
honradez? Lo poco natural del caso me ha he-
cho pensar, mas que en honradez, en soberbia,
en vicio de la honradez, en algo como lo que
es el catolicismo respecto al cristianismo.

JuLio 15. — Victoria Ocampo se irrita, se
irrita v dice, entre signos de exclamacion:
"1Qué Sarmiento ni Sarmiento! ;Qué tienen que

‘ver Sarmiento, San Martin y Alberdi —por

grandes que sean— con todo esto?” Y con
esas frases pone al descubierto el nudo de la
cuestion. Supone que al sustituir a T. E.

Lawrence por Sarmiento en el titulo de ese
hipotético libro, yo proponia un problema de
grandeza, y casualmente lo que quise plantear

fué un caso de pertinencia. Me parece harto

ponderable el generoso impulso que hace que

Victoria Ocampo desee ofrecer a los lectores de

SUR, como tema de meditacién, la persona-
lidad de Lawrence y la de Gandhi, pero —ha-
blando con la exageracion necesaria— tengo
graves dudas sobre la eficacia de tales impul-

Quiero significar con esto —tan simboé-
lico y relativo como lo fué mi primera insis
nuacion— que sospecho que los americanos no
estamos ahora capacitados para entender pro-
fundamente a esas personalidades y los proble-
mas que suscitan, que nos hallamos fuera de
la 6rbita de vigencia de éstos, que tenemos
otros problemas anteriores que nos vedan, en
cierta manera, el acceso a los otros y que, por
consecuencia, deben ser resueltos anteriormen-
te. Quiero significar —entiéndase bien— que
en los mejores casos llegamos a dominar a la
perfeccion la dialéctica de los problemas que
esas personalidades promueven, pero que és-
tos y sus soluciones contintian siendo carnal-
mente ajenos a nosotros. Esta circunstancia no
es una sutileza imaginativa, sino —como lo
saben bien todos los que no rehuyen lo que
aqui los circunda— un hecho, un hecho per-
ceptible tanto en nuestra realidad vital como
cultural, y que, por ser un hecho, ha sido ex-
plicado en diversas formas. Victoria Ocampo
parece atribuirlo a la ignorancia, a la fala de
cultura. Otros han supuesto que se trata de una
enfermedad casi incurable de estos pueblos.
Y no han faltado los que vieron en todo ello
sicnos de la energia viril de las comunidades
nacientes. Yo no podria ser tan tajante —ni
tampoco interesan mis puntos de Vvista en este
momento—, pero la situaciéon de los pueblos
americanos es de tal forma nmweva y oscura que
resulta imposible dejar de senalar que, en plan
de investigaciones, la investigacion de aquélla
es una de las tareas que con mas urgencia Se
deben encarar. /Es una enfermedad? ;Es igno-
rancia? ¢(Es esa incomprensién un tipo de com-
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de lo universal? Siendo asi, ;/hasta qué punto
~ debemos resignarnos a ello y hasta qué punto
‘debemos combatirlo? Estos problemas piden
Su respuesta, piden que, psicologicamente, se
los investigue con anterioridad a toda incur-
~ si6n en lo ecuménico, aunque esa prioridad
- psicologica que reclaman no excluya la necesi-
dad de un trato simultineo con lo universal y
aunque tampoco se descarte con ello la posibi-
lidad de que el trato con lo universal acabe
revelaindose como la 1nica solucién. Victoria
Ocampo se irrita porque en el momento en que
se disponia a ofrecer a los lectores un sucu-
lento "ment” yo insinué que les hiciera sacar
antes una radiografia del estdémago. Pero ;no
ve que parecen estar enfermos? No, no lo ve.
Mi propuesta —que implicaba la conviccién
de que parecemos estar en peores circunstan-
cias que los demas— nacié Unicamente para
poner al descubierto ese pernicioso optimismo
que supone que los argentinos, los america-
nos, estamos a la misma altura que los de-
mas, y que constituye un nacionalismo que,
como todos los otros, se ciega ante los males.
Porque el decidido nacionalismo y el deci-
dido internacionalismo son la cara y la nuca
de un mismo animal: el avestruz, el animal
que ante el peligro oculta la cabeza e ignora
la realidad. El uno consiste en hundirse en la
 realidad, el otro en huir de ella;: ambos coin-
ciden en ignorarla,

JurLio 16. — Lo curioso es que precisa-
mente a causa de mi pesimista propuesta haya
decidido Victoria Ocampo, manu militari, que
yo soy nacionalista, que mis palabras le hayan
recordado un a4ir connu al que las hojas na-
cionalistas la tienen habituada desde hace vein-
te anos, y mas, porque el nacionalismo es vie-
~ jo como el tiempo. Pero en verdad, si se lo
considera atentamente, no e€s curioso: se trata
de una modalidad mis del mismo problema

" que mi insinuacién sefialaba, el de no tener

en cuenta la realidad que nos circunda, el de

., no analizarla, el de deshacerse de ella median-
. te prejuicios y una terminologia simplista que

ii indurt las acusaciones de nacionalismo y que

tan frecuentada es entre nosotros. De cualquier
manera, esas palabras deben ser desechadas, esa
actitud debe ser superada. De nada nos sirven
el s/ conclusivo del nacionalismo y el n#o termi-
nante con que responde su hermano el interna-
cionalismo. Necesitamos un si-#0, una acepta-
cibn bésica guiada por una mirada rigurosa.
Y ese si, que esta amtes pero no solo, no nos
obliga al primer curso adelantado de nacio-
nalismo. Obliga a algo mais serio: a esforzarse
para posibilitar la vida en esta realidad, para
nombrarla exactamente y traerla a la existen-
cia en vez de archivarla en el fichero de los
prejuicios. Y lo que antecede no significa que
la idea del libro sobre T. E. Lawrence me
parezca desacertada. Es otro libro que se po-
dria publicar.

JuLio 20. — El Vaticano resuelve exco-
mulgar a los catdlicos que apoyen al comu-
nismo. La medida sorprende por la impru-
dencia, por la falta de serenidad que pone de
manifiesto. La coaccién sobre las conciencias
no es por cierto nueva en la Iglesia, y desde un
punto de vista amplio no me parece demasia-
do censurable: la Iglesia ha tenido que defen-
derse contra muchas fuerzas que, con menos
derecho, pretendian rechazarla; ademis, sélo
se someten a su coaccion aqueéllos para quie-
nes la Iglesia representa un valor y que, por
lo tanto, ganan espiritualmente al obedecerle.

Pero lo que llama la atencién es el grado
de violencia con que la Iglesia pone ahora en
marcha la medida, al aplicarla ostensiblemente
en un conflicto politico y contra todos los
miembros de una comunidad ideolégica. La
Iglesia sabe qué puede esperar del triunfo del
comunismo; lo sabe desde la época (1920) en
que el nuncio apostolico en Varsovia, monse-
fior Ratti, esperaba la entrada de los comu-
nistas rusos en la ciudad para reanudar rela-
ciones con el Soviet; lo sabe y es natural que
se defienda. Lo inadmisible es que declare tan
abiertamente que lo sabe y se lance a una
lucha de caricter politico como otro partido
politico, que se complique como entidad de
intereses espirituales en una pugna material,
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que no se resigne al martirologio, que se deci-
da a perder el prestigio que, como corpus por
lo menos, le acuerda el hecho de estar su-
puestamente més alld de lo politico. Y lo gra-
ve es que con esta medida francamente extor-
siva de hacer pesar armas. religiosas en una
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LAS CARTAS DE DOSTOIEVSKY, — Cuatro
anos antes de la guerra aparecia en Rusia el ul-
timo de los tres infolios que contienen las Car-
tas de Dostoievsky. Entre ellas habia ciento cin-
cuenta inéditas. La traduccion integral esta a
punto de aparecer en Francia, y dos revistas
francesas, La Table Ronde y Revue de Paris,
dan a conocer algunas de las que consta el pri-
mer tomo. Por ejemplo, la tan famosa dirigida
a su hermano (solo se habia traducido el pri-
mer parrafo) en la que Dostoievsky se despide
de él para siempre porque cree que lo van a
fusilar. El zar, en efecto, habia ordenado un
simulacro de ejecucién. Dostoievsky se refie-
re a esta prueba, que lo obsesioné durante toda
su vida, en muchas de sus obras y especial-
mente en E/ idiota. En la carta siguiente cuen-
ta que ha sido “perdonado”. Lo condenan a
cuatro anos de trabajos forzados y, cumplidos
éstos, a siete anos en Siberia, Cuando le comu-
nican su perdon, escribe:

“i{Hermano! No estoy abatido ni descorazo-
nado. La vida en todas partes es la vida, la vida
estd en nosotros mismos y no en el exterior.
Tendré seres humanos en torno mio, y ser
bombre entre los humanos y serlo siempre, sea
cual fuere la desgracia, no dejarse descorazo-
nar, no caer, ésa es la vida y su problema,
He comprendido esto. Esta idea ha entrado en
mi carne y en mi sangre. jEs verdad! Esta
cabeza que creaba, que vivia de la vida supe-
rior del arte, que habia tenido conciencia
de las méas elevadas exigencias del espiritu
y se habia acostumbrado a ello, esta cabeza
ha caido ya de mis hombros. Me queda la

1'-'1

lucha politica, la Iglesia estd demostrando
ni los mas avezados en la diplomacia del pru-l

tucion a salvo del contagio de la violencia.
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aun no encarnadas por mi. {Van a desgarrar-
me, sin duda! Pero me quedan mi corazon
y esta carne y esta sangre siempre capaces de |
amar y de sufrir y de compadecer y de re-

cordar, y, a pesar de todo, eso es vivir, I8

voit le soleil.”

“Quiza volvamos a vernos, hermano. jCui-
date, por Dios, hasta que volvamos a vernos!
Quizd un dia nos abracemos y recordemos
nuestro tiempo joven, nuestro tiempo pasado,
dorado, nuestra juventud y nuestras esperanzas
que en este instante arranco de mi corazon con
mi sangre y que sepulto.

“¢Es posible que nunca vuelva a tomar la
pluma? Pienso que de aqui a cuatro afos sera
posible. Entonces te haré llegar todo lo que.
escriba, si algo escribo. {Dios mio, cudntas
figuras creadas por mi van a perecer, a extin.
guirse en mi cabeza, o a esparcirse en mi
sangre como un veneno! Si no me dejan escri-
bir, moriré. Preferiria quince afos de prision,
pero con la pluma en la mano.”

# " Lt

“Si alguien tiene un mal recuerdo mio, ©
si me he enojado con alguien, o si hay gen-

tes a quienes he hecho mala impresion, pide-

les, si puedes verlas, que lo olviden. No hay :
hiel ni célera en mi alma, [Quisiera tanto s
amar y estrechar en mis brazos a todas las
personas a quienes he visto antes! Es un con-

L3
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suelo. Hoy lo senti al decir adiés a mis ami- =

i
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gos ante la muerte. En ese minuto pensé que
la noticia de mi ejecucién te mataria, Mé
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 gin dia”

b , _ y ey
. puedes estar tranquilo: vivo aun y viviré en

el futuro por el pensamiento de abrazarte al-

1
- - L] - L] - - -

“"Cuando miro al pasado y pienso cuanto

,_ ~ tiempo he perdido por nada, cudnto tiempo

he perdido en rutina, en equivocaciones, en
pereza, en inhabilidad para vivir, cuan poco lo
_apreciaba, cudntas veces he pecado contra mi
corazoén y contra mi inteligencia, jentonces mi
corazon sangra! [La vida es un regalo, la vida

- es la -dicha, cada minuto de vida puede ser

una eternidad de dicha! Si jewmesse savais.
Ahora, al cambiar de vida, renazco en una
forma nueva. Hermano: te juro que no per-
deré la esperanza y conservaré la inteligencia
y el coraz6n puros. Renaceré mejor. Esa es
toda mi esperanza, todo mi consuelo.”

CELEBRACION CORDIAL. — Alfonso Reyes
cumplio sesenta anos el 17 de mayo. Sus ami-
gos, reunidos por el Fondo de Cultura Econd-
mica, le hicieron un cumplido elogio en prosa

~ y en verso. Estos amigos son “poetas, fildso-

fos y otros gremios’, como reza el colofén de
un cuaderno que da cuenta del homenaje. En-
tre ellos figuran Rodolfo Usigli, Mariano Pi-
con-Salas, Raimundo Lida, José Moreno Villa,
Eugenio Imaz, Javier Sologuren, Leopoldo Zea,
Max Aub, José Luis Martinez, Francisco Giner

~ de los Rios y muchos otros.

Usigli concluye asi su "Soneto defectivo con

; doble estrambote:

Yo, que dos veces los cumpli {20 anos})

y boy lucho,
pues sé que mientras mds gira la esfera
menos aprendo, creo, sé y escucho
Y sigo ciego mna pendiente artera,
pido que mis sesemta —cespero mucho?—
sean, si son, de luz y primavera
cual son tus veinte, Alfonso, a la tercera

B (que es la vencida por la vez primera).

e Segin Raimundo Lida:

B, 8

-- = PIHJEIHI qgue Sus boras cnenta

d

. en frutos de fina amistad

y' de poesia vy de verdad
la vida empieza a los sesenta.

Eugenio Imaz refiere que estando perdido
entre adustos libros de estudio, una y otra
vez lo salvaron "la profunda y, sin embargo,
fresca v hasta retozona experiencia intelectual
de don Alfonso, su palabra justa, jugosa, ai-
reada y chispeante”, y agrega: “Este hombre de
libros me sacaba de los libros y me llevaba
a pasear al campo”. Jorge Hernandez Campos
exclama; "jMéxico y Alfonso Reyes!” José
Luis Martinez recuerda: “Cuando nos visita un
Igor Stravinsky, un Jules Romain, un Waldo
Franck o uu Julian Huxley, tienen en su agen-
da varios nombres de mexicanos con los que
desean encontrarse, y entre ellos, he podido ad-
vertirlo, Alfonso Reyes figura siempre”.

Son muy graciosas las inscripciones finales
para ‘el pastel de sesenta velas'':

Las velas dicen apenas

lo que proclaman las coplas,
Mmenos vagas.

En los sesenta que estrenas,
a ver, Alfonso, si soplas

y las apagas.

Y "para las botellas que se envian":

Lo gue va en estas botellas
bien claro te lo supones,
que no eres lerdo,

Acaba pronto con ellas

y gudrdate, de recuerdo,
los tapones.

Réyes agradecié el homenaje con unas dé-
cimas que van incluidas en hoja suelta.

Quisiéramos saber si en este pais se pueden
hacer cosas semejantes, y con igual dosis de
afecto, respeto, agudeza, buen humor. Por
ejemplo: recordar asi a Borges, que ha cum-
plido cincuenta anos en estos dias, pero a
quien no hemos saludado como corresponde.

LOS ESTILITAS Y LA NOVELA. — Robert
Laulan recoge en el Mercure (julio de 1949)
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algunos errores senalados por el Padre Delhaye
en la presentacion que hace Anatole Fran-
ce del estilita (Tais introdujo a esta clase de
anacoretas en la literatura profana) :

1) En Egipto, subir a columnas estaba mal
mirado; a diferencia de Pafnucio, el persona-
je de Tais, el monje egipcio se imponia pe-
nitencias ordinarias; su espiritu de mesura era
proverbial; 2) Los estilitas mo usaban colum-
nas de segunda mano; levantaban sus propias
columnas y en lugares escogidos; si cambiaban
varias veces de columna en el curso de su
existencia aérea, lo hacian para subir siempre
mas arriba. Sime6n erigié columnas de seis,
doce, veintidés y treinta y seis codos sucesi-
vamente, muriendo a los sesenta y cinco anos
en la ultima, de donde hubo que descenderlo
mediante una técnica enteramepte nueva en
esa ¢poca. Daniel, su discipulo, siguié una pro-
gresion analoga pero mas limitada (la Empe-
ratriz Eudoxia fué especialmente a saludar-
lo a su tercera columna). Una sola excepcion:
San Lucas el estilita, que después de haber
inaugurado una columna en el domicilio pa-
terno, obedecid a una voz que lo envié a
Constantinopla a subirse a otra ya lista y tal
vez usada por algun estilita anterior; 3) Los
estilitas #o hacian vida en comun; eran ana-
coretas, no cenobitas; 4) Habian hecho voto
de estabilidad, es decir, #o abandonaban vo-
luntaria y definitivamente su columna. A Da-
niel, ni el viento que le arrebat6 la tinica
durante un invierno gélido, ni el huracin que
estuvo a punto de echarle abajo la columna,
consiguieron hacerlo bajar de ella. Alipio per-
dié sobre su abaco el uso de los pies.

A proposito de Pafnucio y su columna, Ana-
tole France hace en Tais una evocacion del
culto falico asiatico (un hombre subia todos
los anos a la punta de un falo de cincuenta
y dos metros y alli se estaba siete dias pidien-
do a los dioses prosperidad para Siria). El
Padre Delhaye sonrie ante esa ingenua mania
de buscar vestigios de un uso pagano en las
instituciones cristianas. Hace notar que los es-
tilitas mo plagiaban a nadie: no subian a su
columna para estar mas cerca de Dios, sino

93

mas lejos de los hombres. De ese modo elu-
dian a los visitantes indiscretos, dando pruebas
de un espiritu inventivo que suscitaba la ad-
miraciéon de la cristiandad. J, B.

UNA REVISTA ECUANIME. — Las publica-
ciones que difunden los nuevos movimientos
literarios tienen, por lo comin, espiritu polé-
mico. Se caracterizan por su total negacién de
todo aquello que no encuadre dentro de la doc-
trina que preconizan,

No sucede asi con Las Moradas. Aungue
los hombres que la dirigen, inspiran y mas
asiduamente colaboran en sus pdginas pertene-
cen a esos movimientos que suelen llamarse
“de vanguardia”, o al menos sienten por ellos
simpatia y profunda comprensién intelectual,
al mismo tiempo hacen gala de una poco $0-
lita amplitud de miras frente a grupos y ten-
dencias tradicionales o conservadores. Hace
tiempo publicaron el magnifico ensayo de Eliot
sobre Pound, o sea lo que un reaccionario
piensa de otro reaccionario que ademas fué
fascista, segin se diria empleando esa jerga
politica que intoxica y desnaturaliza la litera-
tura. Ahora, en el Gltimo nimero (6), publi-
can un ensayo de Alberto Wagner de Reyna,
cuya filiacién catdlica es bien conocida, ¥,
algunas paginas mas alla, los capitulos fina-
les de Abajo, de Leonora Carrington, pre-
cedidos por una nota muy informativa de
Pierre Mabille. Hasta ahora, que sepamos,
nada se habia rtraducido al espanol de esta
originalisima escritora (y pintora) surrealis-
ta, cuya belleza —véase su retrato por Max
Ernst en Twenty Century Portraits— confir-
ma la estupidez del prejuicio que solo atri-
buye talento a las mujeres feas.

DE NUEVO JEAN GENET. — En Temps
Modernes (mayo de 1949) Roger Stéphane
sale en defensa de Hawute Surveillance, la se-
gunda pieza de Genet, que Mauriac denuncio
en un escandalizado articulo del Figaro Litté-
raire. En ese articulo, sin embargo, Mauriac
reconocia que Genet era un escritor y tenia de-
recho al titulo de poeta. Stéphane dice que
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#hlmmc quisiera hablar de poesia malsana, de
"H Mnnﬂ inmorales y morbosas, si no supie-
;. L ra, y a veces por experiencia, lo que esas hi-
fr* potesis encubren. Sabe, sobre todo, a dénde
' ‘Mducen ese género de discriminaciones: No
3] w60 qué podria responder a un lector que juz-

¥ -’b gara el erotismo de Haute Surveillance, escri-
| x ~ be Mauriac, mucho mds anodino que el de Si
,m, .,le grain ne meurt o —/Zpor qué no’— el de
| fm propias obras. Sobre este ultimo punto,
. dice Stéphane, no exageremos.

| -’J "Pero Mauriac es de mala fe cuando, después
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ﬂl de haber comparado a Genet con Rimbaud, lo

‘amonesta recordandole /¢ vocacidn de silen-

- 1 _f ¢i0 a la cual permanecid fiel basta la muerte
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- @l amtor de Une saison en Enfer. Que Mauriac
_.‘-_,"' nos excuse. Rimbaud se callé precisamente
~ después de haber escrito Une saison en Enfer
-y Les illuminations. Se callé6 cuand6 creyd que
- no tenia nada mas que decir, No hay que com-

*._  prometer este renunciamiento con el desagra-
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do que causa a la burguesia la sola existencia
de Jean Genet que, por el momento, tiene
todavia algunas cosas que decir.”

SABATO ES TRADUCIDO AL INGLES Y AL
FRANCES. — E! tunel, la tan discutida novela
de Ernesto Sabato, cuya aparicién fué uno de
los acontecimientos de nuestras letras en 1948,
esta recibiendo en el extranjero la consagra-
cibn que se merece, Dos editoriales, y dos edi-
toriales de primerisima importancia, la publi-
carin respectivamente en Nueva York y en
Paris: Alfred A. Knopf y Gallimard. La tra-
duccion francesa aparecerd antes de fin de ano.
Senalemos, de paso, que es el segundo libro
de un autor argentino que publica la casa Gal-
limard. El primero fué el ensayo de Victoria
Ocampo sobre el Coronel Lawrence,

ALFREDQO ]. WEISS
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