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Quisiera dar a conocer algunas reflexiones de un poeta sobre la poesfa.
Pero como cada poeta tiene su vision critica, quizds estas observaciones no sean
buenas mds que para mi. Sélo que exponiéndolas, haciendo una autocritica
ante el publico, creo acercarme mds a la verdad poética que hablando de la
poesia en general.

La poesia me llega de un sueiio en estado siempre latente, suefio que yo
dirijo, salvo en los dias de inspiracién, a donde él mismo se dirige.

No me gusta que mi suefio se vaya a la deriva, me gusta hacerlo un suefio
consistente, una especie de figura de proa que después de haber atravesado
el espacio y el tiempo interiores esté listo para afrontar el espacio y el tiempo
de la hoja en blanco.

S1 me he revelado tan tarde es porque durante largo tiempo he tratado
de eludir mi yo profundo. Me ha sido necesario tener los nervios bastante

solidos para poder afrontar los vértigos y los abismos del cosmos interior. He

sido lento en llegar a la poesia moderna, en dejarme atraer por Rimbaud y

Apollinaire. No lograba franquear el muro de niebla que separa a estos poetas
de los cldsicos, de los romdnticos y de los simbolistas —los tinicos que me
interesaban—. Y si se me permite una confesién que quizds no sea mds que
un deseo, diré que traté de ser uno de los que disiparon esa niebla, un
reconciliador de la poesia antigua y de la moderna.

En un tiempo en que la poesia se habia deshumanizado totalmente, inten-
té un retorno a la poesia humana. Dentro de la continuidad y la luz cara
a los cldsicos, intenté hacer sentir los tormentos, las esperanzas y las angustias
de un poeta y de un hombre de hoy. Pienso en el prefacio casi desconocido
de Valéry a un joven poeta: “No esté usted descontento de sus versos —decia
el poeta de Charmes a André Caselli—; yo les he encontrado exquisitas cua-
lidades y una esencial para mi gusto: me refiero a la sinceridad en el acento
que es para el poeta lo que la justeza de voz para el cantante. Conserve es€
tono real. No le extraiie que sea yo quien se lo haga notar y se lo alabe.
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N "Pero en eso reside la inmensa dificultad, en combinar ese tono justo del alma
‘con el artificio del arte. Se necesita mucho arte para ser verdaderamente y

--.;mplemente uno mismo. Pero el arte solo no basta”.

| ii_ .~ He hecho siempre lo posible por obtener —pues no eran naturales— ese
P ~ tono real, esa sinceridad en el acento, esa simplicidad. En nuestra €poca se

- hace tal consumo de locura en poesfa, que la locura ya no tiene para mi nin-

:.gtin valor sugestivo, y encuentro mds gracia y mds sabor en cierta prudencia

~ que gobierne esa locura, y la ponga en razém, que en el delirio librado a si
~ mismo.

1|"

La imagen es la linterna mdgica que alumbra al poeta en la oscuridad
~ y le permite aproximarse a un centro misterioso en donde late el corazén
mismo de la poesia.
Pero, ademds de las imadgenes, estd el paso de una imagen a otra, que
también debe ser poesia. Se ha dicho que la explicacidén es antipoética, y esto
es verdad si1 se trata de una explicaciéon en el sentido légico de la palabra;
pero hay explicaciones sumergidas en el suefio que pueden manifestarse sin
galir del dominio de la poesia. De tal modo el poeta podrd aspirar a la
- coherencia, a la plausibilidad del poema todo, cuya superficie sera, limpida
mientras el misterio quede reducido a las profundidades. El poeta dispone
de dos pedales, €l claro, que le permite llegar a la transparencia, y el oscuro,
- que va hasta la opacidad. Yo creo que rara vez he apoyado sobre el pedal os-
_curo; si velo, lo hago naturalmente, y creo que es éste el unico velo de la
poesia. Siempre espero que mi poema ordene y ponga en su justo lugar
las imdgenes. Estando el poema bafiado de mi suefio interior, no temo darle
a veces la forma de un relato, pues la légica del narrador vigila en mi la
fantasia divagadora del poeta y cuida de la plausibilidad del poema. |
Cuando digo que el narrador vigila en mi al poeta, debo sefialar que esto
~ sucede sin que pierda yo de vista las diferencias entre los géneros literarios;
el cuento va directamente de un punto a otro, mientras que el poema, tal
- ecomo yo lo concibo, avanza en circulos concéntricos, aspirando a hacer frente
- por todas partes. |
- Yo no aguardo la inspiracién para escribir: hago mds de la mitad det
| Z:"-:' :cammn para salir a su encuentro. El poeta no puede contar con los raros :,}ff"
~ momentos en que escrlbe como si le dictaran; creo que en esto debe mtar '- o




CcOMO ESCRIBO MIS POEMAS

bajar. La ciencia es una excelente escuela de modestia, a menos que no pro-
duzca el efecto contrario ddndole al hombre entera confianza en su valor cons-
tante y no en ‘los instantes privilegiados. Cudntas veces creemos no tener nada
que decir mientras un poema espera en nosotros detrds de una delgadisima
cortina de niebla, y basta hacer callar el ruido de los debates interiores para
que el poema se nos revele.

Stendhal sélo creia en la perseverancia del escritor, pero supongo que
creeria también en esa perseverancia involuntaria que es fruto de una larga
obsesion.

A veces la inspiracion nace cuando el poeta se aprovecha de una antigua
perseverancia que ha llegado por fin a dar frutos, y que nos permite ver
dentro de nosotros, como mediante una linterna, lo que es invisible en tiem-
po ordinario. .

A mi no me gusta la originalidad en grandes dosis; salvo algunas excep-
ciones (como Lautreamont y Michaux), prefiero la originalidad menos cons-
ciente de los cldsicos.

Algunos poetas son victimas de su exaltacién poética, y sélo se preocupan
del placer de desahogarse y no de la belleza del poema, o, diciéndolo de
otro modo, se sirven ellos mismos el vaso lleno hasta los bordes, olvidindose
de servir al lector,

A pesar de los ejemplos maravillosos de poetas que transforman las pala-
bras en objetos preciosos, yo escribo generalmente sin pensar en las palabras,
y aun me esfuerzo en olvidar su existencia para ceiiir cada vez mds estrecha-
mente mi pensamiento, hasta llevarlo lo mds cerca posible de ese estado inter-
medio entre el pensamiento y el suefio que precede en mi al nacimiento del
verso. En poesia no se trata, en efecto, de pensamiento propiamente dicho,
sino de dar de algiin modo su equivalente o la nostalgia de él.

Cada poeta tiene sus secretos. Yo he tratado de mostrar algunos de los
mios descubriendo ese doble de nosotros mismos que nos vigila en la sombra,
nos aprueba o nos hace romper la hoja que acabamos de escribir. Pero no he
dicho nada del mds importante de nuestros secretos, de ese misterio que habita
al poeta y del que no puede separarse nunca para juzgarlo desde afuera.
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| Hacia fines de 1920 se enviaron prospectos por todo el mundo a quienes
~ se suponia joycistas, anunciando que Ulises seria publicado completo por
"4 "Shakespeare and Company”, Paris, en el otofio de 1921. Estos prospectos eran
wjmuy atrayentes, con un pequefio perfil del Joyce flaco y barbado de los dias
~ de Zurich, ficilmente recortable para sus admiradores. Se anticiparon algu-

'- nas noticias de prensa, y una descripcién de la futura edicién, que se limitaria

2 mil ejemplares: 100 en papel holandés, firmados; 150 en vergé d’Arches,
¥ 750 ejemplares corrientes. Precio: 250 por los de vergé d’Arches, 150 por los
comunes y 350 francos por los ejemplares de lujo firmades. Era caro, no hay
duda, al menos asi le parecié a Bernard Shaw. No supe de otras quejas, sin
embargo, y teniendo en cuenta los siete afios que Joyce habfa empleado en
escribir el libro, y la pérdida de su vista, no me parecia tan caro.

Siguiendo con los prospectos, y de paso, fué Adrienne Monnier quien los
~ diseii6, porque yo era enteramente inexperta en esa materia. El reverso tenia
" una férmula en blanco que habia que llenar, firmar, recortar y devolver a
* “Shakespeare and Company”. Después habia que esperar un buen rato.
+Ar Harriet Weaver me habia dado una lista completa de los lectores de su
3 “Egoist”, joycistas desde que en 1914 apareciera en esa revista el Retrato de
un artista, en serie. Estas personas fueron, por supuesto, las primeras en

recibir nuestra “invitaciéon a suscribirse” a Ulises, y muchas de ellas se suscri-
' bieron a vuelta de correo.

_ {Qué cosa tan animada era ese “Egoist”, con sus editoras Dora Marsdon
y Harriet Weaver (¢sta era todo lo contrario del titulo), y sus co-editores

- Richard Aldington, H. D. y T. S. Eliot, con el revolucionario Ezra Pound
;_"; perturbando a los adormilados georgianos! |

i Creo que fué Pound quien descubrié al escritor irlandés James Joyce,

mﬂadu alld en Trieste... ¢y qué fué el descubrimiento de Moscovia, por

'Hackluyt, comparado con ése? El Retrato de un artista habia sido toda una 5

- conmocién para los “Egoistas”. El mismo H. G. Wells lo habia encantrada;- _; 3

*‘ o muy interesante, y Miss Weaver tenia toda la intencién de publicar Ulises, h
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~ LOS SUSCRIPTORES DE “‘ULISES”
nueva novela de Joyce. Cuando hubo objeciones en el sentido de que no
era material apropiado para una revista, decidi6 liquidar “Egoist”, ya que
en adelante no tendria sentido si no podia colaborar Joyce en ella. En su
lugar, abrié la editorial “Egoist”, y anuncié la publicacion de Ulises en lorma
de libro.

No dispongo de espacio para exponer aqui las razones por las cuales los
planes de Miss Weaver se frustraron, ya que esto trata solo de mis suscriptores,
y de “cémo aumentaron” — empezando por los “Egoistas”,

Habia bastantes suscriptores franceses. Ademds de su curiosidad por ver
lo que Valery Larbaud describia como la “reaparicién sensacional y triunfante
de Irlanda en las Letras Europeas”, nuestros amigos franceses contaban con
Ulises para fomentar sus estudios ingleses,

Valery Larbaud, uno de los mds admirados escritores franceses, sabia va-
rios idiomas tan bien como el propio; hablaba espafiol sin ningin acento, y
también italiano; respecto a su inglés, basta releer un nimero atrasado del
“Suplemento literario del Times” para ver que era capaz de discutir con emi-
nentes shakespearianos el uso de la palabra motley en Shakespeare. Pero lo
que mads interesaba a Larbaud era la nueva literatura de todas partes, que
seguia atentamente,

“Shakespeare and Company”, una improvisaciéon norteamericana, tenia el
honor de ser ahijada de Valery Larbaud. El me trajo una pequena “Casa de
Shakespeare” de porcelana, que conservaba desde nifio; también unos soldados
de juguete para custodiarla, un séquito de hombrecitos de West Point, y varios
oficiales del Estado Mayor del General Washington, montados en finos caballos
blancos o alazanes. Larbaud habia mandado hacer estos soldaditos, poniendo
¢l mismo el exacto nimero de botones, etc.,, de acuerdo con los documentos
que poseia. Insistia en la exactitud de los botones. Lo militar no me interesaba
mucho, pero estas criaturitas eran tan encantadoras que me enamoré¢ de ellas
y me gustaba visitarlas todo el tiempo en el estuche de vidrio que ocupaban,
junto con la “Casa de Shakespeare”, en la puerta de entrada.

Larbaud y yo tenfamos el mismo gusto en materia de libros, y un dia le
dije que estaba en Paris un escritor irlandés que yo suponia le iba a interesar.
Asi, Larbaud se fué con el Retrato de un artista bajo el brazo. Pocos dias des-

~ pués volvié diciendo que lo habia hallado tremendamente interesante, y que le
- gustaria conocer al autor,
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‘hizo John Quinn, el del gran corazém, el irascible santo patrono de los moder;,

SYLVIA BEACIH

Acordé la entrevista, que tuvo lugar en mi libreria, en visperas de Navidad,

- 1920. Se hicieron amigos inmediatamente. ¢(Quién —me pregunto— pudo ha-

berse resistido, tanto a Larbaud como a Joyce? Supe que la amistad de Larbaud
fué una de las mayores suertes que le cupo a Joyce. Asi comenzé una relacién
que creo fué unica entre escritores, ya que a menudo suelen ser mds bien into-
lerantes unos con otros.

Larbaud y Adrienne Monnier se unieron, entonces, para trazar los planes
de una conquista de Francia por Joyce. Larbaud decidié presentar a Joyce en
una causerie en la librerfa de Adrienne, “La Maison des Amis des Livres”, y
traducir algunos extractos del Ulises para ilustrar su charla.

La lectura tuvo lugar en enero de 1921. El producto de las entradas estaba
destinado a Joyce, que en aquel momento soportaba una de sus crisis financie-
ras. El publico era en su mayoria francés, estando América representada por
Margaret Anderson, Jane Heap, Djuna Barnes, Robert McAlmon, y uno o dos
amigos mas pertenecientes a “Little Review”.

La conferencia de Larbaud fué muy aplaudida; los pdrrafos de Ulises que
habia traducido causaron gran impresién. Jimmy Light, un actor de “Little
Review”, recité un pasaje de “Sirens”. (Me parece oirlo ahora, repasando en
mi trastienda “Bald Pater was a waiter — hard of hearing”...) Jimmy tam-
bién fué muy aplaudido. Joyce estaba escondido timidamente tras un biombo
en el cuarto trasero; Larbaud lo arrastré afuera y lo besé en ambas mejillas
mientras el publico vitoreaba y vitoreaba. Tales demostraciones eran raras en
los franceses, sobre todo los del sector de Adrienne Monnier, que juzgaban
siempre muy prudentemente las obras de esta indole.

André Gide, por supuesto, se apresuré a suscribirse en cuanto se enteré de

las tribulaciones de su autor. Eso era tipico de Gide. Era siempre el primero

en sacar cabeza entre los franceses.

Mientras tanto, las suscripciones de mi pais aumentaban, aunque no sé
como crefan estos suscriptores americanos que iba yo a introducir sus ejemplares
en el pais. No se me ocurrié que podrian surgir dificultades en el puerto de

- New York, tal vez porque estaba tan atareada con los problemas de la publi-

cacion que no tenia tiempo de pensar en el futuro.

Pequenias librerias —hay pequefias librerfas en todas partes— de Chicago,
New York y otros puntos, enviaron grandes pedidos de Ulises. Y también lo

e .
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~ nos, cuyo pedido venia acompafiado por las mds minuciosas instrucciones para
mandarle sus ejemplares. Quinn, poseedor entonces de los manuscritos de
Ulises y defensor de Miss Anderson y Miss Heap en el juicio de “Little Review",
cobré un interés paternal por todo lo concerniente al libro. Yo recibia ame-
nestaciones de Mr. Quinn increpindome por lo que él suponia mala adminis-
tracion de la empresa, hasta que un dia bajé6 de un barco y entré en “Shakes-
peare and Company” para echar un vistazo a las premisas y a su tonta propie-
taria. Estdbamos como él temia. La libreria quedaba entonces en la empinada
callejuela Dupuytren, en un precioso localito que habia sido de una lavandera.
Temo que los muebles de nuestra oficina no fueran comparables a los de algu-
nos de nuestros colegas neoyorkinos en sus impresionantes rascacielos. Sin em-
bargo, en su segunda visita nos encontré en un local algo mayor, a la vuelta
de la esquina, en la rue de 1'Odéon, aﬁdﬂnde nos habiamos mudado para estar
frente al negocio de la hermana de Adrienne Monnier. Mr. Quinn recalcé que
se alegraba de que Ulises no apareciera en “esa choza”.

La muchedumbre de “Little Review” me ahorré mucho franqueo al venir
a Paris a suscribirse personalmente. La prohibicién de la “Sociedad pro Su-
presién del Vicio” era mds de los que ellos podian soportar después de la reduc-
ci6én de tantos de sus placeres, y entonces, con su Reina de las Abejas en el
medio, se establecieron en enjambre en la orilla izquierda del Sena. Escritores
v editores, artistas y musicos, lectores y bebedores de todos los Estados Unidos
llenaban los cafés de Montparnasse, el St. Germain-de-Prés de aquellos dias de
pre-Sartre. La mayoria entraban y salian de “Shakespeare and Company”.

Tuve algunos hdbiles ayudantes para conseguir suscripciones, siendo el mas
activo, naturalmente, Ezra Pound, quien obtuvo hasta la de Yeats.

También estaba Robert MacAlmon, cuya vida social lo ponia en contacto
con muchos probables suscriptores de Ulises. Por la maiiana, antes de ir a su
casa a acostarse, solia detenerse en la librerfa para traerme otro “precipitado
montén” de suscripciones, que algunas veces ostentaban firmas bastante zigza-
gueantes.

Uno de mis clientes favoritos, Thornton Wilder, que estaba entonces €n
Paris, y John Dos Passos, que entraba y salia, como de costumbre, no necesita-
ban apremio para suscribirse a algo de Joyce. Respecto a un joven escritor que
se llamaba a sf mismo “su mejor cliente”, titulo justificado, ya que nadie podia
negar que todos los dias compraba algo en mi libreria . .. bien, ¢l hizo un buen




e . ﬁ -
+f &

g 14 SYLVIA BEACH
et Nl RN

» - il
T'{!&djda de Ulises, a juzgar por varias solicitudes de suscripciones firmadas por
B Emest Hemingway. |
. Todos estos suscriptores eran gentes que podian pagar 150 francos por
~ Ulises. No hacian mds que cumplir con su deber, como dijera Adrienne. Pero
 qué decir de tantos artistas pobres de Montparnasse, que omitian gran nimero
- de comidas, manteniéndose con fondos microscépicos, y que sin embargo eran
~ suscriptores de Ulises. A veces un grupo compartia un ejemplar. Un dia tres
. artistas me trajeron una suscripcién: cada uno iba a pagar el tercio del precio.
- Parecian bastante enfermizos, “all ganted up”, como solia decir el cowboy
el ~ amigo de Cyprian. Me explicaron que suprimfan gastos permaneciendo en
. cama durante cosa de una semana, de vez en cuando, —asi no tenfan tanta
. hambre como al estar levantados y moviéndose. Tonterfas de su parte, tal vez,
pero como yo de joven estuve tal como ellos, comprendi qué sacrificios pueden

- hacerse por un libro.

Llegaron suscripciones de lugares tan lejanos como Sarawak, las Colonias
del Estrecho de Malacca, China, Borneo, etc., y los chicos coleccionistas de
estampillas curioseaban con envidia las que yo tenia en mi mesa.

~ Joyce, que habia dicho: “No venderd ni un ejemplar de ese libro aburrido”,
.~ vigilaba —tanto como se puede vigilar con un ojo tapado— el creciente flujo
- de suscriptores, y estaba inmensamente reconfortado ante su evidencia.
- Le dije un dia que iba a mandar una circular a Bernard Shaw. Me parecia,
~ después de lo que Desmond Fitzgerald me habia dicho de su benevolencia, que
- todo lo que tenfa que hacer era ponerlo al tanto de Ulises. Joyce estaba seguro
ce que rehusaria, y me propuso una apuesta: un pafiuelo verde de seda contra
. una caja de Voltigeurs, su cigarros favoritos. Yo estaba decidida a apostar cual-
quier cosa y a enviar la circular.
Recibi una carta que Mr. Shaw gentilmente me autoriza transcribir.
&= Dice asf:
‘ 10 Adelphi Terrace
London W. C. 2.
. June 11th. 1921.

Estimada sefiora:

He leido varios fragmentos de Ulises en serie. Es un asqueroso testimonio
de un repugnante aspecto de la civilizacion; pero es veridico; me gust‘aﬁa

A paner un cordon alrededor de Dublin, encerrar en él a toda persona del #e:fﬂ
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masculino entre los 15 y los 30 aiios, obligarla a leerlo y preguntarle si alcan-
za a ver algo interesante en toda esa irrision y esa obscenidad mal hablada ¥y
mal pensada. Es posible que a usted le parezca arte. Usted es probablemente
(ya ve que no la conozco) una joven bdrbara, embelesada por las excitaciones
y los entusiasmos que el arte desata en sujetos apasionados. Pero para mi es
cdiosamente real: he andado por esas calles y conozco esas tiendas, y he oido
y tomado parle en esas conversaciones. Escapé de ellas a Inglaterra a los
veinte anos, y cuarenta después aprendo en los libros del seiior Joyce que
Dublin es aun lo que era: que los jovenes siguen bobeando, y cometiendo,
a mandibula floja, las mismas picardias de 1870. Sin embargo, consuela un
poco encontrar al fin a alguien que lo ha sentido tan profundamente como
para encarar el horror de fijarlo por escrito, usando su genio literario en
obligar a la gente a que lo afronte también. En Irlanda tratan de que un
gato sea limpio frotdndole el hocico en su propia mugre. El sefior Joyce ha
ensayado el mismo tratamiento con el sujeto humano. Espero que dé resultado.

Puedo advertir otras cualidades y otros pasajes en Ulises, pero no me inspi-
ran ningun comentario especial.

Debo agregar, ya que el prospecto implica una invitacion a la compra, que
yo soy un maduro caballero irlandés, y si usted se imagina que un caballero
trlandés —y mucho menos en la edad madura— pagaria 150 francos por un libro,
es que usted conoce muy poco a mis compatriotas.

Fielmente, *
(firmado) G. BERNARD SHAW
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LOS VIENTOS

Perdido andaba el aire
por la casa del cielo.

RicARDO MOLINARI

: En un borde de la pampa y junto al rio, estd la ciudad abierta a todos los
- vientos. Las corrientes naturales del aire la sefiorean sin mds obstdculos que
.~ su edificacién chata y tirada a cordel, favorecidas por las calles rectas que
~ hacia tres rumbos prometen un damero sin limites. Y aunque los vientos,
- en la altura del cielo, son claros y definidos, sin més particularidad que su furor
- o su dulzura, su ardor o su humedad, abajo, en las calles, adquieren tantas
~ peculiaridades y tan infinita diversidad como los rostros de las gentes que las
transitan. Un viento es el que trae el taiiido de una campana y otro el que

E |

aleja otros sones, e infinitos los que acercan voces y olores y los sorprendentes E |
'
I

- recuerdos del hombre. Los habitantes de Buenos Aires saben que por su hori-
- zonte le llegan tantos vientos como dias tiene su memoria y puntos tiene la
B rosa.

LAS VELETAS

Un poco perdida estd la costumbre de las veletas en la ciudad. Las pocas
que quedan estdn como ocultas en los campanarios, ya sin perspectiva, o en
las casas de las viejas quintas mutiladas de Flores o extramuros. Comisiones
de vecinos las recogen y las envian a los museos, acordidndoles eternidad.

Hoy no hay mejor veleta que el penacho de humo de las chimeneas, y en
su copo blando y docil se distinguen los vientos y su lucha mejor que antes
- en los gallos, en los gatos y perros de hierro batido o en el timén de los
* 1molinos.

SUDESTE

b .,-".-"]
S Buenos Aires es ciudad sin mar, casi sin rio. Antes, durante la c&lg::
-y hasta comienzos de este siglo, lo tuvo plenamente; entonces la ciudad '_'\__' VS
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muy reducida y se recostaba sobre la ribera; se bebia su agua voceada por
las calles, se lavaba la ropa sobre las toscas y se lo advertia, terroso y brillan-
te, desde las calles transversales que morian en el borde mismo de la barran-
ca, Ahora se lo ha alejado como a empujones y obstruido su espejo con

recias fdbricas de ladrillo. Ya no les queda a los habitantes siquiera la nos-

talgia de las arboladuras, las chimeneas humeantes y los gallardetes que
incitaban hacia otras tierras. Suelen recuperarlo en las avenidas que han tra-
zado a lo largo de su orilla convencional, apoyados en los parapetos, recibien-
do sus salpicaduras, junto a infatigables ‘pescadores de caiia. Pero el rio
y la dulzura de sus aguas ha escapado a la vida de todos los dias.

El sudeste es para la ciudad el viento mds acuoso, viento de rio, tal
vez viento marino que ha ido dejando su sal en el prolongado roce con la
mar dulce. Y el agua, el agua del rio la trae el sudeste en una sola y apretada
nube rasa que envuelve los techos, abrillanta los asfaltos y que suele prescin-
dir de la lluvia.

Es viento entercado y persistente que invade la ciudad por el puerto, por
Barracas, viniendo desde el pago de Quilmes, cruzando el estrecho y malolien-
te Riachuelo. Adelanta sus brumas y su frio, sin gran violencia, conquista
la ciudad y se mantiene en ella durante varios dias. Es viento triste en in-
vierno; en verano suele ser delgado y fresco como una brisa.

Viento del sudeste
Lluvia como peste

Es viento de nostalgias marinas, no s6lo por sus humores acuosos sino
porque vuelca sobre buena parte de la ciudad los ruidos del puerto. En el
apretado barrio comercial —el centro, como le llaman—, los hombres que tra-
pnan suelen detener las mdquinas de escribir o suspenden las pdginas de
los gruesos libros para escuchar el prolongado alarido de las sirenas de los
remolcadores, la voz profunda de los grandes barcos. Hay quien dice que
se pueden escuchar entonces voces que entristecen, y €l rumor del viento en
las jarcias. No sé si éstas son imaginaciones o fantasias, pero es evidente que
cuando impera la sudestada en la ciudad retumban las voces y los sonidos
como si la humedad los acreciera, como si pusiéramos el oido junto a la
caracola. Son dias inconvenientes para secretos y confidencias.
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El viento del sudeste parece un enojo del rio, que aumenta sus aguas
como codiciando la ciudad. ‘

SUDOESTE

Es el viento mis riguroso y violento que llega a esta ciudad y a las tierras
~ llanisimas que la rodean. No es aventurado afirmar que es el mds ariscado
y violento que sopla en estas latitudes meridionales.

Proviene del campo, un campo dilatado y llano que desde la costa del
mar y del gran rio se extiende hasta la cordillera que baja desde Santa
Marta y que desde antiguo se llama pampa. A’ este viento, como a hijo de
«lla, se le llama pampero, palabra que sobrevive a todos los idiomas que han
concurrido a esta urbe y que el imperante en ella, respetuoso, no ha modifi-
cado. Su nombre sugiere las causas de sus rigores, los anticipa y trae el re-
cuerdo del terror que antes castigd a estas llanuras.

Viene por el rumbo que segufan antiguamente —y hasta no hace tantos
aios— los malones, sedientos de ganados y de cautivos, y como ellos es bronco,
ruidoso y alterado. Mugido de vacunos que se afila como cuchillo entre las

- ramas del otoio.

Parece la tierra azotando al rio y haciendo decrecer sus aguas, denunciando
sus playas fangosas y poco profundas, condiciones que la soberbia anchura nos
hace olvidar. Dicen que en oportunidad fueron tales y tantas sus rafagas que
€l rio de la Plata, cauteloso, retird sus aguas, y que hombres a caballo, chapa-
leando en el barro, llegaron a Colonia, en la otra orilla.

Llega muy lejos y dentro del mar es temor de marineros, o lo era cuando
ce izaban velas en los tres palos. Las naves, al cruzar la boca del estuario,
doblan la guardia de cubierta para que vigile el peligroso horizonte del
sudoeste y llame a toda la tripulacién a las velas cuando advierta el primer
relimpago, porque al instante las codiciosas rdfagas ya estin entre las cuerdas,
como queriendo cortarlas.

El pampero, como toda las cosas, tiene bondades y rigores. Nada mejor i
que verlo llegar en verano, con una punta de reldmpagos, que al atardecer

alumbran nubes turbulentas y hoscas, cuajadas de polvo. Lo nombran entn;i&;ﬁ\_.
pampero sucio o tormenta de tierra, por la mucha que ha barrido de la llanu-
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ra y deja caer sobre la ciudad, como intentando recuperar la otra tierra se-
pultada. Pero luego de la primera y polvorienta venteada deja caer un chapa-
rrén de agua fresca y alentadora. Detrds queda un cielo limpio y didfano, pro-
mesa de estrellas gordas para la noche. Derrotado el norte la gente suspira
y recobra lozania; queda ténico el ambiente. Renacen los verdes fatigados y
las calles se hacen mds umbrosas. |

En invierno, en cambio, parece mds constante y porfiado y su agua fria
y su aliento helado azotan por mds tiempo. En las calles que corren de norte
a sur es sefior inobjetable. Después deja sobre la ciudad un cielo de llanura,
con sol luciente y franco de humedades.

Pero en invierno o en verano es el viento que mds recuerda a la gente
de esta ciudad el campo perdido que la rodea. Barre la atmdsfera y deja sobre las
casas, sobre las calles y los patios un durable olor a la lejana tierra mojada

y a la fragancia de los pastos.

VIENTO NORTE

Los vientos del cuadrante norte son los que dominan la veleta de la ciudad
con la persistencia de gérmenes vitales.

Es el resoplar de un trépico fatigado por el sol siempre cenital, la evi-
dencia de grandes sabanas de pastos resecos, de esteros y lagunas pululantes
de aves zancudas, de verdes calientes y palidicos, con una vida turbulenta
y casi perversa. Testimonio de una atmésfera de sol y de lluvia, de la pifia
misionera, de yerbales, del copo blanco del algodén y de fangosos arrozales.
Todo parece contenerlo el viento norte, aunque llega a la ciudad dismi-
nuido en sus acciones y temperatura, purificado por el contacto con el trigo
y €l lino de la llanura. |

Alcanza al rio de la Plata suave y como rendido, pero constante como
obra de amor. Cdlido y enervante, inquieta los espiritus vitales como sl mu-
dara a estas calles una floresta sensual y bdrbara. Viene arrastrando unos
cielos plomizos y ofuscados que luego disipa para dejar sobre la ciudad un
scl desmesurado y rojizo que parece un vibrante disco de maldades. No es
viento luminoso como ¢l pampero; es malsano, y su sol, en verano, pernicioso,
aunque es viento germinativo y aire de amores, que riesgos y bondades tiene
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i ,,. mmn todas las cosas. Azcirate de Vizcaya, que vié esta ciudad en 1657, dice
~ ce sus hombres: “Les gusta la tranquilidad y el placer y son enteramente
devutus de Venus”. Suponemos que la vié en dias de viento norte, porque
~ hasta ahora sigue siendo aire que enajena a los varones.
¥ Algunas estadisticas lo insinian como viento alevoso, ya que pretenden
~ que cuando ¢l impera se cometen en la ciudad la mayor parte de los crimenes
y otros hechos delictuosos de la sangre.
Viento culpable de asesinatos y de amores, suele engafiar a los drboles
con una ficil primavera, induciéndolos a echar flores y apresurando los frutos,
¢ que pronto hiela el sur con una escarcha —de las Gltimas— o arrasa el pam-
o Tiene otra maldad este viento, la de favoreer el vuelo de las langostas,
nube metdlica que invade la ciudad de vez en cuando, después de haber
segado los campos.
Posee voz distinta de la de todos los vientos, voz blanda como de grave
- cuerda acariciada con parsimonia.
Cuando en el rigor del verano el norte se mantiene en el cielo empafiando
- la ciudad con un aire rojo e hiriente, se lo maldice como a persona, y como
. de cosa mala todos saben su nombre. En pleno invierno, en cambio, se lo
 halaga por su veranito de San Juan, tres o cuatro dias cdlidos y apacibles en
el corazén del frio.

‘L

VIENTO DEL OESTE

A Es viento que no llama la atencién a quien no estd acostumbrado a
- mirar el cielo; no tiene méds nombre que el de su rumbo. Y sin embargo,
no es viento vulgar, carente de acciones ni de personalidad.
Aqui se mira tan poco para arriba que ain no han advertido que es el
. viento que nos trae el mejor cielo de nubes. Parecen castillos y monstruos
. boyantes en un cielo azul, una levantada espuma con profundas sombras
~ megras, con amarillos y bordes de nécar, con un sol que abre paso a sus
- rayos como infinitas cuchillas de luz, corroborando el sol ingenuo de las
T En nportumdadcs avanza sobre la ciudad unos tenebrosos nubaxrones.,
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negros que descuelgan sobre los techos —con frecuencia en verano— el estré-
pito de una granizada. Y ya que la ciudad no tiene nieve, tiene de vez en

cuando el bochinche de la piedra, el hielo con que en la colonia se permitian
el lujo de los sorbetes. Entonces el viento parece una aproximacion de la
cordillera.

VIENTO SUR

El mds crudo aire que llega a esta ciudad viene desde el sur, la estrecha
punta del pais. Se lo llama lengua de aire polar y asi se lo anuncia cuando
avanza desde el sélido casquete hacia las regiones cdlidas y tropicales. Anti-
tesis profunda del norte, derrota todas sus acciones, disputdndole rudamente
dos estaciones que aqui son casi ilusorias: la primavera Yy el otofio.

De sus rigores es légico esperar la nieve invernal, pero la va dejando
en el camino, y la ciudad, si no es en circunstancias que ya se han hecho
legendarias, no goza de ese blando paisaje ni puede ver los copos hundirse en
el agua barrosa del rio. Trae, en cambio, la nieve menor de las escarchas
blancas que dan consistencia de fino cristal a los pastos y queman como
viento térrido las hojas tiernas del heliotropo. En los suburbios, casi en el
campo, los alambrados amanecen como blancos hilos de lana, como si €l viento
de la noche, jugando, hubiera esquilado las majadas patagénicas.

Aqui, por lo menos, es viento que trae un frio himedo como la piel
musgosa de las focas y elefantes marinos.

A su soplo, en el invierno, huye la vida de las calles buscando reparo en
los lugares intimos, el apretado nudo de los hogares.

ALBERTO SALAS
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Ongamira, provincia de Cérdoba.

Mafiana del 2 de julio de 1958,

Hace aproximadamente veinte dias, un amigo, que conoce mi debilidad
por la interpretacién de memorias, me trajo a Ongamira los manuscritos
de Georges van Helz, que he traducido y que transcribiré luego. Soy un simple
maestro, que sabe alternar sus descansos entre una biblioteca de ciento veinte
volimenes y la lectura de manuscritos (memorias y biografias) .

"Brujas, octubre de 1948.

Creo que mi vida como ciudadano belga ha concluido. E1 Tribunal de
Guerra me ha condenado a muerte. He nacido en Brujas... Comprendo que
la equivoca justicia no sabe sonreir frente a sus infinitos errores, pero, de
alguna manera, el tiempo me entregari la inmortalidad. Es posible que dentro
de un siglo yo sea un héroe para mis compatriotas. Ahora me destierro, cre-
~ yendo en las perfectas torres de Brujas y, frente al problema de mi verdadera
" historia, me resisto a entregarme. Creo que soy un héroe. No he pretendido
imitar a un semidios. No me he traicionado, y en esto me juzgo y me celebro.

Soy un valiente y nadie puede imputarme nada.
A los veintisiete afios pocos hombres tienen historia. Yo, en cambio, miro
mi pasado y encuentro una rica existencia de valiente, que del todo me per-
tenece. Puedo vivir con s6lo recordarme. Entre los actuales belgas de veinti-
siete afios soy el de mayor accién. Mi vida no ha sido de pensamiento. Mis
ideas, casi no las conozco. Creo que, como la mayoria de los hombres, no
pienso. Mi tiempo se forma de consecuentes dfas y noches. Veo mi pasado
con exactitud. Es mi absoluta verdad. Es todo cuanto ahora soy. Nada de
. lo que he vivido ha dejado de transformarme. Todo perdura en mi mente
Y puedo mirarlo al margen de la realidad. Sin embargo, detrds de mi frente,
| -,-.. detrds de esta simplisima curvatura, estoy yo. No soy mds que George van
.~ Helz. Ese estar no es mis que mi pasado. Mi presente es s6lo mi nombre:
.~ George van Helz. ;Y mi futuro? Es la busca de ese pasado, cuyo fervor insiste

1 9
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en perdurar. Mi pasado se parece a la sombra de una reja detenida y tem-
blando sobre el pavimento. Asi veo mis dias y mis noches transcurridos, como
si fueran exactas claridades, como si fueran exactas oscuridades. Cuando algo

acontecia, se transformaba en una gran sombra o en una gran luz. Todo

dependia de la magnitud del acontecimiento. Y, generalmente, la magnitud
no dependia mds que de la verdad o del error.

Yo sabia que, en el recuerdo, mis dias y mis noches formarfan ese idéntico
dibujo de luz y sombra,

No puedo justificar al Tribunal y no comprendo la frialdad de mis com-
patriotas. Cuando se piensa en un hombre y se comprende su absoluta pe-
queiiez, es imposible condenarlo a muerte. Adivino que no alcanzan la medida
de mis actos pasados, porque no alcanzan un solo instante de mi existencia
de valiente. He llegado a suponer que la hostilidad que demuestran por mi,
es fingida; pero, aunque sea fingida, la hostilidad es hostil.

Mafiana me embarcaré hacia el hemisferio austral. No olvidaré las estre-
llas de Brujas. Mi ciudad es gris y dorada; desde la ventana la veo; tras el
muro rosado de Saint Sauveur, se parece al otofio. Siempre me sorprenderd
el recuerdo de esta ciudad, que no he traicionado, y me asombrard no olvidarla.
No podré ver la Cruz del Sur, porque el cielo de Brujas estara entre yo
y el otro cielo.

Hasta hoy no me he sentido solo y creo que la soledad no existe. Sera,
tal vez, porque no tengo conciencia del presente. Intimamente pienso que la
soledad es una invencién de los misticos y de los poetas. Mi tunico valor
zeligioso es la accién. Es todo lo que me acompafia. No me siento solo, porque
mi pasado es tan real, es decir, mi heroismo es tan verdaderamente cierto, que
mi tnico temor es el olvido. Sé que seguiré siendo un héroe. Soy el belga
mas valiente de este siglo. Mi libertad es mi accién, es levantarme Y pﬂd&l:
recordar mi perfecto pasado. Al despertar pienso en mi. En esto consiste 1
libertad. Si existe mi pensamiento, es sélo una feliz conciencia del pasado,
porque suelo sonreir frente a ese tiempo, que recupero con la sombra de la
reja sobre el pavimento, como esta constante y temblorosa sombra. Sonrio
cuando me contemplo en esta imagen de exactos claroscuros. Sonrfo, porque
atin sobrevivo. Mi felicidad es la de saber que estoy salvado, aunque todo
se confabulé para que yo me encontrara con la muerte. Pero he estado tan

‘vivo que pude salvarme. Ahora, cuando conquisto en mi recuerdo aquellos =S
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MARTA MOSQUERA

- claroscuros sobre el pavimento, descubro que hay algunas claridades que no
::;fq ~ ebservan idéntica medida. No son mds que parte de mi existencia; no son mas
R - que dias del pasado que traen hazafias intensas, donde me encontré con la
: ~ muerte. Estos dias del pasado son los que me pertenecen por su gloria.
Recupero estas imdgenes del pasado y me aproximo a ellas. Lo efimero se
‘*I ~ desvanece y quedo como olvidado de mi, ante una gran claridad. Esa inmensa,

& bk i

~ esa indescriptible claridad encierra el enigma: ¢c6mo vivo aun?

~ °  Recuerdo una vez mds a Georges van Helz en una antigua calle de Brujas,

~ corriendo hasta alcanzar los muros rosados de Saint Sauveur; yo querfa es-
conderme de Jef, que siempre me perseguia en el juego y a quien nunca lograba
perseguir. Esto solia entristecerme; yo me sentfa esclavo de Jef. Me pregun-
taba: ¢por qué él siempre me hace huir? Cada amanecer mi propdsito era
ser yo el perseguidor; pero no lo conseguia. Comprendi que mi voluntad no era
mayor que Georges van Helz; entonces decidi esperar.

El juego continuarfa hasta que la vida me entregara un nuevo dios en
quien creer. Mientras tanto, yo me sabia fatigado en esta espera porque siem-
pre estaba corriendo perseguido por Jef. Estaba cansado, cansado de entre-
garme siempre junto al muro, donde la costumbre de saberme vencido hacia
que concediera a Jef el triunfo.

Un amanecer tuve la conciencia de que ya no me dejaria vencer por
nada. La causa fué, tal vez, un hecho muy simple. El sol me desperté inespe-

. radamente y comprendi que mi deseo era continuar dormido. La persiana
- habia quedado abierta; era preciso cerrarla. Me levanté un tanto sofioliento
¥, al cerrarla, el postigo se resistié a mi joven fuerza. Insisti, y me dije apre-
tando los dientes: “no me detendré”, y con algun esfuerzo venci la dificultad.
~ Luego, al dormir, volvi a sofiar el mismo suefio que la luz habia interrumpido.
~ Soné que era valiente.
| Ahora, muchos afios después, pienso que lo que me impulsé a vencer el
postigo fué la voluntad de seguir sofiando. En el suefio me dejaba perseguir
por Jef, pero el muro rosado no existia y ningun obsticulo me debilitaba.
~ La felicidad consistia en que nada podia detenerme ni exigia mi entrega.
g Lomprendi que era hermoso sentirse invencible. Mds hermoso aliin era alejarse
__de aquel que persigue y aprovechar las ventajas de la casualidad.
- Hasta ese dia me habian vencido siempre. La entrega mo era eterna.
I.I fracaso en mis juegos tendria que concluir.
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Esa mafiana comprendi, mientras corria, que ya no podria detenerme,

Giré al llegar al muro, entré en la iglesia. Jef, desconcertado, perdié distan-
cia. Se sintié6 defraudado.

Era la primera vez que yo no cumplia el plan de nuestro juego. Corri
hacia dentro de la catedral. Los arcos grises y el 6rgano se estremecian, mien-
tras mi carrera vacilaba y se extinguia en el eco junto a los pilares. Jef no
podia alcanzarme; yo habfa resuelto que no me alcanzaria nunca. En aquel
instante, yo ingnoraba todo. Sélo recuerdo que sentia nacer y morir el eco de
mi carrera. Llegué a la torre del campanario. Si me detenfa, Jef me venceria
otra vez. La torre era alta, pero yo estaba dispuesto a subir. El olor himedo
de la escalera y de la cuerda era imperceptible. Sin embargo, senti cierto
frio agradable, que me descansé mientras ascendia. Jef segufa persiguiéndome.
Dos veces me grité “ya te alcanzo”, y yo acrecentaba la carrera.

Llegué al campanario. Habia conquistado la torre. Jef estaba muy cerca

ya, casi puedo decir que me alcanzaba. Yo me salvarfa si me colgaba de la

cuerda del campanario y cruzaba al otro lado de la torre. Pensé, mientras
movia la cuerda y sonaba la campana: si Jef me sigue, se tomard sin duda de
la cuerda y yo se la arrebataré y caerd. Ademds, como era un crédulo, no
dudaria de que estdbamos jugando.

Todo ocurrié segiin mi cdlculo. Jef creyé que estaba de verdad jugando
Y que en el juego no podia intervenir la muerte. Hasta creyé que me equivo-
caba, que las campanas me aturdian.

Se deshizo bajo la cuerda que siguié temblando sobre su cuerpo. Yo lo vi
desde lo alto; mientras cafa se oscurecia su imagen. Jef, desde ese instante,
me fué desconocido.

Ahora comprendo que destrui a -Jef, que venci a Jef. Recuerdo que
alcanzé a decirme, cuando después me aproximé para verlo: “Pero si estdba-
mos jugando...” Cuando me interrogaron, yo repeti: “Pero si estibamos

jugando”.

Desde entonces triunfé. Ya no supe detenerme y nada pudo inspirarme
asombro o temor. Vivi la sucesién de mis actos valerosos y a veces recordaba
el misterioso campo de Bélgica.

- En aquel tiempo trabajaba con Carol en la fabricacién de aviones. Mien-
tras dibujdbamos nuestro proyecto, Carol solia exclamar: “Quiero que cons-
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| ~ truyamos un avién para bendecir desde el aire nuestra ciudad de Brujas”. Tra-

e bajamos ocho afios. Iniciamos nuestra labor cuando se presentia la segunda

B! guerra mundial. El padre de Carol nos hacia amar los aviones. Era un muti-

lado de la guerra del catorce. Todos los hermanos de Carol habfan muerto.
El padre era un sobreviviente cuya fe, o cuya venganza, estaba en las futuras
fuerzas aéreas. Carol creia en el avion que dibujdbamos; su padre, en la
venganza; yo, en el heroismo.

Compartimos con Carol un mismo suefio. Yo me sentia su amigo. A veces
creia que lo que me aproximaba a él era el deseo de construir algo que me
ayudara a ser mds valiente. Trabajamos mucho para hallar el perfecto equi-
librio de las mdquinas. Conseguimos lo que buscibamos y nos parecié increible
haber conquistado nuestro aviéon. Contemplariamos a Brujas desde nuestra
mdquina. Yo me sentiria lleno de secretas victorias cuando mirara la torre de
Saint Sauveur.

El padre de Carol fué el mas dichoso. Cuando nos acompafié al aerédromo,

- nos dijo: “En cierto modo, me he vengado”.

Ascendimos; estdbamos felices. Carol maniobraba y yo sélo podia verle
fa nuca. Miramos mucho la ciudad donde nacimos. No conversamos, porque
el ruido de la hélice era semejante al de una campana muy préxima. La torre

de Saint Sauveur estaba cerca y se parecia a una gruta rosada. Recuerdo que

Carol me tendi6 la mano. Unas llamaradas en el motor anunciaron un des-
perfecto. Comprendi que Carol me pedia ayuda. El avién se incendiaba. El
fuego cubria las piernas de Carol.

Si le daba la mano para ayudarlo a saltar, yo no me salvaria. Fué nece-
sario que inventara un razonamiento para justificarme. Tenia que actuar rdpi-
damente y no podia dudar. Mi vida me pertenecia y no podia ayudar a Carol.
Este pensamiento fué inmediato, tanto como el fuego en las piernas de mi
amigo. No ignoraba que Carol me habia pedido ayuda; pero me obligué a
pensar que ¢l me habia ordenado que me salvara. '

Me arrojé al aire. Mientras el paracaidas se abria, las llamas envolvieron

~ a Carol, que grité como habia gritado Jef. La hélice tenia un sonido sordo y
' 15;, .,1'-__ metdlico, semejante al de una campana muy p;'éxima.

Me salvé; llegué a tierra después de Carol. Mi paracaidas descendié len-

tamente y me permitié ver el campanario de Saint Sauveur.
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§ LA CUARTA MEMORIA

] Yo era un valiente, y ademds me dijeron que era sensato, equilibrado, que
tenia sentido de la responsabilidad. Después me interrogaron sobre mi torpe
amigo Carol. Yo respondi: “Carol fué siempre algo irresponsable, quizds un poco
romdntico”. Carol era débil. Tuvo miedo de arrojarse al aire,

M1 tercera memoria, entre las claridades de esta reja, es la repetida com-
probacién de ser yo el sobreviviente.

Eramos cuarenta camaradas que habiamos llevado a la guerra nuestro es-
piritu deportivo. Erames aviadores. Nos queriamos porque participibamos de
circunstancias idénticas. Todo nos era comin. Diferiamos, porque no teniamos
los mismos enemigos. Esto s6lo ocurria cuando analizdibamos, y no analizibamos
a menudo,

Yo no era mds que un joven belga que desde hacia un ano actuaba con
cierta felicidad en las ofensivas aéreas planeadas por Alemania. De los cua-
renta, era el unico belga. Mi pais era neutral. Me sentia deportista en un avién
que podia deshacer una ciudad con sélo maniobrar una palanca. En cada ataque
acreo en que intervine me senti duefio de la ciudad que destruia. Llegué a

saberme el oculto dueifio de cinco ciudades. No podia imaginar la sangre. Creia
en la verdad de la guerra, como cada uno de mis camaradas. Habia una
diferencia: para mi cualquier enemigo era el mismo. Claro estd que tenia un
concepto puramente deportivo del combate. No buscaba la destruccién, sino
el triunfo.

Era indispensable que me supiera valeroso. Cada triunfo me convertia en
un vencedor que ignoraba quiénes eran los vencidos.

Vivi con mis amigos alemanes la segunda guerra mundial. En aquella le-
gion era el mejor aviador extranjero y mis camaradas solian abrazarme antes
de cada combate aéreo. Después yo sabia que todo aconteceria vertiginosamente,
entre dias y noches imprecisos. Algunos dias fueron interminables; otros, en
cambio, fueron vertiginosos e incomprensibles, Llegué a interrogarme si, ver-
daderamente, habria transcurrido un dia.

Todo aconteci6 sin mayores alternativas, hasta un amanecer en que nos
anunciaron que participariamos en la ofensiva a Stalingrado. Nuestra misién

' fué ocupar una aldea vecina a esa ciudad. Recuerdo que ese 'dia tuvimos
miedo. Sabiamos que mds de la mitad de nosotros moriria. Yo me ref,
porque ignoraba el nombre del pueblo que iba a destruir, Me miré las manos




Yy senti el orgullo que suelen tener los artistas cuando se saben predestinados.

 Era feliz. Me sabfa heroico. Sabia que triunfaria a pesar de la muerte. Mi
~combate era anénimo. Yo ignoraba por qué mataba; sélo me interesaba seguir
alirmdndome como un sobreviviente. De esta imagen nacfa mi herofsmo; era
su' medida justa. Me parecfa, también, seductora la idea de combatir junto
4 un pucblo que mis compatriotas odiaban. En esto habfa algo prohibido,
que me atraia. Desde aqui proyectaba y construia mi gloria. A todo esto
s¢ sumaba el sabor de deshacer una ciudad a la que no se conoce, a la que
no se ama, a la que no se detesta. .. '

Aquel dia, como todos, fué un trdnsito. Parti con mis camaradas esa mafia-
na para ser una vez mis el sobreviviente Georges van Helz.

Todos tuvimos que ascender al cielo mis helado del mundo. Yo conocia
el secreto de todos los cielos. Carol me ensefié que cuando me arrojara desde
un cielo helado tenia que conquistar la atmésfera propicia a mi cuerpo. El
paracaidas, hasta entonces, debia permanecer cerrado. La valentia, en tales
circunstancias, era arrojarse al aire a través de mil metros con el paracaidas
sin abrir. Descender lentamente, con el paracaidas abierto, era correr el
riesgo de morir helado. Todos conociamos el secreto. Recuerdo perfectamente
que mis camaradas se alegraban con mi alegria. Ninguno de ellos ignoraba
que iba a morir. Conocian el secreto, pero se sabian incapaces de tolerar la
imagen de sus cuerpos lanzados en el espacio entre la soledad de mil metros
hasta alcanzar la atmésfera adecuada. Cuando estibamos por ascender, com-
probé que todos estaban entregados anticipadamente a la muerte. Nos mira-
mos antes de separarnos; todos tenfamos los ojos claros. Muchos creyeron en
mi sonrisa y encontraron en ella algo de esperanza; yo, al sonreirles, los des-
preciaba, porque los presentia cobardes.

Una vez mis fui el héroe. Pude contemplar a mis camaradas y mirarlos
desde un cielo mds cdlido. Siempre sabfa llegar a los lugares mds seguros del
cielo. Todos mis camaradas lentamente descendian helados: algunos conser-

- Varon sus ojos abiertos en la muerte. Todos murieron helados en el cielo. ..
. Yo llegué a tierra, cumpli las érdenes en nombre de mi mismo, quiza
- del héroe Georges van Helz.

e tRa—— Y — !
» o L.
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Aerédromo, provincia de Cérdoba, 1952.
Después me converti en un préfugo, porque no me résigné a aceptar un
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"~ LA CUARTA MEMORIA

error. Crei en mi predestinacién y me obstiné en vivir. Pude comprobar du- -
rante la travesia del Atlintico que todos los que me rodeaban sonaban con
olvidar; yo en cambio, queria recordar.

Mi huida fué como la de todos los préfugos. Hui creyendo en el futuro,
Fué necesario que me supiera un proéfugo, y fué igualmente necesario que
no pensara en mi pais mientras lo abandonaba. Tuve conciencia y recuerdos,
cuando alcancé la frontera, cuando pude pensar en mi y sonreir una vez mds.

No olvido que volyi a Brujas para hacerme abrazar por mis compatriotas;
pero nadie me reconocid. Fué necesario que justificara su falta de memoria.
Nadie me abrazé. Mis hermanos tampoco me reconocieron.

Sé, perfectamente, que Georges van Helz no habia cambiado en nada. Mi
rostro aun es el mismo. Lo he comprobado en todos los espejos, en todos los
cristales, en todos los mdrmoles negros.

La ciudad estaba préxima y en el fin de aquella tarde parecia un blanco
laberinto. Pude, bajo el cielo rosado y verde de las estrellas del sur, presentir
sus torres nuevas y blancas. Aun el recuerdo de la ciudad de Brujas me estre-
mecia.

Desde ese instante comenzaba una nueva conquista para mi. Todo estaba
cercano. Durante la travesia no me fué posible recordarme; me veia a mi mismo
como una conjetura. La ciudad estaba proxima. El barco atracaria por la
noche. Yo debia seguir conquistindolo todo. Mi destino se obstinaba en su
intimo dibujo.

Aquella noche fui el primero y el tnico en descender. Los otros pasajeros
prefirieron la mafiana del dia siguiente. Presintieron que en el muelle nadie
los esperaba. Yo descendi y pude medir con mi paso la noche humeda Yy
plateada.

Entré en la ciudad. El barco qued6 anclado a mis espaldas, oscurecién-
dose. Abandoné el muelle. Sabia que dentro de pocos instantes me enfren-
tarfa con puertas, con hombres, con calles casi inimaginables. Caminé algu-
nos instantes mirando el rio. La ciudad era inmensa; mientras se oscurecia,
la senti muy préxima. Los muros paralelos me rozaron los hombros. Recordé
que un guardia me habia sellado el pasaporte, nitidamente vi dos de noviem-
bre de mil novecientos cuarenta y ocho, mientras que el incomprensiblemente
joven sonido de unas campanas, qu€ daban las nueve, me hizo saber que
estaba en una ciudad de América. Desde ese momento, el tiempo comenzd a
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MARTA MOSQUERA

B ~ transcurrir lentamente. Era como si el pasado estuviera muy préximo a mi.
5 Me habia alejado del muelle. Vi el barco entre brumas en un cielo
.~ negro. Las cosas adquirieron una lentitud y una lejania que me fueron extrafias.
- Era como si todo el juego estuviera dado. Las calles transcurrieron lenta-
- mente bajo mi paso; su lentitud se parecia a su silencio. Los muros que
habfan sido blancos, paralelos, rigidos hasta el cielo, fueron luego rosados,
y pude medir su altura con el brazo. :
| Las glicinas y las madreselvas recortaban sus sombras olorosas sobre el
- muro. Caminé sin rumbo; la oscuridad se intensificaba. Cualquier paisaje
me hubiera sorprendido, porque todo me era absolutamente desconocido. Era
como si las calles hubieran disminuido su tamafio para luego multiplicarse
bajo mis pasos. Frente a la plaza el silencio se acentud, casi podria decir que
se¢ parecia a un grito.
A la 1zquierda el olor de la tierra se confundia con el de los jazmines.
Una magnolia inmensa y oscura separaba el cementerio de la noche. Doblé
hacia la izquierda. Vi que la calle de tierra se hacia mds ancha. Alcancé
a leer su nombre; se llamaba Chavango.
Todo siguié siendo distante; el silencio y los drboles parecian multi-
plicarse.
La calle se continuaba en una barranca que ascendia hasta el convento.
En la barranca descubri huellas de carretas. Recuerdo que esto me descon-
certd, porque coincidia con la lentitud que venia observando. Todo era muy
lento. El cielo se reflejaba a veces en la tinica claridad del pantano. El rio
estaba atn cerca. Entre esa lentitud me sabia solitario y sin destino. No podia
pensarme en futuro. Tampoco me sentia en el exacto presente. Esa incapa-
cidad de poder ser el presente destino de Georges van Helz, o el futuro (la
conjetura Georges van Helz), me entregaba una misteriosa realidad, como
si todo lo que iba a ocurrir ya hubiera pasado. Sin embargo, no pude prever
las imdgenes en la forma en que se mostraron. Crei que todo era obra de la
indescriptible, de la injustificada lentitud de aquel paisaje.
; Junto al muro de las quintas, la sombra de las acacias se tejfa con la
~ sombra de los paraisos. Y, desde el otro lado de la tapia, las higueras, los
- sauces y el laurel traian sus ramas y sus sombras. Caminé durante largo tiempo,
~ perdido en esas calles. No tenia ninguna noticia previa del paisaje de Buenos
- Aures. Me habia gustado, siempre, conquistar el enigma de cada ciudad.
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LA CUARTA MEMORIA

Caminé mucho. El olor a barro llegaba entre madreselvas. Algiin temblo-
roso farol aparecia en las bocacalles. Recuerdo que en dos esquinas lef el
nombre Chavango (uno de los carteles estaba roto). Asi se llamé la primera
calle que conoci.

Sabia que estaba solo y pensé en la pampa. Llegué a pensar que la
llanura estaba latiendo bajo mis pasos. Imaginé amplias dimensiones, infi-
nitas distancias, como si esas quintas hubieran desaparecido, como si todo
fuera una ilusion. Luego el paisaje se convirtié en parda oscuridad. Me
senti como olvidado.

Junto al muro, donde la sombra se estiraba hasta demorarse en los
paraisos y donde la claridad sonora y brillante de la represa interrumpia el
silencio, vi a dos hombres cuyos pasos imperceptibles se ahogaban en el
polvo. La represa seguia ahogando el agua de un arroyo débil y negruzco.
Me detuve, ocultindome entre los parafsos, junto a la oscuridad de los por-
tones. Los dos hombres caminaban juntos, pero se adivinaba en ellos cierta
distancia. Vi que el hombre que llevaba chambergo era el mis alto. Los refle-
jos de la represa iluminaban las caras. Caminaron bordeando el arroyo, como
si trataran de postergar algo. El remolino de agua me impedia oir con clari-
dad sus palabras. El mds bajo de los dos jugaba con un cuchillo, que brillaba
como el agua de la represa. Cada vez estaban mds préximos. Sus palabras me
llegaron como si los tres estuviéramos en un cuarto muy pequeno, muy OSCuUro.
Imaginé el agua como una ventana. El hombre mids alto explicaba al del
cuchillo que no podian pelearse, porque eran amigos del barrio. Le recordo
que se conocian desde hacia afios, que habian vivido en “La Tierra del
Fuego”. Discutieron largo rato. Ahora recuerdo que el mds bajo, el que
jugaba con el cuchillo, estaba celoso de las muertes que habia cometido el
otro. Era una cuestién de ntimeros; el que se resistia a pelear alegaba razones
sentimentales. Llevaba las manos apretadas en los bolsillos. El blanco de su
pafiuelo se movia en el viento, como el agua dura que desviaba la represa.
Tenia cuatro muertes; el otro, -tres, y tenfa el cuchillo brillante como si
fuera nuevo. Hablaron mucho de coraje.

Atravesaron el puente y pude verlos con claridad. El mds alto, el de las
manos en los bolsillos, el que debia cuatro muertes, el que no queria pelear

~ por razones sentimentales, cedié el paso al otro. En ese instante saco la
mano derecha del bolsillo. El que queria pelear, el que llevaba el cuchillo




€n la mano, el que habia pasado primero el angosto puente, el que tenia
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-L ~ tres muertes, el que estaba celoso, grité desde el suelo, resbalando por la

. represa: "No te parecés al coraje”. Un remolino de agua espesa lo oscurecia,
Bl En el centro del remolino vi un pequeiio brillo plateado y rigido. Oi las cam-
-;:1‘ panadas de la iglesia y el remolino se parecié a las hélices. Vi luego que el

~ hombre que habia asesinado se ajustaba el panuelo; su brazo derecho se apre-

t6 a su cuerpo. Cuando estuvo mds préoximo pude ver con claridad su rostro.

‘estremecimos; era como si nos conociéramos desde siempre. Puedo decir con
claridad que yo estaba realmente estremecido. Vi en él mis rasgos, mi cara,
Se alej6; su sombra también se me parecia.

Después de este acontecimiento, me supe verdaderamente solo. Se develd
mi soledad. Esto me lo explicé el futuro, Desde el instante en que el hombre
de las tres muertes grité apunalado por la espalda: “No te parecés al coraje”,
comprendi mi error. Supe con claridad que habia llegado a mi verdadera
patria. Que la habia conquistado y que, como muchos, la habia buscado desde
el otro hemisferio, Hasta llegué a pensar que tampoco era urgente que insis-
tiera en el arrepentimiento.

Ya habia amanecido. Todo era menos lento y yo buscaba un hotel. Vi
mucha gente. Vi el cielo de la noche entre rascacielos. Ya no habia muros
alcanzables y las calles no eran blandas, como en la oscuridad. Los hombres
caminaban seguros. Nadie se perseguia. Nadie hablaba de coraje. Entré en la
ciudad y puedo decir que me entregué, como deseando ser abrazado. Queria
un refugio. Caminé detrés de muchos hombres que, sin duda, se me parecian,
Eramos muchos los cobardes y tal vez creyéramos en la redencién. De cual-
quier manera, todos nos sabfamos distantes desconocidos. Era como saber
que nunca se podrfa acariciar a nadie de verdad. Entonces me supe detenido,
senti en mi el frio absoluto de los traidores”.

He traducido, con la mayor honestidad, las memorias de Georges van

Helz, que hasta hace pocos dias ocupé el puesto de Jefe del Aerédromo en esta

 provincia y que murié por su voluntad y por la de sus armas el mes pasado.

Me ha sorprendido su cuarta memoria. Es poco cuanto puedo decir. En

- primer término me llama la atencién una serie de dibujos marginales: torres
vy hélices que figuran entre acotaciones tachadas y oscurecidas.
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LA CUARTA MEMORIA

En esas memorias hay hechos que a un extranjero, con escasas noticias
del pais, han de haber parecido misteriosos. Creo que el hecho misterioso
existid y que no fué misterioso para Georges van Helz.

Segtin infiero de estas acotaciones y tachaduras, al belga le asombraron
detalles que a nosotros no nos asombran. Nuestro asombro no coincide con el
de Georges van Helz.

Veamos: el autor de estas memorias se sorprende porque en cierto instante
no puede oir claramente el didlogo que sostienen los malevos. Explica: “Me
sorprendié la limitacién de mi vocabulario. Recordé que en Europa habia
tomado lecciones de espaifiol y que la impostaciéon que me ensenaron diferia de
la que escuché en tales circunstancias; que también era distinta de la que
escuché cuando me sellaron el pasaporte. Aquellos dos hombres hablaban de
manera nasal”. El pdrrafo estd interrumpido por dibujos que representan
torres y hélices.

Este hecho que extrané al belga nos proporcionara algo de luz.

Con ayuda de mi biblioteca comprobé que el malevaje portefio a fines de
siglo hablaba de manera gangosa, muy diferente de los malevos actuales,
cuya entonacion se asemeja a la de los italianos. Luego agrega: "Hablaron
del barrio de la Tierra del Fuego. Yo apenas conocia la ciudad. Tenia entonces
noticia de un territorio de ese nombre, situado en el sur de la Republica”.

Pienso que a Georges van Helz debi6 de asombrarlo esta denominacion.
Qué podia saber de los antiguos nombres de los barrios de Buenos Aires. El
autor afiade: “Me sorprendi6, al regresar en busca de un hotel, comprobar
que la calle Las Heras se llamé, hacia 1880, Chavango, y que la zona que hay
entre la Recoleta y la Penitenciaria se llam6 La Tierra del Fuego; era famosa
por sus malevos.

Agotadas las acotaciones, propongo lo siguiente:

1) Tal vez todo haya acontecido en la conciencia de Georges van
Helz como la tnica y posible manera de alcanzar la medida de su
traicién. Esta serfa una explicaciéon psicolégica.

2) También existe la posibilidad de un viaje al pasado, ya que el texto
trae datos que corresponden al aspecto de la ciudad en la segunda
mitad del siglo xix.

La frase: “Fué como si nos conociéramos desde siempre’, aparece
entre los renglones donde el belga describe el encuentro con el malevo
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MARTA MOSQUERA

y el estremecimiento que sintié cuando se reconocié en aquel rostro.
Creo que las circunstancias de que un hombre encuentre sus rasgos
en otro es quizd menos asombrosa en el instante en que se produce, que
en el recuerdo.

© En la tarde del 2 de julio de 1953.
: '_-. He concluido, he agotado la explicacion de la cuarta memoria. Real-
" mente, no he podido explicarla mejor. Relei el texto y esta ultima lectura me
" ha conducido a la desesperacién. En el texto yo también me he conocido desde
. siempre. Como si yo, como si esta simple biblioteca que es mia, como si esta ven-
~ tana por la que puedo ver la gruta rosada de Ongamira, como si estas memorias
* no fueran mds que mi justa conciencia. Por ello pienso y me interrogo hasta la
- desespcranza. Me pregunto si acaso yo no habré fraguado a Georges van
Helz, entre este mundo de memorias y de biografias donde ahora me des-
pierto, creyendo que he fraguado, desde mis pequefias traiciones, a un traidor.

. MARTA MOSQUERA
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GENERACION DEL 98

Un precursor cldsico del existencialismo, Blaise Pascal, se extrafaba del siguiente
modo ante su presencia viva: “Me asusto y me sorprendo de verme aqui mas bien
que ‘alli, porque no hay ninguna razén para que esté aqui mis bien que allg,
para que sea ahora mis bien que antes”. Otro precursor mis moderno, que vivié
durante el siglo xix, Maine de Biran, se expresa con idéntico asombro: “;Cémo
no ser conducido al gran misterio de la propia existencia por el asombro mismo
que ésta causa a todo ser pensante?”’. Finalmente, otro tercer filésofo, éste con-
temporineo, existencialista asimismo y catélico, ha manifestado: “Aquel que fi-
losofa, podriamos decir, hic et nunc, se debate con lo real: no se habituari nunca
al hecho de existir; la existencia no es separable del asombro”.

Existir, para el ser humano, es una aventura inconcebible en la que apenas
piensa, porque la conciencia problemitica de este existir aparece raras veces en-
tre los hombres y cuando aparece lo hace siempre cargada de nieblas y dificultades,
Aun entre filésofos no ha tenido el tema buena acogida, habiéndosele prestado
por la mayoria la mis desdefiosa atencién, atentos a captar el tipo universal hu-
mano, precisamente lo que no existe, la entelequia, olvidindose de todo lo que
el existir contiene de tunico, individual, inexpresable e incomprensible.

Mas cuando el hombre se acerca a su existencia con atento mirar de argonauta
¢qué es lo que descubre? Pues lo primero que descubre es que esti ahi, tal como
una piedra, un tronco de irbol, un junco... Que esti ahi, sin saber por
qué, sin poder deducir de este estar ninglin signo que lo justifique, ni como si-
tuacién ni como existencia. Se encuentra ahi, como puesto a arrojado, abandonado
después; cosa mis entre las cosas. A esta caracteristica se le denomina su “derelictio™
o abandono. Puesto y abandonado entre otras cosas, entre multiples cosas que forman
el mundo de los existentes. Fictico y en situacién de pura contingencia.

~ En efecto, una suerte de piedra, de tronco, de junco... Pero con una radicalisima
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gparece ante si mismo, a la vez quc como una existencia y situindose sobre el hecho
sruto de esa existencia, como un pensamiento. Sabiendo que es e interrogindose por
qué es, aunque no encuentre respuesta ni signo alrededor que lo justifique. He aqui
" primera diferenciacién con el resto de los existentes. Pero esta diferenciacién se
-rﬂ plin de inmediato cuando la cosa existente que se piensa a si misma, también
pltns: en lo que no es si misma, piensa en lo otro, en los otros, en lo demis. Concien-
.ga de si misma, objetiva esta conciencia, sale de ella y se sitia fuera, en el mundo:
nbre ese mundo que la contiene, la aprisiona y se niega a justificarle.

ot

Asi el hombre, cosa en mundo: ser-en-el-mundo; se piensa y piensa el mundo
- con una propiedad exclusiva aunque también limitada de su conciencia: la de no

.li

. poder ser conciencia sin ser conciencia de alguna cosa; sin intencién o intencionalidad

-,: j_'"-.de conciencia. Intencidon proyectada sobre algo, sobre el conjunto de objetos o cosas

‘que, incluyéndola, constituyen el mundo. Al efectuar tal operacién el ser humano se

trasciende como existente inteligible, dotado de un sentido, de un ser (en el significado

heideggeriano), organizado y sistemitico. Este tipo de relacién entre la “‘cosa hombre”

y la “cosa bruta” da como resultado un mundo trascendido aunque no justificado ni
comprendido en la totalidad de su Ser.

Toda esta complicada operacién que efectiia el hombre al percibirse en el mundo,

- existiendo, no nos da mis que una conciencia de existencia y continuamos sabiendo

= tan sblo que existir consiste en ser existente. O sea, que la esencia del existir es su

" existencia. Si tenemos en cuenta que cualquier movilizacién por territorio filoséfico
' no es ficil y que hay que andar durante el trinsito con pies de plomo y ojo alerta,

. quizd convenga dar una vuelta en torno a lo ya recorrido a fin de sentirnos mis
comodamente seguros a la vez que conseguimos aclaraciones complementarias.

- -

Existir es ser algo. Yo soy algo porque existo. Este algo es siempre un algo
~mio. Y soy algo entre cosas entre otros “algos” o existencias. Este “algo” esti lleno
dls posibilidades entre las cuales me escojo como una posibilidad entre todas. El

- "mnr trata a su ser como una posibilidad, “es siempre una posibilidad” (Heidegger)

~ que opera a la vez dentro de un conjunto de posibilidades de otros tantos especiales,

-_-l-de una “circunstancia” de posibilidades (como diria Ortega y Gasset).

- Tenemos, pues, los siguientes caracteres inmediatos del existir humano: a) ser

“ante- b) ser propio, mio; ¢) ser una posibilidad; d) estar dentro de una circuns-

- tancla. La suma de estos existenciales, que no agota, por supuesto, el total de existen-

y

siales, conlleva una ontologia del existir constituida por el ur-en-el—mundq el
<9 "-{M-m-drr-wrﬂ ) opuesto a las cosas-en-el-mundo (Das-Seindes) y sus manmeras
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de referirse a los poderes-ser de cada Dasein; modos de existir, de comprender la exis-
tencia y a la vez actos por medio de los cuales se cumple la existencia. &

Todo lo anterior es un intento de aproximacién al tema del Dasein heideggeriano.
a su ser-abi en cuanto este abi significa ser-en-el-mundo, estar en él sin mis. No se
trata, ni mucho menos, de un planteamiento de la totalidad del tema ni aun siquiera

ok
IR ALY T L
.L';'--'.l l-l A ..‘.‘l\-::

-
B3
al -"'l'.’"'ﬁr-' .

.
.'i
'..r:['_:-.‘."i.'-..i- i':" s Wl A

de la enumeracion y contacto con la totalidad de existenciales del Dasein. Preten-
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damos tan sélo situarnos en condiciones de comprender mejor el pensamiento existen-
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cialista que define a la generacién del 98, su comstante filoséfica generacional. Por

... .1‘

Ahas

supuesto, sin que-en ellos opere este pensamiento en funcién metddica, salvo en el caso
de Unamuno (y en parte en Machado), quien hace del hombre existente, de carne y

-
LW, I
- -

hueso, el punto de partida de su meditacién en torno a la aporia razén-fe. Unamuno

radica al hombre existente en un territorio heideggeriano, aun cuando al curso de
su analisis del devenir existencial se produzcan en él radicales diferenciaciones. Claro
esti que no cabe posibilidad de referirse a influencias o contactos entre ambos pensa-
dores desde el momento en que el pensamiento de Unamuno esti ya definido cuando
Heidegger aparece en el ambito filosofico. Todo lo mas, cabe referirse a un antece-
dente comin: la linea del pensamiento filoséfico “heterodoxo™ que desde Pascal a Kier-
kegaard traza su curva por encima del dmbito metafisico europeo racionalista. Pero en-
trar en esto no resulta, por ahora, pertinentc.

Este hombre existente, que impregna toda la obra de Unamuno de angustiosa
dramaticidad, le preocupa ya desde sus primeras meditaciones y es el punto de
partida de toda su problemitica. Quizi convenga llevar a cabo en torno al filosofar
unamuniano cierta pequeiia digresién consistente en apreciar que el pensamiento
de Unamuno, por carecer de metodologia, debe ser perseguido a través de la co-
rriente de agua subterrinea que atraviesa los diversos estratos geolégico-literarios
de su obra: poesia, ensayo, novela y drama. Ya él lo manifesté en mis de una
oportunidad. No creyente en los sistemas filoséficos, ¢habia de levantar uno, aunque
fuese provisional, para servicio de futuros escoliastas? Tampoco la filosofia como
sistema es unica y filésofos asistemiticos, desde San Agustin hasta nuestro tempo.
llenan los tratados de historia del pensamiento. “Estoy lejos de la filosofia técnica
-—nos declara en cierta ocasiéon !—. Cada vez la entiendo menos. Se me ocurre que

1 De una entrevista periodistica (recogida por F. Madrid: Unamuno, genio e ingenio de 8
D. Miguel de...). En la entrevista periodistica mencionada anade Unamuno, pf:rfiigndu aun’
més sus puntos de vista: "Es prejuicio llamar filosofia solamente a la filosofia slstemitlﬂ..‘.gf'.
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filosofu técnica no es mis que filologia; estudio sin sentido alguno de las pala-
-muertas. Nada més. La verdadera filosofia tiene sus raices en algo méis hondo,
S una cosa misma con el hombre —con el hombre concreto y completo—, con su

aje vivo, con el arte. Sus raices prenden en el sentimiento religioso. La filoso-
no puede ser puramente intelectual. Porque no piensa sélo la cabeza; se piensa
todo el cuerpo”?. Asi pues, teniendo en cuenta esta “constante” previa dentro

{El preciso decirlo: los alemanes no son mas que grandes constructores de sistemas, Pero
IH encuentra en Goethe mucho més que en Herbart. El pensamiento espanol hay que buscarlo
*:tn Cervantes, en Calderén, en Inigo de Loyola, ;Vamos a buscarlo en Balmes? Se comete,
" por eso, un absurdo cuando se quiere tratar la filosofia medieval aparte de la teologia. jPero

i il tndl ella es justificacion del dogma!”

= Refiriéndose a su novela Sen Manwuel Bueno, Mdrtir, dice Unamuno que se trata de su
ﬂbﬂ mas filos6fica o teologica; donde mds intensamente se alcanza la expresion del senti-
L miento trigico de la vida. Y anade que “todo relato tiene su sentido trascendente y su
ﬁlmofm . La misma idea se desarrolla en el prélogo epilogo de Amor y Pedagogia: " . . .ldealismo
| propiamente no, porque ;qué importan las ideas, las ideas intelectuales? Por esto el senti-
; mienm, no la concepcion racional del Universo y de la vida, se refleja, mejor que en un
1ltll:=mn filosofico, en un poema en prosa o verso, una novela... ante todo y sobre todo la
. filosofia es, en rigor, novela o leyenda”.
= 2 Quisiera, en forma marginal, ampliar algo mis la comprensién de esta actitud de
'Ummunn con otras conferencias. Recordar, por ejemplo, que la aventura del conocimiento
ria con frecuencia sus instrumentos formales de expresion. Platon utilizé el didlogo expositivo
@lu filosofar. Séneca utilizé6 las epistolas, San Agustin, la autobiografia o "confesion”. El
JIE;nl osofar medieval se revistid frecuentemente de formas alegoricas. Es a partir de Descartes
“cuando los filésofos, en su mayoria, prefirieron el tratado, perfeccionando un vocabulario cada
Swez mas rigido, y profesional. Los siglos XVIII y XIX se caracterizan en filosofia por su
ifwmallsmn ‘ex-catedra” con excepciones, no obstante, de subido valor: Nietszche, por ejemplo.
 Por el contrario, nuestra época mantiene en equilibrio una diplice forma de filosofar, a la
~ wez que un intento de acercamiento gozoso por parte de los filésofos al instrumental literario.
- Simone de Beauvoir, en una conferencia pronunciada al respecto sobre el tema “Roman et
" Metaphysique” (11 dic. de 1945) expuso con claridad las relaciones entre la novela y la
'.,'J.it-..--.. a través de lo que se ha dado en denominar novela metafisica. Su punto de vista,
“sintetizado, fué el siguiente: la metafisica que la novela desarrolla y encarna no es la escolastica
-.'; la contenida en manuales para uso de estudiantes. Se trata, simplemente, de la explicacion
\'de la postura que el novelista adopta cuando se contempla como totalidad en sus relaciones
r la totalidad del mundo. No es una metafisica estatica tampoco, porque marca el momento
en que, como seres singulares, analizamos nuestras implicaciones con el Universo sobre un.
in que es, a la vez, el de la realidad y el de la gen:rahdad Y justamente porque tal toma

Y
v 1.

de contacto fisico es consecuencia de un acontecimiento empirico y vivo en el tiempo, alcanza

u expresién mds sugestiva y concluyente en esta trasposicion figurada que permite la novela.
- A su vez, excluyendo los modos de afirmacién categérica, puede justamente restituir a la expe-
riencia filosofica la ambigiiedad de la vida y envuelve una problemitica a la cual en particular

Ak
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de la obra de Unamuno, siempre que tratemos de acercarnos a su pensamiento debe-a :
remos hacerlo, para una capitulacién rigurosa, operando sobre la totalidad de su
literatura y aceptando reiteraciones, ampliaciones, vueltas al tema y a veces contra-

dicciones desprendidas de esta miquina desmenuzadora de conceptos que fué la

mente del rector salamanquino.

La conciencia de existir, en el hombre, no necesita para Unamuno razén de ser,
porque esti por encima de todas las razones. Es una categoria esencial: la existencia
posee su propia esencia. ‘No hace falta probar la existencia de aquello de que se
tiene conciencia inmediata”. En el hombre aparece esta conclencia de existencia de
modo tan radical que, en casos extremos, la asocia a la inmortalidad del alma,

porque “;Cémo un hombre que cree de veras en su propia existencia va a creer
en su propia muerte, en su muerte existencial” 3. |
El hombre Unamuno se topa, al salir en busca de aventuras pensantes, con el
hecho pétreo de su facticidad. Soy yo, Unamuno —piensa— este hombre de carne
y hucse. Permitidme que os hable solamente” de mi; soy el hombre que tengo mis
a manoc. Yo...
. . MAZOTCa
de ideas, sentimientos, emociones
sensaciones, deseos, repugnancias
voces y gestos
instintos, raciocinios
esperanzas, recuerdos
y goces y dolores .
(Poesia *““Para después
de mi muerte”, 1907)
Un hombre en el mundo, entre las cosas; que existe haciendo existir a la vez
a todo lo demis en funcién de su trascendencia: “Existen, en efecto, para nosotros;

¢l existencialismo se acomoda. Ciertas novelas como las de Melville, Dostoievsky, Virginia

Woolf, Malraux, Sartre y Kafka poseen un contenido directamente traducible en metafisica. Perd
aun los demds novelistas, a través de realidades de orden psicologico o social, se apoyan siempre

sobre bases metafisicas en la medida en que cada novelista ha debido reflexionar, por su cuenia,
acerca de su condiciéon de hombre. Asi, de lo que el filésofo debe estar descontento o celoso es
solo de la certidumbre con que la novela como obra de arte (por su forma y finalidades pro-.
pias), acierte a responder a los problemas que se proponga.

3  Emsayos. Vol. L
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~ la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra existencia

personal” 4, “Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
~ esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia,
lh su propio anonadamiento” 5. A su vez, la conciencia de existir se adquiere desde

.-_
al'

¥ 2 pura y desnuda existencia por medio del dolor. El cuerpo duele y la conciencia nos
teprmn.ta al dolor como un fenémeno, de forma que la conciencia también duele
]con el cuerpo. Podemos por consiguiente alcanzar una prueba de realidad de existencia
~ provocindonos realmente un dolor y asimismo de realidad de la conciencia dilacerin-

~ dola, intentando suicidarla: “recégete en ti mismo y figlrate un lento deshacerte de ti
.':' ‘g

. mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido;
~ envolviéndote en silencio se te derrritan de entre las manos los objetos asideros,
. se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los re-

o
-

d icuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipindote también té, y ni aun la
% » 5

" conciencia de la nada te queda siquiera como fantistico agarradero de una sombra
" En tal intento observamos que la conciencia, por mis esfuerzos que efectie, no puede

i

i X
-

e

. suicidarse; “no podemos concebirnos como no existiendo”. La conciencia agénica pone
5 J*]a existencia a morir y de la prueba sale confirmada la existencia. Mas, inmediatamente,
* de esta experiencia brota un nuevo existencial: el ferror de la mada, acerca del cual
- hablaremos mis adelante.

:i- Y esta existencia desnuda, puesta ahi, ante si misma, ;de dénde proviene? ;Por

 gué esti en el mundo, existiendo? “;De dénde vengo yo y viene el mundo en que
"r.wn y del cual vivo? ;A dénde voy y a dénde va cuanto me rodea? ;Qué significa

ngustmsa gravedad porque siente al hombre perdido en el mundo, sufriendo su
Ridereliccion y su abandono: “A la distancia, aparécensenos los hombres tales como son,

& bhailando y agitiandose sin sentido; pataleando sobre esta pobre tierra” 8, El intento

: u..iﬂe respuesta a tal pregunta es el espinazo de toda su filosofia: su lucha por salvar
h inmortalidad del alma; por justificar su presencia en este territorio acotado; por

§ convencerse del suefio de la vida y huir de su realidad de verdad, por crear a Dios
= qv justificarse justificindole, conforme iremos viendo mis adelante. Pero el temor

# a.
|

El sentimiento tragico de la vida.
1bid.

1bid.

1bid.

Ensayos.
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de que todo este ejercicio dramitico en pos de la inmortalidad sea una gran pantalla A "
de engafio trasparece, de cuando en vez, a lo largo de su obra aproximindole a una :';,:: '.:
clara actitud heideggeriana donde esti a punto de entrar y se niega a entrar con P
retorcimientos de precito. El afio 1898, acezado por esta angustia, escribe a su amigo
Jiménez Tlundain: “Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad

es una procesién de espectros que de la nada salen para volver a.ella, el aliviar miserias

y mejorar la condicién temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida
mas ficil y cémoda y con ello la perspectiva sombria de perderla; es la felicidad de

la infelicidad . .. si no hay fin en la creacién todo esto es un verdadero absurdo™ 9.

Y poco después, en uno de sus ensayos: “Si al morir los organismos que las sustentan,
vuelven las conciencias todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron,

no es el género humano otra cosa mis que una fatidica procesién de fantasmas que

va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mis inhumano que cabe” 1°. Aqui,

en este terror a la nada, enraiza su tradicional rencor y menosprecio por la ciencia

y no, como espiritus superficiales piensan, en su defensa a ultranza de no sé queé
presunto acientifismo hispano. Claramente lo puso de manifiesto, afios mis tarde,

al curso de una conversacién con el hispanista Jacques Chevalier; conversacion
escasamente conocida —mejor diriamos monélogo— donde Unamuno expuso de forma
sistematica y compendiada, por una sola vez, toda la trayectoria de su pensamiento
filoséfico: “La ciencia es implacable y si no se evita, conducird a la humanidad entera

al suicidio, porque mata en nosotros el corazém, el instinto, la fe, todo lo que
concede al hombre coraje para vivir. .. (ella nos dice que) en el fondo de todo, ni

Ja vida ni el Universo tienen sentido y que la conciencia de la especie humana
volveri cualquier dia a la nada de donde ha salido™ 1.

Pura contingencia y gratuidad del existir, agénicamente debatida hasta la hora
de su muerte. El protagonista de Niebla, el indeciso y a la vez trivial Augusto
Pérez, nos ofrece un ejemplo de gratuidad y derelicion existenciales desembocando
irremediablemente en la nada. La vida de Augusto es una vida inauténtica porque sus
“proyectos” vitales carecen de verdadera libertad. Augusto Pérez se miente a si mismo;
tiende a la inautenticidad eludiendo la responsabilidad de su vida que vela con una
continua niebla; una “inmensa niebla de pequeiios indicentes” donde surgen las cosas

-

9  Epistolario con Jiménez lundain (Rev. Univ,, B. A., Julio y Agosto de 1948).
10 Ensayos 1. 3

11  Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno (Salamanca, 1948). "Un entretien -+ {-T.
avec M. de U. sur la civilisation moderne”. p-
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+‘dmtr0 de la cual éstas se desvanecen con idéntica irrealidad. Los mondlogos del
~ protagonista y los didlogos con su perro nos le muestran debatiéndose contra la
- rbitrariedad de su existencia y a la vez desprovisto de dramaitica rebeldia. Llega a
, dir voluntariamente su vida con sus suefios; se acuesta esperando que durante
Ill noche un terremoto pueda tragarse la ciudad; piensa en la posibilidad de ser
& igm]a en vez de hombre. Para ¢l todo es posible “dentro del caleidoscopio del mundo
" * cuyo supremo arte es el azar”. “Los vientos de la fortuna —confidencia a su perro—
,,-l Wos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son nuestros esos
* pasos? Caminamos por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos

:~ o hacemos con los pies, segin caminamos a la ventura. ;Qué necesidad hay de que

& haya un Dios, ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? Esa idea de la necesidad

no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente” 2, La imagen del
caleidoscopio del mundo girando al azar, reaparece en otra de sus creaciones nove-
- lsticas: Amor y Pedagogia, pero en esta ocasiéon el caleidoscopio es un alborotado

muestrario de cosas inexistentes, llenas de vida propia, cerradas y ajenas al hombre

,_e{, entre las cuales éste circula deseando y sufriendo. Todas ellas son, ante todo, substan-

e

b 1" e

" necesita demostrarse, que se demuestra por si; mejor dicho, que no se demuestra, que

';‘.‘_, ciales y macizas, “mundo de bulto, macizo, sélido, con contenido real... que no

Fe AN
L

. es indemostrable”.

. '.'||l
S

TR Este agénico pensamiento que no se resigna a su facticidad y contingencia dentro

: del hombre Unamuno recortado a su vez sobre el perimetro de la existencia general
- humana, adquiere magnifico cuerpo poético en Aldebarin, quiza la mejor poesia de

o=l

:_“ su poemario. Aldebardn es la angustia trascendiendo y proyectindose hacia una ima-

B ginaria y desconocida eternidad; hacia un imaginario y desconocido Dios; hacia los

‘ _astros mudos y lejanos. Rubi encendido en la divina frente: Aldebarin. ;Cudntos dias

_ hace que vienes viendo a la tierra, mota de polvo, rodar por el vacio? Eres un ojo
del Sefior que cuentas los mundos de su rebafio. Dime, més alli de todo lo posible ;qué
~es o que hay del otro lado del espacio? ;Dénde acaban los mundos? ¢Todos ruedan
. eternamente solitarios por el eterno silencio? ;Qué suceders cuando ti te mueras y
*1 u luz se derrita en las tinieblas? .. FEl hombre cavernario debié verte, impasible,
t'q.l como brillas ahora y su ojo en sangre te contemplaria morir todos los dias en
b el cielo. ;Desde cuindo ese techo nocturno de la tierra donde ti habitas viene

| ‘-I":L m:emplmdu también a los hombres? ;Es el mismo del principio, de ayer, de mafiana?

12 Niebla.
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¢Es el mismo que un dia vié este polvo que hoy huellan nuestras plantas, cuando ‘

L

atn era vida humana, vivientes ojos? Y ese polvo de estrellas, ese arenal redondo
sobre el que rueda el mar de las tinieblas, ¢no fué también un cuerpo soberano, sede
de un alma? ¢No lo es ain hoy? El poema termina con una dolorosa renuncia a
comprender, con la aceptacién de la muerte, la nada, como razén ultima a que
nos lleva el conocimiento:

¢No eres, acaso, estrella misteriosa

gota de sangre viva

en las venas de Dios?

¢No es su cuerpo el espacio tenebroso?
¢Y cuando ti te mueras

que bara de ti ese cuerpo?

¢A dénde Dios, por su salud luchando,
te bhabrd de segregar, estrella muerta,
Aldebarin?

cA qué tremendo muladar de mundos?

Sobre mi tumba, Aldebarin derrama
tu luz de sangre,
y si un dia volvemos a la tierra,
te encuentre inmpble, Aldebardn, callando
del eterno misterio la palabra!

iSi la verdad suprema nos cifiese
volveriamos todos a la nada!
De eternidad es tu silencio prenda,
Aldebarin!

He aqui el signo mudo, o mejor dicho, la ausencia de signos a que han de refe-
rirse los existencialistas ateos cuando proclaman la soledad del hombre sobre la
tierra. Aldebarin callado, inmutable, sordo a las interrogantes unamunianas le deja
nmerso en su dramitico soliloquio, y Unamuno, en su agonia por la inmortalidad,
revolviéndose sobre un costado y sobre el otro como el enfermo a quien martiriza una
ilaga corpérea, acepta el irrenunciable vivir que se hace a si mismo, sin plan trascen- =
dental, viviendo. “No te empeiies en regular tu accién por tu pensamiento; deja mas
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~ bien que aquélla te forme, informe, deforme y transforme a éste. Vas nbimdo de ti
~ mismo, revelindote a ti propio; tu acabada personalidad estd al fin, no al principio
.- Hﬂc tu vida; sélo la muerte te completa y corona™ '3, Sin signos, justificaciones ni
ﬂnmulus exteriores, hay sin embargo en el existencialista ateo una voluntad ardiente,
* capaz de levantar una moral sobre su solipsismo, que no se da en Unamuno quien
% - declara al hombre desnudo, precario, contingente y gratuito sobre la tierra, pero no
~ le acepta. Quiere a Dios y cree en su capacidad de crearle a fuerza de querer. Si en
~ algin instante la operacién creativa de divinidad falla, la existencia queda en tal
~actitud de vacio que gravita inexcusablemente hacia el suplicio. Tal es el significado
del vivir agénico de su don Manuel Bueno, el sacerdote incrédulo que todos los dias
levanta una creencia provisional sobre las ruinas de su incredulidad, torturado por
la tentacién destructora: “Mi vida es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio”, convencido de “la negrura de la sima del tedio del vivir” a la vez
que proclama la necesidad de consolarse por haber nacido: “Piensen los hombres y obren
los hombres como pensaren y como obraron, que se consuelen de haber nacido, que
vivan lo mis contentos que puedan en la ilusién de que todo esto tiene una finalidad™.
Sélo le asusta proclamarlo ante aquellos —muchos— incapaces de vivir una vida
problematica. De aqui el que su conciencia, guardando eco de la voz de Cristo, repita
continuamente: “Mi alma estd triste hasta la muerte”. Verdad tan grave y peligrosa
que se hace preciso ocultarla tanto mis cuanto que dentro del propio Unamuno la

. agonia es indecisién y contradiccién.

La rebelion contra la existencia que trasciende en Unamuno a un ansia agénica
de inmortalidad se nos muestra en Pio Baroja trascendida en voluntad de accién. En
uno y otro caso se trata de un anhelo por superar la existencia en una trascendencia
hacia la libertad. Para Baroja, influido por Schopenhauer y Niesztche, la existencia .

&5 una fuerza destructiva contenida por la voluntad de vivir que se transforma en

.~ accion. Este torrente ciego, caido en el mundo, carece de explicacién. No es necesario

pmcurarsela tampoco y cuando se busca con excesivo interés, le sobreviene al
o ._'~ * curioso ese trigico final de que puede ser ejemplo Andrés Hurtado, el protagonista
" de El drbol de la ciencia, cuya preocupacién por dotar de un sentido a la existencia

’.i le lleva, voluntariamente, a dejar de existir.

L r_.

g La novelistica de Pio Baroja tiene fama de ser arbitraria y cruel, cuando en realidad
.:,- lo que hace es reflejar estos y otros aspectos de la vida. Cnn la hosquedad habitual

330 -r- .-‘




en este escritor, lo ha repetido muchas veces: “el mundo es ansi”; mi Gnica virtud
es la de no saberlo disimular. ;Y qué quiere decir “ansi” para Baroja? Pocos
escritores han tenido la oportunidad de presentarse al desnudo, en forma mis des-

provista de “arriére-pensée”, tal como Baroja lo efectiia en sus Memorias. Estos  *

farragosos y a la vez divertidos voluimenes carecen de valor literario y parecen ser
el resultado de un soliloquio de viejo, dictado, en ratos perdidos, a su secretaria; los
temas se reiteran machaconamente, como si el autobiografiado quisiera repasar hasta
su ultima costura y repasar las costuras a los demds. Pero en sus Memorias encontramos
ratificados y aclarados puntos de vista que circulan por su novelistica en boca de
diversus personajes. “Yo evidentemente soy —manifiesta— lo que se llama un agnés-
tico. .. me reprochan mucho ser pesimista. Soy, efectivamente, un pesimista teérico
respecto al Cosmos. No creo que la vida humana tenga objeto fuera de si misma. . > 14,

“Soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto. He seguido mi

-

ruta al azar. .. iban brotando de aqui y de alld caras torvas, miradas hostiles, gentes

%

= I.'_ -
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en guardia, que apretaban el garrote entre las manos huesudas ... durante mucho tiem-

J et
:

po esta soledad me llenaba de angustia e inquietud ... ahora, en el rio confuso de las
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cosas, veo mi existencia como algo que ha sido y ha llegado a su devenir. Y cuande
¢l Destino quiera interrumpirla, que la interrumpa; yo, aunque quisiera protestar, no
protestaria” !5, La existencia humana, sin objeto fuera de si misma, que Unamuno
trata de trascender por via de la conciencia hasta la inmortalidad, deriva en Baroja,
manifiestamente agnostico, hacia una posibilidad de trascendencia cientifica. “Dentro
de lo posible esta el que la ciencia encuentre la- finalidad prictica de nuestro planeta,
que anhora nos parece una bola fantistica repleta de carne enferma y dolorida que
anda paseindose por los espacios” 16, Esta es, sin embargo, la experiencia que trata
de efectuar Andrés Hurtado sin resultados consoladores, conforme mis adelante vere-
mos. Conviene quiza decir ahora que toda la obra de Baroja es una experiencia imagi-
nativa para colmar el vacio existencial, siguiendo primero la via de la voluntad de
vivir schopenhaueriana y miés tarde la via de la accién que propone Nietszche como
antidoto. De aqui el que sus criaturas novelescas sean todas ellas seres sin opcion,
condenados a una vida errabunda y contradictoria, que traten de calmar ““el cansancio
eterno de la imbecilidad de vivir”. Las diatribas de Baroja contra la existencia podrian
llenar, entresacadas de sus novelas, un grueso volumen. A pesar de lo cual, toda su

14 El escritor segun él. ..
15 Infancia, familia, juventud.
16 Mem. Finales del siglo XIX...
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Obn respira curiosidad ardiente por los hombres. “En la humanidad no hay ni puede
‘Inhef mds que el hombre” '7. Cada hombre para Baroja es un solitario; construye
-ﬁ'lll propia armadura vital y se encierra en ella: “Estoy convencido de que somos todos
~islas inabordables, con acantilados cortados a pico” '8, Irrenunciablemente obligado a
o8 T_._pm}’ectar su vida sobre ¢l mundo, ama al mundo y le repele a la vez: “El mundo entero
-'-.::ﬂ un cuerpo sin vida, un cadiver grande, y los hombres somos sus tristes gusanos,
':‘,_qut lo vamos royendo hasta que la muerte acaba con nosotros” !?, Como ¢l hombre
""- no encuentra imperativos morales “a priori” se ve obligado a construirlos provisio-
:mlmentc, conforme va viviendo: “el individuo no es légico, ni bueno, ni justo: es,
| nada mis. Todo lo individual se nos presenta siempre mixto con absurdos de pers-
inectw: y contradicciones pintorescas; contradicciones y absurdos que nos chocan
Ia.-purque intentamos someter los individuos a principios que no son los suyos” 2°.
En El drbol de la ciencia encontramos la novela de la existencia y la con-
 dicién humanas, aunque sobre este Gltimo aspecto no vamos a entrar ahora. Andrés
._'*__Hurtadu, su protagonista, es médico (Baroja ejercié la medicina en su juventud,
npor lo que cabe considerar esta obra, en buena parte, como una experiencia intima
& ':flutnbiugrifica) Su infancia triste y atormentada transcurre repartida entre amores
y odios, predilecciones y repelencias. Sus primeras relaciones con el ser humano son
eramente fisicas, a través de los muertos del hospital, sobre cuyos cadiveres efectian
~ los estudiantes estudios de anatomia. Es una toma de contacto con la desnudez
~de la existencia: cuerpos hostiles, obscenos y ajenos, que producen repelencia y
ilipntentizan la presencia de “los otros”. Los empleados del hospital, al sacarlos de la
& ‘sala de diseccién, los arrastraban por las baldosas. Hurtado aprecia que estas materias
mrtes, donde hubo poco antes vida, se han convertido de pronto en cosas extraiias,
“como algo sin elasticidad que se derrama”. Sus compaferos de estudios, educados
_. ;';*:n un ambiente de sordidez intelectual, le ofrecen el envés de esta experiencia fisio-
Bglca intrigas, ambiciones reprimidas, competencia desleal para vivir sus vidas triviales.
" Durante estos afios jévenes, Hurtado adquiere una primera experiencia dolorosa: “el
 estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus correrias, todo esto mezclado con
' sus pensamientos, le daba una impresién de dolor, de amargura en el espiritu. La
~ wida en general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa turbia, dolorosa e indo-

W Intermedios.

18 Las veleidades de la fortuna.
19 César o Nada.

20 César o Nada.
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dolor del mundo, y recibe, a la vez, el impacto de la vida espanola de fines del siglo xix
llena de vacuidad, replegada sobre un horizonte provinciano y desprovisto de ilusio-
nes. Cataloga friamente una serie de tipos reveladores de la condicion humana, con
sus limitaciones y sus posibilidades; ni buenos, ni malos; generalmente estipidos (abun-
da en toda la novela el vocabulario peyorativo: “vejete ridiculo”, “petulante idiota™,
“macaco cruel”, “idiota bestial”’) o crueles. De vez en ‘cuando, sobre esta humanidad
anodina se levantan tipos cabales, asi Lul, quien mas tarde ha de ser su esposa, cuya

personalidad se recorta “sobre un fondo de falta de ilusién y de moral corriente” pero

con “una idea muy humana y muy noble de las cosas”, a la que no le parecen mal
los llamados vicios sino “la doblez, la hipocresia y la mala fe”. Luli sentia un “gran
deseo de lealtad” frente a todo. La problemitica de Andrés Hurtado toma cuerpo
al curso de las discusiones que empefia con un tio suyo, Iturrioz, hombre en apariencia
seco y egoista en quién, sin embargo, descubre una viva sensibilidad filoséfica. Itu-
rrioz, influido por Schopenhauer, define el vivir como “una lucha constante, una
caceria cruel en que los seres vivos se devoran los unos a los otros; plantas, micro-
bios y toda clase de animales”. Para él, la naturaleza opera en constante funcion
destructiva y creativa, de modo que el secreto de la pervivencia consiste en adiestrar
las cualidades de resistencia y astucia. Grandes discusiones entre ambos, arquetipos
de conversadores barojianos, alcanzan a definir la vida como un deslizar gratuito y
contingente por el tiempo que se angustia por no entender su porqué, por carecer
de plan y encontrarse siempre perdida: “;Qué ‘hacer con la vida; qué direccién
se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una
maravilla, pero la vida es estGpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y
creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensacién
a la esterilidad emocional de la existencia™ 22, Hurtado, sin embargo, trata de tras-
cender esa gratuita y en apariencia inutil existencia, apoyindose en una tabla ds
valores racionalistas-positivistas: en la ciencia. Su pensamiento positivista correspon-
de al pensamiento comiun todavia, aunque ya en vias de creencia muerta, de fines
del siglo xix. Parte del supuesto, que gradualmente somete a experiencia, de que la
ciencia es una arquitectura de conocimiento capaz de justificar y trascender al hom-
bre. Iturrioz, por el contrario, compara al irbol de la ciencia con manzanillo ve-

21 El drbol de la ciencia.
22 lbid.

mefiable” 21, Ya médico, atiende a los enfermos de un hospital, imagen reducida del
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. 0so que adormece y destruye, y le opone el irbol de la vida, un vitalismo en el

se conjugan existencia y espiritu, siempre concediendo la primacia al existir y
reconociendo que la ciencia, en su tarea racional y aséptica, al destruir ramas en
ariencia inutiles de la vida, destruye a ésta en su totalidad. Hurtado decide, tras
;,F ﬂe sus discusiones con Iturrioz, conseguir sus propias vivencias existenciales. So-
~ breviene un periodo experimental de su vida: médico de aldea, en contacto con

'.I. e
" tipos humanos compuestos por ingredientes simples, no intelctualizados. Més tarde,

"ﬂ

~ médico en Madrid. El contorno social se adensa y oscurece: sobreviene la guerra con

R 1.103 EE. UU. en el afio 1898. Toda Espana toma de pronto un aire chabacano, de-
{{fmn.ﬁta, l6brego; la vida colectiva se hunde en el absurdo. En Cuba los soldados

~ mueren, mientras en Madrid los teatros se colman de un publico gritéon y regocijado.
‘Cada hombre se agazapa detras de su muralla personal y repele la convivencia. Una

Ll

l ﬁ‘h’

"'u
Ee --_
u indiferencia general cae como niebla sobre el ambito espaiiol en vispera del gran

~ desastre. Los politicos actian de acuerdo con sus convivencias inmediatas. Los pe-
;_ riédicos hacen predicciones arbitrarias y publican toda suerte de mentiras. La escua-
dra se hunde en el Atlintico. Los espaiioles vociferan en las plazas de toros. Por
todas partes idéntico egoismo, idéntica imprevisién y ausencia de fines. “Absurdas
ldeas de destruccién le pasaban a Hurtado por la cabeza.” Hubiera querido aniqui-
" lar toda aquella arbitrariedad irremediable. Finalmente trata de salvar su propia exis-
-ttncm renunciando a comprenderla, y se casa con Luld. La ciencia, la moral, la
~ politica, las grandes arquitecturas del intelecto son incapaces de organizar y de
_'- ~ prever. El mundo estd destinado a proseguir su deslizar imprevisible. Sélo cabe
": trazarse pequeiios planes de vida, modificables y aleatorios, sobre el limite de liber-
23 lad que cada hombre posee. Pero de pronto, cundo Hurtado cree haber conseguido

-
.,"‘
T

, una plataforma de seguridad, Luld da a luz un hijo muerto y muere a su vez. La
- - muerte también gratuita e imprevisible cierra la curva del tiempo, dando a la wvida
su auténtico sentido. Es la gran experiencia y Hurtado lo comprende asi. El arbol
~ de la ciencia muestra sus raices secas al aire. El 4rbol de la vida se hunde profun-
‘lirdamente en el suelo y llega —por la via de la muerte— hasta la tierra madre: la
. -: ‘nada. Andrés Hurtado, al amanecer del dia siguiente al ébito de Luli y del nido,

R suicida bebiéndose una pocién de aconitina cristalizada.

i F -

| Antonio Machado, por boca de Juan de Mairena, se declara a través de esta
~ yadical confesién: “‘Existo, luego soy... Si dudais de vuestro propio existir, apagad

f :*__,.. ¢ idos”. El pensamiento filoséfico de Machado, formado bajo la influencia de Berg-
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son cuyos cursos siguié en la Sorbonne, fué derivando gradualmente hacia una actitud
heideggeriana, que culmina en 1928, aproximadamente, cuando vulgariza por medio de

una critica de Sein und Zeit, quiza el primero en Espana, al filésofo alemin. Su
“alter ego” Juan de Mairena manifiesta en una de sus autoconfesiones #*: “Para pene-
trar y hacer cordialmente suya esta filosofia de Heidegger, Mairena, por lo que tenia
de bergsoniano, y sobre todo, de poeta del tiempo, estaba muy preparado. Viene Hei-
degger con su metafisica a buscar al hombre y en la existencia de este ser-en-el-
mundo (in der Welt Sein) pretende descubrir una nota émnibus, una vibracién hu-
mana anterior a todo conocer: la inquietud existencial, el “a priori” emotivo por el cual
muestra todo hombre su participacién en el ser, adelantindose a toda presencia o apa-
ricion concreta que pueda pasivamente contemplar”. Y al curso de una breve
posicién de las notas fundamentales del pensamiento heideggeriano afade explicita-
mente que entre los espafoles encontrard una honda aquiescencia, un asentimiento de
creencia independiente de la virtud suasoria que tengan los razonamientos del filésofo.
Y se pregunta: “¢Es que somos algo heideggerianos sin saberlo?”, recogiendo a con-
tinuacién unos versos suyos del afio 1907 donde aparece la amgustia como intuicién
poética sumamente precisa:

Es una tarde cenicienta y mustia
destartalada como el alma mia; .

y es esta vieja angustia

que habita mi wusual bipocondria.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo, y recordando digo:

si, Yo era mifio, y ti mi companera.

“La angustia —glosa— a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y antes Kierkegaard,
aparece en estos versos como un hecho psiquico de raiz, que no se quiere ni se puede
definir, mas si afirmar como una nota humana persistente, como inquietud existen-
cial (Sorge).” v

No es pues de extraiar que su actitud ante el hombre en el mundo sea quizi,

entre todas las actitudes de sus compafieros de generacién, la que mds limpiamente .

23 Juan de Mairena.

— r -
ey ks

-
.

e

& 7
'
e

h;'E- !

Iy

&
."'\.., Fis -
i o ) ™

4

r

]
.

T ;
-\.i._tr-;

s lE

.. , ,..
. L ™ LY
Y " | & ""j,.ﬁ- .

AR N

SN Y
= b W

T AR
- g




SEGUNDO SERRANO PON CELA

; ‘ll"l

plrfila como existencialista. Vamos a limitarnos a una concisa enunciacién de tex-

siguiendo su poesia y mis tarde, cronolégicamente, sus exégesis poéticas a cargo
de sus alter-egos Juan de Mairena y Abel Martin.

~ Para Machado, la existencia es anterior a la conciencia de existencia y, por
.ili* informulable en conceptos absolutos. Sélo es intuible. Pero la conciencia de exis-

‘tencia trata de apresar la existencia por medio de razonamientos; de aqui la angus-
m lucha entre el corazén y la razén que ya habia torturado a Pascal: |

§ ‘,_ 1

Dice la razém: busquemos
la verdad.

Y el corazom: vanidad

la verdad ya la tenemos.

La razén: jay, quién alcanza
la verdad!

El corazom: vanidad

la verdad es la esperanza.
Dice la razém: tu mientes

Y contesta el corazon

quien miente eres tiu, razon
que dices lo que mo sientes.

Bn esta competencia la razén fracasa siempre y vuelve de su expedicién vacia, pero
8 Mo resignada, tratando de reanudar sus intentos de primacia a cada paso:

Yo voy echando wverdades
que nada som, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al precepto,
Del precepto al concepio,
Del concepto a la idea.
jOb la linda tarea!

De la idea a la mar
Y otra vex a empezar!
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1Y otra vez a empezar...! Queda pues el existir como algo fictico que el hombre se '-:‘--*
ve obligado a aceptar en toda su irrenunciable contingencia: azar, estela sobre el agua, |

imprevisibilidad:

Ojos que a la luz se abrieron
un dia, para después,
ciegos tornar a la tierra,
bartos de mirar sin ver.

Cantad amigos en coro:
saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos
@ ignota mar iremos.

Fe empirista. Ni somos ni seremos
todo nuestro vivir es emprestado
nada trajimos, nada llevaremos.

Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar,
pasar baciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Este vivir contingente, gratuito y absurdo: “moneda al tahur prestada”, produce en
la conciencia problemitica una inevitable sensacién de hastio:

jOb mundo sin encanto, semtimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
Ob el alma sin amores que el Universo copia
como un irremediable bostezo universal!

La existencia carece de justificacién. El hombre, “viajero en el émnibus del mundo”,
va de un lado para otro, depositado en estaciones que no conoce y representando un
papel que le fué asignado no sabe cuindo ni por quién, dentro de cuyos limites inter-
pretativos sélo posee la libertad de modificar sus estructuras secundarias, o, ranuncmndo
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f&dmtarhmmm, de volver a la Nada. A veces se engafia y se estimula, fabrica en-

_ suefios, proyectos, mentiras y atenuaciones envueltos en la bruma del tiempo a la vez

g

& - qm el Tiempo le traspasa. Otras cae en una vida banal, desproblematizada, refugiin-
:_i_ entre los otros y buscando su consuelo, pero, impensadamente, la angustia le
~ extrae de su escondite y le deja ver. ;Ver qué? Ver nada. La angustia como nada. Le
deja sentirse existiendo, incomprensible, inaprensible, puro azar una vez mis, antes de
; reiterar su siguiente caida en lo cotidiano.

Si, cada uno vy todos, sobre la tierra iguales:
el é6mnibus que arrastran dos pencos matalones
por el camino, a tumbos, bacia las estaciones,
el omnibus repleto de viajeros banales.

este rincon vanidoso, obscuro rincén que piensa.

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Las mds hondas palabras

del sabio nos enseian

lo que el silbar del viento cuando sopla
o el somar de las aguas cuando ruedan.

sin embargo, una posibilidad de trascender desde la angustia. Lo que en Unamu-

m es agonia por conseguir la inmortalidad del alma y en Baroja voluntad de vivir
._L. ﬂmvemda en accién pasa a ser en Machado libertad de conocimiento. El hombre es
smbre porque se siente hombre, libre para ser hombre, y para aceptar su propia exis-
tmm El pensamiento secreta conciencia de existencia y secreta “nada”; ausencia
;giﬁ existencia. No es anterior a la existencia, pero si puede ser superior a la existencia
_cuanto capaz de aniquilarla y aniquilarse. “Nunca me he obligado —dice Juan de
M— a creer que el hombre sea una cosa modesta, mediana, mucho menos in-
ﬁmﬁcante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre sino el mundo. Reparad en

- ¢uin ficilmente podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; ;
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cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa...?d, = =
“Hay que reparar, no solo en que todo lo problemitico del ser es una obra de la *
nada, sino también en que es preciso trabajar y aun construir con ella, puesto que de
ella se ha introducido en nuestras almas, muy tempranamente, y apenas si hay recuerdo
infantil que no la contenga™ 23, “Somos fieles, en cierto modo, al principio de Proti-
goras: el hombre es la medida de todas las cosas. Acaso diriamos mejor: el hom-
bre es la medida que se mide a si misma, un medidor entre inconmensurabilida-
des” 26, Todo esto, tarea del hombre, salva y libera al hombre; le arranca de la
naturaleza, le trasciende en funcién de pensamiento, autentificando que “por mucho
que valga un hombre, nunca tendri valor mis alto que otro hombre”. Este mayisculo
y orgulloso trascender mantiene al puro existir en un segundo plano de turbia evidencia
y limita, mientras puede, la idea de la muerte; “la muerte que todo lo apaga; las ideas
como todo lo, demas™ 27,

Si Juan de Mairena, el otro-yo de Machado, extrae de su filosofar existencial una
moral provisional que le sirve de agarradero en determinadas circunstancias, Sigiienza,
el alter-ego de Gabriel Miré, acepta resignado su existir perecedero y contingente, en-
tregindose a un deliquio amoroso con la tierra, que tiene mucho de contacto erético.
Toda la obra de Miré esti poseida por un doloroso sentimiento de finitud y limitacién
dentro de este Universo que nos insulta con su desproporcionada apariencia de eternidad
y grandeza. Parece como si sus personajes, aferrindose a la existencia bruta: plantas,
objetos, sabores hechos frutos, colores hechos tejido, piel y armadura vegetal, tratasen
de impregnar su limitado perimetro con una posibilidad de trascendencia panteista.
Esta alquimia cesa en algunas ocasiones y queda entonces al descubierto una auténtica
actitud existencial ante lo humano. Tal sucede, por ejemplo, al curso de las medita-
ciones postrreas de Siglienza en uno de sus voltindenes autobiogrificos: Asos y leguas.
Anochece; el introvertido y sensible personaje, después de un “dia malogrado”, contem-
pla la aparicién de un lucero, cuya luz himeda y plateada precipita gradualmente su
entrada en la angustia. Desde hace siglos y siglos; después de siglos y siglos, él —el
lucero— estard abi, pero el ojo que lo mira, no. Estarin también alacranes y grillos,
frescura del campo crepuscular y humo dormido. El mismo mundo de hace miles de
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24 Juan de Mairena.
25  Ibid.
26 Jbid.
27 Ibid.
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m y después de miles de afios. “En las ciudades insignes, al lado de restos de civiliza-
g.‘mnes, puede mitigarse el dolor de la fragilidad de nuestra vida recordando que han
-demperadamente a si mismo, porque permanecerd el hombre, pero no él, lo que to-
i',[odo se desgasta y acaba, y el hombre permanece. Y diciéndoselo, Sigiienza se adhiere
'ﬂwﬁpmdamente de si mismo, porque permaneceri el hombre, pero 7o él, lo que to-
;ﬁwm es peor. Aqui no hay glorias humanas que depositen sobre la naturaleza una
“idea relativa de duracién junto a la de Sigiienza. Nada se interpondri entre él y las
-mmensadades, €l, en las noches y en los dias impasibles, recibiendo en su sangre la es-
- tigmatizacién de su fugacidad. Aitana (la tierra) tierna y abrupta; sus cielos, sus abis-

; 1os, sus resaltos, sus laderias; todo eso que le afirma el sentimiento de su independencia y

& rde su libertad, le oprime con su ley de muerte; todo eso que le exalta y le recoge con
‘nna felicidad tan vieja y tan virgen, y que es como es por nuestro concepto, ha de
_seguir sin nuestra emocién, sin nuestros ojos, sin nosotros. La intimidad con la natu-

guir J

i raleza le dejaba desnudo” 28. Este impacto del mundo sobre el hombre es lo que obliga
“eﬂl l:lombre_ a realizar desesperados esfuerzos para justificar su existencia.

¥
il

p: f Un personaje también autobiogrifico, Pio Cid, que no pertenece al desvin de

_ereaciones demitirgicas de Gabriel Miré, sino al desvin de Angel Ganivet, anota cons-

-f_;

. tantemente idéntica intuicién. La vida encadena al hombre después de cegarle los ojos.
. Sobrevivir al traqueteo de esta miquina azarosa solo es posible entregindose a ella,
?ﬁn tratar de penetrar en sus secretos mecinicm, “resignindose vnluntariarnente 1

_?:_'eahdad, Pio Cid siente un radical pesimismo ante la existencia, pero a la vez se vz
'pujadu a buscar un agarradero por donde sujetarse a ella, De aqui su precaria es-
l timativa del hombre como “junco pensante”. El hombre-en-el-mundo “le producia el
_‘.:- F-'mismn efecto que grandes orzas o tinajas llenas de aceite, en las que navegaran, lanzando

~ Sus rayos mortecinos, mariposas diminutas como las que se usan de noche para semi-

, i3 ~ alumbrar las alcobas. Tan triste y ridiculo seria ver asomar por la boca de aquellos

pmzudos depésitos una luz desmirriada y relampagueante, como lo es adivinar en la
. parte superior de nuestro complicado y grosero organismo el miserable y angustioso

v _.;i_:h'iporrntﬂn del presuntuoso pensamiento humano” 29,

' '_';:';_. ¢Y Azorin, el joven Azorin de La Voluntad, novela también autnbmgrificn y

i rtqnﬁdenclal? ¢Cuil es la actitud de Azorin, pequefio filésofo a quien “sentirse vivir le

'u_r
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28 Anos y leguas.

| 29 Los trabajos del infatigable Pio Cid.
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hace la vida triste?” 39, Esta novela, considerada como expresién auténtica gener:cioml;._i
¢s asimismo una biografia, la existencia humana en constante vaivén y atarazada por
una permanente contienda entre la ciega inseguridad del existir y la persecucién racio- -‘
nal de una voluntad de vivir y trascender. Las lecturas de Schopenhauer se hacen visi-
bles a lo largo del ejercicio mental azoriniano, a la vez que una intuicién existencial,
no claramente definida, como no lo estuvo tampoco en Schopenhauer. Tal, por ejem-
plo, uno de los postreros monélogos del personaje antes de dejarse caer voluntariamente
en la existencia trivial, cotidiana y desproblematizada que se nos refiere en el epilogo
(Azorin, casado y con hijos, en zapatillas, leyendo periddicos y oliendo a orines infan-
tiles a la vez que olvidindose de dar cuerda a su “maquinaria pensante”). “jEsta vida
—nos confidencia— es una cosa absurda! ;Cuil es la causa final de la vida? No lo
sabemos: unos hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia
que se llama mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen; mds
tarde los dtomos se combinan de otra manera y dan nacimiento a un mundo flamante.
Y asi hasta lo infinito” 31, A continuacién desarrolla la teoria de la entropia del
Universo, digno remate de una materia gastada que, después de perder su energia, se
convertird en un montén de escombros. El mismo monologante Azorin, paseando pot
las calles de Toledo, advierte que su pensamiento, disgregada la voluntad de vivir, nada
en el vacio; se burla del progreso humano, calificindole de estupidez finalista y deno-
mina vanidad al deseo de prolongar, mis alli de la muerte, la personalidad individual
a través del alma inmortal. “Yo tengo ‘por la obra mis criminal ésta de empefiarnos en
que prosiga indefinidamente una humanidad que siempre ha de sentirse estremecida
por el dolor; por el dolor del deseo incumplido, por el dolor mis angustioso todavia
del deseo insatisfecho ... el recuerdo es fuente de tristeza... todo pasa brutalmente,
inexorablemente (el tema azoriniano del tiempo, una de las constantes de su pensa-
miento, se nos presenta en esta novela a través de una primera toma de contacto). Pienso
en una inmensa danza de la Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos
lleva a la Nada. Los hombres mueren, las cosas mueren. Y las cosas me recuerdan
los hombres, las sensaciones multiples de esos hombres, los deseos, los caprichos, las
angustias, las voluptuosidades de todo un mundo que ya no es” 2.

Para este pequeiio filésofo que siente atomizada su voluntad, inmerso a la vez en
una Espafia atomizada y desvitalizada, y que concluye cayendo, como antes indiqué, en

30 La voluntad.
31
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e h vida trivial, el ser humano se afana inttil y presuntuosamente en organizar la exis-
| ; tencia en torno a categorias intelectuales. “Los hombres —reitera en su segunda novela

lﬂtublogriflcl, Antonio Azorin— se afanan vanamente en sus pensamientos y en sus

hldm Yo creo que lo mis cuerdo es remontarse sobre estas miserables cosas que exas-

- peran a la humanidad. Sonriamos a todo; el terror y la verdad son indiferentes. Lo que
~ importa es la vida. El bien y el mal son creaciones nuestras. El pesimismo y el opti-
.;'.";:_ mismo son igualmente verdaderos y falsos. En el fondo, lo innegable es que la Natura-
_5 leza es ciega e indiferente al dolor y al placer” %3, En Azorin, “naturaleza” equivale a
~ existencia de las cosas, al mundo de ﬁtiles que nos rodean con una vida de la que ema-
na un permanente estado de plenitud sin tiempo, mientras el hombre es prisionero
~ del tiempo, quien le atraviesa con su referencia a la nada. Un curioso pasaje de su
" Ruta de Don Quijote revela tal estado de 4nimo, por otra parte latente en toda

obra azoriniana. Azorin recorre la 4dspera tierra manchega, camino de la cueva de

la
= Montesinos, donde el famoso hidalgo gozé aquellas visiones que se nos cuentan en la

'.
K

3 segunda parte del Quijote. El cielo se ha entoldado de nubes plomizas; corre un viento
“ furioso que hace gemir las carrascas; cae a intervalos una lluvia fria y pertinaz; el
3 cumino se hace inacabable. Pasan bandadas de enormes cuervos por encima de la cabeza
~ del viajero y el horizonte se vela de gris. “Invade el espiritu una sensacién de estupor,

* de anonadamiento, de no ser” 34, El secreto aparente de las cosas se descubreé: el hom-

_ bre esti entre ellas, caido y atormentado. Al comprenderlo asi, el secreto pierde su

- estado de énimo hecho de renunciacién y humildad, tal como se expresa en el prélogo

-,_ --1 su Espania: “Un ritmo eterno, escondido, de las cosas se impone a nuestro espiritu.
_' . Si somos discretos, si la experiencia no ha pasado en balde sobre nosotros, una sola
§ ~ actitud mental adoptaremos para el resto de nuestros dias. Nos recogeremos sobes
‘. '._um:rm mismos . . . tendremos conformidad y nos resignaremos, en suma, dulcemente,

. sin tensién de espiritu, sin gesto trigico, ante lo irremediable” 35,

i i
g

.'.:' - Cuando esta resignacién no se produce, el hombre sigue debatiéndose en la cada
- yez mis creciente angustia. Tal, por ejemplo, su Tomas Rueda, tipo trazado en apa-
'ﬁmm sobre una parifrasis ideolégica del Licenciado Vidriera de Cervantes; y digo
_en apariencia porque se trata, a mi juicio, de un pretexto literario para dar v:da a un

¥ ::mma]e cuya autenticidad emerge de la angustia que le produce la toma consciente

i dﬂ contacto —es una conciencia hjpﬁrestemada—— con la arbitrariedad, rudeza e im-

» = ,r_. i
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" 33 Aptonio Azorin.

B G5 T raid do Dos Owijote.
" 35 Espais.
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previsibilidad del vivir. El propio Azorin nos lo manifiesta asi al justificar la crea-
cién de su personaje: *“...el misterio cala mis hondo y es mis hermético. El gran
misterio estd insito en la realidad misma que nos circuye y que no sabemos; para
escapar de la angustia de no saberlo se crea Don Quijote una realidad suya y se la
crea Tomis Rueda porque dentro de esa realidad ficticia estin seguros”. Tomis es
un hombre vidrioso, la realidad circundante le hiere; realidad de cosas y realidad de =
hombres. Detris de cada una de estas realidades se alza un problema pavoroso. El existir
es pura problemitica y cuando no se puede huir de ella por medio de la anonimidad
o la trivialidad, se corre el riesgo de que la angustia se convierta en estado permanente,
La percepcion de este particular estado de conciencia, sostenido mis alli de lo habi-

- tual, es lo que torna a Tomds Rueda un hombre vidrioso, “exteriormente, socialmente
igual a los demis, pero con una honda conmocién que habia puesto un “no sé qué” en
su organismo. Algo habia en su cerebro, en su sensibilidad, que no habia antes... se
irritaba ficilmente de muchas cosas que antes pasaban por él inadvertidas, el mismo
comprendia lo infundado de estas sibitas irritaciones. Lo comprendia y no lo com-
prendia. Detalles, particularidades, incidentes de la vida diaria eran, para Tomis,
motivo de reiteradas meditaciones”. Y es el propio personaje quien trata de situar
algo de luz sobre semejante estado intimo. “Yo procuro poner un poco de légica y
de delicadeza en la vida; pero, fatalmente, de pronto, uno de estos detalles, uno de
estos incidentes, viene a revolucionar mi serenidad espiritual ... Esta sensibilidad mia,
tan aguda, tan irritable es algo enfermizo y doloroso. Veo-ahora cosas que no veia
antes; percibo matices y relaciones del mundo que antes, para mi, estaban ocultos; pero

ja qué costa! jA costa de cudntas zozobras, de cuinta inquietud, de cuintas menudas
y continuas aflicciones intimas!™ 36,

Universidad de Puerto Rico.
Diciembre de 1949.

SEGUNDO SERRANO PONCELA

36 Tomds Rueda




CONSIDERACIONES SOBRE POE

Con Edgar Allan Poe ha ocurrido el conocido fenémeno del artista cuya fama
.'-iumu a partir de su muerte. Luego hay otro fenémeno —derivado del primero—
i que no es ya tan corriente: el de la popularidad de Poe. Se puede ser famoso sin ser

& popular. La fama de Poe es lgica; su popularidad es un misterio. El género literario

~ que cultivé Poe no es, en apariencia, de facil acceso; con frecuencia llega a ser des-

| _E' agradable. Sus fantasias son fantasias personales, desligadas de toda la mitologia nér-
~ dica y de cualquier otra mitologia. El horror que hay en los poemas y en los relatos
- de Poe es tan intenso y simple que, pese a su novedad, puede ser sentido por cual-
. quiera. No es la suya una fantasia elaborada, ingeniosa, terrible en su ingeniosidad. Los
” relatos y los poemas de Poe causan una impresion de inocencia; el terror esti presente
. en ellos como las palabras, y es tan espontineo y genuino como la maestria con que

 las utiliza.

J' Su relacién con el lector es directa; por eso sélo se puede hablar de él directamen-
."_' te, como se hablaria de experiencias personales.
I ~ Descubri a Poe en la adolescencia. Quiero decir que, leyéndolo, senti algo mila-
. groso, intimo, intransferible. Ese algo se produce en el momento en que un relato,
~ un verso, un cuadro o hasta una palabra nos revelan, a veces con violencia casi dolo-
" rosa, que en el mundo vemos sélo una parte de las cosas, que los objetos que creemos
. conocer son una deformacién de nuestros sentidos. “There are more things in Heaven
:md Earth, Horatio, than are dreamt in our philosophy”. Las palabras de Hamlet se
' 1: ‘unen al lejano eco de las religiones orientales. Toda obra de arte, todo acto verdadera-
. mente amoroso o heroico parece levantar un extremo del velo.
La literatura fantdstica podria dividirse, tal vez, en literatura fantistica verdadera
en literatura fantistica construida. La literatura construida puede ser muy perfecta
| py rica en invenciones. Su falsedad se nos revela por la dificultad que tenemos luego
. en recordarla, por la imposibilidad de asimilar el terror elaboradamente imaginado. La

1-

| ;‘ verdadera literatura fantistica —de ahi su caricter de terrible— parece no inventar i
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CONSIDERACIONES ' SOBRE POE

sino contar. Es decir, parece ser lo que llamamos, no sé si con justicia, literatura rea-
lista.

En esas filas de fantastico realismo mi imaginacién de adolescente hizo ingresar
—quizés arbitrariamente— a Poe. La tarea era dificil, ya que Poe escribe con toda la
exaltacion y el fervor espontineo de la época romintica. La espontaneidad roméntica
puede resultar ridicula en el siglo xx. El éxtasis o el horror surgen ahora del escueto
relato de los hechos. En el siglo xix los hechos sorprendian tanto que el narrador podia
exaltarse con ellos y entregarse, sin pudicas reservas, a su exaltacion.

Pese a su tono patético y alucinatorio sentimos los relatos de Poe como expe-
riencias reales. Mis que un cuento fantistico, Ligeia, por ejemplo, es una posibilidad.
No es demasiado dificil suponer que los acontecimientos que alli se narran puedan
ocurrir en cualquier instante. Otros cuentos revelan también un conocimiento o pre-
sentimiento de la naturaleza, de sus fuerzas y de sus misterios. Poe siente adoracién y
un terror casi sagrado ante ella (A descent into the Maelstrim). Por Gltimo, su in-
tuiciéon retrata sin concesiones la infantil brutalidad del alma humana en The cask of
Amontillado, The pit and the pendulum y el famoso The black cat.

No sélo en su imaginacién estaba Poe dentro de la realidad (realidad de otro
caricter, pero no por eso menos verdadera). Sus anilisis son minuciosos hasta el fasti-
dio. Por eso cre6 el cuento policial con la légica implacable de The murders in the
Rue Morgue o The mistery of Marie Roget.

Poe percibia mds cosas de las que es dable percibir normalmente. La veracidad de
sus visiones no es discutible —y esto no porque se crea o no en ellas, sino porque co-
rresponden exclusivamente al individuo, a su verdad vital y metafisica—. Personalmente
creo que su mundo era para él menos imaginado o sofiado que real, Es verdad que dijo:

Dreaming dreams no mortal
ever dared to dream before,

pero eso s6lo prueba que él se afrevia a sosiar, no que no creyera en la realidad de sus
suenos.

Los hombres han sofiado durante siglos los mismos suefios. En todas las historias
fantdsticas se repiten los temas; lo sobrenatural irrumpe dentro de lo real y descon-
cierta y alarma, aunque la repeticién nos haya familiarizado con las figuras evocadas .
—o convocadas—. Pero la experiencia de Poe fué personal y novisima: rompié barre- =
1as y presintié nuevos mitos. Alguna vez, alarmado por sus propias percepciones, Vio




s s 360
i ’;"- _;{
L. I'lll-l.
".l""'
i.- |

n T

| "ﬂ - a la muerte como algo horrible. Sin embargo, mis que la angustia de la muerte, sentia
ot };}} su atraccién y su deslumbramiento. Asi establecié con la muerte una curiosa relacién:
" se enamor6 de ella y la encarné en vagas, pilidas y poderosas figuras femeninas; le
| " E:-- hablé en un lenguaje simple, melédico, natural, hasta cursi o exagerado (como suele
, ocurrir en las conversaciones amorosas comunes). Buscé contacto con el mas alli o,
= - lo que es casi lo mismo, con las profundidades e imigenes de su propia alma. Su osadia
o limit6 y dié caricter especialmente poético a sus relatos. Nunca llegé en ellos a

- minguna conclusién moral.
_ Aunque sea contradictorio afirmarlo, Poe es, al mismo tiempo, esencialmente mi-
:-. '1!' . nucioso y esencialmente desordenado. Jamads ordené su caos interior, pero describié con
' puntuahdad exacerbante sus impresiones. Sospecho que su falta de orden y su exacti-
tud lo hacen tipicamente americano. El europeo —por lo menos el europeo del siglo xrx,

N .:t

-~_ - ¥a que ahora es posible que haya perdido esa cualidad— podia establecer un orden,

. *‘t I -.

~ un acuerdo entre sus verdades animicas y el mundo que lo rodeaba. El americano

=

b
~ atn no ha establecido ese acuerdo y tal vez esté en su naturaleza no establecerlo nun-
W

'ri

;‘-'-1- - ca. Por eso el americano debe ser minucioso en el relato de sus percepciones, internas o

. externas. Por eso, al hablar del mundo circundante, debe referirse a él con datos casi

i --._

:- ~ periodisticos. La novela moderna norteamericana es una novela de acontecimientos na-
' ~ rrados en forma de legajo policial. Jamis se penetra directamente en el alma de los
. protagonistas. Todo ocurre externamente, todo es casi teatral, o fotogrifico. Nunca se
"f,ﬂ T: aventura un comentario sobre el estado sentimental de los actores del drama.

~=. . Ocasionalmente los dos mundos —el interno y el externo— se encuentran en Poe

; _; (The murders in the Rue Morgue), pero entonces el encuentro es mis alarmante. Ni el

- mundo de suefios de Poe ni el violento y doloroso de Faulkner estin unidos —ésa es la
fl:rngedla y la posibilidad de América—, pero pueden Ilegar a coincidir en un punto,

- que asi se vuelve terrible. Se trata de contactos casuales, no previstos u ordenados. Se.

3 [ estd lejos del-caos asitico, lleno de sofiadora sabiduria. El americano, tanto en su verdad
f.‘ ; interna como en su verdad externa, debe ser meticuloso. El orden esti mis alli de la

ey meuculnmdad
_ "1.

~ Leyendo a Poe tenemos también la impresién, quizds paradéjica, ya que se trata de

Tl e
w5 i i
| ‘"ﬂ '

_a. nlgulen que vivia preso en sus imigenes, de encontrarnos frente a un individuo esen-

'.; mlmente libre. Su libertad le permitié aventurarse en terreno peligroso. Comprendia
el peligro, pero su libertad lo alentaba y lo impulsaba. El siglo xx ha perdido contacto
" inmediato con las cosas mas hondas. Solo llega a ellas merced a los terribles azares de

‘una guerra o a las angustias del heroismo. Después ese contacto se olvida en el atur-

& i_.. ‘
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dimiento diario. El hombre moderno —que ya casi no puede sofiar o imaginar— nece-
sitaria una experiencia heroica cada veinticuatro horas. La exaltacién de Poe, que permitié
el surgimiento de sus percepciones, es ajena a nosotros. El romanticismo creé fantas-
mas. Los sueiios del hombrc moderno son sueiios de frustracién y de obsticulos. El
hombre ha perdido la libertad, tanto interna como externa y, con ella, la facultad de
establecer contactos con las imdgenes animicas, aunque estos contactos fueran peli-
grosos o atroces, como en el caso de Poe.

Como una prueba de esta afirmacién bastaria enfrentar a Poe con el escritor fan-
tastico contemporineo de mis relieve: Kafka. La fantasia de Kafka ignora las hadas, g
los genios, los aparecidos; esti formada por la acumulacién y repeticion hasta el in-
finito de detalles triviales, El horror esti precisamente en esa trivialidad. Son, ade-
mds, cosas que apresan, que envuelven, que se interponen. A Poe le horrorizaba el en-
cuentro directo con el mundo de ultratumba. Le horrorizaba y le enamoraba. Las
intuiciones de' Poe no estin demasiado lejos de los versos de Rilke:

+«« Denn das Schone ist nmichts

als des Schrecklichen Anfang, dem wir moch grade ertragem . ..
(...Porque la Belleza es nada mds que el comienzo del Terror,
que apenas somos capaces de soportar. . .)

A Kafka le horroriza el no poder jamis romper la sucia y soez envoltura de los
percances de la vida diaria, el terror de no poder jamis enfrentar “el comienzo del
Terror”.

ESTELA CANTO
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Cyri. ConnNoLrLy: La Tumba sin Sosiego. Traduccién de Ricardo Baeza (SUR,
Buenos Aires, 1949), —

En este libro, que el autor define como “ciclo verbal en tres o cuatro ritmos:
arte, amor, naturaleza y religién”, se habla variadamente de animales, legumbres, es-




mtores, frutas, amantes, escapatorias, filésofas y niufragos. (El autor se quiere niu-
Itago Palinuro.) Todo esto aparece reunido por la falsa continuidad que dan las pd-
g L}mas de un diario, donde se anulan los hiatos del tiempo puesto que el lector lo de-
A u ~Vora en una lectura continua (basta un viaje de Retiro al Tigre para leer Awurélia,
~ diario de un viaje infinito). Ademis Connolly acerca a propésito los elementos un
3. - Poco estetizantes que despiertan su interés, su temor, su célera. Vitrina para contem-
':r - placién de gentes que estén de vuelta, se ve alli a Pascal, Sainte-Beuve, Chamfort,
| ‘,_ conectados con una nostalgia de Paris, una historia de hurones, varios autorretratos,
‘una etiologia de la angustia y un recetario. Crénica de herborista, luthier, teérico y
p:icuc:u de la decepcién, he aqui un agudo informe clinico del tiempo europeo;
"'. " mejor, del tiempo de esos europeos a quienes la guerra tomé en mitad de la vida, hi-
13,_ pervalorizando el pasado y suprimiendo toda contemplacién de futuro. Connolly no
: ~ s6lo parece traumatizado psicolégicamente, sino que hasta su actitud intelectual —la
:'- que mis dura en el europeo y llega a ser su eje cuando lo medular se funde o se
~ calcina— es la del blasé; no lo digo peyorativamente sino dando a la palabra la satu-
‘5: - racién que merece en este caso. Je suis PEmpire @ la fin de la décadence . .. También
a5 # €&l pudo escribirlo, sin olvidar este murmullo: L’dme sewlette ¢ mal au coeur d’un
f'f*:‘ i mm dense ... La angustia se manifiesta como “remordimiento por el pasado, cul-
I : pabilidad por el presente, ansiedad por el futuro”. En Palinuro, en el hombre caido
. en su tiempo como el piloto en su mar, la angustia cubre la triple imagen de la si-
":”.T tuacion en la vida. Que de esa sumersién se salve sélo la belleza que pervive en la
-':; espuma de los naufragios, Afrodita, no es extrafio ni escandaloso. Le Tumbae sin So-
" siego no vale (como acaso lo quiso su autor) por ser una construccién de la inteli-
. gencia, sino por la tersa, zumbona, ansiosa delicadeza del tratamiento literario; por
. cantar tan finamente un desencanto.
| ¢Cabe referirse a una posicion de Connolly? Lo malo es que siempre vemos las
:.--. posiciones ajenas por estar tan firmemente instalados en la nuestra. En afios de tri-
_ Bico signo, todo recuento de fiestas antiguas suena ofensivo y aun peligroso. No me
gm gran parte de La Tumba sin Sosiego, aunque mis razones serin probablemente
h;mu (por inadecuadas), como condenar a las libélulas porque no producen seda;
tm me incomodaria que el eco de este libro en Inglaterra se debiera a una adhesién
_ sentimental y aun ética a la actitud de Connolly, para quien —otra vez el romano
_ -: vencido, P'dme seulette— la esfera de la vida, el horizonte del sentido humano, se des-
lim y pierden en el movimiento de la fuga, el escondite precario y mimado, el culto
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menor de los pequefios tristes dioses a quienes se aplaca con aforismos y habas tiradas
sobre el hombro.

“No un escritor”, se define el fugitivo, “sino un actor aficionado cuyo juego
estd apelmazado de egotismo; polvo y ceniza...” Pero los libros que nacen de seres
asi —capaces de obras tan bellas sobre cimientos tan miseros— valen siempre como
confrontaciones para el lector, semejante y hermano segin lo desenmascaré Baude.
laire, en cuyos apuntes autobiogrificos hacen pensar muchas piginas de este libry
(cf. 107). Una obra puede interesar en la medida en que el litigo interesa al azo-
tado; me gustaria que Inglaterra midiera a Connolly por lo que éste representa como
testimonio de una frustracién; y que comprendiera cuin alto precio se ha pagado
aqui por unas hermosas piginas, por un ritmico naufragio en plena vida.

En una cultura capaz de nutrir el talento de Bernard Shaw, Chesterton y Ber-
trand Russell, la agudeza rapsédica de Connolly no exige el asombro. Prefiero su sen-
sibilidad pueril (en el sentido de original, inmediata) frente a los objetos y los su-
cesos; su historia del hurén (pig. 161) y todo el bello capitulo La Clé des Chanis
—con lémures, limones, resinas, pinares, mar golpeando al pie de las palabras— que-
darin en el recuerdo con mayor constancia que su reflexiones y su sentencias. Tal
vez lo mis feliz, por la gracia liviana del anilisis, sea el estudio y la interpretacién
del episodio de Palinuro, que cierra el libro. En piginas donde lo confesional se hace
punzante (cf. 69-72), Connolly llegaba a temer que *“‘cuando hasta la desesperacién
deja de servir para una finalidad creadora, no cabe duda que empieza a estar justi-
ficado el suicidio”. El final de La Tumba sin Sosiego lo muestra escolarmente incli-
nado sobre el enigma mitico que trasciende y empequefiece todo suicidio; en el des-
tino de Palinuro vuelve a mirarse y conocerse, tal vez a desearse. Espejo mediterri-
neo de toda imagen fiel a si misma, Palinuro sucumbe bajo el golpe de los dioses,
como conviene al héroe. Se diria que Cyril Connolly descubre en las Gltimas péginas
de su diario la verdadera ruta del piloto, y que endereza el timén con una amarga
lucidez, esperando lo mejor o lo peor, lo que la proa que orienta le traeri como res-

puesta: otros vientos, otros rumbos, otros trabajos, y de pronto el sosiego, al final,
cuando lo merezca de veras.

JULIO CORTAZAR
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MiGueL peE UNAMuNoO: Visiones y comentarios (Espasa Calpe, Buenos Aires,
' '; .F' - 1949). —

g " En este libro, el Gltimo de Unamuno impreso entre nosotros, se reinen por vez
~ primera algunos articulos del escritor espaiiol aparecidos en periédicos. Se alude —al-
gunos ejemplos para el lector— a “El habla de Valle Inclin”, a “La generacién de
19317, a “La svistica”, y en todos ellos puede advertirse ese periodismo de calidad
.~ mayor que ejercieron Chesterton y Shaw en Gran Bretada, y Clarin y el mismo Una-

. muno en Espaia. Lo cotidiano visto desde un punto de vista universal, o el acon-

& tecer mayor referido —directa o indiréctamente— al menudo acontecer diario. La

X
I
A
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= forma del periodismo, asimismo, se aviene perfectamente —y estas piginas lo de-

r il

.\ muestran— con esa vocacién de temporalidad, de presencia, que las ideas asumian en

~4

* Unamuno. Condicién de toda idea legitima, por otra parte; asi como la condicién

i 'r.

esencial de todo periodismo deberia ser el no desnaturalizado servicio 2 lo que llama-

* mos “ideas”.

T Justamente, leyendo estos ultimos escritos de Unamuno no puede uno dejar de
advertir de qué manera el periodismo, andando los afios y por los motivos que cada
cual conoce, ha ido perdiendo universalmente las caracteristicas de un interés respon-
sable por lo que es permanente y al mismo tiempo cotidiano, para adquirir esa faz
de anénima divulgacién meramente informativa. Atn mis: de qué manera los co-
_mentaristas y escritores que antes pudieron, mal que bien, asomarse a los diarios, han
sido reemplazados gradualmente por meros charlistas —o charlatanes— que han en-

- contrado ficil la via de la opinién periédica porque han aceptado opinar constante-
| mente, Gnicamente, sobre fruslerias que no comprometen ni al duefio ni al asalariado.
Cuestién vieja, se sabe; y en apariencia insoluble. Por lo menos hasta el instante en
- que se pierda la nocién del periédico escrito por informantes y se la reemplace por

ia menos aséptica del periddico encauzado por opinantes.

En otro plano cabe advertir también en estos articulos lo que el lector habitual

_  de Unamuno conoce ya como esencial condicién de sus ideas: el vivir en un 4mbito
. de fervor, en una indignacién limpia y denodada. Con todo, debe sefalarse a veces
- — valga esta opinién personal aun para otras piginas del ensayista vasco— algo asi
~como un desaliento del argumento en su curso; més exactamente: ese quedarse de

- pronto el argumento como girando en el vacio, asido a la fuerza de la protesta, pero
ya no protesta fundada ¢l mismo. A veces se comprueba ese cuidado excesivo por de-
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finir una palabra, y luego ese complacido, voluntario descuido en definirse. (Indefi-
nirse, proclama.) Ideas formalmente imprecisas —"“si es que”, “vaya uno a saber”—

lanzadas con la precision de una pasién enardecida. Porque hay que decir —o repe-
tir— esto: Unamuno desea llevarnos a ciertas inseguridades con un impetu superlativo;
y supongo que hay algo que cansa al lector en ese armarse de firmisimos espolones
polémicos para acercarnos al “quién sabe”. Si ante los mayores temas hay incertidum-
bre, hablemos quedo. El misterio merece esa modestia.

Y aqui puede uno preguntarse: La protesta inveterada ;no crea hibitos? La
indignacién constante ¢no puede merecer los cuidados que, segin nos dicen, se reco-
miendan a los comulgantes asiduos para que no se les vuelva costumbre —retérica—
su trato con Dios? Y conste que no aludo a la palabra hipocresia. Aludo a nuestro
perfil de hombres. Y aventuro estas, mas que objeciones, preguntas como las Gnicas
sombras de reparos a un escritor que de tanto odiar a los fariseos odiaba a veces
aquello que no les es propio, en verdad, pero que vagamente se les parece: la mesura,
el cuidado. De todos modos he querido aludir—de paso pero con firmeza— a ese otro
dogma actual de la indefinicién, de la estable inestabilidad. (Repitamos el consabido
argumento: si nada es cierto, también podemos llamar mentira a la incertidumbre.

Y sospecho que es preferible —dogma por dogma— la “mentira™ de un jubilo la-
cido e insolente a la “mentira” de un regodeo en el caos.)

Este libro, naturalmente, alude a la excepcibn —como todo lo de Unamuno—.
Hombre excepcional él mismo, pero no tanto por haber pensado casi siempre al revés

que los demis —o que muchos “demis”—, sino por haber combatido mas duras ba-
tallas que casi todos los demais.

MARIO ALBANO

AvLrrED STERN: Philosophie du rire et des pleurs' (Félix Alcan, Paris, 1949). —

Al enfrentar el universo de la ciencia, compuesto de itomos exentos de cualida-
des subjetivas, con el “globo sentimental”, Alfred Stern acaba por atribuir a este ulti-

mo la supremacia. Era previsible. La risa y el llanto deberian ser el tema del poeta
o, mejor atn, del Profeta. Pero no nacié el poeta que fuese el médico insuperable de

la psique. Y en cuanto a la amortiguada voz del Profeta, no es capaz, en este ins-

tante, de sobrepujar las vertiginosas conquistas del espiritu cientifico. Asi se explica

1 La editorial Imén publicard proximamente la traduccioén castellana de esta obra,
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X 1 y ——segln Stern— mds préxima que ella de la vida. Fundindose en esta proximidad,
~ Stern no vacila en identificar el globo sentimental de nuestras valoraciones con el
"'Tﬁ ‘1"' mundo donde se rie y se llora. He aqui casi una definicién.
4 Al mismo tiempo ve que no es de naturaleza filoséfica el estoicismo que arras-
; tramos, sino que proviene de nuestro anonadamiento. Stern llega a preguntar si no
seria mds sensato restringir una filosofia de la risa y del llanto a una filosofia del
~ tlanto. Con esto haria lo contrario de Bergson. Pero, de alguna manera, la obra de
Lf; Stern es admirable porque su autor vive en momentos en que nadie deberia, siquiera,
- poder llorar. No ignoramos que el llanto representa la antitesis de la risa y que, reli-
. giosa o irreligiosamente, ambas cosas son lo mismo. Por encima de todo esto, la Me-
~ dusa que contempla a nuestras generaciones ha petrificado risa y llanto. En cuanto a
. Bergson, después de haber escrito La Risa, tuvo que volver a su originaria religiosidad
- del llanto. Stern, en cambio, no puede aspirar a la felicidad por una mudanza ideo-
légica. A mediados del siglo xx, ninguna forma de conversién es redentora.
| Cuando la risa y el llanto atin tenian algo de rasgos ambulantes de la fisonomia,
‘::' fueron nuestros huéspedes cuidadosamente agasajados. Hoy son intrusos y parisitos.
- No sabemos por qué reimos y lloramos. En nosotros se aloja la demencia. Somos
fl ~ como criaturas de manicomio, victimas'de aquella epilepsia que aparece cuando una

sl

_1!;"'; fisura divide el alma. Somos ciudadanos desintegrados de dos mundos: “del mundo

. espiritual de los valores y del mundo natural de los hechos exentos de valores”. Obe-
- decemos a la risa y el llanto que se precipitan sobre nuestra consternacién. No ascien-
~ den del fondo dltimo de nuestro ser, porque ahi habita la angustia informe.

- : Es el momento de escribir la filosofia de la risa y del llanto porque en el mundo

- espiritual de los valores se rie mis llamativamente de lo que se llora, y se llora mis

~ Hamativamente de lo que se vive. Es como si risa y llanto funcionaran por si solos,

" enajenados de la persona. Ya no sobornan al espectador ecuanime.

La filosofia antigua ha descuidado el fenémeno de la risa y del llanto, quizi pnr
“una especie de supersticién; estaba estrechamente ligado a la comedia y la tragedia,
mticulns sagrados. La. filosofia moderna lo ha contemplado con desatencién; su
fugnmdnd parecia restarle importancia. La inhibicién del filésofo moderno fué mais
fnerte que su liberalidad. Hubiérase dicho que el filésofo se avergonzaba de saber qué
~ es la risa y qué es el llanto. De todos modos hacia caso omiso de aquellos de sus
I"-.':'" ‘moéviles que acostumbramos a examinar psicoanaliticamente.

o En los anilisis de Stern hay psicoanilisis. Pero Stern establece, por asi decirlo, un

* j.n. -E‘r.
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psicoanlisis del psicoandlisis. (Su libro préximo se titulard Sartre y el psicoandlisis exis-
tencialista.) La rigidez estereotipada de los sistemas ha desaparecido. La flexibilidad axio-
légica de su principio es tan sorprendente que recuerda aquel canto espaiiol que, por la
densidad de sus intervalos, no cabe en nuestro sistema musical. Y asi como este canto,
de ser traducido en musica, haria estallar el sistema, los andlisis de Stern hacen es-
eallar todo lo fortuitamente sistemitico. No se habla en ellos del “automatismo de
lo cémico” que regia para Bergson, ni de los “vapores de los nervios épticos” cuya
existencia comprobaba Descartes, ni de la “aspiracién convulsiva acompafada de li-
grimas” que seiialaba Kant. El principio de Stern nos hace ver por qué reimos ante
el viejo leén sin dientes y el jactancioso gallo sin plumas. Stern sabe que “hablando
gnoseolégicamente, el mundo es un contenido de conciencia: segin sus origenes gno-
seolégicos, es puramente subjetivo”. '

Multiples son las razones por las cuales su interpretacion es excelente. Pero —
repito— una de ellas es el infortunio universal que domina en nuestro mundo uni-
versalizado. La risa y el llanto, acaso por vez primera confundidos y fundidos, se
comportan colectivamente como algo mis que meras funciones. La risa y el llanto de
la filosofia sterniana de los valores revolotean en un espacio, por no decir en un vacuo,
en que los valores de la vida representan simbélicamente la vida. Desde el punto de
vista filoséfico, Stern tuvo la oportunidad inaudita de trabajar ante una idea casi
absoluta y casi pura de la vida. Bajo la égida de su principio de los valores pudo llevar
hasta sus ramificaciones mds finas las relaciones de la risa y del llanto, porque un
mundo totalmente cerrado para la buena voluntad es, en cierto sentido, un mundo
totalmente abierto para la psicologia sublimada en filosofia.

En muchos capitulos cortos —treinta y tres—, Stern observa estas constelacio-
nes. Tan poliédrico es su libro. La trasparencia axiomitica, la minuciosidad de la de-
mostracion y los matices del lenguaje alcanzan una extrema sutileza. Sin mis, el con-
cepto sterniano del valor, el valor en si, su degradacién, su desvalorizacién, la ame-
naza de pérdida que puede cernirse sobre él, y por Gltimo su pérdida, nos llevan del
porqué reimos al porqué lloramos. Descarta la opinién de que la risa proviene del
contraste. Stern dice “opinién” y también *‘obsesion”, porque Goethe habla del con-
traste moral puesto en relacién con nuestros sentidos, de manera inocente; Jean Paul
habla del contraste infinito entre la razén y el mundo finito; Moisés Mendelssohn,
del contraste entre una perfeccién y una imperfeccién, Estos contrastes pueden ge-
nerar comicidad, sin producir necesariamente risa. o

Reanudando su labor donde la abandoné Bergson al descubrir “la primera “P‘
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- del problema: la caracterizada por la polaridad de lo mecénico y lo viviente”, Stern
~ expone la teoria bergsoniana y la critica.

; | He aqui los dos primeros ejemplos en que la risa (o el llanto) no se explican por
~ esa manque de souplesse ou effet de raideur: En su infancia, Stern asiste a la caida
~ de un hombre en un charco. El padre de Stern mantiene relaciones con ese hombre,

. pero no simpatiza con él. Y se muere de risa ante el accidente.

| “Al caer en el pantano, y después levantarse cubierto de lodo —explica Stern—,

~ la personalidad humana, considerada como el centro de emanacién de todos los valores

espirituales, se transforma por un instante en una mera cosa, en un objeto fisico so-

ki metido a la gravitacién y a todas las fuerzas mecinicas como cualquier objeto pasivo

¢ ininteligente de una naturaleza exenta de valores. La personalidad humana sufre

T " una degradacién de valores, y la risa provocada por una pequefia desgracia es, instin-
tivamente, el juicio apreciativo que aquilata esta degradacién.”

Si el padre de Stern hubiera tenido un poco mis de simpatia por aquella persona,
tal vez se hubiera reido un poco menos. En este caso, el pobre hombre hubiera sido
para él un poco menos “‘el mero objeto fisico, la cosa sometida a las fuerzas mecini-
cas” y un poco mis “el centro de emanacién de todos los valores espirituales”. El
hombre se enfada con el padre de Stern. Instintivamente nota la apreciacién negativa.

- Afecta su dignidad humana y su valor de hombre.

Este suceso infantil llevé a Stern a comprender que una degradacion de valores
- habia provocado la risa de su padre.
.‘ Un suceso infantil arranca ligrimas a su madre porque representa una pérdida
de valores: En la calle, un hombre empieza a tambalearse y se desploma. Los transelin-
~ tes se echan a reir. De pronto dejan de reir: el hombre no se levanta. La madre de
* Stern aparta al nifio. Cuando vuelve a reunirse con él, ests llorando.

“A pesar de no conocer a ese hombre —explica Stern—, su muerte, a la que
~ habia asistido, fué interpretada instintivamente por mi madre como una pérdida de
"'-':- - valores, ya que toda vida humana representa una totalidad de valores positivos: mo-

| . ‘ralr.s, intelectuales, estéticos, religiosos, sociales; en suma: espirituales”.

2] Quizd su madre habria llorado también si el hombre, en vez de morir, se hu-
~ biese herido de gravedad o contraido una cardialgia u otra dolencia. Pero en este caso
~ la victima habria tenido que ser un pariente, un amigo o una persona conocida. En

 condiciones tales, las ligrimas no hubieran sido provecadas por una pérdida de valores,

'"" sino por la amenaza de pérdida que habria pesado sobre los valores encarnados en la
* wida de la persona caida. En cuanto a la gente, los transeintes —hablando axiolé-
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gicamente— no hubieran considerado al hombre caido como un valor momentinea-
mente degradado, sino como un valor amenazado por la pérdida o como un valor
perdido.

Se ve como, en el principio de Stern, a los finos valores que representan la vida
humana corresponden finas y movibles aquilataciones. La axiologia sterniana pone
en relacién la risa (el llanto) y el ser que rie (que llora) con los seres que ven reir
(llorar).

Bergson no interpreta integramente el fenémeno de la risa; en su libro no apare-
cen las formas de risa que se producen fuera de los limites de lo comico. La risa que
s¢ produce en el dominio de lo cémico es digna de la filosofia. La risa de la alegria
pura es, en cierto sentido, indigna de ella, De ahi la inhibicién de la filosofia moderna
de la que hablé antes. Stern dice: “Persuadidos como estamos de que los problemas
de la risa y del llanto son problemas axiolégicos, trataremos de explicar también, en
¢l cuadro de nuestra filosofia de los valores, lo que va mis alli de lo cémico. Esfor-
zandonos por hacerlo, encontraremos un nuevo fenémeno axiolégico junto a la degra-
dacién de los valores: el de su devalorizacién o su devaluacion. Degradar implica
siempre un sentido peyorativo; devaluar no lo implica necesariamente . ..” Gracias al
matiz de devaluacién, Stern puede encarar categorias de risa tan reacias al anilisis
filoséfico como la risa de la alegria pura, la risa maligna (Schadenfreude), la risa
irénica, la risa erética, la risa nerviosa, histérica, automitica, la sonrisa de cortesia,
de modestia, de embarazo, de pesar, de resignacién, la sonrisa acogedora, alentadora,
escéptica, amarga, solicitante.

Basindose en aquellos dos primeros ejemplos, Stern sienta su primera tesis. Las
ligrimas son una expresién instintiva de apreciaciones positivas en cuanto a los va-
lores amenazados por la pérdida, los valores perdidos, irrealizados o irrealizables. La
risa es la expresién instintiva de apreciaciones negativas en cuanto a las degradacio-
nes (devaluaciones) de valores.

Situacién paradéjica, porque nos gusta reir, pero no nos gusta llorar (a no ser
para contrarrestar aquella desesperacién que también puede hacernos reir). Aprecia-
mos positivamente la risa que expresa una apreciacién negativa. Apreciamos negativa-
mente el llanto que expresa una apreciacién positiva.

En esta paradoja aparente se refleja la aparente pardoja de la vida, y se exterio-
riza la correlacién que existe entre la risa y el llanto. Stern la desvanece desde el
punto de vista psicolégico; se vale, como ilustraciones, de los conocimientos de la an-
tigiledad y de la época moderna.
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: Una vez salvado el obsticulo, emprende la tarea de afinar sus tesis elementales.
. 'En capitulos como “Degradacién y pérdida de valores”, “Las debilidades humanas y
- los valores”, “Aspectos fisiologicos y psicolégicos de la risa y del llanto” y “La broma
:1 y los valores”, desarrolla, proyectado sobre el tema de este libro, el concepto del valor
_ expuesto en su obra principal !. Los episodios, los chistes y las anécdoras escogidos de
~ la historia y de la literatura universales, y usados como material instructivo, son objeto
f,';ﬂt una interpretacion gradualmente mais aguda.
; Para dar una idea de la forma en que Stern critica y corrige la ligereza con que
. se explicé la risa sin contar con la vida, convendri citar el ejemplo siguiente:
El filésofo belga Eugenio Dupréel dice:
E “Todos conocemos una risa de exclusion que se produce donde hay dm grupos
~ opuestos. Los curas se cuentan anécdotas de rabinos, los rabinos se cuentan anécdo-
" tas de curas. En ellas la broma no florece sino sobre exclusiones permanentes.”

Stern contesta:

.J
-l-ll

[ e i
b

, “Conozco a curas y conozco a rabinos. No sé lo que se cuentan los curas
3 nmdo estin entre ellos, pero conozco las anécdotas que cuentan los rabinos. No
‘son historias de curas, como cree Dupréel, sino historias de rabinos. Su broma, y
e *mu]r probablemente también la de los curas, no florece de ningin modo, por tanto,
" de exclusiones permanentes o pasajeras, sino de degradaciones de valores cuya vul-
mbnhdad conocen particularmente bien, ya que son valores en los que se encuen-

., mn incluidos quienes de ellos se rien.

i e e ST iy

-

e - “Un cura saboreari con mis gusto que un rabino una historia de curas; un
- rabino aquilatard mejor que un cura una historia de rabinos, ya que tanto uno como
~ otro se conocen mejor a si mismos. Cada uno conoce mejor sus tentaciones, sus de-
. bilidades y sus fallas. Le gusta castigarlas por medio de su risa, para liberarse de
E ellas simbélicamente.

“Si la tesis de Dupréel fuese exacta, si toda broma no hiciera mis que “florecer
'J;'I:bre exclusiones permanentes”, todas aquellas famosas historias judias deberian pro-

~ wenir de los no-judios, y solamente los no-judios deberian reirse de las anécdotas
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‘-{r 1 La Philosophie des Valewrs (Hermann et Cie, Paris 1936), traducida por la Editorial
~ Minerva, México 1944; Die phylosophischen Grundlagen vom Wabrheit, Wirklichkeit und
- Wert (Ernst Reinhardt, Miinchen 1932):; L'Absolutisme et le Relativisme axiologique, ("Ee—
vue internat. de Philosophie”, Bruxelles 1939); Society amd Values ("The Personalist”, I.m

Ama. 1948).
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“Sabemos que ocurre lo contrario. Podemos tener la certeza de que un noventa
por ciento, al menos, de las anécdotas judias han sido inventadas por los judios y que
son los judios quienes mds se divierten con sus propias historias. En la intimidad
se las cuentan con placer, se rien de ellas con fruicién. ¢A quién excluirian si su
risa fuese —como cree Dupréel— una risa de exclusién? ;Se excluyen a si mismos
los judios, acaso, cuando rien de sus anécdotas judias? Estamos ante una consecuen-
cia intolerable de la teoria de la risa de exclusion.

“Los judios inventan anécdotas que degradan sus valores religiosos y morales,
porque conocen sus propias debilidades; las castigan con su risa. He aqui la sefal
de que estin muy seguros de sus propios valores. Al no considerarlos como preca-
rios ni como amenazados por una posible pérdida, se atreven a degradar ligeramen-
te tales valores, que constituyen su patrimonio religioso y moral, mediante anécdo-
tas ante las que rien de buena ganma...”

La consecuencia de la teoria de Dupréel es falaz. Stern no afirma otro tanto
de la teoria bergsoniana. Pero ¢qué cabria decir, por analogia, sobre la muerte y
el llanto, ante la frase de Bergson citada por Stern: “Reimos cada vez que una per-
sona nos produce la impresion de una cosa”?

Cuando Stern se refiere a la vida, contempla “un conjunto, tnico en su gé-
nero, y caracterizado por cierta combinacién de calidad, cantidad, intensidad y to-
nalidad”, Declara: “Un problema filoséfico no se puede tomar por asalto”. Esta
frase arremete contra la féormula Gnica que quiere explicarlo todo. El principio ster-
niano de los valores resuelve el problema de la risa y del llanto por capas, como
haria una psicologia moderna ideal. No se rie (se llora) solamente por esto, sino
por esto otro y aquello y lo de mis alli. La tensién entre el valor degradado, de-
valuado, amenazado y perdido y la tensién entre los valores morales, intelectuales,
estéticos, religiosos, sociales, en suma, espirituiles, para los que no hay “realidad
fuera de la persona”, determinan satisfactoriamente la tensién entre el ser y el no-ser.

Con la indulgencia del espectador que se siente actor y la honradez del pensa-
dor que se sabe falible, Stern somete su principio a las pruebas mis arriesgadas. El
critico descubre que se cumple siempre; rige para los autores de la especialidad aqui
tratada y para las multiples facetas del complejisimo dominio de la risa y del llanto.
Capitulos como “La risa y el llanto en el antagonismo de los sistemas de valores™ 2
v “La sociedad y los valores individuales, colectivos y universales” abren el pano-
rama del escenario donde se desarrolla el gran engranaje social y cuyo fondo son h i

comedia y la tragedia.
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A El mismo principio que nos permite comprender por qué tenemos que “sentic “- |
&5 B nm alegria pura cada vez que un valor positivo se ha realizado en nuestra vida”,
nos hace ver que la gran tragedia del teatro, simbolo de nuestras tragedias, es “lla-
~mm‘:hl. a ensenarnos, en el destino de un héroe ficticio, la naturaleza precaria de
- nuestros mas elevados valores, por medio de ejemplos concretos, impresionantes y
dnmatmus de valores... amenazados o en trance de perderse”.

MAXIMO JOSE KAHN

- Epuarpo SPRANGER: Cultura y Educacién (Espasa Calpe Argentina, Buenos
& Alres, 1948). —
"I‘.
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| Esta versibn a nuestro idioma, confiada a Julidan Marias, de una de las obras
& ?:',7_;‘1_1'15'3 caracterizadas de Eduardo Spranger, Cultura y Educacién, habra de completar,
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r ‘sin duda, el concepto en que tiene el lector hispano a uno de los cultivadores mis fe-
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- cundos de las modernas disciplinas humanisticas en Alemania. Pues al conocimiento

e e ]

que entre nosotros podia obtenerse de los aportes de Spranger en los campos de la
-:__El_l?s_lcnlngm, la Etica y la Filosofia de la cultura, se suma ahora el de las contribu-
_;_'a_iciunﬂ con que ha enriquecido los dominios de la Pedagogia; desempefio suyo que, si

nos era desconocido, tampoco alcanzaba a manifestirsenos tan plenamente como

u:, la obra objeto del presente comentario.
_' Seria errado suponer que el interés de este pen,sadnr por la Pedagogia haya obe-
* decido tan sélo al fin de dar término, con el ejercicio de esa disciplina, a un
mltwn general de las ciencias del espiritu; deriva, en cambio, de su propia concepcién
_m hombre. En efecto, sin una idea, aunque sumaria, de la base antropolégica sobre la
" > descansa su construccién filoséfica toda, dificilmente comprenderiamos su pen-
| ‘ Mm pedagbgico. Por eso se advierte que en la primera parte de la obra, o libro
”*- istorico, antes de trazar una historia de las doctrinas educativas vista a través
- de sus exponentes representativos, le ha interesado, més bien, fijar los origenes inte-
~ lectuales de una idea sobre el hombre de la que él mismo es un expositor sobresaliente;
""111,4 si reparamos que en tal examen retrospectivo procede a destacar, sobre todo, los
! mbm de Rousseau, Goethe, Pestalozzi y Haderlin, se nos apareceri emparentado

’:@l;l_ﬂmluglcameme con quienes intuian el rasgo distintivo de lo humano en los esfuerzos
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de cada individualidad por realizarse a si misma. Conformado espiritualmente en la T

tradicion del llamado humanismo alemin, movimiento que ha respondido en buena
parte a los ideales del prerromintico Juan Jacobo, nuestro contemporineo concibe
al hombre como una entidad que, aun cuando engarzada con el mundo entero, con-
siste en ser, sin embargo, resultado de su propia iniciativa.

Pues bien: si toda produccién cultural debia revelirsele entonces como siendo
obra de la voluntad humana, en ese sentido de autocreacién seiialado mas arriba, no
podia dejar de percibir el puesto que ocupa la Pedagogia en el conjunto de las ciencias,
como lo percibe efectivamente en este pasaje del libro segundo o parte temitica:
“Consecuencia del entrelazamiento del proceso educativo en la totalidad de la cultura,
es que propiamente el conjunto de las ciencias del espiritu coincide en el planteamiento
del problema pedagégico”. Esto es, que contribuyendo cada forma de cultura a la mejor
disposicién, arreglo y orden de la vida humana, desde que ésta, por efecto de ela-
borarlas, se organiza en funcién de ellas —y de ahi 13 razén de que la cultura sea tanto
producto como hechura del hombre: Cultura y Educacién— habri de ser en la Pedagogia
donde las distintas ramas del conocimiento cientifico confluyan unificindose, en
virtud de la finalidad educativa a que responden tultimamente. Mas ello, lejos de disol-
verla en una suerte de sintesis enciclopédica, como pudiera pensarse, pues las orga-

nizaciones del saber, que a su sector afluyen —y con las que enlaza, sin duda— solo .

secundariamente se hacen cuestién de los problemas relativos a la ensefianza, le
asigna, por el contrario, una mision especifica, la articula en disciplina de construccion
de bien trabada unidad sistemética, segin estos pirrafos lo expresan apropiadamente:
“En su construccién fundamental esté determinada por los aspectos que se pueden
distinguir en el proceso de formacién como fenémeno cultural caracteristico. Por
eso ordena la multiplicidad de los fenémenos pedagdgicos en el mundo histérico-social,
segiin los cuatro puntos de vista capitales: ideal de formacion, plasticidad, formador y
comunidad formativa”. De tal suerte, aquel caricter de ciencia fundamental, en cam-
bio de sobrevenirle, le es inherente a su naturaleza por ser fundamental, precisamente,
la perspectiva desde la cual ordena los materiales de la existencia humana: ya que
roncentrando la atencién sobre el proceso de autoplasmacién al que convergen todas
las tareas del hombre, éste se le aparece implicado, por tanto, no en tal o cual aspecto
de su actividad, sino de modo que queda abarcado en la plenitud de ella.

Sin embargo, también la Sociologia reclama para si dicho caricter, y en verdad
que con titulo no menor al de la ciencia de la educacién, puesto que igualmente con-
vierte en fin suyo el estudio de las formas mediante las cuales la humanidad, segin

-
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; - su operacién propia, se modela a si misma. Pero en esto ambas se nivelan, y aun
i ‘I!Ilmplﬂm, porque al hecho de compartir el mismo objeto de conocimiento, afiaden
f ?‘ﬁdﬂia el de la reciprocidad con que se implican sus correspondientes enfoques: si

a cultura no es posible sin una integracion social del grupo humano, como lo esclarece

_'h tl andlisis sociolégico, ni lo es tampoco sin un molde educativo del individuo, como

“h demuestra la indagacién pedagdgica, en consecuencia, al depender simultineamente
hnto de la forma social cuanto de la formacién educativa, hace complementarias 2
una y otra consideraciones, a la sociolégica y a la pedagégica. Y de que esa correspon-

| lhm:u no pasé inadvertida para el propio Spranger acuden a evidenciarlo unas péginas
—las 26 y 27 de la parte temitica— en donde se dice que asi como la Pedagogia

‘»ﬂ, por un lado, “teoria del ideal de formacién”, “psicologia pedagégica” y “ética
f}..' ~del educador”, por otro lado, y en el mismo grado, es “sociologia pedagégtca, que
j m que tratarse como una parte de la sociologia general... en cuanto las formas

~ de la libre comunidad formativa y de la organizacién cultural son enteramente depen-

\IMm de la estructura general de la sociedad en que se las encuentra incluidas”.

JUAN ]. FITZPATRICK

:DILTHEY A LA MODA?

-'- - Francisco Garcia Calderén subraya el hecho positivo de que Dilthey esti de
- moda .
i No creo necesario —y en verdad no lo es— insistir sobre la obra trascendents
!-,dg Dilthey y sobre la influencia que sus intuiciones geniales, mis que sus conclusio-
M filoséficas, han ejercido en el pensamiento moderno.
~ Es innegable su gravitacién espiritual sobre Brentano, que inicia la teoria de los
alores y permite a su discipulo Husserl constituir la escuela fenomenolégica; a
mvés de éste se perpetiia su influencia sobre Scheler y sobre Heidegger en el des-
cubrimiento de problemas hasta entonces no planteados y en un vocabulario filosé-
: u co tan dificil de comprender y traducir.
£ Pero conviene analizar si Dilthey esta de moda.

§ T
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1 "L4 Nacidn”, 16 de octubre de 1949,
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.~ ¢DILTHEY A LA MODA?

Siempre que a un acto o a un fenémeno humano se lo declara efecto o conse- ¢
cuencia de la moda, es para denigrarlo o, por lo menos, para subestimarlo. '
Nada sucede en el mundo sin una razén suficiente, y esta verdad de Leibnitz
desvirtuaria el capricho o la arbitrariedad que se atribuye a la moda. S

Dilthey es hoy leido, comentado y estudiado a fondo por razones profundas y
no por el mero efecto de una moda intelectual. R

Estar de moda significa aflorar a la superficie del mundo presente, ponerse de '-_,:-‘T" "
acuerdo con las tendencias sociales o espirituales de la mayoria o de las minorias im-
portantes.

¢Puede decirse esto de las ideas de Dilthey?

Su triunfo actual se debe, por extrafio que parezca, a que ya han pasado de
moda las ideas intuidas por él. Me refiero, claro esti, a la independizacién de las
ciencias morales de la razén histérica.

Por una serie de causas que no ignoran los que se han preocupado de bucear
la idea de la vida en Dilthey, éste tuvo poca influencia hasta 1911 en que murié
longevo.

Asi lo sefiala Georg Misch —discipulo y yerno de Dilthey— en su libro Filoso-
fia de la vida y fenomenologia.

Ello se debe a que su pensamiento no fué nunca expresado con Wultima clari-
dad racional cuando versaba sobre los temas radicales del anilisis de la vida humana.

Ahora, después que la “conciencia histérica” se ha desarrollado plenamente y que
los problemas psicolégicos de la vida, “la metafisica de la razén vital”, de Ortega,
han adquirido vigencia y autoridad, es posible volver a Dilthey, y desde esta altura
de los tiempos comprender sus intuiciones, a veces geniales, desperdigadas en sus
obras. 3

Esto explica el retorno a Dilthey de los estudiosos; han logrado valorarlo v ad-
mirarlo cuando las ideas que Dilthey elaboraba, con oscura y vacilante intuicién, |
han adquirido todo su sentido.

No es, por tanto, una moda intelectual el que se aproveche la publicacién de
las obras completas de Dilthey para leer en espafiol, y en buen espaiiol, al genial fi-
I6sofo tudesco. AT

Insisto en esto del buen espaiiol, porque Francisco Garcia Calderén teme en su
articulo que “nuestra literatura filoséfica se vea influida por palabras y expresiones
singulares que barbaricen nuestro espafiol tan quebrantado en los twltimos afos™. =

‘Dice, ademds, que “los términos extranjeros pueden envenenar nuestras juvem-
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germanizando el estilo y el pensamiento, agregando asi ésta a otras formas
la barbarie y la energia actuales”.

?.H - Afortunadamente Dilthey ha sido muy bien traducido. Eugenio Imaz, José Gros,
oM mmlan Roces y algunos otros, entre los que no hay que olvidar a José Roura
| , han realizado una labor excelente.

Convlene sefialarla.

No hay tarea intelectual mis ingrata que la de un buen traductor. Exige un
ﬁflum constante, una rigurosa vigilancia. Cuando el traductor, finalizada su tarea,

enta orgullo por su obra, se dari cuenta cabal de que su orgullo radica paradéji-
mte en que ha pasado inadvertido.

- I

e Malo para el traductor cuyo esfuerzo sea aparente; malo cuando el lector, en-

:ffrucadu en la lectura, empieza a sentir que el libro estd traducido: al poco rato

-fmspenderi la lectura y volveri a las primeras piginas para buscar el nombre del
""eulpable tradittore,

- -

~ Cuando los modernos filésofos alemanes logren traductores de la talla de los
da Dilthey —ojali que Heidegger los consiga—, no ha de peligrar nuestro espafiol.
~ Ya Ortega, Unamuno, Murias, Zubiri y Garcia Morente han demostrado que
“m muy pocos los neologismos que necesita nuestro idioma para expresar las mais
nbltrusas ideas filoséficas, siempre que se tenga clara nocién de ellas y perfecto do-
gumn del castellano.

Iif. ~ Toda lectura de un libro traducido equivale a contemplar un paisaje a través
aﬂe los vidrios de una ventana. La transparencia de los vidrios permitird al lector

" qgue mire con desprevenida complacencia hacia el cielo y la tierra distantes.

"'l
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CALENDARIO

DOs BAJAS. — Horizon en Londres y Real:-
dad en Buenos Aires anuncian casi simultiea-
mente su temporaria desaparicion.,

Mis circunspecta la revista argentina y mas
explicita la britanica al dar las causas de su
decision, ambas coinciden en atribuirla a difi-
cultades materiales. Es siempre lo mismo; el
problema econémico es el gran enemigo que
en forma permanente acecha a toda revista litera-
ria. Pricticamente ninguna se sostiene por si
misma, y su existencia depende del interés —del
desinterés— o de la buena voluntad de una o
varias personas;, las cuales por otra parte pue-
den en cualquier momento mudar de opinidn
y abandonar la revista a su suerte,

Horizon agrega otra razon mas desoladora:
la falta de material de calidad, la imposibilidad
de hallar buenos escritores jovenes que vayan
reemplazando a los que la edad y la bisqueda
de retribuciones materiales alejan. “Si observa-
mos los indices de Horizon podremos ver en
qué momento varios escritores conocidos deja-
ron de colaborar, y de ese modo tendremos una
vision de la paulatina pérdida de esperanzas en
Occidente, que es el principal factor psicol6-
gico del mundo de postguerra”.

Eso lleva ademas a otro factor: la fatiga, la
esterilidad del director. Connolly lo dice fran-
camente: “Ser director y ademas escribir es
aun mas dificil que ser editor o periodista y
escribir al mismo tiempo”. La lucha es cada vez
mas dura y cada vez mds sin esperanzas. Con-
nolly consagré diez anos de su vida a Horizon
y ahora quiere darse una oportunidad de volver
a ser él mismo, de escribir otra vez. Plantea-
das asi las cosas, la derrota para las letras
que significa el cese de Horizom estdi contra-
balanceada por la victoria que representa la
reconquista de Connolly como escritor, Esperar
otros libros de quien pudo dar The wunguiet
grave (La tumba sin sosiego, SUR), Enemies of

promise, The condemned playground, es com-
pensacion suficiente.

El - anuncio de estas dos bajas —tan impor-
tantes— en los limitados efectivos que libran
en el mundo la permanente batalla de la cul-
tura es, a pesar de lo dicho, doloroso. Nos
queda la esperanza de que una y otra revista
vuelvan al combate, que sélo hayan sido heridas
mas O menos gravemente, que nNO Mueran,
Pero aun cuando asi no fuera, aun cuando sélo
hubieran de subsistir en nuestro recuerdo, ha-
bran cumplido plenamente con su parte en la
lucha. Aun en ese caso, el valor admonitorio
de sus palabras servira de ejemplo, y las re-
cordaremos como todavia recordamos las que
escribio Eliot al poner fin a la publicaciéon de
Criterion. Y quienes estin en la batalla y
quienes en el futuro intervengan en ella, ob-
tendrain de esas palabras una dura leccién, y
paradéjicamente una esperanza. Pues siempre
habri seres que se decidan a empresas seme-
jantes sabiendo de antemano los riesgos; y la
literatura en buena parte habri de seguir vivien-
do por esos seres y por esas empresas.

SOBRE HAWTHORNE. — Cursos y Conferen-
cias (INO 208-209-210) trae el texto de la
clase sobre Hawthorne con que Borges inicié
el ano pasado su curso sobre literatura nor-
teamericana en el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Juicios precisos, exactos, originales.
Borges piensa que el valor de Hawthorne no
esta en sus novelas, aun cuando éstas sean
lo mas conocido —casi lo 1nico conocido—
de su obra. Novelista, Hawthorne parte de
situaciones, no de caracteres. “Primero imagi-
naba, acaso involuntariamente, una situacion
y buscaba, después, caracteres que la encarna-
ran. No soy un novelista, pero sospecho que
ningin novelista ha procedido asi: "Creo que
Schomberg es real” escribié Joseph Conrad
de uno de los personajes mas memorables de
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- su novela Vicrory y eso podria honestamente
.~ afirmar cualquier novelista de cualquier per-
L - Los cuentos de Hawthorne, afirma Borges
~ valen mis que sus novelas. Analiza Wakefield:
'__-'_. afirma que con este relato estamos ya en el
" mundo de Kafka. “"Entre la horrible historia de
r: Wakefield y muchas historias de Kafka no sélo
g hny una ética comin sino una retérica. Hay,
_"4 ~ por ejemplo, la honda trivialidad del prota-
% ~ gonista, que contrasta con la magnitud de
.\ su perdicién y que lo entrega, aun més desva-
- lido, a las Furias. Hay el fondo borroso, con-

_.? tra el cual se recorta la pesadilla.” Agre a:
':.' “Wakefield prefigura a Franz Kafka pero éste

- modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La
" deuda es mutua; un gran escritor crea a sus
ptecumres Los crea y de algin modo los jus-
gifica. Asi, jqué seria de Marlowe sin Sha-
hmpure?"
| .', - Borges censura a Hawthorne por” haber da-
~ fado muchos de sus cuentos, de sus alegorias,
.~ de sus pardbolas, con preocupaciones éticas.
p- In hijo de puritanos "no dejé de sentir nunca
- que la tarea de escritor era frivola o, lo que
- s peor, culpable”. Pero vivia en un mundo de
. suefios, y hasta se propuso una vez escribir un
. neﬁu “que fuera como un sueio verdadero, y
. que tuviera la incoherencia, las rarezas y la
fnlm de propésito de los suefios”, maravillindo-
'Ie de que nadie hubiera hasta entonces ejecu-
tl.do algo semejante. Durante afios, en su diatio,
lethorne anotd miles de impresiones trivia-
~ les: “Tengo para mi —dice Borges— que Na-
thnn,te] Hawthorne registraba a lo largo de los
ﬂﬁm esas trivialidades para demostrarse a si
1 _-'.'mismu que €l era real, para librarse, de algin
. modo, de la impresion de irrealidad, de fan-
'.m:mdad que solia visitarlo”,

'-Iﬂ.

! l'

POLITICA HASTA EN EL BALLET. — En toda

J‘ahropa occidental comunistas y anticomunistas *

"~ no hacen sino vigilarse, prontos a hallar en
.f,j ~ cualquier acto del otro bando una intencién po-
~ litica agresiva; que, dicho sea de paso, existe
- muchas veces. La querella ha llegado ahora al

ALFREDO J. WEISS

mundo mdgico del ballet a causa de Le
réparatenr de radios, que sobre argumento de
Elsa Triolet llevé a escena Boris Kochno, direc-
tor de los "Ballets des Champs-Elysées”. Parte
del piblico silb6 enérgicamente algunos pasa-
jes; muchos diarios protestaron contra las fi-
nalidades politicas, no estéticas, de la obra. Sin
duda, al presentar la pareja de jovenes obreros
que salen un domingo al campo, sin dinero,
apenas con un pan y una botella de agua, vy al
contrastar $u pobreza con el lujo del cabaret
“Jeune Lune”, se estd emitiendo un juicio sobre
la situacion de los trabajadores en Francia, que
los comunistas consideran misera. Pero no se
trata de una pieza de propaganda del tipo usual;
el amor dora la vida de la joven pareja, tienen
al menos el consuelo de hallar mutua felicidad.
Europe aprovecha estas circunstancias para re-
producir el argumento de Elsa Triolet en su
numero de diciembre, y pasa a su vez a la
ofensiva denunciando a quienes llevan a tal
extremo la pasién politica.

Lo que por cierto no puede hacer Ewrope es
convencernos de que se trata de una obra de cali-
dad. Ni es buena, ni es novedosa, ni tien2
ninguna otra cualidad destacada. Publicarla ha-
bra sido un acierto politico, pero no un acierto
estético.

Y BALLET SIN POLITICA PERO CON DISCU-
SIONES. — En el nimero de julio de La Table
Ronde, Mauriac habia atacado duramente el ba-
llet Carmen, que sobre la 6pera de Bizet creara
Roland Petit. Mas que el ballet en si, habian
movido la cdlera de Mauriac la conducta y las
ideas de Denise Bourdet, a quien —segin
afirmaba— se debia el inmerecido éxito de la
obra. Designindola con un seudénimo trans-
parente, Mauriac le reprochaba haber “impuesto”
un ballet sin calidad, un “atentado”, una “obs-
cena pantomima”, con la cual Roland Petit
habia “manchado” la obra de Mérimée con im-
presiones digitales y con algo, més sélido, que
no debe mencionarse entre personas bien edu-
cadas.

Denise Bourdet contesta en Revue de Paris




(noviembre) y se limita: primero, a mostrar
lo infundado de las criticas al ballet; luego, a
senalar su extraordinario éxito, que no podria
deberse solamente a los smobs presuntamente in-
fluenciados por ella; por dltimo —esto es lo
peor— a exhibir en toda su ridiculez la furia
casi pontifical de Mauriac, Uno se siente ten-
tado, dice, a considerar “tragicomica esa pérdida
del sentido de la medida, y sorprendente ese
furioso acceso”, recordandole de paso que la
victima de sus diatribas es ya una mujer de
edad respetable —lo habia insinuado pérfida-
mente el mismo Mauriac— y que por tanto éste
debié mantenerse dentro de los limites del res-
peto, sobre todo si una juventud “incorregible”
le dicté su célera. Hasta para el mal gusto hay
limites.

GUfA SOCIAL PARA ESCRITORES. — En su
libro Laughter in the next room escribe Osbert
Sitwell: .. .Solicitado por muchos intereses
y —lo digo con gratitud y orgullo— por mu-
chos amigos, comprendi que era imprescindible,
si queria llegar a ser un escritor, evitarlos por
largos periodos. .., A propésito de ello recuerdo

que mi hermana Edith, después de publn:lr g
un libro de gran éxito, fué convidada a almor-
zar por una mujer que conociamos desde ha- =
cia anos, pero que nunca habia pensado em
nuestra existencia hasta que las resenas biblio- "2l
grificas de los diarios le refrescaron la memo-
ria. Edith le envi6 la siguiente 16gica respum:','_t F:
Estimada Mrs. Almer: Después de cinco anos, ba .,
tenido usted la amabilidad de convidarme a al-° = %
morzar. La causa de ello es que acabo de publi- 0
car un libro con buen éxito; la causa de que mi " b
libro baya tenido buen éxito es que no salgo a %

perder el tiempo, sino que trabajo de segwido, %
maniana y tarde. Si acepto su amable invite- N
cion, tendré que abandomar mds temprano mé ',:_*5
trabajo por la manana, vy estaré demasiado can- J

sada para trabajar por la tarde. Entonces me = %
proximo libro no tendri tanto éxito, y usted no .' ¥
me convidard a almorzar; o, en el mejor de log
casos, me convidard con menos [recuencia,
Dadas estas circunstancias, convendrd usted con-
MIgo en que és mds prudente gue no acepie Su

amable invitacion”.

ALFREDO ]. WEISS
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