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DE ALGUIEN A NADIES

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman 4
de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creido notar un eco de
anteriores politeismos o una premonicién de la doctrina, declarada en Nicea,
de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el primer
versiculo de la Ley dice literalmente En el principio hizo los Dioses el cielo
y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere, Elohim es concreto; se
llama Jehovd Dios y leemos que se paseaba en el huerto al aire del dia o,
como dicen las versiones inglesas, in the cool of the day. Lo definen ras-
gos humanos; en un lugar de la Escritura se lee Arrepintiose Jehovd de
haber hecho hombre en la tierra y pesile en su corazén y en otro, Porque
yo Jehovd tu Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuege
de mi ira. El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un
Alguien corporal que los siglos irdn agigantando y desdibujando. Sus titulos
varian: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El Que Soy, Dios de los Ejérci-
tos, Rey de Reyes. El tltimo, que sin duda inspir6 por oposicién el Siervo
de los Siervos de Dios, de Gregorio Magno, es en el texto original un super-
lativo de rey; “propiedad es de la lengua hebrea —dice Fray Luis de Leon—
doblar ansi unas mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna cosa, o €n
bien o en mal. Ansi que decir Cantar de cantares es lo mismo que solemos
decir en castellano Cantar entre cantares, es hombre entre hombres, esto es,
sefialado y eminente entre todos y mds excelente que otros muchos.” En los
primeros siglos de nuestra era, los te6logos habilitan el prefijo omni, antes re-
servado a los adjetivos de la naturaleza o de Jupiter; cunden las palabras
omnipolente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos
de superlativos no imaginables. Esa nomenclatura, como las otras, parece li-
mitar la divinidad: a fintes del siglo v, el escondido autor del Corpus Diony-
stacum declara que ningun predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe =
afirmar de £l, todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: “Esa teologia fff
es la tinica verdadera, pero no tiene contenido”. Redactados en griego, los trata< =
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JORGE LUIS BORGES

tdua y las cartas que forman el Corpus Dionysiacum dan en el siglo 1x con un
'g'lcctnr que los vierte al latin: Johannes Eriugena o Scotus, es decir Juan el Ir-
""}-?I'J landés, cuyo nombre en la historia es Escoto Erigena o sea Irlandés Irlandés.

 Este formula una doctrina de indole panteista: las cosas particulares son
| "a’_-_'l' teofanfas (revelaciones o apariciones de lo divino) y detrds estd Dios, que es

a8

- lo tnico real, “pero que no sabe qué es, porque no es un qué, y es incompren-

~ sible a si mismo y a toda inteligencia”. No es sapiente, es mds que sapiente; no

g b ..'

- ©s bueno, es mds qué bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atri-
. butos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la
- nada; Dios es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se

-"-" engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quie-

T ihie i

- nes lo concibieron asi obraron con el sentimiento de que ello es mds que ser

L

~un Quién o un Qué. Andlogamente, Samkara ensefia que los hombres, en el

i ~

~ sueno profundo, son el universo, son Dios.

h-;.' El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La magni-

* ficacién hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos; inequi-
.~ ‘ocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su contemporineo Ben

Jonson lo quiere sin llegar a la idolatria, on this side Idolatry; Dryden lo

;;_'_declara el Homero de los poetas dramdticos de Inglaterra, pero admite que
E:ﬂfele ser insipido y ampuloso; el discursivo siglo xvin procura aquilatar sus
. virtudes y reprender sus faltas; Maurice Morgann, en 1774, afirma que el
;‘ rey Lear y Falstaff no son otra cosa que modificaciones de la mente de su
' inventor; a principios del siglo x1x, ese dictamen es recreado por Coleridge,

 para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una variacién literaria del
: infinito Dios de Spinoza. “La persona Shakespeare —escribe— fué una natura
" maturata, un efecto, pero lo universal, que est4 potencialmente en lo particu-'
~ lar, le fué revelado, no como abstraido de la observacién de una pluralidad
1 casos sino como la substancia capaz de infinitas modificaciones, de las que
. su existencia personal era s6lo una”. Hazlitt corrobora o confirma: “Shakes-
. peare se parecia a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los
- hombres. Intimamente no era nada, pero era todo lo que son los demis, o lo
. que pueden ser”. Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un alma-
~ cigo de formas posibles 1. | :

.J_
i
oo
"-._.b- e

l -1 En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buddha, al pie o
’.3'-" de la higuera sagrada, intuye la infinita concatenacién de todos los efectos y causas del wunies . e
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DE ALGUIEN A NADIE

Ser una cosa eés inexorablemente no ser todas las otras cosas; la Intuicion
confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser €s
mds que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. Esta falacia estd en
las palabras de aquel rey legendario del Indostin, que renuncia al poder Yy
sale a pedir limosna en las calles: “Desde ahora no tengo reino o mi reino €s
ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la

uerra”. Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo p

suefio de las generaciones humanas; en el sueilo hay formas que se repiten,
quizd no hay otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia

esta pdgina.
JORGE LUIS BORGES

verso, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser; los ultimos, redactados siglos des-
pués, razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que si hubiera tantos
Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de
arena en los nuevos Ganges, el nimero de granos de arena seria menor que el nimero de
cosas que ignora el Buddha,




NA POESIA ENCICLOPEDICA

iSupresion de los cercados, de los limites!
jPara nosotros el mundo entero de las
[cosas!

VIENTOS.

B Toda la obra de St.-John Perse es obra de consentimiento. St.-John Perse
~ admira, y el goce de los demis, si admiran a su vez, le llena de contento. No es
. simple tautologia que escriba, en Exil: “Y la maravilla se anuncia por este
‘ grito: joh maravilla!” Es infalibilidad y adhesién profunda, que ensancha la de
3 '!.".dnﬂbasr “cosas vivas, oh cosas excelentes...” Eloges, el titulo de la colec-
\ *  cibén anterior, es por si solo una prnfes:én de fe. El comienzo de la obra,
' - Pour féter une enfance, contenia una profesién de fe mas explicita aun: “Nom-
. brando toda cosa, recitaba que ella era grande; nombrando todo animal, que
"; €ra hermoso y fuerte”. Toda cosa, todo animal: qué avidez, o qué indiferen-
- dal Recitaba —jqué énfasis!— que ella era grande; que era hermoso y fuerte:
. ¢quién conoce un propdsito deliberado de consentimiento mis pertinaz, mds
'mgenuu mas confiado?
_;i Sin embargo, los poetas, en torno de St.-John Perse, desdefian animales
. ¥y cosas, seres y acontecimientos. Nada de lo que pasa o ha pasado en el mundo
j‘nlg-::ufur.:a nada a sus ojos, tan ocupados estén por las impresiones furtivas que
. surgen y desaparecen en los bajos fondos de la conciencia. M4s atn: el discur-
f; 0 les repugna hasta el punto de inquietarse e imaginar haber traicionado la
'.' ~esencia de la poesia si en sus versos la inteligencia o el corazén encuentran
. por azar en qué satisfacerse. Rehusan describir, y mucho menos extasiarse. Al
ﬂogw prefieren la blasfemia, el sarcasmo y el escindalo; a la aprobacién, la
& - sedicién y el ultraje, todo aquello que St.-John Perse afecta ignorar. Sélo sabe
- '_Hnnblecer y distribuir titulos: grande es el epiteto que vuelve con mayor
. frecuencia en su obra, hasta tres y cuatro veces por pdginal. Ama el
ﬁ. |
a8 1 Por el contrario, evita manifiestamente pequeiio. El tinico ejemplo que mi mmm%ii
y .;r - me proporciona es el siguiente: (Pour féter une enfance 1I): “Y una hermanita muy pufueﬁ;
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UNA POESIA ENCICLOPEDICA

orden, el fasto, la jerarquia. Regula las prerrogativas, los cortejos. Con las
innumerables imdgenes que los siglos han reunido en largas crénicas solita-
rias, que las distancias han repartido en largos frescos por los continentes, com-
pone un mundo por primera vez unico.

Poeta de la primera época total, poeta de un tiempo en el que cada poe-
ta conoce todas las poesfas, es decir, conoce a Homero, Malherbe y Que-
vedo, Lucano, Villon y Blake, Pindaro, Dante y Novalis, Pushkin y Lorca. ¥
espero todavia una definicion de la poesia que haga sentir la medida comin
de sus busquedas. Y tomo los mds conocidos, omito muchos otros cuyas ambi-
ciones, zozobras como fortunas, serian mds dispares atiin. Y me reservo los
poetas de Egipto, de la India, de China, los celtas, los polinesios cuya musica
acompafiaba a los versos o cuyos versos respondian a destinos casi inima-
ginables.

Hay un problema de este tiempo. Se plantea de manera idéntica al es-
critor y al artista. ;Qué hacer ante tantas soluciones diversas? ;:Qué hacer des-
pués de ellas? Los mds apresurados se dan prisa por agregar a la lista tenta-
tivas aberrantes, infinitamente periféricas. Se entregan a sobrepujar en origina-
lidad o en bizarria, fuera de todo limite. Corren a descubrir, en los confines
de las tierras habitables, algiin otro de esos Kamchatkas literarios cuya elec-
cién para construir su locura Sainte-Beuve no alababa ya sin reservas en Bau-
delaire: loca es la decisibn comin y, como quien de lejos viene —o pretende
venir de lejos— cuenta lo que quiere, la solucién ficil. Sin embargo, es en
las capitales, y no en las marcas, donde se elabora la gran politica. Y tampoco
es bueno, si nos interesa estar en el centro de las cosas, huir de las capitales
del alma e ir a perderse, por principio, en sus regiones inexploradas o en sus
calabozos olvidados. Sélo se traen de alli esas curiosidades que obstruyen las
tiendas en los puertos: pescados-estuches, piedra imdn y semillas animadas,
montones de trastos que provocan el ensuefio; pero no por ellos la vida deja
correr con sus miserias, con sus bienes, con las elecciones que impone y que son
irremediables, absolutamente como si esos despojos accesorios hubieran que-
dado para siempre en sus antipodas.

¢Conviene ignorar, por el contrario, que los productos del universo aflu-

habfa muerto”; y alin asi, se trata de una expresién ya hecha, sin contar que, en este pre-

ciso caso, el valor del adjetivo se encuentra como invertido por el empleo del superlativo. x
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ROGER CAILLOIS

~ yen a nuestros depésitos, que los monstruos del mundo entero y de toda la
" historia tienen hoy su templo en Roma? De hecho, algunos se prohiben o des-
~ cuidan advertir un ensanchamiento de horizonte que los hace tributarios de

_ ciento veinte latitudes, herederos de una cuarentena de culturas diferentes y de

~ de una procesién de siglos que cada afio no alarga solamente en trescientos
sesenta y cinco dias cargados de acontecimientos y descubrimientos, sino que
puede profundizarse en cortes espesos, por poco que la suerte favorezca a los
- arquedlogos.

La perfeccion del arte de un Valéry reposa sobre la voluntad deliberada
de seguir las huellas de Ronsard, de Racine, de Mallarmé y sélo de ellos.
Para proteger una excelencia, este poeta madura su negativa, y le es fiel.
Rechaza por adelantado todo lo que podria apartarlo o distraerlo de su
fidelidad. ¢Reside, quizd, la suprema cordura en esa lealtad obstinada? No
por eso deja de aparecérseme como una especie de desistimiento ante el
riesgo, el desafio y la opulencia propuestos. En vez de conquistar, abdica.
Pienso en Ausonio, en Sidonio Apolinar ocupados en imitar a Virgilio, con
los barbaros ante sus puertas. No sirve de nada ser Virgilio a contratiempo.
| Queda, entonces, osar abrazarlo todo. Pero ¢en qué estilo? Porque hay
que guardarse de estrechar mal, lo que sin duda, en pintura, es la debilidad
ce un Picasso luchando con dificultades paralelas. St.-John Perse no es el
- primero que conciba la ambicién de cubrir la historia total de la humani-
dad. So6lo en Francia, Victor Hugo, Jules de Strada, René Ghil tentaron la
. empresa con vario éxito, pero persuadidos los tres por la misma ingenuidad
~ hegeliana de que la historia se desarrolla segun una sola linea continua,

‘coherente, ascendente. Esta ilusién ha pasado. La obra de St.-John Perse
- se vincula mucho més con la de Arnold Toynbee, a quien las civilizaciones

aparecen menos sucesivas que simultdneas. Retrotrayéndolas todas al mismo
punto de partida, describe frontalmente un desarrollo sincrénico como si, a
~ pesar de la dispersién de los tiempos y lugares, hubieran corrido, y conti-
. nuaran corriendo, la misma inevitable aventura.

En el orden lirico, St.-John Perse recurre a la misma ciencia del con-

% "_ .;:;-l"i"i_'tzapuntn. Si evoca a Dido “hollando el marfil a las puertas de Cartago”,
- es para aparearla con la esposa de Cortés, “ebria de arcilla y afeitada”.

En la serie de las amantes abandonadas por un conquistador que han sal-
vado sin poder retener, la piinica y la azteca confrontan destinos hermanos.

Relaciones de situacién, y son las menos. El poeta establece otras &
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UNA POESIA ENCICLOPEDICA

mds sutiles conexiones. Las empadrona en vastos catdlogos. Sobre un tema
indeciso, pero que la enumeracién precisa lentamente y como por agota-
miento, los repertorios parecen mil ramos esparcidos por el universo, salidos
de quién sabe qué lejana raiz dificil de suponer y de descubrir, como se
restituye una lengua madre no atestiguada, por la comparacién de las for
mas subsecuentes.

He aqui (por orden cronoldgico), en Anabase X, los hombres en sus
vias y maneras, en sus ensofiaciones, sus gustos, sus incurias, sus ocupaciones
singulares, imtiles y casi tales como pueden imaginarse las de los idiotas de
aldea: “Aquel que encuentra empleo en la contemplacién de una piedra ver-
de; que hace arder para complacerse un fuego de corteza sobre su techo;
que se hace sobre el suelo un lecho de hojas olorosas.. . Aquel que dispone
seglin su gusto del empleo de una calabaza, aquel que arrastra un aguila

muerta como un haz de ramillas sobre sus pasos...—, aquel que ve su alma

en los reflejos de una llama”. En Exil XI, aparece la enumeracién de los
oficios sabios y delicados, de los especialistas destinados a tareas dificiles o
cuya competencia sélo se requiere en casos urgentes, epidemia o inaugura-
cién, maremoto o visita del rey. Tal, en tiempos de invasién, esta:a cargo
del régimen de las aguas; cual, durante los motines, vela por las estufas del
Jardin Boténico, del depdsito de los faros, la Moneda; un tercero se ocupa
de las antigiiedades o de las colecciones de insectos (y el poeta menciona
tal o cual pieza particular, tal o cual especie definida), otros piensan, cuando
el enemigo se aproxima, en salvar una planta rarisima (y el poeta dice cudl),
otros aun, cuando el Estado estd en bancarrota, toman a su cargo ¢l man-
tenimiento de las caballerizas.

Luego estd la lista de los oficios que la evolucién de las costumbres ha
hecho caer en desuso y que practican aun, en los arrabales, viejos artesanos
sin aprendices ni clientela. Cuando mueran, desaparecerd con ellos un vieji-
simo habito humano.

En otro lugar, St.-John Perse cuenta los trabajos de delicadeza y de con- '

ciliacién, las obras de mesura y de razén, y toda aptitud del hombre para
hacer reinar la concordia y la paz (Pluies VII); o bien denuncia los com-
plices y acélitos del poeta, gentes de perseverancia, de dulzura y de sonrisa
que, sin saberlo, preparan su buen éxito: “Los tafiedores de acordeén en los
fogones y las calas; los encantadores de sentinas proféticos, y los conductores
secretos de muchedumbres por venir... los que silban blues en las usinas
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ROGER CAILLOIS

secretas de guerra y los laboratorios”. (Vents 111, 4); establece el catdlogo de

', las materias pulverizables, polvos y ciscos, limo. seco y creta, talco, polen 'y

esporos, substancias “en el limite de lo infimo, a término de degradacién, ce-
nizas y exfoliacién del espiritu” (Vents I, 4). Describe ademds a los que abor-
daron sucesivamente las riberas del Nuevo Mundo, los aventureros “en busca de
riquezas y de titulos”; los hombres de negocios y de ‘justicia, los capellanes,
gentes de papado en busca de una di6cesis; los reformadores disidentes y re-
beldes, “los evadidos de los grandes sismos, los olvidados por los grandes
naufragios y triansfugas de la felicidad”, luego los hombres de raro capricho,
Jos sectarios diversos, los hombres sin propésito, poetas y sofiadores; Y, Vi-
niendo los tGltimos, los hombres de ciencia cateando las fuentes de energia
y haciendo el inventario del continente (Vents 111, 2).

Otra vez el poeta retiene las huellas y los testimonios que la accién del
hombre deja sobre la superficie de la tierra en las soledades y los parajes
poco frecuentados; vetustas baterias, balizas, piedras miliares y estelas voti-
yas, casamatas, oratorios y refugios, tablas de orientacién, montones de piedras
chatas de los caravaneros y los geodestas (Vents 1, 3).

Para distribuir las cosas en estas nuevas rubricas, St. John Perse aprovecha
correspondencias lujosas, inttiles a toda ciencia y que s6lo interesan al alma
ociosa, cortes en el interior de la historia y que nada olvidan. Obtiene como
una red de isotermas secretas que, a través del caos de los climas y las cos-
tumbres, unen con un trazo seguro las preocupaciones de igual nivel o de

igual inspiracién, de igual consecuencia o de igual calidad. Como sobre los

mapas, lineas que diriamos al comienzo caprichosas unen los puntos de igual
latitud o de igual insolacién media, los que tienen igual presion atmosférica
¢ idéntico régimen pluvial.

Para establecer esas curvas inéditas, no basta disponer de la informa-
ciébn mds extensa y rara, Importa, si, saber articular los datos de acuerdo

con reglas que hay que inventar en el momento de emplearlas y que sugie-

ren la connivencia de términos que todo aleja, con bastante fuerza o habi-

& - lidad como para que la memoria quede impresionada, para siempre, de su

alianza. El que emprende una tarea tal no debe descuidar ningin apoyo. Una

 estructura verbal de un rigor inusitado debe suplir a la fluidez, a la fugacidad

no menos excepcional de elementos que acaban de arrancarse a su contexto
secular y que no dejan atn de pertenecerle. Se trata de hacer manifiesta su
coherencia, y de imponerla, contra hdbitos sélidamente anclados y contra to-
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UNA POESIA ENCICLOPEDICA

da suerte de prevenciones legitimas. Por lo tanto, para deslizarse de un tér-
mino a otro, seria imprudente privarse del socorro que aporta, a quien sabe
componerla, una economia estricta de la sintaxis de los significados.

La poesia de St.-John Perse supone la invencién de una retérica origi-
nal, destinada al comienzo a consolidar las enumeraciones o, si se quIErE,
a garantir insidiosamente su exacto fundamento. Cada término de la serie
prolonga al que lo precede por una cierta desviacién de su sentido. Y, al
mismo tiempo, introduce un nuevo matiz que el siguiente, a su vez, desarro-
lla y completa. Todo es juego de ecos, de resonancias y de sustituciones par-
ciales que establecen entre los elementos una continuidad insensible, pero
tal que el encanto se romperia si llegara a faltar.

De manera semejante, en las partes liricas, y esta vez cautivando al oido
antes que a la imaginacién, el poeta pasa con gusto de una palabra a otra
por simple cambio de letras. Para progresar de epiteto a epiteto, de sustan-
tivo a sustantivo, reemplaza-solamente en el interior del vocablo la sorda
por la sonora, la liquida por la labial, de modo que en cldusulas completas
y sin perjuicio de simetrfas accesorias entre las expresiones vecinas, s6lo hay
como elemento variable una oclusiva cambiada, y es aile (ala) que se torna
aire (aguilera, nido de la rapaz), vasto que se torna fasto; votives (votivas),
fautives (falibles); y bilchers (hogueras), richers (colmenares), de manera
que a la extrema diversidad de los sentidos responde extrafiamente la ex-
trema similitud de los sonidos 1.

Sucede constantemente que un mismo giro sea retomado varias veces,
idéntico a si mismo con la sola mudanza de la palabra que lleva el sentido

1 Les hauts bfichers de I'nomme de guerre, les hauts rQchers de l'imposture (Pluies,
V): “Las altas hogueras del hombre de guerra, los altos colmenares de la impostura” (Llu-
vias V); “bornes milliaires et stéles votives |/ toute pierre jubilaire et toute stele fautive™
(Vents 1, 8) : “piedras miliares y estelas votivas / toda piedra de jubileo y toda falible estela”
(Vientos I, 8), cuyas simetrias accesorias son mds sapientes: rima millaires-jubilaire y co-
rrespondencia del sentido y el nimero de los monosilabos pierre y stéle; — “J’épie du cirque
le plus vaste 1'élancement des signes les plus fastes (Exil II); “Yo espio del circo mas
vasto el impetu de los signos mids nefastos” (Exilio II): igual obervacion para cirque ¥
signes: similitud de nimero y de vocalismo; “La méme mouette sur son aire, la méme
mouette sur son aire, A tire d'ailes ralliant les stances de l'exil” (Exil III): “La misma
gaviota sobre su nido, aliando a la fuerza de alas las estancias del exilio (Exilio 1I1), donde
la sustitucién de las liquidas [ y r estd recalcada por el empleo de las mismas consonantes
en las tres palabras siguientes, etc...
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esencial. Pero esa palabra tampoco es libre: el poeta ha cuidado mantener
- fija la silaba inicial o final, para que aparezca como una metamorfosis de
las precedentes: asi, para rimar con clameur (clamor) y terminando un
- andlogo miembro de frase, fureur (furor) reemplaza a grandeur (grandeza),

- que reemplazaba a splendeur (esplendor). Tan pocas excepciones tiene esta

~ regla que, si todos los sonidos de una palabra esencial parecen diferentes, no

& hay que dudar que esta anomalia sea voluntaria o calculada para aislar
la palabra dentro de la partitura. De hecho, no es raro que se la vuelva a
encontrar en los otros cantos del poema en aislamientos sonoros que equi-
libran al primero.

Esta abundancia de las rimas —en ciertos casos, casi cada palabra propor-
ciona una— permite una flexibilidad desacostumbrada en la métrica: con-
fiere a los ritmos de una prosa (por lo demds de numeros perfectos) esa
solidez, esa resistencia indispensables al discurso poético y que faltan en
el verso libre casi sin excepcién,

¢ No creo generalizable una solucién tal, demasiado ligada a la originali-
,'_1__‘ dad de una obra. Pero no se opone a la naturaleza de la lengua. Daré como
'ﬁ - prueba de ello el texto que, me parece, deja prever mejor la manera de
St.-John Perse. S6lo lo anuncia tan claramente por recurrir a la misma téc-

nica. Helo aqui. Se trata de una carta de Enrique I a la condesa de Guiche,

-y debo dear que cito solamente, con exclusion de los otros, los pasajes que

" convienen a mi propdsito:
o “Des canaux pour aller chercher le bois par bateau, l'eau claire, peu
- courante; les canaux de toutes largeurs, les bateaux de toutes grandeurs..

1'-

~ Tant de sortes d'oiscaux qui chantent, de toute sorte ceux de mer. Je vous
e ‘en envoie des plumes... Cest un lieu de grand trafic et tout par bateaux.

N

"'7_: La terre trés pleine de blés et trés beaux...” 1.
L Continuidad de los sonidos, correspondencias de los sentidos se apoyan

i
iy i

‘ mutuamente, y dan a esta poesia su fisonomia particular. Asi, en Exil IV,

_..; que encuadran una estrofa compuesta de dos alejandrinos y de dos octosi-
l-aboa de una simetria perfecta:

1 “Canales para ir a buscar la lefia en barcas, el agua clara, mansi; los candles de
todos los anchos, las barcas de todos los tamafios... Tantas suertes de pajaros que cantan.
de toda suerte los del mar. Os envio algunas plumas . Es lugar de gran trifico, y todo
hecho por barcas. La tierra llena de trigales y muy bellos..."”
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“Ah! toute chose vaine au van de la mémoire,
Ah! toute chose insane aux fifres de Uexil;

le pur nautile des eaux libres,
le pur mobile de nos songes...” !

estas dos evocaciones paralelas:

“U'épouse nocturne avant Paurore reconduite. . .
les poémes de la nuit avant U'oeuvre répudiés. .’

» 9
g

Una y otra concuerdan en el tema y suceden a la mencién primera del
escriba que hace desaparecer la palabra vana de la cera de sus tabletas, luego

L]
™

o
;
I%, a la del sacerdote que borra al alba, sobre los espejos de piedra, “el aflora-
g miento de los signos ilicitos de la noche”. Entre la mujer, de quien obtenemos
|'t el goce, pero que no exhibimos durante el dia, y los poemas, nacidos del sueno
{i o de la fiebre que el durmiente rechaza al despertar, la equivalencia no sélo ;
;.3'3 se propone, sino que se impone a la imaginacién por muchas astucias conver-
!' gentes: férmulas semejantes que se equilibran miembro a miembro, repeticion
* de un mismo elemento, antes del alba, un genitivo que reemplaza al adjetivo
f de igual raiz (de la moche y nocturno); por fin, el participio de un verbo
E*L tan especializado (repudiar) que sélo podria convenir con rectitud a una

L

sola palabra, que es precisamente uno de los términos de la comparacién, pero
que el poeta aplica a otro, para inclinar al espiritu a emparejarlos mejor. No
insistiré sobre esa incierta inversién de los sonidos de dos palabras, épouse y
poémes, cuya colusién el autor se esfuerza en asegurar. Confusa y poco sen-
sible, la relacién basta sin embargo para que el oido no las perciba como
e¢nteramente extranas una a otra.

Las correspondencias de sonido o de sentido no faltan tampoco en la
estrofa intermediaria: chose vaine y chose insaine, pur nautile y pur mobile.
Pero la parte de la “inmaculada concepcién” es mads franca. El riesgo poético
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1 “;Ah, toda cosa vana en la criba de la memoria, .
ah, toda cosa insana en los pifanos del exilio;
el puro nautilo de las aguas libres,
el puro mévil de nuestros sucfios:..
2 “La esposa nocturna abandonada antes del alba...

los poemas de la noche repudiados antes de la obra..."
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~ se corre osadamente con la pareja van (criba), fifres (pifanos), imprevisible,

inexplicable. La discreta y dolorosa relacién que une exilio y memoria sostiene
su audacia, y también ese algo mondtono y encarnizado, estrecho y discrimi-
nante de la flauta delgada y del orificio de los dos utensilios. La imagen asi
germinada surge con mds feliz insolencia cuanto que quiebra y enloda un

fondo severamente reticulado.
En un texto de tan acabada precision, cada detalle contribuye al mismo

~ efecto: persuadirnos de que conviene mantener apartado el turbio mundo de
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la noche. Los amores y las creaciones nocturnas no pueden pretender salir
de la sombra. Siguen siendo impuras e ilegitimas. Cuando llega la aurora
hay que abandonarlas y retomar todo sobre bases regulares que resistan al dia.

Como la repeticién de la cldusula proporciona en un canto las sefiales
que permiten separar las estrofas y distinguir los temas, como luego los temas
se transmiten de un canto al otro en el interior del poema mediante el prés-
tamo de un versiculo, los poemas en la obra se continian a su vez por repe-

ticiones diferentes, de fondo o de forma, de manera que a cada nuevo aporte

las antiguas secuencias aparecen ordenadas en una composicidon mds vasta.
Daré solamente algunos ejemplos. En Vents, los “conseils du ciel en Ouest”,

“les accidents extraordinaires”, “l’ardent chronique” ! remiten a expresiones

de Anabase; alguna vez el empleo de la misma elipsis basta-para conducir
la memoria de un poema al otro.

“profession de son pere: marchand de flacons” (Anabase)
“lien du propos: toutes gréves de ce monde” (Vents) 2

expresion que, constituyendo ademds una de las cldusulas de Exil, dirige tam-

~ bién la atencién sobre el poema intermedio.

No sélo los elementos, sino las bases de los temas aparecen en dos con-

papel—ulures de la misma gama olfativa, y de idéntico efecto sobre la sensi
~ bilidad. Aqui, gusto d’atum et de névé (de yaro y de nieve granulada), per-
fume de termites et de framboises blanches (térmites y frambuesas blancas),
_ tierra con gusto de femme faite femme (a mujér hecha mujer). Y alli el

1 “Jos consejos del cielo en el Oeste”, “los accidentes extraordinarios”, “la ardiente

"-_ 5‘  crbnica”.

2 “Profesibn de su padre: mercader de redomas”; “lugar del discurso: todas las
playas de este mundo”, |
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mismo parfum d’humus (perfume de humus), de grandes femmes milrissantes Y
(grandes mujeres al madurar), de chair nubile et forte (carne nubil y fuerte}.
-

¢Qué habria ain que comentar?

I Sin duda, la fuerza y la justeza de las imdgenes.

Pour féte une enfance 1V: "des faces insonores couleur de papaye et |
d’ennui, qui s'arrétaient derriére nos chaises comme des astres morts” (“rostros i
insonoros color de papaya y de hastio, que se detenfan detrds de nuestras ca-
tedras como astros muertos’). |

Pluies VII: “c'es le désir encore au flanc des jeunes veuves, des jeunes | ol
veuves de guerriers, come des grandes urnes rescellées” (“es el deseo, todavia
en el flanco de las jévenes viudas, de las jovenes viudas de guerreros, como =
grandes urnas vueltas a sellar”). |

Neige I: “l'aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fa-
buleuse en proie aux souffles de l'esprit, enflait son corps de dalhia blanc®
(“el alba, muda entre sus plumas, como una gran lechuza fabulosa presa de
los soplos del espiritu, hinchaba su cuerpo de dalia blanca”).

II Luego el papel de los paréntesis y los nombres propios.

III La modernidad, la proximidad crecientes de una poesia en un €o:
mienzo enteramente exdética y arqueolégica. Primero fueron los trépicos y
las soledades del Asia Central, las dinastias sasdnidas y mongdlicas, las civi
lizaciones olvidadas y lejanas. Luego el poeta se aproxima al centro y a hoy.

Y he aqui que alcanza su morada y su tiempo. En Neiges, ya, descubriendo
lo que tenia bajo los ojos, mencionaba las usinas sidertirgicas, la escoria de
hierro de los terraplenes, “las verdes praderas sin historia jalonadas de pos-
tes”. En Vents evoca despaciosamente a los radidlogos de casco de plomo, los
sabios que persiguen en el hogar de la fuerza una terrible chispa, o bien

aun las muchachas del Afio nuevo “portant sous le nylon, 'amande fraiche
de leur sexe” (“que llevan bajo el nilén la almendra fresca de su sexo”).

De lo esencial, del uso del vocabulario, he hablado ya 1.

El problema consistia en casar magnificencia y estilo, mejor ain, en
conjugar la ambicién de ser completo con la obligacién de elegir. Ahora bien,

P g Wy S
¢ #' } BT,‘IH!}t -_._ =

1 “Sobre el arte de St.-John Perse”, estudio publicado en Hémisphere, New York, 1942,
reproducido en Fontaine y en las ediciones inglesa y alemana de Exil. I
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m obra lujosa es sobria, total, y sus lineas son simples y puras. Confronta
H toda realidad dispersa y su estilo es sélido, con cada palabra bien puesta en
= Su lugar y como inscrita sobre piedra. Ya vimos por qué medios.

;:; La preocupacién enciclopédica rara vez estd acompaiiada por tal severi-
‘ ~dad, tal obstinacién rigurosa de no conservar sino lo excelente. Ni farrago,
. ni pobreza: una decision osada retira de cada coleccién la pieza singular,
11;.. el tipo notable de cada rabrica. El poeta emprende la confeccién del inven
2 j tario de la opulencia del mundo. No se inclina sobre los abismos. Comienza
. - por los confines. Es hombre de rodeos y de circunvoluciones. Llega al cora-
- z6n por prudentes etapas. ¢Se vio alguna vez poeta mids exterior? Lo es hasta
i el punto de podérselo acusar de coqueteria. Pero su discurso, precedido por
~tantos titulos, fuerte por tantos adelgazamientos internos, se eleva con una
“-Lnutnnd-ld sin igual. Anticuario aplicado a conocer lo que hacia el precio
5 "_,de sus colecciones a los ojos de los expertos, a calcular el denominador comin

Y " . * " =
gt ‘de un amontonamiento de maravillas, consolas y morillos, biombos e iconos,

..,L

mundo de las cosas, conoce las necesidades permanentes del alma, sean futiles
;ﬂn graves, mas de lo que pueden adivinar los que se jactan de penetrar su
" misterio gracias a una sumersién rdpida y sofocada en un remolino ya fenecido.
," Relacionando todas las obras y maneras de los hombres con esos esfuer-
;es que ha reconocido como mds tenaces y mejor distribuidos, ha doblado la
-Jzuatnrn con una especie de ciencia nueva que suministra la materia de su
-Poesm Pero es €l mismo antiguo procedimiento de siempre el que la vuelve
Eﬁm y potente: el arte de obtener de las palabras infinitamente mds de lo
que nos permitia esperar su utilizacién ordinaria.

Trﬂdurndn de Daniel Devolo)
6 ROGER CAILLOIS
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;-" estampas y cajas de musica. Al final de una investigacién que abarca todo el
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La mujer ha sido creada —por asi decirlo, inventada— gracias a la feme-
nilidad, y la femenilidad gané, en nuestro tiempo, una expansién cuyos
efectos alcanzan hondo y lejos en el destino de la cultura occidental.

¢Pero qué entendemos por femenilidad? No hallaremos esta palabra, ni en
rigor semdntico otra que pueda sustituirla, en los diccionarios de nuestra len-
gua. Ignoro con qué acierto, pero sé muy bien con que razonable necesidad,
hube de buscar un cuerpo nuevo para este espiritu desencarnado, para este
concepto difuso por falta de una vasija ajustada a su medida,

Hay, si, otras voces en circulacién que dan albergue —prestado y no pro-
pio— a una idea del mismo linaje, si bien no cabalmente idéntica. Nos referi-
mos a los vocablos feminidad y femineidad, no prf:cisaﬁlcme en su sentido mas
directamente sexual, sino con la intencién que les prestan los redactores de
anuncios comerciales. Quizds pudiéramos valernos de tales expresiones, a pesar
de su ambigiiedad, pero es el caso que si acudimos nuevamente al diccionario
veremos que no existe alli feminidad, y en cambio hallaremos femineidad,
aunque solo para designar ciertos bienes pertenecientes a la mujer. Estd claro,
sin embargo, que los autores de los textos publicitarios, cuando hablan de
femineidad, no pretenden sugerirnos una idea juridica o patrimonial. ¢A qué
se refieren? :

En apresurada ocurrencia propenderemos quizds a suponer que tratan de
ciertas caracterfsticas naturales, fisicas y psiquicas, propias de la mujer, por
oposicién a masculinidad, en cuanto ésta designa un conjunto de rasgos, tam-
bién naturales, distintivos del varén. Pero feminidad y masculinidad no son
ideas paralelas, con una mutua y perfecta correspondencia, cada una desde su
propio plano. No se trata de dos polos, el uno positivo y el otro que, aunque
de signos contrarios, tuviesen una carga energética y una tensién equivalens
tes. Y esto porque la masculinidad es, predominantemente, aunque tampoco de
modo exclusivo, una condicién dada por la naturaleza, algo que fluye, con es- 3
casas modificaciones culturales, de la vida misma. En cambio la femenilidad 8

—es decir, la feminidad de los textos publicitarius— parece ser un bien culturali,_ |
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hasta exige una técnica, puesto que se dan consejos para adquirirla, per-
feccmnarla, enriquecerla, y puede decaer y perderse con independencia re-

:" lativa del sustentdculo sexual en que se asienta. La heterogeneidad de ambos
k. l:nncepms se hace notoria al tocar este punto: nadie podria decir de un hombre

que si descuida ciertas prdcticas meramente exteriores, si no sigue tales o cuales
’ Hglas o modas, pierde su masculinidad. La feminidad de los anuncios (y si los
'~ ' “. ‘tomamos tan en -cuenta es porque se refieren a un hecho vivo y al parecer

. muy importante) consiste en tales o cuales operaciones de embellecimiento,

_."

.l"

& ? c«n el porte de vestidos de un determinado estilo, en modales, actitudes y re-

T
‘_l.
o

_';'._,‘.,, ‘acciones de conducta cuyo patrén de contraste no es la mujer considerada en

~ Su esencia natural sino un tipo ideal femenino concebido preponderantemente
{"{ €n funcién social, y no sélo con referencia al sexo, por cierto. Subyace como
la . base, en el concepto, desde luego, lo femenino en sus aspectos anatémico y
T‘*flsmléglm, pero se involucran, ademds, otros elementos de muy varia y di-

7l iﬂfﬂrﬂlte indole.
_=_ "~ Por todo ello nos pareci6 1til, a fin de trabajar con mds desembarazo en
f; el esclarecimiento del tema, disponer de una palabra especial, a la que por libre
arbltrm podamos atribuir esos contenidos multiples, naturales los unos, cul-
-:_ turales los otros. Hemos construido el substantivo abstracto femenilidad, par-
tlendu, no del EI{IJEHV{J ‘femenino”, en cuyo significado predominan la materia
y la naturaleza, sino de “femenil” » que los clisicos usaron mucho para expresar
una idea mds artificiosa y cultural
_! Ya en posesién de la palabra femenilidad, dispuesto y preparado el re-
A cipiente, iremos llendndolo con los elementos que ha de contener: es decir, en
. vez de operar por andlisis, como cuando descomponemos un concepto que
?Ilm ha sido previamente dado, procederemos al revés, por sintesis, tomando
- de aqui y de alld distintos elementos para volcarnos en el matraz, en el
__-;-Qu erpo verbal, donde han de combinarse unos con otros para formar la
Jemenilidad.
.‘:’ Veamos cuiles son esos elementos.
T;- Ante todo, he aqui la realidad natural y primaria: la hembra humana.
* jQué seductoramente clara nos parece esta primera substancia que va a
" entrar en nuestra reaccion! Y sin embargo, es justamente la mds incierta
‘de todas. Evidentemente sabemos de qué se trata en tanto consideremos sola-

> qnente lo anatémico y fisiolégico del concepto. Pero vacilamos en cuanto pre-
'ﬁ,endemos apresar y poner aparte lo “natural” de la pucologh fememna, -2
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~ LA INVENCION DE LA MUJER
decir, aquellos fenémenos psicolégicos que tienen su directa manida y origen
en el sexo, y que por consiguiente deben mantenerse, en toda circunstancia
histérica y social, como una constante fiel de la mujer. Ya sabemos que se ha
escrito mucho sobre caracterologia de los sexos, pero tales estudios adolecen
de un vicio de método: y'es que jamds se ha podido observar, simplemente
porque no existen, a la hembra “natural” y al varén “natural”. La inteli-
gencia y la cultura embarcan al sexo en sus inherentes modificaciones y aven-
turas de tal modo que tornan difusos los limites entre lo esponténeo y lo arti-
ficioso, y por consiguiente entre el sustentdculo natural y la superestructura
cultural de la femenilidad. Y esto es lo que nos importaba destacar por el

momento.

Pero, de todos modos, es patente que hay un elemento primario hembra
sobre el cual vienen a posarse los aportes culturales de la femenilidad, aun-
que ignoremos la frontera exacta entre ambas jurisdicciones. ¢(En qué consis-
ten esos aportes de cultura? De afuera adentro, y en una enumeracién rapida
y sumaria, consisten en vestidos y adornos, artificios de tocador, modales y
ademanes, modificaciones del cuerpo exigidas por el ideal estético vigente,
pricticas y operaciones higiénicas y médicas con vistas a preservar mejor la
salud y la belleza y a prolongar la juventud, y finalmente en sugestiones de
la educacién tan profundamente arraigadas que se confunden con la “na-
turaleza”.

Estas incorporaciones, debidas a la cultura, pueden, tal vez, antojarsenos
accesorias. Pues bien: son esenciales en el concepto de mujer. Hasta tal punto
que cabe decir, sin exageracién real, aunque si quizds formal, que la mujer
ha sido inventada. ¢Y el varén, no? El varén también, desde luego. Pero en
un grado mucho menor, y esto simplemente porque el varén, en cuanto es
mas neutro, ofrece menos presa, menor superficie sexual de incidencia a los in-
{lujos culturales. Eso es todo. La cultura conforma, re-crea al varén sobre todo
en su aspecto neutro, como “hombre”, y a la mujer predominantemente COmMo
hembra. Esta es una de las causas de que feminidad y masculinidad sean tér-
minos en cierto modo incomparables, desviados de un supucsto paralelismo
que, por lo demds, tampoco existe en la naturaleza 1,

i
L k
L]

1 En la naturaleza la hembra es el tesoro primordial que se hace preciso defender celo-
samente. El macho es el colector de las carencias mortales, como la hemofilia, tiene menos

resistencia a las enfermedades, y sirve de pasto predilecto a los enemigos de la especie,
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R La mujer es un todo natural y cultural. Cuando un hombre civilizado
~ evoca la idea de mujer, suscita una intuicién total, no descompone analiti-
- camente el concepto, para fijarse sélo en su contenido natural y bdsico. Piensa

.y siente el conjunto indiscriminado. Y es légico que asi suceda puesto que la

idea y la imagen se dibujan sobre un fondo condicionador de esquemas men-
tales y emocionales formados por la experiencia en un medio cultural deter-
minado y con mujeres reales y complejas en las que se funden la naturaleza
~y el artificio. Al fin y al cabo todas las intuiciones, aun de conceptos mds
sencillos y que no comprometen la emotividad, se producen del mismo modo
& sintético: si pensamos en un timbre eléctrico, por ejemplo, quizds se nos
| ;i:,r aparezca en primer plano, con mayor resalte, el bot6n que es preciso pulsar
- - para producir el sonido, y apenas si nos representaremos, de un modo vago,

; i0s Organos mds esenciales del aparato, como la campana, el martillo y el
‘ ~clectro-imdn. Mujer es, pues, en la vivencia, una realidad que provoca de
1 terminados movimientos de entendimiento y de afectividad suscitados por con-
tenidos “naturales” y “artificiales”, sin que prdcticamente separemos a los
- unos de los otros. Sin embargo, he aqui una contradiccién, al menos aparente:
" con frecuencia, el primer impulso sexual nos induce a desnudar idealmente a
- la mujer. Pero tal desnudez se refiere sélo al vestido, nunca a otras Incorpo-

,‘ raciones rituales y psicoldgicas que forman parte esencial de la femenilidad.

~ Si pudiéramos privar a la mujer, aunque fuese en la mera representacién, de

" j esos elementos mds sutiles, seguramente la destruiriamos, pues cesaria de existir

~ la imagen apetecida: no tendriamos ya ante nosotros a una mujer tal como

| ”*. nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia de civilizados la sienten y la piensan.
- Pero aun el simple desnudo vestimentario es psicolégicamente imposible: si
- la desnudez despierta en nosotros tales o cuales reacciones excitantes es, jus
- tamente, porque la imaginamos en funcién del vestido. De otro modo el des-
B nudn tendria mas bien una desabrida castidad.
La femenilidad viene a crear asi una especie de caracteres terciarios del
. §exo que no por ser artificiales tienen menos importancia. De hecho exaltan

]n atraccion sexual que ejerce la mujer, y por consiguiente su influencia en

‘v’-

ok - Y es que el macho no ticne un valor esencial en la economia de la vida (hay especies ase-
‘,:‘ Xuadas, otras partenogenéticas, otras que sélo necesitan de una sola fecundacién en toda la
. vida, como la abeja) . El macho ha sido irradiado, en cierto modo, de la Madre primigenia in-
diferenmada que sigue estando representada por la hembra a pesar de la sexuacién,

'I_.. .
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LA INVENCION DE LA MUJER

las sociedades humanas. A propdsito de la atraccién sexual y de las imdgenes
e ideas que la condicionan, no olvidemos el papel del cerebro en este orden
de la afectividad humana. Los especialistas en la materia —véase por ejemplo
Havelock Ellis— y los psicélogos, han puesto en claro el papel de las primeras
percepciones sexuales en el futuro emocional de los individuos. Tal es, como
no se ignora, el origen de ciertos fetichismos tan frecuentes en el varéon cuyas
actuales vivencias de la libidine suelen estar relacionadas con viejas represen-
taciones, sobre todo de la nifiez, de la pubertad o de las primeras inicia-
ciones. Pues bien: la femenilidad viene a ser, en cierto aspecto, un fetichismo
en escala social.

Se comprenderid que, si esto es cierto —y lo es—, la femenilidad tenga con-
secuencias de la mayor importancia en la vida sexual. Y por tanto, también
en la vida total de la cultura, dado que el impulso del sexo es uno de los
gigantes de la emocién. El efecto mds palmario de la femenilidad consiste en
exaltar a la mujer, en sublimarla, pues esos aportes culturales la levanmp vi-
brantemente y la idealizan. Sin ellos la mujer no hubiera conquistado el poder
social que adquiri6 en determinados momentos y culturas, y mds especial-
mente en la cultura occidental de nuestro tiempo. Aun dentro de una misma
cultura se observa, por ejemplo, que en los medios risticos, mds pobres, donde
la femenilidad se cultiva poco, la mujer se diferencia menos del varén, no es
—0 lo es en menor grado— objeto de idealizacién, y no disfruta de tanto poder
social como en los medios urbanos y ricos.

Sin duda la femenilidad aparece en todos los ambientes, y es tan antigua
como la civilizacién ‘misma, y hasta podemos imaginar que la precede. Pero
en otro tiempo s6lo las mujeres de la aristocracia y las burguesas ricas po-
dian “cultivar su femineidad”, y esto creaba una muy grande lejania entre
la “dama” y la “villana”. A primera vista estas dos expresiones no tienen sino
un significado de posicién respectiva en la jerarquia social. Pero, como tantos
otros conceptos, de hecho, si atendemos no sélo al sentido intelectual sino
también al sentido emocional de las palabras, veremos que no se trata de gra-
dos de una misma escala. Cuando los cldsicos hacen la distincién entre dama
y villana o labradora, aluden a diferencias profundas, y por asi decirlo, esen-
ciales. La dama era una mujer exaltada y afinada por la femenilidad, rodeada
de un carisma de reverencia casi religiosa; la labradora y la villana, en cam-:

bio, por su relativa carencia de ffrnemhdad pertenecian a un mundo sin f )

misterio, de un orden emocional distinto.
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-~ De ahi el sarcasmo de que la amada real de Don Quijote no fuese o no
~ resultase ser Dulcinea del Toboso —dama y princesa— sino la ristica Aldonza
- Lorenzo, moza de chapa, con mucho rejo, como dice Sancho, y doncella tan
robusta de voz que podia subir al campanario de la aldea, y desde alli hacerse
~ oir de los gafianes de su padre, aunque estuvieran trabajando en los barbechos,
; media legua del pueblo. Dulcinea poseia la femenilidad, condicién indis-
- pensable para encarnar el ideal amoroso del caballero; Aldonza era la hem-
~ bra primaria, o estaba demasiado cerca de este tipo elemental, y por eso se
= producia la incongruencia cémica en la adoracién lirica de Don Quijote.

":I}‘-L." - po 1 "
- No percibiremos nitidamente, y en todo su alcance, la diferencia entre

~ Dulcinea y Aldonza, si no nos hacemos cargo de que la femenilidad va més all4

e el s - - - & - - - -
.~ de lo fisico y aparente inmediato, por cuanto implica ricos contenidos psi-

O

~ coldgicos, culturales (en sentido estricto), éticos y estéticos. Ademds serfa un

2 ,_ (€rror creer que se relaciona solamente con lo sexual, y que no tiene mds
.?T;-'gbjetu que seducir al varén. En las prdcticas de la femenilidad entra, en
.~ clerta medida, lo que las mismas mujeres llaman “gustarse a si mismas”, es
‘edet:lr, el narcisismo femenino que sirve necesidades psiquicas del propio sujeto.
La mujer se :::111bfrllcce y se engalana no tnicamente para atraer al hombre o
i para ejercer influencia sobre las demds mujeres, y en general en su medio,
i~ 8o porque, ademis, hay en ella una tendencia a sublimar los elementos ma:
;gria]es, a convertirlos en belleza, lo que se advierte también en sus tratos con
gl mundo de los objetos. Finalmente la cosmética, el vestido bello y sun-
: ’tuﬂsn, el lujo, dotan a la mujer —como a los monarcas antiguos y a los idolos
E;f:ﬂnradns— de una investidura que persigue el acatamiento y la reverencia;
~intentan sugerir una aureola mdgica, en si misma neutra, no sexual, por mds

¢ qQue sea tanto mds eficaz y poderosa cuanto mds la refuerce la belleza y la
- atraccién del sexo.
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Por eso la femenilidad ha sido, a nuestro juicio, un factor de primer
den en la idealizacién de la mujer, tan caracteristica de ciertos periodos
;’nllantgs y coloristas de la Edad Media. Este fenémeno suele atribuirse exclu-
_IiWMEntE al cristianismo. Fué el cris_tianismﬂ, sin duda, presupuesto necesa-
del hecho, el clima religioso, cultural, que hizo posible el florecimiento
de este modo de sentir, y también, en parte, su causa directa. Pero nunca la

'f:ﬂausa suficiente, pues de haberlo sido habria determinado la idealizacién no
- solamente de la dama —como sucedié— sino de la mujer en general, dado que- g
- oy NC .I'lj__-*.‘
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todas las mujeres tenian, ante la doctrina de Cristo, el mismo valor, en
cuanto criaturas en posesiéon de un alma inmortal, idéntica a la del vardn.
Pero es lo cierto que fué la dama la verdadera beneficiaria del culto lirico
y caballeresco, y esto porque la femenilidad le prestaba el aura mdgica nece:
saria para la idealizacién. 4
Entiendo que uno de los textos mds expresivos para mostrar la rela.
cién entre la femenilidad y la idealizacién de la mujer es aquel poema del
Marqués de Santillana, dedicado a sus hijas, en que tanto se deleita Menéndez
Pidal, calificindolo de “verdadera miniatura”. “Nos pinta —dice— a dos hijas
del marqués, sentadas en tapices sobre el verde prado, acariciando en la
falda sendos perrillos blanquetes, tan de moda en la Edad Media; nos des-
cribe la belleza corporal de las doncellas, hasta en el afeite de sus unas guar-
necidas de plata; nos pormenoriza la riqueza de sus ropas, el oro y pedreria
con que estdn ataviadas. El padre, embelesado por tanta hermosura, se llega
a saludar a sus hijas, haciendo ademdn de arrodillarse, y ellas le levantan.
Esta es toda la poesia, preciosa sobre todo por el vocabulario de lujo...™!
Los cabellos de las jévenes son “rubios, largos, primos, bellos”, “las cejas

en arco alzadas”, altas las gargantas, los pechos como dos “pomas de parayso”,
“blancas manos e pulidas”:

=

unas de argén guarmdas
rubies e marganidas,
cafires e diamantes
axorcas ricas sonantes
todas de oro labrado.
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Finas las cinturas, mejillas y bocas pintadas, blancos los dientes, los 0jos
“prietos e rientes”, las bien asentadas y suntuosas estofas de aceituni, “qual
tonadas de filo de oro brocado” ... El Marqués se deslumbra, y reverente:

L T r_l'

los finojos e fincado
segund es acostumbrado

a duefias de gran altura:
ellas por la su mesura,

en los pies m’an levantado.

! 4 L o
BT ==,
Al e o

1 MenENDEZ PIDAL: Poésias inéditas del Marqués de Santillana. Poesta drabe Yy Poesia
europea (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945).
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Todo el poema estd lleno de maravillada adoracién, y el gesto del Mar-
~ qués al ponerse de rodillas ante estas bellas mujeres —que son sus hijas—
~ tiene una relacién profunda y seria con los vestidos, los adornos, la cosmé-
tica, que las ensalzan como si fueran imdgenes divinas,

. No podemos dudar, ante este testimonio lirico, tan sin intencion, tan

auténtico, de que la femenilidad influye decisivamente en el sentimiento de

"_ la mujer como criatura mdgica. Ahora bien: una caracteristica sin preceden-

tes de nuestro tiempo es que la femenilidad, como tantos otros bienes de
~ privilegio, se ha difundido en anchas ondas sociales, se ha democratizado.

Y aqui reiteramos un encuentro mis con la técnica moderna, siempre
~ presente en la total aventura de nuestra civilizacién. La técnica hizo posible,
. merced a la higiene, a la prictica de ejercicios fisicos, al régimen de la con-
cepeion, a las maquinas dedicadas al servicio del hogar, una mds larga y bella
.~ Juventud para la mujer, y mds generosos vagares. Por otra parte fabrico te-
~ Jidos y adornos asequibles a gran ntmero de compradoras. De otro modo:
. la técnica hizo una femenilidad poco costosa, de serie (compdrense las ufias

argentadas de las hijas del Marqués de Santillana con los barnices que hoy
- llenan igual cometido).

[’ Pero estas causas, tan comtinmente observadas, no hubieran sido suficien-

. L] -

~ t€s por si mismas para producir el fenémeno de la expansion de la feme-
. ST . . . . .
. nmilidad, de no intervenir otro factor, debido también a la técnica. La feme-

1

" nilidad es lujo y vagar. Lujo y vagar significan energia disponible luego de

A

e W T

. cubiertas las necesidades minimas indispensables. Antes de la aplicacién de

~ la mdquina de vapor a la industria, el lujo y el vagar eran ventajas priva-:
. tivas de una minoria muy pequeiia, y asi tenia que ocurrir, porque la ener

g
Rl
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* gia susceptible de ser dedicada a fines suntuarios era poca, y se obtenia a
3 L txpensas del trabajo de esclavos, siervos y artesanos cuyo rendimiento no
f.ii.:pudia exceder muy estrechos limites. Hoy las miquinas dejan un saldo mucho
.~ mayor de energia para ser consagrada a satisfacer las necesidades de lujo y
_.{ permitir un margen general de ocio, y ese saldo puede beneficiar a un
.I.I'-z' incomparablemente mds grande de seres humanos. Decimos que “pue-
~ de beneficiar”, no decimos que “beneficia”, porque evidentemente cabe tam-
bién aprovechar el posible excedente para sustentar una poblacién mds nu-
 merosa o para cubrir otras exigencias, como la defensa, la guerra o la capi-
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. talizacién forzada, en vez de atender tales refinamientos y vacaciones. Asi los
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viajeros advierten que en la Uni6én Soviética la femenilidad no se cultiva
tanto como en Occidente, y muchisimo menos si tomamos a los Estados Uni-

dos como término de comparacién (por eso mismo, las tensiones sexuales son
también menores en la Rusia soviética). Esto se debe a que el régimen co-
munista canaliza los saldos de energia hacia fines considerados mas atiles

por sus dirigentes en lugar de consagrarlos a necesidades de lujo de una
parte amplia de la comunidad, como sucede en Occidente.

Estd claro que la femenilidad —a un lado algunas excepciones— se ha
hecho popular en nuestro mundo, y con ello se borra, en sus apariencias mas
elementales, la distincién entre la “dama” y la “villana”. Un indice muy su-
gestivo del fenémeno son las revistas femeninas. La revista femenina no ha
sido considerada en su dimensién profunda. Se ha visto en ella una “frivo-
lidad”, un entretenimiento, un medio de propagacién de la moda. Es mucho
mds que eso: se trata de uno de los instrumentos de difusiéon de la femeni-
lidad, y la femenilidad esta lejos de ser una esencia frivola, si por tal se en-
tiende algo desprovisto de consecuencias para la evolucién de la cultura. En
general debemos tener siempre ante los ojos que en las cosas e intereses de
la mujer hay siempre menos juego, mds seriedad fundamental, que en las
actividades del varén: las empresas mds tipicamente masculinas —como la
guerra y la politica— si que son, efectivamente, juegos, aunque tragicos. Un
general es un nifio rezagado que sigue apasiondndose por el juego de los
soldados; el politico es un mozo, quizds lleno de canas y de gravedad, que
juega al mando con inmarcesible ilusién, una ilusién que no podrda com-
prender nunca un hombre verdaderamente maduro. Pero la mujer no juega
nunca en sus amores, en sus odios, en la maternidad, en su tremenda serie-
dad afectiva. La autenticidad de la mujer no le permite ese escorzo ludico
que encontramos en toda la cultura masculina.
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Para comprender el rico significado de la revista femenina serd preciso
recordar que ‘“ser mujer” constituye un status integral y suficiente sin otras
calificaciones, por ejemplo, funcionales. Si le preguntan a un hombre qué s,
1esponderd: ingeniero, comerciante, mecdnico, abogado, rentista, lo que sea.
Parece indispensable, en él, esta definicién profesional. La mujer puede res-
ponder con desconcertante simplicidad: “Soy mujer”. Y en esta proposicién
engloba todo: sexo, actividad, funcién histérica. De ahf que la revista fe-
‘menina no sea Unicamente una publicaciéon recreativa, ni siquiera un con- =
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mltgr destinado a la adquisicién de ciertas modalidades de apariencia y com-

~ parecencia social, pero de orden, en suma, fruitivo. Es, ademds, un medio de
que se vale la mujer para aprender y perfeccionar la técnica —jtan voltarial—
~ de la femenilidad, y estar al tanto de sus cambios y progresos, del mismo
- modo que el arquitecto o el médico deben informarse, a través de sus pu-
~_blicaciones especializadas, de las novedades que enriquecen sus respectivas artes.
La informacién que obtiene la mujer en las revistas femeninas persigue dos
resultados: uno que concluye en el sujeto mismo, y que es de indole fruitiva
pues consiste en el goce y complacencia en su propia belleza y elegancia:

~ otro que se dirige hacia afuera, de accién externa, y sirve propdsitos ligados

-
o,

al sexo, y otros neutros referidos al poder. Pero, si excluimos lo sexual, si
atendemos solo a los elementos neutros, esto sucede igualmente con la in-

formacién del médico o del arquitecto, en cuanto se dirige al goce personal

* de valores intelectuales o estéticos, y a incrementar el poder social del su-
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~ Jeto por virtud de la mejor posesion de una ciencia o de un arte.
Y asi entramos en la parte grave —iqué no es grave?’— de nuestro tema.
- Aludimos a la relacién entre la femenilidad y el poderio social de la mujer.

Aun cuando ya sentamos .antes una tesis que preluzga la cuestién vol-
vemos a plantear el asunto en términos de duda, y nos preguntamos: gaumen-
ta la femenilidad la influencia social de la mujer, directa o indirecta? Res-

*'=~ pecto a la influencia directa la historia nos parece llena de testimonios con-
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-vincentes. Asf, Werner Sombart, en su libro Lujo y Capitalismo, atribuye a

_las exigencias de lujo de la mujer, en la Baja Edad Media —estofas, perfu-

mes, especies de Oriente— el impulso que lanza a los marinos europeos a los
~ descubrimientos y las grandes navegaciones de los siglos xv y XvI. Es decir: la
jememhdad para mantener e incrementar sus recursos, mueve con su fuerza

- madgica grandes acontecimientos histéricos.
.

Sin embargo, hay civilizaciones, como es el caso de la musulmana, en
cuyﬂ seno la mujer, a pesar de haber desarrollado la femenilidad, ejerce poca
~ influencia social. Pero se debe a la adversa interferencia de doctrinas reli-
gmsaa y normas culturales que privan a la mu]er de su mds importante, mds
'poderusa facultad activa, la facultad de elegir al varén. Y también a que la
~dama del harén sélo pudo cultivar, por esta misma causa, los aspectos ma-
teriales, directamente relacionados con el sexo, de la femenilidad, pero no
sus formas superiores, rituales, psicolégicas y espirituales. También hal.lamm
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el caso contrario: un poderio social, y aun politico directo, de la mujer, sin
la femenilidad o con una femenilidad de recursos minimos, como sucedié y
sucede en las culturas primitivas de tipo matriarcal. Pero aqui opera tam-
bién correctivamente, esta vez a favor de la mujer, un factor econdmico,

neutro, el hecho de que fueron las mujeres, en el trdnsito de las sociedades

de cazadores a las comunidades sedentarias, agricolas y ganaderas, las que
crearon y desarrollaron las técnicas de la domesticacién (en primer lugar de

Ja domesticaciéon del hombre), el cultivo, las. artes del hogar, como la alfa-

reria, la medicina mdgica, y las creencias, asimismo mdgicas, destinadas' a
reforzar su posicibn dominante .. .
El primero de los anteriores ejemplos prueba que la femenilidad por si
sola, sin un clima natural propicio, no basta para dar influencia social Yy
mucho menos la hegemonia a la mujer. El segundo, hace ver que la mujer
puede conquistar, en determinada coyuntura, el predominio social y politico
valiéndose de medios neutros, a la manera del varén. Pero ninguno de ambos
casos invalida la tesis de que la femenilidad es el arma decisiva del triunfo
femenino, sobre todo cuando se combina, como sucede en nuestra cultura,
con posibilidades funcionales de tipo neutro, y se ampara en una proteccion
juridica adecuada, en un estatuto favorable a la accién de la mujer.

Tal es la situacién en nuestra época y en la cultura occidental. Por un
lado la técnica maquinista, y por otro el feminismo del siglo xix y de princi-
pios del siglo xx, han creado condiciones éptimas para un predominio so-
cial y aun politico de la mujer. El feminismo destruy6 las barbacanas y mu-
rallas del espiritu patriarcal, y la femenilidad, verdadera fuerza de ataque,
erigié las bastidas que hicieron posible la actual ascensién de la mujer. Las
sufragistas podian parecer ridiculas, pero trabajaban en provecho de las otras
mujeres que, con un mohin de burla o con total indiferencia, miraban de
lejos el barullo de los mitines, y aprestaban sus armas mds tipicamente fe-
meninas, sin perjuicio de aprovechar también la nueva libertad de acceso
a los estudios y profesiones. “Mientras los hombres elaboraban gravemente
legislaciones cada vez mds feministas —dice un autor— sus ingratas clientes
se¢ apresuraban a ser mds mujeres que nunca’.

1 Paswo Kriscue: El enigma del matriarcado. Traduccién espacola de la “Revista _

de Occidente”. (En el Uruguay, por cierto, he visto, no sin emocion, vasijas indigenas cuyo
motivo decorativo habfa sido hecho por impronta de los pezones de la mujer alfarera.)
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. El resultado de esta combinacién de factores —la exaltacién de la fem&-
 nilidad, un estatuto juridico favorable, y el acceso de la mujer al campo de
la actividad neutra— estd encaminando la cultura occidental hacia una gine-
) ' cocracia, esta vez sin matriarcado, en cuanto el moderno poderio social de

- la mujer no se relaciona necesariamente con la maternidad.

«r-_:?rn Pero el desarrollo de este punto serd objeto de otras reflexiones, suscep-
~ tibles de revelarnos sorprendentes perspectivas en la inteligencia de nuestra
g épnca Y cuando hayamos agotado este primer capitulo, quedard por delante
_1 todo el dilatado territorio que cabe bajo la rubrica general de El Sexo y

-hl Técnica.
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Los dias te dejaron
seiiales de su belleza:

a veces en tu cara
maduran y despiertan
rasgos inolvidables

de una tarde violenta,
o traes todo el sol
frutal de alguna siesta
asomado a los ojos
en inmortales huellas.

Los dias te dedican
su enamorada muerte,
y en tu ser resucitan
para siempre.
De perdidas mananas

* recuperadas, vienes.
Maianas con caballos
huyendo en campo verde.
De quemados mediodias
vienes,
con el alma mojada
de eternidad reciente,
con recuerdos de palomas
voldndote los dientes.

A toda la alegria
del mundo te pareces.




La belleza que miras

ya nunca mds se pierde:
se queda en la profunda
morada de tu frente,

y en un deslumbramiento
amante se resuelve,

Oh' bienaventurado
adolescente,

porque nada te olvida

y nada en ti se muere;
en memorias de sangre
permanece.

Lo que en la tierra pasa
se demora en tu cuerpo,
acoges y transformas

lo que desdeiia el tiempo.

Primaveras de espigas,
otofos cenicientos,

aguas fugaces como

la sombra de los suefios,
y nubes y semillas

Yy pdjaros y fuegos.

Amarte es amar todo
lo que ama bajo el cielo.

A veces un creptisculo,
en tu boca apareciendo,
repite su agonia

de morado movimiento,
0 una fragancia queda
mordiéndote los dedos,
O en tu voz cicatrizan
los matices del viento,




Y amards para siempre
con tristeza en el pelo,
porque sombras de pinos
llovieron sobre el beso.

MARIA ELENA WALSH
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;'_'.' Tomé un libro pequeiiito. Asf, al descuido. Y lo abri. No tenia nada que
; 0 hacer y lo encontré, de pronto, sobre mi escritorio. De donde salié, no sé. Lo
~ debe haber dejado mi secretaria. Como digo, lo abri al azar. Y lei: “En fe-
__ brern siete capillas y un sombrero”. No quise leer mds, y cerré el librito, y
7 1 “lo aparté de mi para no saber mis. Lo leido me bastaba: “En febrero, siete
- capillas y un sombrero”.

~ Supongamos febrero. Carlos, desde luego. ;Qué mds? Duraznos. Voy por
un camino polvoriento, lleno de calor, rodeado de calor. En la quinta de Fran-

t:m:u hay duraznos. Mi madre necesita duraznos. Me ha mandado alli a com-

prarlns Mafana tenemos visitas. Vendrdn mi tio y su familia, y no hay fruta
~en casa. Francisco tiene buenos duraznos. ¢Quién es Francisco? Un viejo es-
panﬂl —no sé por qué no es llamado Pancho— que tiene una quinta en las
Y afueras del pueblo. Vive con dos perrazos enormes que le sirven de guardia-
i - mes de sus preciados duraznos. Si no fuera por ellos, teniendo en cuenta que
_ la quinta es grande y Francisco viejo, se los robarfan impunemente. Se los
-frﬂbanan todos los muchachos del pueblo. Aunque no fueran ladrones: sélo
Porque es lindo comer fruta robada.
& A esta altura de mis pensamientos, meti un pie en una alcantarilla Y
"casl me voy de bruces. Saqué de alli el pie sin dificultad, pero también sin.
Ia correspondiente zapatilla. Tuve que ponerme a pescarla con una rama.
Buen trabajo me cost6, pero finalmente la consegui sacar., Me la calcé de
" nuevo. Pobre, estaba de rota. . Pobre, si, pobre como yo. [Qué ldstima! Me
gustaba ir, como todos los muchachns de mi edad, al cine. Pero... jcémo, con
qué ir? Precisamente hoy daban una pelicula de policia y otra de guerra.
jLindo programa! Si tuviera plata irfa... Plata en ese momento tenia, pero
#Para los duraznos. |Si me animara! Si entrara por la parte sur de la quinta,
~ la mds lejana de las casas, y me robara dos docenas de duraznos, no habria ya
; prnblema. jAhi estaba la cosal El viento soplaba del norte, y si no me veian,
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_;; Me decidi y apreté el paso. -

~ dificilmente podrian oir ni olfatear nada los perros con vm:ntu a mi faw ‘3
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~ REFRANERO ESPANOL

Di un amplio rodeo y me encontré en la parte sur de la quinta. Al prin-
cipio todo fué juego de nifios. Atravesé el alambrado. Me acerque a los pri-
meros durazneros. Me trepé en algunos, en otros recogi la fruta desde el
suelo, hasta juntar mis dos docenas de duraznos. Los meti en los bolsillos del
pantalén, en todos los bolsillos del pantalon, un par cupieron en los dos
bolsillos de la camisa, y atin tuve que llevar varios en las manos cuando me
retiré. Atravesé tranquilo el alambrado; al volverme, vi venir a los perros.
iMe habian descubierto! Corri pni' el camino. Se me cay6 de las manos un
durazno. Ni me detuve. Me sobraba y faltaba el aliento. Rateaba, como un
viejo automévil. [Qué absurdo! De pronto empecé a escuchar el jadear de los
perros. Mis manos soltaron los duraznos, y segui corriendo, ahora acompana-
do por ellas. Me molestaban los duraznos de los pantalones, pero no me

podia detener a sacarlos.

No ladraban. Oia su jadear, el jadear de la muerte. ¢Por qué se me
ocurrié de la muerte? Ya encima, ya sobre mis piernas. En ese momento salié
de mi vividamente la frase: “En febrero, siete capillas y un sombrero”. Se
me tiraron encima. Lo primero que senti fueron sus patas; en seguida, el
calor de su aliento. Me volvi para defenderme, enloquecido, llorando sin la-
grimas. Si, sé que hacia la mueca del llanto, pero sin tiempo para las ldgri-
mas. Resbalé y cai. Me mordieron. Es horrible. {No! Es... Me debati con la
angustia de la vida. Alcé una mano, mientras los huesos y la carne herida es-
tallaban, como de otro, a pedazos. Alcé la mano. Vi los dientes, s6lo los dien-
tes, sobre la cara. {Ay! La carne de mi pierna. Los dientes sobre la cara, sobre
el cuello. (Qué enormel
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No me acuerdo de nada mds. No sé que pasé después, porque yo, sin
interrupcién, me encontré en una amplia oficina. Amplisima, llena de dacti-
l6grafas afanosas trabajando en escritorios que no existen. Esperaba en una
silla turno, ya me llamarian. ¢Cémo? ¢Habria muerto? ¢Estaria muerto? No.
iQué va! Ahi estaba mi cuerpo, entero, que se podia tocar. Ahi estaba mi
pobre zapatilla, tan rota ella. No estaba muerto, pues. Ni heridas tenia. Eso
sf, tampoco tenfa los duraznos en los bolsillos del pantalén. ¢Me estaria mu-
riendo en ese momento? Sin embargo, yo estaba bastante tranquilo.

Me llamaron. Sali6 un ujler y pronuncié mi nombre. Correctamente,
aunque con un acento indefinido. (Cémo sabia mi nombre y cébmo sabia yo
que ¢l era un ujier? Dos pasos, sin tocar el suelo; traspuse la puerta del fondo
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: y me encontré ante el tribunal. Siete hombres, o siete ex-hombres, o siete es-
| 'f pectros de hombre, o siete figuras de hombre, me miraban con curiosidad,
sin pasién, indiferentes. Estaban sentados tras un escritorio sin vida, incoloro

-y perfecto. Largo, los cubria a todos. Todos llevaban pelucas blancas y esta-

- ban cubiertos por capas negras. El del medio, el presidente del tribunal, el
_' mds viejo —por lo menos en edad de tierra—, el mds frio, el mds incognoscible,
el mis tremendamente tribunalicio, tenia frente a si, sobre el escritorio, un

amplio sombrero mejicano.

Quise explicarles lo que me pasd. Me mandaron callar, se miraron, asin.
~ tieron con un gesto, y el presidente me dirigié la palabra: “No hemos deci-
& dido si vas a morir o no. Estds en capilla”. Se levantaron, y solemnes, hela-

~ dos, los siete con sus capas —unicamente ellas agoreras, tinicamente ellas mal-

~ ditamente crueles— se retiraron a deliberar. Ahora si: “En febrero, siete ca-

- pillas y un sombrero”. Esperé algin tiempo, sentado en una silla bien ma-

terial. ¢Mi madre? No, si no iba a morir. Me levanté y me acerqué al escri-

. torio, curioso por el sombrero. Habia visto de ésos en el cine. Un sombrero

. mejicano. Siempre habia querido uno de ellos. Adiviné detrds de mi un espejo.

~ En la pared de atrds. All{ estaba. Tomé el sombrero, me lo puse y contonedn-

:"-'-;_ -.-,5 dome caminé¢ hacia el espejo, mientras admiraba mi gesto fiero: “Soy ]uan

- Carrasco, de las huestes de Pancho Villa. Soy hombre muy aguerrido y uso
- revolver 45. (Viva Villa, chamacol”

Senti al tribunal detrds de mi. Me miraban indiferentes. Se habian qui-
tado las capas, las siete capas crueles. Quitéme ante ellos el sombrero, rojo de
verguenza Pero no se molestaron en dirigirme una mirada de reconvencién:

" J'

~ habrian visto muchos casos como el mio. Ni carrasped el presidente, que era
. muy viejo y deberia carraspear en ocasiones como ésas: "Has decidido vivir,

b - vive. Eso si, no recordards nada. Te encontrards nuevamente camino a la quin-
' ta de Francisco, adonde te diriges a comprar duraznos”. Acercé hacia mi fren-
- te su dedo indice, para tocarla y borrar alli el recuerdo. Sin embargo, no
" . me toco. Apenas si senti su dedo, o el frio de su dedo de viejo helado, sobre

gEs,
75-. ‘una caliente gota de sudor que corria por mi frente viva. Pero no alcanzé

.r-

~  a tocarme. No me toco. v
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~ Y me encontré, efctivamente, en el camino polvoriento comin a todos
- los cuentos, muerto tinicamente de calor, camino a la quinta de Francisco.
- Sin embargo, recuerdo. No alcanzé a tocarme. No pudo borrar de mi mente

.
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~ REFRANERO ESPANOL

€l recuerdo. Estaria un poco cegatén el pobre viejo, y sensibilidad tdctil quién
sabe si tiene.

Qué cine ni cine... ja comprar duraznos!

“En febrero, siete capillas y un sombrero”. Son las cinco de la tarde, ten-
go una hora mds de tiempo, y sigo sin tener qué hacer. Abri otra vez el librito,
al azar, y lei: “En enero, cdsate compaiiero, y da vuelta al gallinero”. A sofar
mi historia, tranquilo. Es una linda distraccién para un vicioso de las emo-
ciones como yo. Porque yo me emociono.

RAUL HORACIO PREMAT
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EL ESTADO PATERNAL DE TRUMAN
Y LA SITUACION MUNDIAL

El estado paternal del Presidente Truman comparte en este pais los titulares de
los periddicos junto con el problema de la inmediatamente futura actitud de Rusia.
* Nuestra prensa, como pertenece casi por entero a los intereses llamados capitalistas,
- concede gran espacio al primer tema. Por otra parte, todo el mundo esti interesado
. en el segundo. Y lentamente la opinién piblica se cristaliza respecto a los dos.
| La iniciativa acerca del estado paternal fué una sorpresa para los periédicos y
| sus propictarios. Es obvio que, desde hace menos de un afio, la cuestién ocupa el
:: primer plano de la atencién pihblica. Cuando me encontraba en la Argentina, en
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abril de 1949, apenas pensaba en la posibilidad de tal iniciativa, y menos atin en que

- alcanzara popularidad. En este pais todavia no se habia hablado de ella. Ahora casi
- todas las personas tienen algo que decir sobre el asunto. Me parece importante, pues,
-dar algunas noticias respecto a cémo Yy por qué¢ causas surgié el proyecto del estado
pattrnal

. Cuando Truman llegé a la presidencia en abril dE 1945, después de la muerte
de Roosevelt, era sin duda un hombre perplejo. Sabia muy poco de cuestiones inter-
" nacionales. Durante algunos afios habia estado absorbido por la hercilea tarea de

"*? - combatir los sobornos relacionados con los contratos de guerra, y se habia desempe-
" fiado en ella muy bien, tan bien que las gentes comenzaron a decir: “Truman vale mis
dc lo que yo pensaba”. Pero habia estado de tal manera atareado con la labor de
.impedlr y denunciar las concusiones, que no habia prestado mucha atencién a la
politn::t nacional y a los aspectos mis amplios de los problemas gubernamentales
& domésticos. Como decimos aqui, se deslizé a la vicepresidencia prendido a la cola
" de la levita de Roosevel.

"‘“. Al heredar la presidencia, Truman reconocié su falta de preparacién para tal

_ ;ﬁ ‘cargo, y pidié humildemente al pueblo que rogara a Dios para que lo iluminara y lo

- guiara en su misién. No puedo decir si también rezé personalmente en demanda de

- sabiduria, pero es notorio que los consejeros més proximos de que se rodeé eran viejos
mumchcs suyos cuyos contactos con Dios parecian mis bien remotos y cura repu- e

5 Lac:én en cuanto a sabiduria era aun menos evidente. Su “gabinete de cocina” —quq et '
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£I. ESTADO PATERNAL DE TRUMAN

¢s como llamamos al cuerpo de consejeros no oficiales de un presidente— estaba

compuesto por un “bufén”, algunos antiguos camaradas del ejército, y politicos de ¥

segundo y tercer orden del estado de Missouri, donde nacié6 Truman.

No es sorprendente, por lo tanto, que en los dos primeros afios de su adminis-
tracion cometiera muchos errores. Permitié que lo arrastraran a suprimir la fisca~
lizacién de precios que durante los afios de la guerra habia hecho la vida tolerable
a los consumidores, vy la inflacién aparecié en seguida. Fabricantes, comerciantes
mayoristas y minoristas y finalmente los trabajadores empezaron a competir entre si
en la demanda de precios y salarios mis altos. Los fabricantes habian aprendido de
la depresion de 1930 la treta de reducir la produccién, y, sin remordimiento alguno,
sacaron su tajada —que pronto amenazé con resultar mortal— del consumidor. Los
trabajadores orgadizados también habian aprendido algunas lecciones politicas en los
flacos afios del 30, y acumularon huelga tras huelga en un brillante esfuerzo por
aumentar sus salarios mediante una sucesién de saltos y brincos inusitados.

Esta pareja carrera entre el capital y el trabajo para agotar al consumidor pro-

siguié incesantemente hasta que, al término de los dos primeros afios de la adminis-
tracién de Truman, el consumidor quedé con los bolsillos “exhaustos. Entretanto,
los impuestos se habian elevado al punto de que los obreros peor pagados debian
entregar al gobierno un quinto de sus salarios, y las personas con altos sueldos, una
cuarta parte o mis de sus entradas. Los capitalistas, que eran los que mds pagaban,
exigian ruidosamente una disminucién de la pesada carga impositiva. Las masas se
quejaban coléricamente por el ascenso en espiral de los precios de articulos destina-
dos al consumo. La vivienda, que de ninguna manera era abundante, estaba costando
dos o tres veces méis que antes a causa de los precios de la edificacion. El “monopo-
lio” de los bienes inmuebles, que mantenia altos los precios de la vivienda y clamaba
por aumentos en las rentas, estaba satisfecho pese a que se lo odiaba.

Al mismo tiempo Rusia se habia transformado en una amenaza para la paz mundial
y para la libre determinaciéon democritica de los pueblos, amenaza apenas inferior
a las que habian constituido los sistemas nazi y fascista. Truman se vi6 forzado
a estudiar los asuntos internacionales, y en particular los problemas politicos europeos.
Las pricticas peculiares utilizadas por Rusia para apoderarse de pais tras pais por
medio de una “quinta columna”, armada o desarmada, amenazaban ahora con exten-

derse al Mediterrineo. Yugoslavia habia caido ya; Italia, Grecia, Turquia e Irin _;.-‘

soportaban graves presiones. No era sélo la linea vital britanica, desde el Med:terrinm'
hasta las posesiones orientales inglesas, lo que estaba en peligro, sino que también
nuestro acceso a las zonas petroliferas de la Mesopotamia y el Irdn se veria curtado
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itablemente si Rusia lograba adueiiarse de esos paises ademis de los paises de la -

- Europa Central que estaban ya en su poder.
s fiscalizacién del Heartland eurisico, suefio en el que Hitler puso sus mis tenaces
“esfuerzos y, no obstante ello, fracasé. Una vez en posesion del Heartland, hubiera

ficil para Rusia dominar Europa, Asia, Africa, y luego el mundo entero. Truman

En 1947 parecia que Rusia estaba a punto de realizar el suefio nazi de lograr
«
¥ sus consejeros, entre los que se contaban representantes de los grandes intereses

+ financieros norteamericanos, entendieron con claridad que si se queria poner freno
@ esa ola de conquistas politicas soviéticas era menester hacer algo ripidamente. Y

8 0 que Truman decidié en tal sentido fué hacer “inversiones” en Grecia y Turquia

I
. 1 ‘ 4 4 "
. antes de que Rusia hubiera completado su plan de “presiones” sobre aquellos paises.
-
" En nombre de la democracia —lema siempre atractivo en las republicas— apoyamos

1

> s § _ = ¥ " & @
& los gobiernos no democriticos de Grecia y Turquia con dinero suficiente como

i
-

. para organizar en dichos paises ejércitos de oposicién a la quinta columna soviética
y para que los autocriticos gobernantes de los mismos y sus partidarios pudieran vivir

" eémodamente a cuenta del “préstamo”,

El pueblo norteamericano no vié con buenos ojos este apoyo prestado tan poco
tes, se habian gastado tantos miles de millones de délares y perdido tantos miles

;‘glf* 2
"th'- ® # & ™ w -
- tiempo después de la guerra a las organizaciones fascistas contra las cuales, pocos afios

de vidas. Pero siempre hay medios, hasta en una republica, para engafiar a la volun-

B
0 tad democritica. De manera tal que el dinero fluy6 sobre los paises que rodeaban al
“pulpo soviético en una corriente siempre creciente, y parecié que todos los poderes
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- @ convertirse en entusiastas partidarios de nuestra “democracia”, por un precio, natu-

o

.democriticns, incluyendo la dictadura de Chiang Kai Shek, el régimen pro-fascista
Hitaliano, el renaciente nazismo alemin y también la Espafia de Franco, iban a llegar

sente. Todos ellos, excepto la dictadura de Franco, se beneficiaron con el “ficil
mnero”. Por wltimo toda Europa Occidental comenzé a recibir ayuda nuestra por

medio del Plan Marshall y de la A. C. E. La consecuencia fué que para preservar
en la segunda con-

e
Status quo politico y mantener a nuestras tropas en pie de guerra estibamos gas-

‘tando mis dinero que el que habian invertido dichos paises
Todo ello no se produjo sin protestas. El indice de popularidad de Truman
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 tienda mundial.
descendi6 subitamente hasta el 31 por ciento, y las perspectivas de su carrera politica
se desvanecieron. Pero el pueblo estaba sinceramente alarmado por las tic-

Bty
i
*'nm maquiavélicas del Politburo soviético. Con tanta intensidad como le disgustaban
nuevas alianzas con nuestros recientes enemigos y deploraba las graves sangrias
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EL ESTADO PATERNAL DE TRUMAN

que la politica exterior imponia a nuestros recursos econémicos, sentia también que
el avance politico soviético debia ser detenido. No simpatizaba con el imperialismo

capitalista que buscaba protegerse a si mismo contra el imperialismo ideoldgico sovié-

tico. Las masas norteamericanas no tienen mentalidad capitalista, pese a la opinién
contraria de algunos de nuestros amigos latinoamericanos. Pero temen los antidemo-
criticos métodos soviéticos de conquista, a los que consideran tan despiadados y tan
autocriticos como cualquiera de las ticticas que Hitler haya podido poner en prictica
en sus dias de mayor poder, y no quieren que estos métodos lleguen a extenderse
sobre nuestro pais. Por eso apoyaron, aunque con disgusto y frialdad, la politica
exterior de Truman. La querella principal entre el presidente y las masas tenia por
causa la politica doméstica de aquél, que habia hecho posible, y quizis inevitable,
la inflacién. No deseaban de ninguna manera que el poder adquisitivo de sus délares
disminuyese en un cincuenta o un sesenta por ciento.

Un pequefio nticleo de personas, y entre ellas los miembros del gobierno de
Washington, consideraban aparentemente que la guerra con Rusia era inevitable. Seria
un error suponer que algin sector digno de ser tenido en cuenta en este pais deseaba -
un conflicto armado con Rusia. El gobierno de Truman, indudablemente, no lo queria,
y estoy convencido de que el sistema capitalista que tiene su centro en Wall Street
tampoco era partidario de la guerra. Todos en este pais sabiamos perfectamente que
una nueva guerra destrozaria el sistema capitalista y también la integridad del sis-
tema cultural. Tampoco creo que la dictadura soviética deseara la guerra. Era posible
que quisiera usar la guerra para quebrar el sistema capitalista, pero debia comprender
que un conflicto tal infligiria a Rusia un dafio que, pese a ser menor que el que
podia soportar Occidente, resultaria irreparable.

No obstante, las guerras no sobrevienen por. eleccién, esto es, porque los pueblos
las quieran o no. Casi siempre son provocadas por pueblos e intereses que tienen
grandes deseos de evitarlas. Lo que quieren esos pucblos e intereses no es la guerra,
sino los poderes, privilegios y ventajas econémicas que no pueden obtener sin preci-
pitar la guerra. Arriesgan demasiado para conquistar lo que quieren. Fallan ‘en la
apreciacién de la mentalidad de sus oponentes, y son tan egocéntricos que no alcanzan
a estimar las tensiones que provocan en los mismos. Alemania por dos veces subes-
timé la tensién que estaba suscitando en el pueblo de Estados Unidos, y arrastro
a este pais a la guerra. Podia haber ocurrido que el gobierno ruso no comprendiese
el creciente resentimiento que estaba creando en este pais con sus despiadados ataques b
contra la libertad democritica en Europa, con su quinta columna en nuestro territorio,

con su obvia insinceridad y sus torpes intentos de engafiar y confundir en las reuniones =
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ernacionales, y que de tal manera nuestra paciencia hubiere llegado a agotarse
en un momento dado. También hubiera podido suceder que los rusos se conven-
: an, tal como lo afirmaban sus propagandistas, de que nosotros estibamos tratan.
do de precipitar una guerra capitalista, y que por su parte respondieran con una
wa preventiva. Hombres destacados de nuestro propio pais han insistido con
ignnl sinceridad, pero erréneamente, en que debiamos desatar un conflicto preven-
_tivo mientras contibamos con la ventaja de la bomba atémica.

.
'r' Otras consideraciones empujan a nuestro pueblo a reconciliarse con la politica
* de profusos gastos en el exterior del presidente Truman. El pueblo sabe que si la
"’ - Buerra estalla —y en su opinién es una posibilidad siempre presente— no podremos
~ luchar sin petréleo. Poco previsores como somos, gastamos gran parte de nuestro
: 8 petréleu en la segunda guerra mundial, y mucho de él se lo dimos a Rusia, abaste-

- ciéndola en el noventa por ciento de sus necesidades. También entregamos grandes

: c:mt:dades a Inglaterra, Francia y otros aliados, y los submarinos alemanes, por su
- parte, hundieron barcos cargados con tanto petrnlen como el que se requiere para
" llbrnr un conflicto ordinario. De tal modo nos encontramos ahora con que respecto
j al petréleo debemos proceder segin cilculos de escasez. Importamos quinientos millo-

o - nes de barriles anuales para usos ordinarios de tiempo de paz. Casi la totalidad de
106 restantes recursos petroliferos mundiales estin en los Estados 4rabes y en Irdn, a
hﬁ puertas de Rusia. En caso de guerra con Rusia, la continuidad de nuestros abas-

~ tecimientos de combustible dependeria de que consiguiéramos ese petréleo. No es

. extrafio, por consiguiente, que tratemos de mantener nuestro camino abierto a esas
L Ial
~ Zonas y de que Rusia esté alejada de ellas lo més posible. Probablemente nuestro

! o

- p blo no gastaria las ingentes sumas que estamos enviando en la actualidad al Cerca-
10 Oriente con el simple objeto de apoyar a las compaiiias petroliferas anglo-norte-

'ﬁ [

. americanas. Lo que en realidad impulsa a nuestro pueblo a aceptar los vastos gastos
.'__{.h_. los paises del Mediterrineo Oriental, y aun la hipocresia que se emplea para
" hacerlo, es el miedo a ser sorprendido sin petréleo en caso de estallar una nueva

“H aflagracion. Con todo, se lamenta por tal politica.

,I Pero a las amenazas de un enorme desastre, no sélo para nosotros, sino para el
. : nundo entero, se agrega una inmensa deuda de guerra de 257.000 millones de déla-
4{ es, la inflacién de la guerra que ha hecho descender hasta la mitad el poder adqui-
J; itivo de nuestra moneda, los actuales déficit provocados por los gastos en el exte-

mr en tiempo de paz, y una inflacién de lento y continuo gcrecimiento en espiral.
Ii FNM atemoriza casi tanto la préxima depresién, que suponemos inmediata, como una

ok 'iﬂcern guerra mundial, que todo el mundo cree inevitable si Rusia continta con sus. 3
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actuales métodos maquiavélicos. Ya hemos sido, junto con el resto del mundo, victi-
mas de un desastre de enormes proporciones. No hay esperanzas de que podamos
pagar los gastos de la ultima guerra, los cuales, se calcula, ascenderin para nosotros
solos a més de un billén de délares. Sin duda, tal deuda no puede ser pagada por

medio de impuestos ordinarios. Cuando la deflacién sobrevenga es posible que ten-

gamos_dificultades para pagar sélo los intereses de la deuda.

La carga del pago de la deuda de guerra y sus intereses puede ser traspasada
en gran parte a las generaciones futuras. Podemos dejarles a ellas inclusive la decision
de si la pagarin o no. Pero hay otra tragedia surgida de la guerra de la que no puede

desentenderse la generacién actual. Es la tragedia de los ancianos, parte de la pobla-

cién cada vez més numerosa en esta época de descenso de las estadisticas de naci-
mientos y muertes y de progresos en medicina e higiene. En un sistema de competen-
cia y libre empresa como el nuestro, cada familia o individuo trata de velar por su
futuro mediante seguros de vida y otras diversas formas de ahorro. Pero con la in-
flacién creciente, acompaiiada por la duplicacién de los precios y por la disminucién
en un cincuenta por ciento de las rentas de las inversiones, tales ahorros son ya in-
adecuados para los ancianos y los incapacitados. Cuando la inflacién aumente todavia
mn4s —cosa que al parecer ocurrira fatalmente con nuestra actual politica— estos
ashorros resultarin atin menos adecuados. Si se produce una tercera guerra mundial se
esfumarin por completo. Nadie espera, en este pais por lo menos, que cualquier es-
tructura financiera, gubernamental o privada, quede en pie tras otra guerra mundial.
Si el segundo conflicto mundial nos costé un billén de délares, un tercero podria
arrancarnos facilmente diez, cincuenta o cien billones. ;Quién nos ayudaria entonces
a recobrarnos del desastre, tal como hemos ayudado nosotros al resto del mundo
después de la tultima guerra? Pese a lo tontamente sentimentales que hemos probado
ser en toda ocasién posible, no somos sin embargo tan idiotas como para imaginar
cue cualquier pueblo nos tenderia una mano de auxilio. Ningin otro pueblo tiene en
cste pais inversiones de importancia como para que su gobierno se vea obligado 2
salvarlas a expensas de sus contribuyentes, tal como nosotros protegemos ahora las
inversiones de nuestros hombres de negocios tratando de salvar a Gran Bretaia,
¢Qué relacién tiene esto con el estado paternal de Truman, que nuestros capitalis-
tas y sus agentes de publicidad estin atacando ahora vigorosamente? Tal como

intentaré mostrarlo, estd estrechamente relacionado. Lo que he dicho en los pirrafos =
precedentes tenia por objeto exhibir las condiciones que hacen inevitable el estado
paternal en este pais, al igual que ocurri6 en Gran Bretafia. Es decir que estamos
forzados a elegir entre un estado paternal y un desastre financiero y humano comeo g
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L. L. BERNARD

e! mundn no ha presenciado desde hace siglos, qu:zi desde la caida del Imperio Romano
> m Occidente.

._}- - No podemos pagar los costos de guerra mediante los impuestos ordinarios en una
~ economia sana. Incluso ahora, en tiempo de paz, estamos agregando miles de millones
.*r; “de délares a nuestra deuda nacional por gastos que superan a las entradas. Es con-
L A cebible que logremos saldar dicha deuda con fa ayuda de una mayor inflacién. Cada

.l'

- vez que la inflacién reduce el valor de nuestra moneda, hace disminuir también

o™
a

& realmente la deuda nacional. Por supuesto, es el método de hacer que los ancianos,
o - los enfermos y los huérfanos paguen la mayor parte de la deuda. Pero éstos carecen
~ de recursos. La parte restante de la poblacién los sobrepasa ampliamente en ndmero,
-y tal politica traspasa el fardo de los hombros de los capacitados a los hombros de

. los menos capacitados, proceso de explotacién ilustrado con mucha frecuencia por la

- historia. Una politica semejante provocé la Revolucién Francesa, pero nadie supone

~ que los ancianos, las viudas y los huérfanos puedan promover una revolucién. Nues-

~ tro gobierno puede seguir ese procedimiento con entera seguridad, aunque le esté
';

l
oy
-

*. ‘?edadn decirlo abiertamente. En realidad, estoy personalmente convencido de que ésta
s la politica que siguen en Washington tanto la rama ejecutiva como la legislativa
"'ﬁ del gobierno. Quizi muchos de los miembros del Congreso no hayan pensado hasta
~ el fin y sélo intuyan oscuramente el pleno significado de las politicas que sus
‘—? ~lideres les exigen sancionar. Pero creo que los lideres saben lo que estin haciendo,
'H _ aunque se guardan muy bien de confidrselo a las masas, pues ello les acarrearia uma

g dcrmta en las elecciones siguientes.
| - No quiero decir que todos los méviles ocultos tras esta politica de promover el
A thcnto crecimiento de una inflacién fiscalizada sean sérdidos. Naturalmente, los in-
dmr.nales y los comerciantes serin los que mis aprovecharian de ella. Operan en gran
parte con capitales prestados y créditos, lo cual significa que no se verian afectados
ﬁpur una declinacién del valor de tales capitales. En realidad ganarian, al poder pagar
lns préstamos y créditos que se les han hecho con dinero de menor valor. Sus inversio-
nﬂ en instalaciones y equipos también aumentarian en valor nominal y no perderian
e .m valor real a causa de tal politica de inflacién fiscalizada. Todos los sintomas

’-*’mdxcan que en la actualidad se estin protegiendo contra las pérdidas mediante el mé-

- todo de la escasez de produccién y de producir sélo cuando tienen las érdenes de
* compra en la mano. Este método también ayuda a mantener altos los precios,
. cosa que constituye otro de sus recursos protectivos. Los banqueros pueden verse
. expuestos 2 ciertas pérdidas por una politica de inflacién dirigida en la medida en

que tengan considerables depésitos en efectivo y hayan hecho préstamos a lugm
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plazos. Pero trabajan casi enteramente con dinero y crédito de otras personas, y pue-
den con facilidad protegerse a si mismos mediante recursos que conocen bien. En
cambio, las perscnas con capitales estticos, esto es, con dinero invertido en préstamos,
hipotecas, seguros de vida, y similares, son las que deben soportar las pérdidas mis

agudas que la inflacién provoca.

Tales son los aspectos mis siniestros de la politica de inflaccién dirigida. Entre

los méviles mis defendibles que juegan tras la misma pueden citarse el deseo de man-
tener nuestra economia en actividad e impedir asi una gran depresién como la de 1930,
con su séquito de desocupacién, despidos, quiebras, reduccidon de las rentas nacionales
y gastos de socorro que acaban por ocasionar inflacién. Asimismo, a muchos hom-
bres sinceros, pertenecientes y extrafios al Congreso, les parece que los ruinosos gastos
en Europa y Asia para detener las agresiones de Rusia y postergar asi la eventua-
lidad de una tercera guerra mundial constituyen el menor de los males. Suponen que
la inflacién, incluso a expensas de los elementos desamparados de nuestra sociedad,
tiene algunos aspectos compensatorios, mientras que otra guerra mundial no tendria
ninguno. Algunos de ellos creen también que hay medios para aliviar y compensar
los sufrimientos de los ancianos, las viudas y los huérfanos sin tanto peligro para
ruestra economia como el que acarrearia una gran depresién y la cataclistica defla-
cién de los valores de crédito. Esas medidas compensatorias se resumirian para ellos
en leyes de ayuda nacional tales como las que Roosevelt defendié e indujo al Con-
greso a sancionar para salvar a las clases desamparadas en 1930. Otras facciones;
representadas en el Congreso sélo por pequefias minorias, preferirian “dejar que la
naturaleza siguiera su curso”, como dicen, lo cual significa dejar que venga la depre-
sibn y que la deflacién corrija los males de la inflacién. Estos abogados de la teoria
darwiniana aplicada a los procesos sociales suponen que inmiscuirse en lo que ellos
llaman proceso econémico natural —esto es, una competencia en nada restringida
por una pseudointervencién benévola, consistente en ligeros frenos a la industria ¥
otros recursos— resulta siempre perjudicial. Creen que la naturaleza vuelve siempre
a lo normal después de disturbios cataclismicos, y que sélo aquellos que se ponen en
su camino innecesariamente se ven perjudicados. En tal caso tunicamente los especu-
ladores y los agiotistas se verian arruinados por la deflacién.

Pero naturalmente este punto de vista no cuenta con un nimero demasiado
grande de adherentes. No es, por cierto, la filosofia favorita de los que dirigen la eco-
nomia nacional, y prospera principalmente entre aquellas personas que experimentan

con intensidad excesiva la tenaza de los altos precios y a las que les agradaria ver o

que la depresién los haga descender nuevamente.




"’43

La politica del estado paternal de.Truman esti basada en la conviccién de que

~ sblo adoptando una legislacién de seguridad y bienestar social en escala hasta ahora
“' desconocida en este pais, podrin ser socorridos los elementos desamparados de la
3. - poblacién. Es la misma idea que tuvo Roosevelt, sélo que ahora estd ampliada y ex-
- tendida por la presion de una necesidad. Roosevelt llamé a su legislacién de protec-
ctén social Nuevo Orden (New Deal), porque un esfuerzo tal para proteger a los
~ miembros desaventajados de la sociedad era nuevo. Truman llama a la ampliacién

;,'..f' de esa politica el Orden Justo (Fair Deal), porque cree que es necesario garantizar al
- pueblo su parte de justicia. Truman, y aquellos miembros de la administracién pre-
1_‘ sente que lo apoyen en su gestién, intensificarin las diversas formas de ayuda y la ha-
. rdn llegar a un sector mis amplio de la poblacién necesitada, elevarin el salario minimo
¢ " de 40 a 75 centavos por hora, instituirin la medicina socializada, darin mejor pro-
- teccion al trabajo contra el capital, extenderin los beneficios de la educacién a los
~ estados poco desarrollados econémicamente mediante ayuda gubernamental, y en diver-
B ‘m otras formas se garantizari una vida mejor para la masa de la poblacién. Ya ha
ngndn Truman hacer aprobar la legislacién que provee el extendimiento de la segu-
- tidad social y del salario minimo mis elevado. Es casi seguro que continuaria impo-
mendu su programa de bienestar social cuando el Congreso reinicie sus tareas en
mro Las recientes elecciones en Nueva York han demostrado que el pueblo apo-
‘jf.l su politica social.
. Los elementos tradicionalmente capitalistas del pais se oponen, por supuesto,
.. j-. n la politica de legislacién social de Truman. Concuerdan con él en lo que respecta
| ‘h los gastos en Europa y a la inflacién dirigida como medio para prevenir la depre-
-nén y para pagar la deuda puablica o por lo menos disminuirla. También encuen-
“tran en la inflacién un sistema para mantener los ingresos nacionales en un nivel
:ml que haga que las entradas impositivas sean suficientes para evitar una elevacion
5 de los impuestos que pesan sobre ellos. Lo que no ven con tanta claridad como Tru-
es que la guerra y la amenaza de una nueva guerra, la actual inflacién y la
-3' spectiva de una inflacién desastrosa —contra la cuel cuentan con protecciones
Fi:mimtrzs que la masa del pueblo no— han hecho absolutamente necesario en nuestro
pais el estado paternal. En esta época es contrario al bienestar de la mayoria permitir
'fqn: la gente muera de hambre o incluso que sufra grandes necesidades y que se hunda
- en la desorganizacion por las cargas de la guerra, la depresion y la inflacién. Truman,
."" - con otras campafias politicas por delante en 1950 y 1952, estd capacitado para ver-
; lo. Sus opositores capitalistas, que no estin a la caza de cargos publicos —aunqua
+3 tiencn candidatos que los representan— no ven todavia este punto con tanta dmd;d S
1 o, 1.::)_1'.? !
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EL ESTADO PATERNAL DE TRUMAN

como Truman. Pero después de una eleccién o dos en que sus representantes en el
- Congreso sean eliminados, también lo verin.

Truman no tenia ninguna seguridad respecto a esta iniciativa cuando llegd a
la presidencia por el accidente de la muerte de su predecesor. Permitié que se can-
celarin los limites de precios, abandoné tanto la proteccion de los intereses de las
masas que éstas lo repudiaron en medio de la creciente inflacién. Parecié depositar su
confianza en las personas que ahora son sus mis decididos opositores, en la esperanza
de ser elegido como candidato de las mismas para la eleccion presidencial de 1948.
Pero dichas personas sabian que tenian un representante mejor en Dewey, y tanto
ellas como sus agentes politicos de dentro y fuera del Congreso se desentendieron de
Truman. Quizds nunca un posible candidato se vié tan friamente rechazado por
aquéllos a quienes cortejaba como lo fué Truman en los primeros meses de 1948.
Fué entonces cuando se convirtié en campeén del pueblo —de las masas del pueblo
que mas habian sufrido por la guerra y la inflacion—, del verdadero pueblo, que
habia tenido olvidado hasta tan poco tiempo antes, cuando cortejaba a los adine-
rados. Convencié a este nuevo amigo suyo, el pueblo, de que pensaba mantener
la promesa de defender su causa, y el pueblo lo eligié para la presidencia. Hasta ahora
ha mantenido su palabra, y el programa del Estado Paternal, tan odiado por sus opo-
sitores, es su método de cumplir esa promesa. Truman ha necesitado mucho tacto
y paciencia para lograr lo que hasta ahora ha obtenido en el camino de esa politica,
pues muchos de los hombrse de su propio partido lo abandonaron y se unieron a las
facciones capitalistas, que lo acusan de implantar un “estado socialista”. Pero cada elec-
ciéon que se realiza sirve para eliminar a mayor numero de esos opositores. En las
presentes circunstancias, por las razones enunciadas, el estado paternal parece ser in-
¢vitable. Truman estd del lado del triunfo, porque esti del lado del destino, que es
también el del pueblo.

(Traduccién de Héctor Alvarez)

L. L. BERNARD
Pennsylvania State College
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FIGARI EN ANN ARBOR

Una veintena de cartones de Figari en el Museo de la Universidad de Mi-

chigan.
Por el salén andan los fantasmas de los maestros impresionistas, entrando y
saliendo de cuadro en cuadro. Figari aprendié de ellos el arte de convertir sus im-
presiones en nuevos objetos; pero el amor a la patria lo hizo pasar del estilo descrip-
tivo al narrative. Se hundié mis en si mismo y en vez de pintar lo que veia pinté
lo que sofiaba. Por eso los colores le fluyen como por debajo de los pirpados de un
- hombre dormido. Sin duda cedi6 demasiado a lo decorativo. Rompié la unidad
" cromitica con técnicas desparejas. Ilustré, mis que vi6. A veces el pincel sigus
una teoria del arte, no una vision obsesiva. Se lo agradezco. Si hubiera pintado
otra cosa nos habriamos quedado sin estas anécdotas de la vida histérica del Rio
de la Plata. Hasta la naturaleza de Figari es Historia. La pampa se extiende jubi-

* losamente porque los hombres todavia le consienten esa libertad; la Historia no la
A

@ ~ ha cubierto. Llegard un dia en que el progreso moleste con ciudades, con hoteles,

_} “con estaciones de ferrocarril, automéviles y fibricas los paisajes que vio Figari.

i ~ Entretanto gocemos del especticulo: el cielo entra aqui como un personaje; y la

L luz que vibra en estos cartones, suave, melancélica, acariciadora, es luz histérica. -
| Los colores, tan chupados que parecen de yeso —colores frios, colores cilidos,

. en subitos contrastes o naciendo unos de otros como los matices de un creplsculo—,

~  me envuelven como otra conciencia. La nostalgia de Figari se me hace mia, y la

. siento crecer en raiz viva y rapida. jCon qué avidez miro el ombu, grotesco y

" manso, con una luna adentro como un corazén que le presta el gran cielo de la
pampa!; jy otra vez el cielo, casi puro cielo, cielo para regalar, cielo con celajes d2
bandera, altivo sobre la fina franja de un planeta amarillo de pasto y de lunmal; jy
otra vez la luna, acompaiiando al coche finebre entre los cardos del desierto!; .

iy los bailes criollos, y la plegaria, y el candombe!
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Oscar Wilde nos cuenta que una Mme, de Tremouillac, después de ver al fan-
tasma de Canterville, “se reconcilié con la Iglesia y rompié relaciones con ese no-
torio escéptico, Monsieur de Voltaire”.

He conocido a muchos catélicos con el seso de Mme. de Tremouillac: creen
que la Iglesia es el refugio normal para los decepcionados de la Razén. Y confian
en que la literatura fantdstica, a fuerza de desacreditar las categorias de la Logica
y los principios de la Fisica, ha de despertar vocaciones religiosas. Hay, en efecto,
casos asi. Chesterton confesé en su Autobiografia lo que todos habiamos sospechad?
en su Orfodoxia: que su catolicismo era, en el fondo, un cuento de hadas que oyo
en su infancia. Pero también hay casos opuestos de personas que abandonan la Igle-
sia. porque la Teologia les suprime el misterio. Yo, por ejemplo, dejé de ir a mi
parroquia después de leer Alicia en el pais de las Maravillas: lo que me decia el cura
me resultaba angosto comparado con aquella visién de un universo sin causas.

Todo el mundo sabe que lo insoportable del tedlogo es su falta de imaginacion,
Ni siquiera puede imaginar la inexistencia de Dios. No comprendo, pues, cémo la
literatura fantistica, con su enérgica afirmacién de lo sobrenatural, pueda beneficiar
a la Iglesia. Mis atin: estoy convencido de que si surgiera una gran literatura fan-
tdstica con temas catdlicos, seria una literatura descreida, porque un tema religioso
se hace poesia cuando es invencién, no cuando es creencia. El dia en que los 4n-
geles parezcan tan bellos como las hadas seri porque la gente ha dejado de creer
que son mensajeros de un Dios verdadero. Las personas religiosas suelen ver al uni-
verso intensamente, pero por lo genmeral son ciegas para la belleza de sus propios
mitos. Por eso suelen descubrir valores estéticos en las religiones ajenas. Ningun
cristiano devoto incluiria en la literatura fantastica los relatos evangélicos, las vi-
siones del Apocalipsis, las vidas de los santos, Dante, Milton. Si Chateaubriand escri-
bié la primera Poética cristiana fué porque era un mal cristiano que no percibia el
limite entre lo humano y lo divino. Mis que creer en los dogmas y misterios de
la Tglesia exalté, sin ningin respeto para las cosas santas, los juegos maravillosos de
la mitologia cristiana. Aun la Divina Comedia de Dante ocupa en El Genio del Cris-
#ianismo un rinconcito tres veces menor que el de la Henriada de “ese notorio escép- 8
tico, Monsieur de Voltaire”, de quien se aparté Mme. de Tremouillac después de =
ver un fantasma.
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JANE AUSTEN LA EQUILIBRADA
5

| FENET

. Hay novelas en las que la sociedad es apenas un telén de fondo: podriamos

il-

~ cambiar un telén por otro, y los personajes quedarian intactos.

: 1:_ Hay novelas en las que la sociedad es el sujeto: y aunque el novelista finge
| ' interesarse en los personajes es la sociedad, en bulto, lo que se mueve.

I Jane Austen ni inclina la balanza hacia un arte de puros problemas de concien-
_ ¢ia ni hacia un arte de puros problemas sociales. La genialidad de sus novelas esti
| " en el equilibrio entre persona y sociedad. Ha recortado un pequeiio mundo de aris-
_ : tocracia campesina y de clase media; y el analisis psicolégico, por muy adentro que
" waya, nunca pierde de vista las formas que esa sociedad, desde los costados, imprime
* a las almas. El orgullo de Darcy —y en adelante me referiré a Pride and Prejudice—
Jilti condicionado por las nociones de cuna y de riqueza en la Inglaterra de Jor-
~ ge III; un lector de hoy que no reparara en ese horizonte histérico no comprende-

~ ria su caricter.
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: Jane Austen no intenta crear tipos novelescos, es decir, abstracciones de hu-
~ manidad. Cuando mira a una criatura, por ordinaria que sea, le descubre tanta in-
¥

~ timidad que el lector ya no podria distraerse: no esti ante una clase, estd ante una

- ;r_'

. ;permn:. Pero como Jane Austen ve lo social en cada alma, los personajes se diferen-
_“ ‘cian seglin estén plegados a la superficie de la época o se hundan en si mismos.
= Algunos son de una sola pieza y se desplazan por el espacio, siempre iguales:

L’Mr y Mrs. Bennet, Collins, Lydia, Jane, Lady Catherine, Georgiana, Kitty, etc.
. Otros se van revelando poco a poco, en el tiempo, en un dramitico proceso de sor-
* presas: Wickam, Darcy, Elizabeth... Sobre todo Elizabeth, tan viva que parece

ella, y no Jane Austen, la que esta contando.

Y aqui, otro admirable rasgo de equilibrio: una mujer es la que describe las
.ﬁ-mjﬁ!?ﬁﬂias que padecen las mujeres y, sin embargo, no declara injusta esa sociedad.
5 71_-" No hay duda de la feminidad de Jane Austen: se manifiesta en los detalles

L

- diferenciadores con que percibe a hombres y mujeres; en su claro sentido de la reali-

a1 ™
i =

- dad y su ripida intuicién; en la discrecién con que expresa sus sentimientos; en su

e

. preferencia por la ironia y no por la filosofia; en su técnica de miniaturista; en
;: hecho de que los hombres nunca conversan a solas, sino en presencia de una
mu;r.-r No hay duda: Jane Austen escribe como una sexta hermana de las Bennet,
~una hermana mayor, comprensiva, que procurari que todo acabe bien. Pero aunque

'E'Enbe que las convenciones sociales suelen ser injustas con la siier, BTao vl il

- aceptarlas se libré de la tentacién de llevar al arte una amargura o una behg#rmm :
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PAPELES

sin calidad poética. Gracias a su indiferencia a la causa feminista nos ha dado las
mejores caricaturas de su propio sexo.

No digo que una novela deba estar exenta de critica y de propaganda. En otros

autores el llamado a un nuevo orden social es poético. Lo que digo es que Jane

Austen hizo bien en evitar la intrusién de ideologias que no era capaz de transmu-

tar en oro. Su visién de la vida atendia, no a las injusticias sociales, sino a las desar-

monias de la conducta. El c6digo moral —parece decirnos— puede ser angosto, arbi-

trario, absurdo. No importa. Aceptémoslo provisionalmente. Lo que importa es que

las personas, en ese cerco en que les ha tocado vivir, se comporten con mesura. Que
los ejes morales de la personalidad coincidan con las articulaciones morales de las

costumbres. Que sean equilibrados.

LA HISTORIA Y LA MUERTE

Llamamos Historia a la interpretacién que hacemos de los simbolos del pasado
humano; y confiamos en que, si somos efectivos, este presente se convertiri en la
Historia de los hombres del futuro. La Historia viene a ser asi el auto-conocimiento
de nuestra condicién temporal, rememoradora y previsora. (Y qué es lo que en
ultima instancia conocemos?: que morimos. Certidumbre de la muerte que suele cubrir

de ceniza a cierta familia de historiadores. Mis que una resurrecién, la Historia es para

ellos una muerte. Bajan a visitar las almas desaparecidas; y si, de repente, mientras
tratan de descifrar el lenguaje de una época, sienten un viento en la frente, es porque

ya han llegado al otro mundo. Leopoldo von Ranke, ‘el historiador puro”, estaba
muerto cuando andaba por los caminos del pasado y recogia hechos, sin tomar partido

por esto ni por aquello, con el ingenuo anhelo de alcanzar una verdad objetiva. Hay
historiadores que se lanzan a la accién, pero como fantasmas: Hilaire Belloc, por ejem-

plo, que nos invita con sefias a que volvamos con él a la teocracia medieval. Hay otros
—son los que respeto mis— en quienes la Historia es un manoteo de ahogado. Tie-

nen miedo de que nuestra existencia no tenga sentido, de que tampoco lo tenga el
mundo. Se prenden a lo que flota —el mejor arte, la mejor literatura, la mejor
filosofia— con la esperanza de no ahogarse en la nada. Algo les dice que tanto
espiritu acumulado a lo largo de siglos no puede agusanarse como un simple mortal

de carne y hueso. jSeria demasiado injusto! Y buscan la compania de la Historia =
como quien, de miedo, busca la compafiia del propio silbido mientras atraviesa un .

bosque a oscuras.
ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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DOS CARTAS

A OONAH, SOBRE ALFONSINA Y DEBUSSY

... escuchar basta ¢l amanecer el canto
que las ranas fabrican de agua y luna, en
la garganta. ..

Maria Luisa BomsaLr: La amortajada.
.; Entre estos dias que el recuerdo de Mendoza me trae, Ooonah, vuelve una tarde
~ en que hablamos largamente de Alfonsina. Hablamos —lo recuerdo— de sus despe-
T:t-":litflavf,s,. de sus alusiones, tan directas y tan sin temor, a la muerte: “Mds pudre el
;..;miﬂfa. ..”" escribié en otra tumba, con mano segura, la que condujo la mano de
~ Polixena y nos dijo por su doble boca: :
2 Acerco la cabeza al filo sola,
i jque sé morir!

‘-.

~ Adioses entregados siempre sonriendo, albergando siempre la radiante hermosura del
fﬁ_muncln que quedaria atris y que Alfonsina sabia ver: la clara luna de marzo lu-

. ciendo sobre el mar, o el paisaje de la Gltima primavera:

; Para fin de septiembre,
cuando me vaya,
urraquita, el que quiero
vendrd a tu cdtedra.

Dile a tus amigos,
los durazneros,
que carguen
su florero.

o A mi flauta,
mi rana,
que a lo Debussy toque
bajo su cama ...

“A mi flauta, / mi rana..” Flauta no es slo el ruiseor ni el mirlo: hasta
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 DOS CAR1AS 55 T

lo son la urraca, para Lugones, en Las boras doradas, o el buho, para el Supervielle
de La falsa amazoma. Muchas veces son flautas los batracios crepusculares,

los que hacen pompas musicales
con el jabon de la luna

~como dice Léon-Paul Fargue. Si, alejindose de la rana y el sapo, Lugones guarda sus
flautas para otros cantores y confiere a la rana una tecla constante (negra, del piano
de la luna, en Gracia plena, o, lo mds, un par de *‘teclas cristalinas” en La farde
clara); si Nalé Roxlo se arrepiente:

iQué bien suena la flauta de la rana. ..
Pero no es son de flauta: en un platillo
de vibrante cristal de a dos desgrana
gotas de agua sonmoras . ..

no importa: la flauta anfibia sonaba también con dulzura a los oidos cansados de
otra gran solitaria. Marguerite Audoux escribia a una amiga, a fines de abril de
1932: “jQué dicha poder ver nacer las flores, escuchar al ruisenor y la alondra,
prestar oidos al dulce lamento de la lechuza y al sonido de flauta, tan lindo, del
sapo (en este momento se desgaiita bajo mi ventana — diu, diu, diu); todo lo que
nos encanta y nos hace amar la vida...”

Si, flauta. Pero ;por qué debia tocar “a lo Debussy”? Dora Isella Russell
dice que esa rana existia, en el Real de San Carlos de la Repiblica Oriental del
Uruguay: “...En el rancho, que era su predilecto, habia entrado una rana dimi-
nuta, que cantaba toda la noche. Alfonsina habia expresado el deseo de que la
dejaran alli, pues era su Debussy...” Alfonsina era musica. “Miisica dulce fluyen
mis eniranas” es verso y meta de su Afinamienfo. La rana uruguaya cantaba para
ella con los dos tritonos sucesivos (si bemol mi, do sostenido sol, si mi, do sol)
que marcan el final del dia, al terminar La flauta de Pan, primera de las Cancio-
nes de Bilitis puestas en musica por Claudio de Francia, después de las palabras:

.+« be aqui el canto de las ranas verdes que empieza con la noche . . .

Me gusta pensar, Oonah, que Alfonsina sintié entonces junto a ella, quizd sin

darse cuenta, algo de la felicidad joven de Bilitis, unido al recuerdo de todo lo que

pudo encantarla y hacerle amar la vida en el canto de una ranita verde.




A PEPA, SOBRE DIOS Y LOS DIOSES

,'1"._..; ~ Querida Pepa:

s Dios, fuente de toda razén y justicia, ha acompaifado tan repetidamente nues-
tras caminatas nocturnas, es tan tu problema y tan un poco el mio, que nadie co-
nozco mejor capacitado que ta para recibir y condenar estas reflexiones sobre el uso
de Su nombre en cierto momento de la literatura.

Nuestro Dios es el celoso Seiior de las Batallas, el que desde el Sinai dijo a
Moisés: “No tendris otro dios delante de mi”. Dulcificado y unido por su alianza
permanente con su tierra, siguié sin embargo siendo el solo Dios sefiero: combatié
y expulsé a los dioses del paganismo, y convirtié en demonios a los extrafos idolos

- de los sarracenos. Dios reiné solo sobre todo su cielo sostenido por las agujas géticas
hasta que el suave soplo nacido en Occitania comenzé a revivir a los viejos dioses
dormidos: primero como férmula que resumia un concepto intelectual o un fené-
meno fisico, al tiempo que exponia la sapiencia del escritor; luego, como un lugar
comun de convencién y un prestigio para levantar la wvulgar realidad hasta altu-
ras de arte. El proceso no marché libremente: dos siglos después de muerto su autor,
Leonardo Salviati declara al lector del Decamerdn, editado por él en 1587, que Apolo
~ y Febo cuentan entre los “vocablos que aparecen en el Decamerém, que antes no se
- leian en todo el libro”. Es que se sabia muy bien lo que podia caber bajo esos nom-
bres en apariencia inofensivos (inofensivos lo fueron sélo en la retérica de siglos mas

tardios). Es tipica la disculpa del editor veneciano que presenta por primera vez,

en 1598, las poesias de Guarini: si faltan palabras en el texto, nos dice, “no os irri-

_téis contra mi, que fui obligado a hacer eso para obedecer al oficio de la Santisima

Inquisicién, que ha quitado de él las palabras fortuna, destino, hado y otras de esta
R suerte . . .
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Pero el destino, la fortuna y el tiempo suelen cantar juntos el rondé dellinutil
Jrecauzione. Poesia y plastica continlan y superan, en el Renacimiento, la tradicién
- que vincula centauros, sibilas y Virgilios con el Redentor. Las castas divinidades fe-
_ meninas se cobijan bajo el manto azul de la Virgen: “Yo vivia en una aldea que
2 ﬂti junto al caudaloso Duero —dice Selvagia, en la Digna de Montemayor— .. .adon-
~ de estd el suntuosisimo templo de la diosa Minerva, que en ciertos tiempos del afio es
visitado de todas o las mas pastoras y pastores que en aquella provincia viven”. Car-
vajal, en una composicion del Cancionero de Stuiiga, nos muestra a una reina en ac-
~ titud semejante:
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Retraida estaba la reina,
la muy casta doiia Maria,
mujer de Alonso el Magno,
fija del rey de Castilla,
en el templo de Diana

el sacrificio facia. ..

y con la misma incertidumbre de su metro llevada a su espiritu, nos la muestra,
cuatro versos mds abajo, con

Paternosters en sus manos,
corona de palmeria.

Incertidumbre idéntica en toda la Diana de Montemayor; donde tanto papel
juegan el templo de Diana y sus ninfas: en el relato de Felismena se cuenta que
su madre “suplicaba a Dios” que le diese descendencia, y que recibe en suefios
avisos de que la tendri; pero se los dan, enconada la una y favorable la otra, la
diosa Venus y la diosa Palas. Felismena y su hermano se crian “en un monasterio =8
de monjas, donde una tia mia era abadesa, hasta ser de once afos cumplidos™; v T
todo el diilogo de Felismena y Rosina esti plagado de “Jesus, sefora™, “que plega
a Dios, si mi intencién ha sido dalle enojo, que Dios me le dé el mayor que hija
de madre haya tenido”, “Dios sabe”, “Dios lo sabe”, “Jestis, seilora” de nuevo, y
“Mal me haga Dios si es otra cosa”. Y todo esto se cuenta a unas ninfas de Diana. b
Y el caso tampoco es excepcional: la Filida de Luis Gilvez de Montalvo va 21458
templo de Pan, Dios de los pastores” y se consagra, con sus compaineras, a Diana:

y no a la simple imagen de la castidad selvitica, sino “a la triforme Diana™; pero

la novela termina con una fiesta a imitacién de las fiestas cortesanas, cuyos jueces —
“bien quisieran ... que hubiera premios para cumplir con todos” y terminan su 3:;”'
cometido “alabando a Aquél que sélo todo lo cumple”. Y Aquél no es otro que
el de la Fiammetta de Boccaccio, plagada de Dianas y Venus y del Pinfilo per- ;.'
juro a los dioses que se doblan de realidad hacia el fin de la jornada quinta: cuando 't

|
.

Fiammetta estd llorando en el templo, sus vecinas le dicen: “...idesesperas de la

*J
. . " . T 3 _.-."J-'p *2
icericordia de Dios? ... Vamos, seca tu rostro, y atiende al sacrificio ofrecido al g l
sumo Jove por nuestros sacerdotes.” Fiammetta las escucha, y atiende, entonces, =SS

a “Aquel que por la salvacién de todos se dié a si mismo”. ¢Dioses o Dios? ¢Ficcion .;"
interrumpida por la verdad, o férmula invadiendo la mentira? ! &L

15

-

o )
1 No faltan ejemplos inversos: en la traduccién del Asno de Oro, hecha por Diega s h

de Cortegana, se dice de Isis: “ti... huellas el infierno; ... ti eres gozo de los ﬂngclﬂ“;_.;_._, y




No quisiera, Pepita, que estas palabras fuesen un estGpido argumento mas

para los estipidos que chillan contra el “estipido Renacimiento”, Tampoco creo
:Z-'~ un procedimiento de ficil anacronismo: la pintura de la época puede tenerlos,
S para nosotros; no sé si para sus contemporineos. Creo que el Renacimiento fué

-,
S

—-}r es su valor mis alto— la voluntad de imponerse un nuevo estilo de vida.

BDeseo heroico fué ¢éste, y bien estuvo lo que pudo cumplirse; v si la tradicién, el
& peso de lo cotidiano y sus costumbres, el temor, la conviccién o el descuido quie-
. bran por un momento su linea tendida, bueno es también y humano que asi sea,
2 &".-y que la sospecha de la curva fina de un seno solitario delate a la mujer bajo la

.

 coraza de la virgen guerrera.
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ENSAYOS

JawaHArRLAL Neuwru: El descubrimiento de la India (Sudamericana, Buenos
~ Aires, 1949). —

“No habri paz en la India ni en parte alguna si no es sobre la base de la
‘*]ibcrtad” Estas fueron las palabras con que terminé Nehru El descubrimiento de
,-._ da India, otro de sus libros escritos en la circel. Veintitantos afios antes habia ido
la circel por primera vez, acompaiiando al padre, el aristécrata Motilal que

Envm este mensaje a quienes se habian plegado a la campana de no violencia: “Man-
. tengan sin interrupcion el peregrinaje al Gnico templo de la libertad que hay en
J India: la circel”. Desde entonces, Nehru se habia dedicado, seglin sus propias
i3 alabras, a “ir a la circel”.

Hombre entregado a la accién, no tenia espiritu indio. No entendia, siquiera,
"qué era la no violencia. Creia que se trataba de un recurso politico para alcanzar
_.':'5'-1-;.- tas libertades. Buscaba, como hombre entregado a la accién, un mejoramiento

2 lo que se llama “standard” de vida. No sospechaba que el espiritu es lo que no
gﬂmxte ‘standard”; y, por lo mismo, no sabia qué era esa India por la que luchaba.
& - Tenia, sin embargo, la tremenda responsabilidad que Gandhi le habia echado sobrs
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- ¥ de sus sacerdotes se lee que después de la “hora de maytines”, “comenzaron a cantar h
,Tmn't de prima”,
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los hombros: “Después de mi, vendri Nehru”. Para soportar esa carga, Nehru
necesitd otros largos encarcelamientos que le ensefiasen no a pensar, pues eso lo
hacia muy bien, sino a meditar. No se trataba de intentar el descubrimiento de
ia India a través de los ejercicios entre acrobiticos y ascéticos de su adolescencia.
Eso de ponerse cabeza abajo, sosteniéndose en la coronilla, no le habia ensefiado
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mucho: era, simplemente, bueno para la salud y hasta gracioso. Nehru no vié6 que

|
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era una técnica de otro tipo, destinada a ver el mundo al revés, como era de otro
tipo esa prédica de la no violencia, también manera de ver el mundo al revés.
Habia aceptado la no violencia sin comprenderla: “Ya que no tenemos armas...”,
fué lo que penso.

Pero en este ultimo encarcelamiento, que se inicié6 en seguida de la “‘fiesta de
la luz”, Nehru empezé a sospechar esa “otra cosa”. Mil dias de inaccién le sirvieron
para ir, lentamente, rio arriba, por la orilla. Volvié a Shankara, a Buddha, a los
Vedas. ;Qué habia sucedido con Shankara, el filésofo de la “maya”? ;Por qué, si
creia que todo era apariencia de “lo otro”, no se habia quedado en su selva? ;Por
qué habia viajado por toda la India y habia fundado monasterios en los cuatro —
casualmente, en las cuatro— puntos cardinales del pais? Shankara, el asceta, era quien
habia descubierto “el sentido de la unidad nacional y de la conciencia comun™
Antes de Gandhi, Shankara. Y antes de Shankara, Buddha, el gran negador. ;Podia
haber mayor negacién que el nirvana?... Los pandits que acompafiaban a Nehru
en la circel, le fueron mostrando que no, que en todo eso habia una accién indife-
rente a su resultados. Pero mis atrds estaban las upanishads y los himnos védicos,
con su apariencia y lo absoluto, con su mundo visible y su mundo invisible. Nehru
llegé por fin a preguntarse si la accién no contendria en si misma un germen d2
disolucién, y si no seria posible encontrar “una relacién armoniosa entre los mundos

visible e invisible”. Y asi siguié remontando ese “rio”. Y cuando ya llevaba escritas

tantas piginas como habrian de ser los dias de su encierro, recordé a Lao Tseu, el
viejo maestro del no hacer, de ese “no hacer que no hay nada que no haga”. Como
reaccionando contra ese descubrimiento, quiso saltar a Occidente; pero se encontrd
con las palabras de Aristételes: “No debemos obedecer a quienes nos instan, porqus
somos humanos y mortales, a tener ideas humanas y mortales; en la medida que
podamos, debemos practicar la inmortalidad”. Después de eso, todo lo que se podia
hacer era escribir un Epilogo. Cuatro o cinco carillas bastaban. Casualmente, hasta -_;.T.
se le habia acabado la provision de papel. '
“Durante cinco meses he viajado por el pasado y, en ocasiones, he tratado de
colocarme en ¢ese punto de interseccién de lo que no tiene tiempo con el tiempo»™. -}
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1 ~En esos cinco meses aprendié a no quejarse de que la vida lo hubiese tratado con _

~ dureza: “hemos elegido libremente y cabe que, en fin de cuentas, la vida no haya

MR qfu.

- sido tan mala con nosotros. Porque sélo pueden sentir la vida quienes estin muchas
fq ‘veces en los lindes de ella; quienes no dejan que su vida esté gobernada por el miedo
= a la muerte. A pesar de todos los males que hemos podido cometer, nos hemos sal-
e vado de la trivialidad, de la vergiienza interior y de la cobardia”. Ya empezaba a

¥
'y
L]

i

HE
z
 Jea

R
; ‘sospechar qué era ese espiritu que no flucta con los acontecimientos, y a descu-
~ brir la India,

& “El descubrimiento de la India... cQué he descubierto? Apenas unos pérra-

- fos, para contestarse eso. “La India... un manojo de contradicciones que se man-

N

.\ tienen unidas por hilos invisibles . .. Un mito y una idea, un suefio y una visién, y sin
- embargo, algo muy real, presente y penetrante... Timida y hurana, perversa y obs-

i tinada y a veces hasta un poco histérica... La noche primigenia y la plenitud del

o dia... Esta antigua brujeria continuard”. Era la brujeria de todos aquellos macs-

ANy
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® = som, un norteamericano, ayudando a descubrir la Indial: El alma #o es viajera. Hay
O que bundirse en si mismo como un hacha en la tierra. Insiste en #i mismo; nunca

‘tros; y de otros muchos que no pertenecian a la India. Emerson, por ejemplo, jEmer-

i r
~ para encontrarla, haberse pasado mil dias en la cércel.
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Ese era todo el descubrimiento: Inmsistir. Apenas una palabra. Pero valia la pena,

- ;:__- Dieco pE LESN PiNero: Alegato apologético. .. Traduccién del latin de Luis
* A, Eguiguren (Lima, 1949).—

.. . iy
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= Es muy sabido que el descubrimiento del Nuevo Mundo originé en el Viejo
- el surgimiento de utopias acerca de la justicia ideal reinante en los imperios del “buen

- salvaje”. Menos conocido es que, casi simutdneamente con la aparicién de las utopias
" de Moro y de Campanella, surgieron en Europa teorias muy desfavorables sobre las

". ;f;:l.?mgs Y, principalmente, sobre los hombres de América. Se referian no sélo a los
g‘.“m'téctonns y mestizos, sino también a los criollos hijos de europeos que, a juicio de

. ciertos teorizadores de antafio, padecian de taras inferiorizantes. Aludiendo a esas

- imputaciones, el P. Benito Feijéo nos dice:
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"Que en un rincén del mundo, cual es el que yo habito, donde ipenn se ve
~ jamis un espafiol nacido en América, reine la opinién de que en éstos se anticipa 4
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'la decrepitez a la edad decrépita, no hay que extrafiar. Pero que en la Corte misma,
donde se ven y han visto siempre, desde casi dos siglos a esta parte, criollos que en
la edad septuagenaria han mantenido cabal el juicio, subsista el mismo engafio, es
cosa de grande admiracién. En este asunto no cabe otra prueba que la experiencia.
Esta esti abiertamente declarada contra la comin opinién, como se veria luego en
los ejemplares que alegaré, eligiendo algunos mds insignes y omitiendo muchos mas
que han llegado a mi noticia y no logran igual lugar en la estimacién publica™.

En la propia América, ya en el siglo xvi, la convivencia de espafioles europeos
y americanos distaba mucho de ser la ideal. Pero rara vez las cosas llegaban a ex-
tremos como en Potosi, donde las reyertas sangrientas duraron mis de un siglo,
asesinindose “Vascongados” y “Vicufias” con una safia y una constancia que hacen
pensar mucho en los motivos profundos de su actitud destempladamente beligerante.
No compartimos, sin embargo, la opinién de que se trataba de una brega consciente
por la libertad americana, aunque admitimos que hubo en ella un sustrato psicolo-
gico del sentimiento separatista, sobre todo cuando asumié la direccién de los “Vi-
cufias” don Alfonso de Ibafiez, ejecutado en la misma Villa Imperial que hoy lo
venera, en 1617, “por haber alucinado a los incautos, ofreciéndoles la emancipacion
de las colonias”, seglin afirma en la sentencia el Justicia Mayor Pedro de Ibarra.

No se puede desconocer que dos fenémenos psiquicos, aparentemente contradic-
torios, formaron el sustrato del clima espiritual en que germinaron las ideas separa-
, tistas: la aversién a la prepotencia forinea y el amor apasionado por lo telirico. Res-
pecto a lo primero, ya hemos citado una manifestacién concreta. Pero ¢cudl fué la
concrecién del amor por lo telirico? En este particular desempefiaron papeles de
primera magnitud un hombre oriundo de las tierras argentinas y otro estrechamen-
te ligado a ellas: Diego de Leén Pinelo y su hermano Antonio, que, al decir del
P. Antonio Larrouy, pertenecieron a la “Gnica familia que algin lustre diera en el
siglo Xvm a estos paises, y mis propiamente a Cérdoba, ante las colonias espafiolas
y la misma Europa”.

Seria obvio que nos extendiéramos aqui sobre la familia Leén Pinelo cuyas visci-

situdes, debido a su “impureza” racial, son ampliamente conocidas. Recordaremos
tan sélo que don Diego, del cual nos ocuparemos més adelante, nacié en Cor-
doba en 1606, fué el primer americano que estudié en Salamanca, llegé a ser rector
de la Universidad de San Marcos y escribié, en latin, el Alegato apologético en de-
fensa de la Universidad limense para la controversia lipsiana, cuya reciente apari-

cién en castellano motiva las presentes lineas.
El origen del Alegato (Hypomnema) de Diego de Leén Pinelo es el siguiente:




El famoso humanista belga Justo Lipsio (1547-1606), escribié en el ocaso de su vida
‘una obra titulada Lovamium, dedicada a la universidad que lo contaba entre sus
_prnfesures y que, bajo la influencia de Erasmo, habia crecido en renombre y esplen-
dor, llegando a tener en sus aulas 6.000 alumnos procedentes de todos los rincones
de Europa. En su obra, segin Antonello Gerbi, Lipsio narra el origen del nombre de
- Lovaina, su fundacién normanda, la construccién de las murallas, sus vicisitudes
bajo los duques y reyes de Lorena; su prosperidad comercial e industrial en el tiempo
de las guildas y de los tejidos de lana, sus riquezas, sus virtudes, su hazafias bélicas,
rebeliones y ruina por guerras e incendios; y finalmente describe su Academia: la
historia, la estructura administrativa, los programas de estudio en teologia, derecho
~ y medicina.

Cuatro decenios después de la muerte de Lipsio, en 1647, la obra de éste caia
en manos de Diego de Leén Pinelo, profesor de San Marcos. El hecho, segin lo relata
~ don Diego, sucedié en condiciones un tanto novelescas: era de noche y todo estaba
~ quieto en derredor. El mismo don Diego, después de un dia de trabajo intenso en la
" Universidad y en su estudio de abogado, se disponia a irse a la cama, dominado por

‘el cansancio. Pero algo lo impulsé a echar una ojeada a uno de sus libros recién
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“adquiridos. Y he aqui lo que acontecié:

“Al momento, vencido el sueiio, me deleito con la relacién, soy atraido por la
"ﬂocuencia, como por una sirena, y embriagado por la pompa de las palabras; poco
- a poco llego hasta el capitulo sexto, cuyo titulo es Esbozo antiguo de las academias
_en Oriente, en Etiopia, en Africa y en el Nuevo Mundo. Sospechando que nuestra
Acadenua Limense ya entonces hubiese traspuesto los mares, ansioso de alabanzas
~ buscaba presuroso las de Lipsio, pues si éstas, como quiso Plinio, son gratas cuando
. vienen de los pequefios, qué si son de los mayores. Corriendo velozmente por las
~ Jetras con la lengua, a manera de saeta entre jardines, después de Atenas y Rodas y
o5 xel Museo Alejandrino, numera las Escuelas Brahamainicas, las Cynosofistas, los Bonzos
;. :._ ~en el Japén, a los Abisinios de Africa los hace sabios. Admira los edificios, el increi-
~ ble niimero de antiguos escolasticos, pero noto que no recuerda las amplisimas aulas de
Cartﬂgo Escribe Agustin, en el Lb. §, cp. 8 de sus Confesiones: «En Cartago es torpe
-y destemplada la licencia de los estudiantes, que se entran violenta y desvergonza-
- damente en cualquier aula, y casi con un furioso descargo perturban aquel orden
~ que cada maestro tiene establecido para el aprovechamiento de sus alumnos. Cometen
~con increible insolencia muchos agravios e injurias, que deberian ser castigados por
| lan leyes, si no los patrocinara la costumbre, que los muestra ser tanto mds infelices
cuanto ya ejecutan como licito lo que nunca lo serd por vuestra Ley eterna. Ellm
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NOTAS DE LIBROS
juzgan que quedan sin castigo aquellos agravios que hacen, estando su castigo en la
misma ceguedad con que los hacen, y padeciendo ellos sin comparacion, mayores que o
los que causan a los otros». jOh dolor, esta destemplanza de las costumbres estd =
premunida en todas partes por una larga prescripcion! Se acerca ya la altima linea = A=
de las [Academias] descritas y ni una palabra de las del Nuevo Orbe. Cuando fati- <k
gado por el tedio decidi cerrar el libro, he aqui que de sibito el general sonido de las Al
palabras acusa a Lipsio como reo no de olvido sino de una mis grave injuria; dice:
“:Qué pues? ¢Iré al Nuevo Orbe? En realidad de verdad, alli la barbarie.” ¢No es
esta linea aquélla a la cual se referia Terencio en Eunuch: Tanfos tedios te han dado
nuestros mundo?

Habiendo dicho esto, me cefiia para la guerra, para el peligro, confiado en la

justicia, obligado por el dolor, impulsado por el amor, teniendo la verdad por guia,

ia fama por flautista, que nuestra Academia tiene ante si; ninguno goza de tanta
confianza como aquel que afectuosamente ama, sea en la guerra, sea en la paz,
para quien la muerte es dulce y ennoblecedora. De donde Horacio saco la sentencias
«Dulce y honroso es morir por la patriay. Y Homero: «Optimo auspicio es pelear
por la patria», cuyo amor es dulce y suave.”

Antonello Gerbi destaca, con toda razén, que el pasaje de Lipsio que indigno
a Diego Leén Pinelo fué injustamente magnificado por el profesor sanmarquino de
cuna cordobesa. Sugiere también Gerbi que don Diego obré de tal manera por ra-
zones preconcebidas: para mostrar su devotisimo apego a la “patria” y para aca-
llar las murmuraciones que originaba su origen “infecto”. Estas afirmaciones, como
todas las de caricter psicolégico, son imposibles de confirmar de manera objetiva.
En cambio si resulta evidente el celo de Diego de Leén Pinelo por las glorias de
América, sentimiento compartido por su hermano Antonio y su hijo Diego de Leon
Pinelo Rodriguez, rector, como su padre, de San Marcos.

Es sabido que el jurisconsulto y padre de la bibliografia americanista es tam-
bién autor de El Paraiso em el Nuevo Mundo, obra en la que con un despliegue ex-
traordinario de erudicién escolistica, y con un mapa perfectamente ajustado, don
Antonio de Leén Pinelo demuestra que el Edén se encuentra en las mirgenes del 3
Amazonas; y que los cuatro rios edénicos han de ser identificados de la manera si- ¥
guiente: el Plata, con el Phisén; el Amazonas, con el Gehén; el Magdalena, con el =
Hidekel o Tigris; y el Orinoco, con ¢l Eufrates o Perth. _-:_g-_:.-"-'

Esa tesis forzada evidencia, claro estd, un intenso amor por NueEstro continente.
Don Antonio concibié su idea “edénica™ cuando abundaban las opiniones desfavora=

"N -:
e |
||

bles sobre las cosas y los hombres de América. BOLESLAO LEWIN
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POESIA

ALBERTO GIRR1: T'rece poemas (Botella al Mar, Buenos Aires, 1949), —

=

o El artista que como Alberto Girri somete su caos a la medida del rigor inteligente,

i"'

8 sin el amafio del azar o de la improvisacion afortunada, acierta a vislumbrar las
-
~ luces del confin, de lo que yace vedado a los demis. Porque bien sabemos que los

.

. estados que determinan el poema no adquieren su forma wnica e irremplazable sino
& cuando han sido desbrozados de todo atuendo. El orden se logra a costa de una mi-
* nuciosa tarea de eleccién, cuya sintesis final no se ampara por lo comin bajo la
ﬁ, ':,'i!:prenién agradable o delicada. Cada estado encuentra en el poema sus palabras exac-

i tas. Las otras, las afadidas, las advenedizas, las puramente decorativas, pronto denun-
;J‘ - ® . - . # ™ "
o cian al ojo avisado su invalidez y caen por su peso. Sobra la aprensién que invita a

. preferir el término que ha logrado prestigio aparente por su continuo manejo, y
& comtinmente el que sucumbe a tal engafio prohija la mera retérica. No nos seducen

"q.. Ll - . r
. “el juguete ni el capricho. Nos gana, si, el poema que dado de un modo no podemos
* concebir distinto.

§ F

-
i

5
*
-

~ La lectura de un poema es una prueba de poder, y el lector discolo a ella no
~ hallard en la obra de los mejores lo que los determina como tales. Ante el artista
LW su creacion, se derrota la mera complacencia que se goza en vaguedades. Detris

~de la poesia, y fuera también, no hay premio a la buena conductas. El mejor agui-
& naldo que nos ofrece es el de enfrentarnos con las instancias mas hondas de lo
* humano, y una interrogacién, una inquisicién angustiosa, se levanta en ella y nos
_*l_: nfunde,

'" La poesia de Girri desafia con persistencia a hallar esos interrogantes. Su arrojo
b es consecuencia de la inda gacion porque supone el encuentro con lo imprevisto, con

| _poético. Responde, en el creador, a la necesidad de empenar a la expresién escrita
'_inefable impulso que mueve su mano. Se nos exige descifrar la clave en la que se
“ha encerrado una verdad conquistada. No basta, por eso, interpretar los versos por

**gue hay en ellos de inmediato. Toda exégesis de poesia es apenas un acercamiento.

. Las realidades que circundan a Girri son, sin duda, las eternas: el amor, la so-

:

e
. una marea que ahoga en sus movimientos toda cosa. En Playa sola este fenémeno

-

-

No es el amor ni es negocio del alma, e
abora, la hiedra del deseo, la revolucién del deseo, la honradez del deseo,
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dad, la muerte. Mas cada una estdi anegada de virtuales imprecisiones, sumida en
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NOTAS DE LIBROS

el deseo probando en su cdrcel al cuerpo décil.
El deseo,
mira que reinado tan [triste.

En ese primer libro, el amor se disfraza, huye, trata de defenderse, porque “el
amor no es ficil”. El mundo, movido por este motor, adquiere entonces un sentido
anirquico. La inutilidad de toda pasién apunta sin remedio y, en el desconcierto
i‘ secuente, la suerte del hombre es la de un indefenso animal acechado por oscuros '
riesgos. Hay, sin embargo, un llamado a la ordenacién que culmina desesperadamente:

el orden, el orden de lo que sea k
jay!, me estdi vedado.

Una constante insatisfaccién —un “sentimiento de culpa”— prevalece en cada
verso, en cada grupo de versos, en cada poema. Siempre en el hilo de la experiencia
de Girri, el cabo queda librado a esa angustia. La alternativa final confirma el
desasosiego:

Alld arriba, confiado a ese dios solitario
la carne desaparece.

; Abajo,

7, el deseo me hincha y no puedo morir.

=. En Coronacion de la espera arde ya la llama viva de ese fuego silente con inten-
sidad menos dcida y mas profunda. Aquel amago de desesperanza clamada alcanza las
sutiles formas de la ironia. En Playa sola se anunciaban como rifagas pasajeras. Aqui
colman por dentro el poema a manera de un fino e imponderable ingrediente. Se
impone un anhelo redentor, una vehemencia de salvacién:

Busto de mujer joven diluido en la vigilia,

Mi pensamiento es amargo y se exallta.

Biiscame, cércame en todo lo que apenas conmozco,
Yo no me vuelvo atrds,

No me wvolveré.

Persecucién de la libertad entendida como suma de desapegos. Desapego de todo
Jo corporal cuya atadura se refleja, en la poesia de Coromacion de la espera, en la . =
queja pronunciada, en la honda huella sangrante. Desapego de los recuerdos —del r-
pasado— en los cuales se entremezclan figuras,. nombres, ocasiones, ideas, tareas,
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 responsabilidades. Al mismo tiempo, paradéjicamente, necesidad de todo ello, escla-
- vitud, servidumbre.

I'rece poemas nos trae hoy lo que concebimos como cima inaccesible, como
extremo nevado y tempestuoso. Su obra hasta aqui nos habia conducido por una em-
pinada cuesta en cuyo ascenso experimentibamos la sensacién de la posible caida.
No obstante,. la sorpresa que nos depara esta estacién reside en la seguridad conse-
guida, en el logro nada corriente de una suerte de poema formado, delimitado en
sus contornos, en una palabra: neto. La voz se ha hecho inconfundible. Los temas,
sin variar en un punto —los temas profundos, las ideas rectoras, se entiende—, se
ban desprendido de las cargas extrafias y han iluminado las oscuridades iniciales. El
tono de esa voz y de esos temas alcanza su forma original, aquella que lo convierte en
expresion definitiva e inviolable de un mundo migico y superior. Aqui no hay com-
placencia, ficil contemplacién, regusto formal, propésito narrativo, sentimientos o
emociones de trifico autorizado por la costumbre y las buenas maneras. No hay
sonidos o musicalidades vanas, trinos o consonancias preciosos. No hay tampoco efu-
siones optimistas, discursos alentadores, loas entusiastas, actos dignos, solemnes,
respetables, gratos al alma serenisima del hombre sentado junto a la chimenea que
se propone paladear algo edificante.

Hay, eso si, un premioso llamado de la sangre, un mensaje de humanidad re-
suelta pugnando por manifestarse en sus categorias sustanciales. Solucién de graves

- conflictos espirituales cuya quemadura no rehuye el poeta:

Canilla de agua mds triste

Grave, errabunda torre,

Te aprestas a caer sobre las bodas

Y un ojo esclavo difunde tu imagen,

Cierra con premura las ventanas.

Ofro ojo esclavo

Estudia la condicién solitaria de los cuerpos
Que simulando generosidad

Se despiden del enigma de la pureza.

Y ya en lamentacién, ya en llamado, ya en confesional entrega, ya en ataque
o retirada, la verdad de amor del poeta —aquella aguja de marear que antes no en-
contraba orientacion— se proyecta en direccién sabida:

En este viaje, muda decisién,
Yo, enamarado,

R e
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Cuidando acaso tu vigente imagen
Pienso que lo mejor, lo ventajoso
Seria jurar que estamos unidos

En el desdén primero,

En la segura negligencia

Gracias al exceso que nos dimos

Y no por el calor accidental

Que el alma a veces interpone

En el tronco, la cabeza, las manos.
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Los otros motivos también han conquistado su correspondiente certeza, su claridad,
que, comunicada, es una onda de frecuencia variable pero de efecto penetrante, sutil,
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incisivo. La melancolia predominante es como un agua que barre una superficie irre-

-
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gular. Gracias a su resplandor, oquedades y relieves cobran alucinados aspectos, sin
perder en ningin instante su verdadera hondura y su real dimensién.
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Soy uno que roza el amor

Y de pronto sus labios, su pulso

Mueren de muerte.

Soy uno que se marcha

Cansado de prometerse.

Si, maiiana quizds afirme algo

De lo que suele sonreir al corazon.

Hoy las amapolas, los cinco sentidos

Y tantas otras cosas que la tierra concede
Oscilan, no me dejan comprender.
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El lector recibe el mensaje desatendido de todo lo que no sea esta corriente
de poesia en la que, por virtud de la intensidad con que fluye, se siente incluido.
Imposible, pues, fijar en férmulas cuil es su recéndita esencia. Bastante es com-
probar su impacto de sorprendente belleza.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

DAavip MARTINEZ: Poesia argentina 1940-1949 (El siervo en el arroyo, Buenos -*

. Todo lector es, evidentemente, un antélogo en potencia —a veces, en pre-potencia.

=i

Haber sabido despertar al antélogo que duerme en cada critico no es el mérito menor
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w " de David Martinez y su Poesia argentina. Y casi tan interesante como discurrir sobre

..,J. -,

- su antologia es discutir las opiniones de los que la discuten,
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Lo primero ante todo —aunque sea, como siempre, lo menos importante. ;Es

justa la fecha inicial, 1940? ;Existe una generacién —o por lo menos un grupo—

que la justifique? Para algunos resefiadores, no. Ya desde la aparicién de la revista

- "Canto” se entabl6 la discusién de este punto (Calamaro wversus Agosti); luego la

~ bibliografia ha ido creciendo: sefalemos a César Fernindez Moreno con un articulo
activamente tejido y destejido, Leén Benarés, la sefiora de Zinny, el especioso gobelino
lirico de Novién de los Rios y la contribucién objetiva de Becco y Svanascini L.
Ateniéndonos a los hechos, como consecuencia del primer Premio Martin Fierro,
‘que estreché el conocimiento de muchos jévenes poetas, en 1940 Miguel Angei
Gémez, Calamaro y Marsagot fundaron la revista “Canto”; al afio siguiente, Cas-

- ungira de Dios, Uribe y Pérez Zelaschi presentaron “Huella”. Sus colaboradores

eran practicamente los mismos: Molina, Wilcock, Paine, Sola Gonzilez, Carlos Al-
berto Alvarez, Olga Orozco, Alberto Ponce de Leén; deben sumarse, para que
nada falte, la presencia activa y anénima de Eduardo Jorge Bosco y la colaboracién
de Julio Denis (Démophoon qui doit devenir Triptoléme, dice en Perséphone André
- Gide). Entre 1940 y 1941, ademis, se publicaron algunos de los mejores libros poé-
ticos de este tiempo: el Libro de poemas y canciones, de Wilcock; La casa muerta,
de Sola Gonzilez; El arroyo perdido, de Etchebarne; La sombra, de Jonquiéres;
Amﬂm, de M. A. Gémez; Tiempo de muchachas, de Ponce de Leén; Las cosas y el
~ delirio, de Molina. Todos estos nombres, fuera de toda duda, son de los mejores de
h Poesia Argentina de Martinez, y atn de la poesia argentina de estos afios. No
56 si constituyen una generacién. Personalmente, sé que éramos un grupo definido,
~con claras aspiraciones comunes y decididas antipatias, comunes también. La vida
? la muerte nos habrin acercado y alejado, pero ninguno de nosotros puede re-
ordar sin melancolia tanta noche corrida en buen fervor y buen humor. Creo, con

¥ “f,.M_:u'tmez —Y, naturalmente, con todos nosotros—, que 1940.es afio para ser con-
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~ memorado, dentro de otros noventa.

El otro cargo, general, y mucho mis intensamente sefialado, se refiere al ntmero
de poetas cuntemdas en esta Poesia urgenfm El propésito m:cml de Martin:z éc3

1 Ubicacion objetiva de la poesia joven desde 1937 a 1947, en Diex poelas jovenes; son

~ de lamentar algunos errores de detalle. Tampoco faltan en la antologfa de Martinez: afirmar,

por ejemplo, que Gregorio Santos Hernando colaboré en “Canto” y “Huella”,

g i

‘ J. i L




ST LT

* i
e S i)
L

ASH Y

= i

&

i

NOTAS DE LIBROS

porcién. Pero los criticos, sin excepcién, erigen condenatorias y descomunales ristras
de omisiones, despavoridas estelas que van —casi— del Dominguez de Cada comarca
en la tierra hasta la mds invilida lactancia; listas donde lo bueno y lo pésimo se dan
fraternales pellizcos, encantados y asombrados de verse juntos por primera vez; teorias
onomasticas semejantes en extrafieza —en muchisimo mas indtil— a las de los reyes egip-
cios. Los que las proponen parecen no haber caido en cuenta de que enhebrarlas es con-
fundir antologia y depésito, florilegio y padrén, y —lo que es muchisimo mis grave—
poesia con versitos. Libreme el cielo de pensar que sus promotores han encontrado, al
formularlas, la solucién ficil y econémica para “quedar bien” con sus parientes y co-
nocidos; pero me cuesta creer que bajo tales enumeraciones catastrales y cata-estroficas
exista un rigor antoldgico, que cada Fulano sea Fulano con sus buenos versos respal-
dindolo y no puramente Fulano.

Yo creo, por el contrario, que la antologia de Martinez es demasiado numerosa.
De sus 42 nombres sobra mis de la mitad (comparindola con mi antologia privada)
Y, en cuanto a la seleccién interna de cada poeta, yo, personalmente... Pero eso
ya es caer demasiado en mi propia antologia. Y lo que corresponde, por encima de
toda diferencia de opinién personal, es agradecerle a Martinez la suya, su empeiio
desinteresado, su cabal voluntad de equilibrio, desusados en este tiempo —y me in-

cluyo— de desalada parcialidad.
D. D.

Cronica de cine

“"LA DANZA DEL FUEGO”

Comienzo por decir que no soy refractaria
¢ las peliculas nacionales. Prueba de ello es
que voy a verlas y que, ademas, las juzgo
con el mismo criterio con que juzgaria una
pelicula extranjera. Por eso quiero referirme
a la segunda pelicula argentina del afo (Alma-
fuerte ha sido considerada la primera) ha-
blando de algunos amtecedentes de este film.
Dichos antecedentes estin demasiado cercanos
¥ no son imperceptibles; lo comprobara cual-
quier persona cuya memoria cinematografica
se¢ remonte al afo 1946, cuando se estrena-
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ron El séptimo velo y Madona de las siete
lunas.

Tanto Ann Todd, protagonista de El sépei-
mo velo, como Phillis Calvert, protagonista de
Madona de las siete lwnas, padecian un com-
plejo. Estos complejos estin muy de actuali-
dad; no sélo en los films, sino también, segiin
crei adivinar el otro dia, en los ambientes
cinematogrificos. En este sentido quiero contar
una anécdota que no es ingeniosa, pero Si
representativa de cémo ha corrido en los estu-
dios la moda de los “complejos”. Estaba toman-
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t o el sol con un amigo, en una pileta de

Lopez, cuando se sentaron a nuestro
b dos muchachas de esas que llevan a las
*Lpl zapatos de gamuza negra con tacones
;" suradamente altos, Las muchachas habla-
ﬂ’ ) en un tono de voz muy elevado y citaban

'-mhm Florindo, Pedro, Roberto, Mirtha,
“- Zully, Comprendimos casi en seguida
--.i'?" eran dos extras de cine. Una de las
.mlmhnchns dijo al cabo de un momento y luego
.~- S de citar miis nombres: "1Que querés, no puedo

wdcr inglés! Tengo un complejo. (No me
‘muil en la cabeza ni una palabra de italia-
xml {Culpa de mi complejo”!

. Siguié enumerando varias otras imposibilida-
~ des y atribuyéndolas a complejos. Pensé: "' ;Qué

. complejo pesard sobre el cine argentino para
' '._ 3¢ la mayoria de los films sean falsos, lin-

Al

- 8uidos, casi intolerables? Ha de ser, sin duda,
r,m complejo fuerte, desde luego un complejo

~ inhibitorio”.
| ;_'g %ero volvamos a nuestras peliculas, porque no
e pmlbl: hablar de La danza del fwego sin
 me uupar las otras dos, ambas, como se sabe,
ﬂl.' origen inglés. La protagonista de El séptimo
Swelo —film que ha sido reestrenado en estos
J es pianista. La protagonista de La danza
4 # fuego también es pianista. Ann Todd en
'_:‘:‘ ‘ p:limla inglesa estd dominada por su tu-
Vil , que también dirige su carrera y se opone
Iﬂl amores. El empresario de Amelia Bence,
0 sea Alvarez Diosdado, también domina a la
' -:- nista y se opone a sus amores. Los amores
.Ann Todd fracasan a causa de su complejo
» adolescente; los de Amelia Bence también
s 1, Ann Todd estd rodeada por dos o tres

hombres que la quieren o se sienten atraidos

ella; lo mismo le sucede a Amelia Bence.
Al munr un concierto, Ann Todd entra en
una clinica; también entra en una clinica Ame-
’ir Bence. Naturalmente, hay diferencias nota-
'_'I:;s}_d-_ por ejemplo: Amelia Bence muere, mien-
~ tras Ann Todd ve frustrado su proyecto de
~ suicidio; Ann Todd estdi enamorada de su
- guardidn, mientras Amelia Bence se enamora
. del médico; y el complejo de Amelia difiere
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del de Ann. En este punto tan importante re-
cordamos que si bien el “complejo” de Amelia
es distinto del que padece la pianista del otro
film, también responde a la misma causa que
el de Phillis Calvert en Madona de las siete
lunas: una violacién.

Las consecuencias de las violaciones cinema-
togrificas son tan terribles en el cine como las
del psicoandlisis. Por lo pronto, para como-
didad del argumentista, las personas “‘acom-
plejadas” pierden la memoria de las fechorias
que realizan cuando su complejo las domina.

No niego que una violacién pueda tener
consecuencias atroces en el furturo; no niego que
exista el olvido; creo en la doble personalidad
En la realidad, todo me parece posible. Lo que
no me parece psicologicamente verosimil es
la manera de presentar estas cosas en Lz
danza del fuego, pelicula cuyo éxito de taqui-
lla es seguro y serd —sin duda alguna— sos-
tenido y continuo. -

Un detalle llamativo: Siguiendo la técnica
iniciada hace algunos afios por Orson Welles
en El ciudadano y repetida luego con frecuen-
cia en muchos films extranjeros, los actores
narran lo ocurrido, remontindose, con frecuen-
cia, bastante atris en los hechos. En La danza
del fuego la narracién se prolonga tanto al
principio —y después— que el amigo que me
acompanaba empez6 a bostezar y a moverse en ;
la butaca. ";Qué pasa, Georgie?”, le pregunté,
Entonces Georgie afirmé que creia encontrarse
frente a un film mudo y explicado. Felizmente,
mientras procuraba convencerlo de su error,
los actores empezaron a hablar y la voz del
narrador callé unos momentos.

Otro detalle curioso: ahora que el cine del
mundo entero busca la realidad hasta el extremo
de filmar en lugares auténticos y de tomar con
frecuencia a personas de la calle para represen-
tar un determinado papel, y no a actores, en La
danza del fuego es imposible reconocer el lugar
donde ocurren los hechos. La gente no se mue-
ve asi, no habla asi, no se viste asi en Buenos
Aires. Las casas lujosas, para serlo, no necesitan
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y tal vez el méds costoso porque no se adquiere
con dinero. Los inspectores de policia no llevan
en toda época del ano una gabardina y un
‘chambergo (ese puede ser un detalle real, qui-
z4, en Estados Unidos, pero no entre nosotros).
Si un policia masca goma, eso sera caracte-
ristico en Nueva York, pero aqui no basta pa-
ra definirlo. Las funciones de gala en los tea-
tros portenos son mucho menos frecuentes de
lo que aparecen en La danza del fuego. Los

trajes de baile son comunes en el Tabaris —
por ejemplo—, pero no Creo que sean VIStOs
tan corrientemente en el teatro Odeén —por
ejemplo.

No sé hasta que punto es un detalle dra-
mético, intenso y original desenterrar el ataid
de la protagonista a los campases de La danza
del fuego. Personalmente, me parece de dudoso
gusto; pero, claro estd, mi gusto no es infalible.
La censura, que mutilé En cualquier lugar de
Europa, ha dejado pasar con flemdtica tranqui-
lidad esa escena.

'Finalmente, para acabar con las criticas: es
curioso que al canalla del film se le ocurra po-
ner la partitura de La danza del fuego sobre el
piano de la casa en donde la pareja de recién
casados pasa su noche de bodas; Lz danza del
fuego enloquece a la protagonista. (Cémo podia
prever que el marido iba a tocar el piano, y
que sabia tocarlo, y que tocaria esa obra en
el momento oportuno? -

Los pobres actores hacen lo que pueden, pues
los caracteres son increibles. Amelia Bence so-
brelleva su papel con naturalidad y discreciéon —
en la medida en que el personaje del film ad-
mite naturalidad y discrecion—. Alberto Glosas,
representando al policia de la gabardina (él no
tiene la culpa de que nuestros policias no lleven
una gabardina como uniforme), demuestra ser
un actor seguro, sobrio, recomendable; Diosdado
hace un villano convincente; y Francisco de
Paula luce con cierta dureza su admirable den-
tadura cuando el argumento lo requiere. (Ver-
dad es que su papel es el mas dificil para un
actor nacional; no recuerdo una sola escena
amorosa en el cine argentino que no ‘peque de
cursileria o de rigidez, o que no caiga en lo
absurdo. Cinematogrificamente, la blandura y
no la ternura es nuestro punto flaco.)

Seria injusto decir que las escenas de La
danza del fuego no interesan; seria injusto
decir que la pelicula aburre —todo lo contra-
rio, entretiene—, seria injusto decir que la
sorpresa final no es una sorpresa. Es, desde
luego, una pelicula falsa, pero amena y bien
interpretada. Salvo el detalle del ataud, no me-
rece objeciones demasiado violentas. Por Jo
mismo que nuestro cine tiene ya fuerza (y La
danza del fuego lo prueba), es hora de que
mire de frente sus defectos y de que procure
librarse de sus “'complejos”.

“ALMAFUERTE"”

Almafuerte ha sido considerado el mejor
film argentino del afio. Sospecho que el cri-
terio para juzgar los films nacionales esti de-
terminado por la dosis de patriotismo —iba 2
decir, de patrioterismo— que contienen. Nadie
puede dudar que Lz danza del fuego es mejor
film que Al/mafuerte; nadie puede sospechar que
La bistoria del tango no sea mejor. Pero en
Almafuerte no sélo aparece Almafuerte: apare-
cen también otras figuras ilustres. Ademis, es
un film que permite hacer un doble juego.

Sélo conozco de Almafuerte aquellos famo-
sos —y no demasiado buenos— versos que 01
recitar cuando nina:

Asesino de mujeres,
asesino de mujeres
mds valientes eic. ..

y, ultimamente, me puse de nuevo en contacto
con él, con su olvidado nombre y sus olvida-

dos versos, gracias a la ocurrencia que tuvo i




|"

i.

| 1’*

| d ]

ir

¢ Jom Luis Borges de incluirlo entre los “Mis-

ticos” en su curso del Colegio Libre de Estu-
d:iou Superiores.

Crei adivinar que Almafuerte era uno de
esos misticos rebeldes —como la mayoria de
los misticos— que no aceptan a Dios tal como
les es dado por una iglesia o por un dogma,

~ sino conforme a la verdad divina que sienten

dentro de si.

Estos misticos independientes (;hay otros aca-
507 ) pueden someterse, si tienen bastante fuerza
o inteligencia, a las leyes divinas que presienten;
si su fuerza y sus prejuicios corren parejos,
pueden erguirse en rebeldia.

Tal ha sido, para mi, el caso de Almafuerte.

" Veamos qué ha quedado de esa ignorancia y

de esa rebeldia —las cualidades esenciales de
su misticismo— en la pelicula Almafuerte.
Los actores principales son buenos y también

~ lo es el director. Por eso Luis César Amadori

comienza el film con una arenga de Sarmien-

.~ to. Sarmiento y Mitre, si la interpretacién no

es demasiado grosera, quedan siempre bien. Y
los chicos, diciendo cosas mas o menos gracio-

| "' - sas, quedan asimismo bien. Por algo son chi-

8
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. cos. Y las fotografias del campo y de los pan-
'tlnns y pasuzaler. son también buenas. De paso:
~ ¢por qué habri esas lineas tan definidas, esa
m:l:ldcz, esa melancélica limpieza en las foto-
g:aﬁas del cine argentino? ;Por qué aparecera

:ﬂ “ocasionalmente en el cine argumentadn y con

m frecuencia en los noticiarios? Pienso, qui-

.'.  zés atrevidamente, que solo una calidad especial

._: 3 1.~del aire puede dar ese tipo de fotografia,

Almafuerte se convierte en maestro rural,
Tiene decisién y hasta llega a tomar por asalto
una panaderia. Es para dar de comer a los
chicos. Y tiene un romance (Pola Alonso
esta bastante injustificable en el papel de no-
via), y ensena.

Sarmiento lo protege. Pero Sarmiento se mue-
re en el momento oportuno. La novia se casa
con otro, y Almafuerte pierde su puesto. Pero
sigue sonando hasta el fin de sus dfas con
ensenar a dos nifnos de ojos azules. Los lamen-
tos sobre esta frustrada y tristemente cursi
paternidad se prolongan en toda la pelicula y
en los momentos mds intempestivos.

Almafuerte recita su famoso apostrofe contra
el kaiser; pero en la pelicula no se sabe cla-
ramente a quién ataca, o a quién defiende, o
por qué. De todos modos la historia, antes
de 1945, bien puede ser ignorada. 1914 estd
demasiado lejos. Las nuevas generaciones ni
siquiera lo sospechan.

Almafuerte se muere llorando nostalgicamen-
te por los nifios de ojos azules, y el film se
termina,

Almafuerte estd también preocupado por el
destino de los ferrocarriles y de los latifundios.

Almafuerte se murié. Sonaba con ser recono-
cido por el Estado, pero le fué mal y se murié.

Almafuerte es el mejor film nacional del afio,

Néstor Ibanez es un buen actor.

ESTELA CANTO
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