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:Es Europa un sueiio? Me lo he preguntado muy a menudo en el curso
Ce estos ultimos diez afios, cuando la catdstrofe se desencadenaba, y después,
cuando empecé a recorrer los inmensos e innumerables campos de ruinas que
dejé la guerra a través del continente. La historia ¢no acababa de mostrarnos
que se rehusaba a tomar en cuenta lo que habia sido para nuestra juventud
un apasionante ideal? Europa se desbarataba antes de haber existido como
tal, antes de haber sobrepasado su etapa de “expresién geografica”. Si que-
daban algunos pedazos todavia buenos ¢no habia que resignarse a verlos em-
plear en el seno de construcciones diferentes y mds vastas, como esos restos
de los monumentos cldsicos que apenas se pueden reconocer en una muralla
de la Edad Media o en una catedral cristiana?

Quiero hacer abstraccién, por lo pronto, del aspecto pnliticu'del problema,
pero debo decir que una de las raras y seguras ensefianzas de la historia es
que las soluciones politicas mds ingeniosas son las que tienen mayores posi-
bilidades de imponerse y perdurar, porque responden a una predisposicion
natural de los hechos y de los hombres.

Quisiera interrogarme con una sinceridad completa. ¢Es que un hombre
como yo, cuando se ha sentido “europeo” —lo que le ha ocurrido en muchas
ocasiones desde sus afios de juventud, y a veces en circunstancias patéticas— se
ha engafiado a si mismo por una ilusién del corazén o por una figura de
retérica? ¢O bien ha tenido la experiencia viva de una realidad a la que los
acontecimientos no han sido favorables hasta ahora, pero que continia ha-
ciendo presién sobre el presente y el futuro?

Recuerdo la primera vez que atravesé el Rin. De entonces a acd ha
transcurrido casi medio siglo. Pasé el puente de barcas en Colonia. El rio
estaba bullicioso de vapores y pinazas. La ciudad misma, a la que ninguna
pesadilla premonitoria pintaba la imagen de sus ruinas futuras, presidia esta
animacién desde su propia opulencia. Yo sabfa que ese rio ilustre habia sido
testigos de cientos de luchas entre los pueblos, el mio inclusive. Podria haberme
parecido una frontera disputada, erizada de odios seculares, que la varia for-
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A ~ tuna de los combates habfa hecho caer primero en las manos de unos, después

- en las de otros. Pues bien: sent{ exactamente lo contrario, y sin esforzarme,

S - sometiéndome s6lo a la influencia de los lugares y de las cosas. Me parecia

' que ese rio atestiguaba que habia una Europa que no era sélo la nocién de
un atlas geogrifico, sino un ser vivo. Ese rio era una unién. Llevaba hacia
¢l mar riquezas comunes, que sacaba de sus mdrgenes derecha e izquierda,
de las entraiias mismas del continente. Y ese rio trafa otras riquezas del mar
para distribuirlas y alimentar con ellas una civilizacién homogénea.

¢Cémo describir esta sensacién a quien no ha tenido la oportunidad de
experimentarla? Sobre todo ¢cémo convencerlo de que no se trataba de una

- de esas emociones fugitivas y puramente individuales que tal vez un poeta
tiene el derecho de utilizar, pero que carecen de todo valor para la gente
seria?

Recuerdo también el significado que adquirieron para mi, después de
haberlas descubierto y recorrido, ciudades como Amberes o ‘Rotterdam. Yo era
en ellas un extranjero desde el punto de vista nacional; no tenia, por tanto,
‘la mds minima tentacién de buscar motivos de orgullo patridtico, ni satisfac
ciones de prdpietario. Mi sentimiento europeo se desplegaba en toda su pu-
reza y con toda libertad. Aquellos grandes puertos, de un bullicio tan alegre
¢podian ser concebidos de otra manera que no fuera como Grganos que Europa

8¢ habia dado a si misma, que habia nutrido y acrecentado con su substan-
_ cia y con su energfa? Estaban ligados a pequefios paises por una especie de
- comodidad administrativa. Con ello no se molestaba a nadie. Ademais, como
,_: | €80s pequefios paises eran “neutros” y prefiguraban ante mis ojos el renun-
~ ciamiento futuro de la humanidad a los argumentos de la violencia, me pa-
" zecfa simplemente que Amberes o Rotterdam habian alcanzado una situacién
r que, en un dia no lejano, seria m4s o menos la de todos nosotros. Eran un
~ eshozo de la Europa futura.
| Habfa asimismo en el Continente de principios de siglo, otros muchos
Jugares en los que podia uno compenetrarse del sentimiento europeo; bastaba
estar presente en ellos, respirar, mirar, no rehusarse a la evidencia. Y si hoy
- ensayara decirme —para dar gusto a los espiritus secos— que todo aquello se
~ debfa en gran parte a la imaginacién y a las ensoiiaciones de un poeta, mi
instinto de la realidad actual protestaria. Si no fuera mds que eso, se vendrfan
abajo gran parte de las afirmaciones y de las revelaciones del corazén, sobre
las que fundamos nuestra vida.
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Es ficil concebir el choque particularmente duro que fué la guerra del 14
para los hombres que habian disfrutado de esta especie de iluminaciones
interiores. Esos hombres, hasta durante la guerra misma, se esforzaban por
creer que asistian a una de esas crisis paraddjicas en que la vida parece hacer
con furor todo lo contrario de lo que quiere en el fondo; crisis que son para
etla, quizd, una manera de disolver bruscamente obsticulos infranqueables y
viejos venenos. A veces nos deciamos que una explosion de odio entre los
individuos es la mdscara de un amor que tiene miedo de confesarse. Buscd-
bamos analogias histdricas. Guardando las distancias ¢la guerra americana
de secesiéon no parecia ser una especie de “enfermedad aguda de la unidad”,
0 sea una prueba casi mortal que tenia como causa el problema de la unidad
y de la que debia surgir la uniéon de los estados?

Nadie podrd extraiiarse demasiado de que los dias de la postguerra nos
hayan deparado una serie de satisfacciones mds o menos mezcladas. Sin duda,
!a Sociedad de las Naciones llenaba uno de nuestros principales deseos. Pero
nuestro sentimiento de europeos no se hallaba satisfecho. El problema de
nuestra Europa habia sido escamoteado. Después de haber constituido una
esperanza, Europa se convertia en un fantasma, en un fin que se abandona
antes de haberse logrado. Justamente, lo que faltaba a los negociadores dﬂ'
Versalles era una especie de “iluminacién interior”. No podian saber de qué
exigencia vital estaba hecho nuestro sentimiento de europeos. No habian te-
nido la experiencia del puente de las barcas de Colonia.

Me vuelvo a ver entre las dos guerras, ensayando a tientas de tomar nuevo
contacto con esta realidad dos veces puesta en peligro, tanto por el conflicto
mismo como por los beneficios ambiguos de Versalles. Verificaba entonces
mis emociones antiguas. Me preguntaba si ain correspondian a la situacion
presente. ¢;Hubo complacencia de mi parte? Es el caso que las he vuelto a
afirmar una y otra vez, en el recogimiento de la soledad, en la via publica.
Por ejemplo, uno de mis recuerdos mds vivos es el de un compartimiento de
vagén, pintado de rojo oscuro, donde me encontraba a solas una tarde de
agosto. Era uno de esos trenes internacionales, no lujosos, que hacen su tra-
yecto siguiendo uno de los ejes Norte-Sur del continente. El tren debia venir
de Aix-la-Chapelle e ir hasta Basilea, e incluso mas lejos. Atravesaba asi, en
parte, Alemania, Bélgica, Luxemburgo, Francia y Suiza. Hice casi todo €l
recorrido, y no recuerdo ningn incidente, ninguna particularidad curiosa:
s6lo recuerdo que tuve, desde el principio hasta el fin, en ese compartimiento
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a ""‘,'-" solitario, un compafiero: el sentimiento de Europa. No hablaba. No se pre-

3 ~ ocupaba de mostrarme el paisaje que desfilaba por las ventanillas, Se con-

~ tentaba con estar presente.

e Otro recuerdo me lleva a lo que llamaba en ese tiempo, en el secreto
- de mi corazén, "una fiesta nacional de Europa”. El hecho ocurrié6 en Viena,
~ en 1927, con ocasién del centenario de Beethoven. La infortunada Austria
~ habia organizado una celebracién grandiosa. Y no sé en qué medida habia te-
~ nido conciencia de ello, ni que parte habia desempefiado en la inspiracién

del programa, el Sr. Seippel, que era entonces Canciller; es el caso que era
evidente la intencién de reunir a Europa en una comunién espiritual alre-

dedor de uno de los motivos mds nobles de exaltacién que pueda imaginarse.
Muchos lo advirtieron con mayor o menor claridad. Recuerdo haber partici-
pado mis sentimientos intimos a Herriot, que representaba a Francia en la
celebracién del aniversario; a Vandervelde, delegado de Bélgica; a Freud, que
por estar enfermo no asistia a las ceremonias, pero con quien yo podia charlar
~ personalmente. Esa gran frase, “fiesta nacional de Europa”, estaba en los labios
de todos y todos teniamos el pudor de evitarla. Pero la sobrentendiamos a
- cada paso.
R - Este esfuerzo para no perder la fe explica, segiin creo, la indulgencia
:ntnstecida, la paciencia que muchos europeos han mostrado, y que sorpren-
- de a los espectadores de otros continentes, ante los desmanes y los delirios
a.gmswos de un pais como Alemania. No pretendimos nunca ocultarnos la ma-
leflcem:ia que la guiaba. Pero “salvar a Europa”, impedir que se desgarrara
~ en una nueva crisis que tenfa toda la apariencia de ser mortal, era para
: r*mmuuns uno de esos imperativos privilegiados que conocen los médicos, por
q a;]EmPlu, y cuya fuerza es dificil apreciar desde afuera.
?}_ ~ Sin duda, la segunda catistrofe ha sido mucho mds penosa para nosotros.
%‘ : '- n no reprocharnos el haber sido, quizd, tolerantes y magndnimos hasta

‘d‘
L . exceso? [Pero, sobre todo, qué desmentido a la obstinacién de nuestra fel

,F

- ¢(Podia uno atreverse ahora a pensar en un odio que preludia un amor, en una
~ Europa que se lacera apasionadamente en visperas de apagar su sed de unidad?
. Todas estas visiones se volvian ridiculas.

-:I"." - Sin embargo, después de esta aurora sombria de la segunda postguerra,
- llena de desencantos, se ha eshbozado una especie de resurreccién. Lézaro no

~ ha salido de la tumba; pero ya empieza a moverse. Yo mismo, después de
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haberme interrogado de la manera en que acabo de hacerlo, no puedo con-
sentir que haya sido engafiado por un sueifio.

¢Por qué he utilizado reminiscencias sentimentales en vez de argumentos
l6gicos? Porque, segin creo, es a través de ellas como encontramos, en el cur-
so de la existencia, la fe en nosotros mismos o en alguna gran causa que,
habiéndonos inflamado de pasién en otra época, nos parece hoy vacilante y
dudosa. Cuando un artista se ha dejado descorazonar por las derrotas su-
fridas o por la critica y llega a preguntarse: “¢No me habré equivocado desde
el principio? ¢Acaso no tienen ellos razén? ¢No harfa mejor en seguir mo-
destamente sus consejos?”’, la mejor respuesta que debe darse es siempre ésta:
“Veamos”. Cierto dia, hace ya varios dias, cuando tenia veinte aiios, senti
a proposito de mi arte, de mi obra futura, de lo que habria de decir en la
tierra, el peso de algunas verdades que tenian una fuerza increible, que me
inundaban con su evidencia. No habia ninguna posibilidad de que me equivo-
cara. La verdad florecia ante mis ojos. Ahora que no sé ya dénde estoy ni
adénde voy, sélo me queda recuperar, mediante una extrema tensién del alma,
esa iluminacién antigua. Una vez mds, estoy seguro de que tendré razom...
Los errores o las debilidades de la ejecuciéon, las resistencias o las hostilidades
que me esperan por parte del publico o de la critica, son un problema total-
mente distinto,

Nos basta cambiar los términos de esa reflexién. Las modalidades o las
dificultades de ejecucién son un problema totalmente distinto. Otro tanto
ocurre con los antagonismos que habri que reducir, con los egoismos que
habrd que conciliar, y con las mil inquietudes que, si obramos inteligente-
mente, deberdn ser tomadas en cuenta. Esa es la misién de los hombres de
estado. Pero existe un sentimiento vital de que estamos seguros (el que haya
sobrevivido a tantos desastres demuestra su profunda raigambre). Es nece-
sario satisfacerlo. Por eso diriamos nosotros de buena gana, con cierto desenfado,
a los hombres de estado: “Decididamente, Europa no es un suefio. Pongd-
monos de acuerdo. Hagan ustedes lo posible. Desde hace largo tiempo, Eure
pa merodea alrededor de las puertas de la existencia como un alma en pena,
y sus gemidos no dejan de ser escuchados por ustedes. La mejor manera de
que se deshagan de ella es crearla”.

Pero todavia tenemos algo que decir a ciertos hombres —hombres dq‘ i'
estado, hombres de pensamiento, o simples ciudadanos— que, no debten
tomar parte activa en esta creacién, se imaginan que no les concierne o q ;.r




- ne m responsables de ella. Me refiero a los habitantes de otros continentes:
a= eamericanos, sudamericanos, asidticos, australianos, etc. Sé que muchos de
_" han descubierto —particularmente en los Estados Unidos— que tienen
- que vivir solidariamente con nosotros. Pero atin hay muchos que se dicen de
? hena fe: “Alld los europeos. Que por si solos arreglen sus problemas. ¢Por
s qué Yy c¢6mo vamos a intervenir nosotros?” No se trata de intervenir. Pero en
'-.'E.r " la vida existen una serie de circunstancias en que influimos sobre los aconte-
"’ cimientos sin mezclarnos a ellos: simplemente, por la atmdsfera moral que
" creamos a su alrededor.
-ﬁ;_ El dia en que millones de americanos, de asidticos, etc., sobre todo aque-
- ilos que ejercen un papel directivo, se digan enérgicamente: “Decididamente,
h# ~una Europa unida es necesaria para el equilibrio del mundo, para el pro-
ﬂ- _greso del mundo, y en tanto que no exista sentiremos una especie de molestia
~ vital y de inquietud”, ese dia todas las dificultades comenzarin a disminuir
"’! ¥ poco a poco a desaparecer. Tan cierto es que los estados de d4nimo que se
5 ” nprupagan en la humanidad componen un clima general. Y, segin el caso, este
- clima general favorece o impide el crecimiento de instituciones humanas que
! "l “én apariencia son independientes unas de otras, o que estdn subordinadas a las
;i:ﬂndlcmnes locales.
;, Este problema del clima general de la humanidad es uno de los que
_ hmés preocupan a los espiritus reflexivos. No sélo domina el destino préximo
s -‘de Europa, sino todo nuestro porvenir. Los mismos que a través del mundo
8 -'~ * desinteresan de Europa, o la abandonan a los juegos ciegos de la fatalidad,
.~ 6stan dispuestos a entregarse a un escepticismo resignado en los problemas
':ﬁ jue los conciernen. Si no creen en Europa, tampoco creen en una victoria
Bre los demonios interiores, ni en un orden racional del mundo. Pero de-
'_.';_ar “rian persuadirse, deberian convencerse de que cada uno de ellos es respon-
' del clima moral en que vivimos, y que este clima determina la historia,
‘como la primavera o el invierno determinan la vida de los prados y de las
B

b
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'ﬁ by Unesco, 1949.)
E JULES ROMAINS

de la Academia Francesa




‘A DOS PINTORES Y UN ARQUITECTO

RAUL SOLDI

Tenias que ser ti, pintor, gracia liviana,

musica diluida,

luz vaporosa, frdgil, desasida,

quien pintase en el aire puro el aire de Aitana.

Pensativa inocencia,

pintor, de tu pintura voladora.
Palida, encantadora adolescencia,
color que de color se decolora.

¢Quién dirfa

de tu alado pincel, de tu paleta,
ala de melodia,

desnudada,

banada,

tenue melancolia,

flor secreta?

Por ti el suefio se afina

y algo del oro de la piel se albina.
Juega

casi paradamente

una brisa que ti sabes de donde llega
y que apenas se siente,
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¢Qué te daria yo para ti, qué te diera,
pintor, como homenaje? '-
Una paloma que al volar se fuera
convirtiendo en paiiuelo del paisaje.
Un pez ensimismado

y un caballo de espuma mids ligera
que un do re mi fa sol evaporado.

Tenias que ser tq, pintor, grécil, liviana,
inasible armonia,

quien retratara un dia

con el aire en el aire puro el aire de Aitana.

GINES PARRA

(Indice para un poema)

Tierno pincel austero,
asceta

en el paisaje minero.
Pelado

planeta blindado.
Plancha de acero.

Arquitectura,
ingeniera,

humana temperatura
artillera,

Finura.




Grandeza mineral.
Melancolia

umbria,

bloque, piedra del Escorial.

Vertiginosa,
violenta,
cruenta,
desangrada rosa.

Inmévil movimiento,
hondo,

mondo,

sélido viento.

Pensativa,

decisiva,

pura,

esquivada y esquiva,
dulce, dura.

Ginés Parra: pintura.

A ANTONIO BONET

Arquitectn

A ti, arquitecto de la luz, tocado
del soplo de la mar grecolatina;
mano que eleva, frente que origina
la gracia en el azul.ilimitado.




Por ti otra vez el cielo fué creado,
“por ti el oscuro bosque se ilumina.
Canta tu arquitectura cristalina
sobre el espacio mds deshabitado.

Te espera el sol, el aire anda impaciente
del campo a la ciudad, y el hombre siente
morirse de dolor en la mirada.

El arquitecto puede hacer la rosa
y con el sol la vida mads dichosa
en luz, en luz, en luz edificada.

-

RAFAEL ALBERTI
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TP ON SO REZYE

Cuando Alfonso Reyes publicé su primer libro en 1911 estaba ya definitiva-
mente formado. Tenia veintiin afios —habia nacido en la ciudad nortefia
de Monterrey el 17 de mayo de 1889— y no habia salido de México. Aquel
libro, titulado Cuestiones estéticas, revelé al mundo de habla espafola a un
joven autor mexicano que fué mirado ya desde entonces como un maestro
—caso semejante al de aquel joven uruguayo de la generacién anterior, José
Enrique Rodd, que desde sus primeros escritos fué llamado el maestro de la
juventud americana. La madurez precoz de Alfonso Reéyes, la amplitud y pro-
fundidad de su cultura, la seguridad de su estilo claro y complejo se debian
por completo a su formacién mexicana. Es importante notar esto para enten-
der la originalidad y significacién de este escritor que hoy, después de cua-
venta afios de constante y copiosa labor literaria, se nos aparece como el mas
universal de los escritores de lengua castellana, quizds como el mds logrado
ejemplo en cualquier literatura de ciudadano del mundo internacional de las
jetras antiguas y modernas.

Se suele mirar superficialmente a México como un pais cerrado, impene-
trable y extrafio, cuyo cardcter atrae como algo ajeno a la civilizacién occiden-
tal europea. ¢:Cémo es posible éntonces que un puro mexicano como Reyes
haya podido vivir la mayor parte de su vida en Espafia y Francia, y en las
ciudades mds cosmopolitas de América como Buenos Aires y Rio de Janeiro,
y que en todas partes haya sido mirado y admirado como un ejemplar humano
que encarnaba en grado excelso las cualidades mds altas y dificiles de la civi-
lizacién europea?

Muchos mexicanos recalcitrantes o miopes se hicieron esta pregunta ante
el éxito personal de Reyes y su obra eén otras latitudes, y llegaron a tacharle
de extranjerizante y descastado. La verdad es que la raiz del cosmopolitismo
de Reyes hay que buscarla en México, 'y que su mexicanismo esencial y
* puro le acompaiié siempre y en todas partes y prest6 a su persona y a su
obra esa calidad superior que los extranjeros apreciaban.

Cuando Reyes se formé en México en los ultimos afios del régimen de

Porfirio Diaz, habia en las clases altas un hervor de ideas y tendencias nuevas 5
inspiradas por las instituciones educativas creadas por el liberal positivista
Gabino Barreda y el mayor intérprete de la historia de México, Justo Sierra, = =
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g y por la renovacién de la literatura que signific6 en Gutiérrez Ndjera y los
u,, ~demds poetas de la “Revista Azul” el principio del “Modernismo” en Amé-
.* ‘rica. Reyes ha descrito en uno de sus libros, Pasado inmediato (1941), la
Hu ,- manera como surglé su generacion, la llamada del Centenario de la Inde-
B0 pendenma, que entre 1906 y 1910 se agrupdé en revistas nuevas y en el Ate-
~ neo de la Juventud, en las visperas de la revolucién de 1910, a la que sus
avances literarios, filos6ficos y artisticos condujeron directa o indirectamente.
- Jovenes compaiieros de aquel grupo eran, ademds de Reyes, Antonio Caso,
]osé Vasconcelos y el dominicano Pedro Henriquez Urefia, hombres también
_ de mdxima significacién en México y en América. Con ellos estaba el joven
pmtur Diego Rivera, que iba a ir después, como Reyes, a Espaiia y Francia,
¥ pronto apareceria entre ellos Martin Luis Guzmdn, el novelista de la re-

3":“1!;_':l : volucién.
.~ No es Reyes, por lo tanto, una inexplicable excepcién, sino el producto
de un gran momento de actividad intelectual y literaria, uno mads de la larga
* tradicién de alta cultura que hubo siempre en México desde los dias que
~ siguieron a la conquista. Antecedentes de la alta cultura mexicana en los di-
' versos tiempos —a la que Reyes se referird constantemente en sus obras—
3L -1’ ~son en el siglo xvi el erasmismo de Zumdrraga y de Vasco de Quiroga, que
orgamzé su diécesis de Michoacin conforme a la Utopia de Sir Thomas
Mnre en el siglo Xxvit Juan Ruiz de Alarcén, mexicano formado en México,
q._ 0 _capaz de crear para Espafia y para Francia la comedia moral moderna; una
’Iﬂmtora como Sor Juana Inés de la Cruz, que armoniza y sintetiza, como
:}hlzo después Reyes, lo cldsico y lo barroco, lo culto y lo popular, y un sabio
nlentiﬁcn e historiador como Carlos Sigiienza y Géngora, que traté de recons-
la cultura total de México indo-hispana; y en el siglo Xvir un hombre
-8 ‘uﬂmu el jesuita Clavijero, capaz de enfrentarse, como Jefferson, con el pre-
gu:cm antiamericano dominante en Europa a través de las obras de Butffon,

£ I)e Pauw, Robertson y Raynal. -

||'- i

- Heredero y continuador de esta larga tradicién de cuatro siglos es Alfon-
1-*;* lo Reyes en el siglo xx. Sobre el fondo de la realidad inestable, compleja y

\ .' contradictoria de México, €, como sus antepasados, ha sabido mantener el
~ hilo de la unidad y la luz partiendo de su mexicanismo imperturbable hacia

ﬁl  todos los puntos del horizonte en el tiempo y en el espacio. El, con su gracia
pecuhar, ha visto la unidad esencial de México en la x de su nombre, que .

A ._Im mexicanos se obstinan en escribir aunque la pronuncian como j igual
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que los demis hispanohablantes. Esa x, esa incégnita que es México, queda
resuelta cuando Reyes dice de ella con amor: “jOh, x mia, mindscula en ti
misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tu fuiste un
crucero del destino!™

No nos extraiie, pues, ver a Reyes, el mexicano, en sus andanzas fuera
de su patria, sintiéndose en todas partes como en casa propia, sin dejar de
ser ¢l mismo. El, como la x de México, es un punto de cruce de todas las
culturas, que en su espiritu se juntan y se separan al mismo tiempo, adqui-
riendo nueva luz y sentido. Los temas desarrollados a través de su obra en
muchas formas diversas estaban ya contenidos en su primer libro, y en las
poesias y ensayos que escribié antes de salir de México.

Alli estd ya la base cldsica, heredera del humanismo mexicano con mo-
dernidad filolégica y estética, en su estudio sobre las Electras del teatro grie-
go, que culmina como poesia creadora intima y moderna en su poema dra-
mitico Ifigenia cruel y como exégesis y critica en varios tratados doctrinales
escritos al margen de sus trabajos universitarios en los ultimos afios después
de su regreso definitivo a México. La manera como lo eterno griego adquie- T
vre nuevo sentido en la obra toda de Alfonso Reyes, en bisel con su espiritu !
mexicano, estarfa mejor ejemplificada en el titulo de una obra menor, la
serie de sonetos Homero en Cuernavaca.

También estd Espafia en su ensayo critico sobre una novelita de 1492,
conocida hoy sélo de los eruditos, pero que Reyes ve como prototipo de la
novela moderna, y en su primer estudio sobre la estética de Goéngora, el
poeta que va a ser después objeto de otros estudios definitivos de Reyes ¥
al mismo tiempo una influencia que estard presente en su poesia y en toda
la poesia moderna. Su obra de investigacién e interpretacién de la literatura
espafiola antigua y moderna adquirird durante su estancia en Espaiia y des-
pués vastas proporciones y hard de ¢é1 uno de sus mejores historiadores y
criticos en el doble aspecto de sabio erudito y de descubridor de valores es-
téticos. A través de su obra se encuentran trabajos diversos, llenos de novedad,
penetracién y sabiduria, sobre las cumbres de la literatura espafiola en su
larga historia, como el Cantar del Cid, el Arcipreste de Hita, Lope de Vega,
Calderén, Gracidn, y los modernos Azorin, Valle-Inclin, Unamuno, Ortega y
tantos otros.

Al mismo tiempo estd ya presente en su primera obra mexicana su ini- ’-‘-'
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. ciacién precoz y decisiva en las literaturas extranjeras. Un ensayo sobre Goethe )
~es el primero de los varios que escribird después. Dos ensayos, uno sobre
eorge Bernard Shaw yotro sobre Oscar Wilde, son el primer indicio de su
interés constante en la literatura inglesa y norteamericana, que ejercié un
influjo definitivo en la forma de ensayo en que se vacié la mayor parte de
su obra literaria. Y, en fin, un estudio sobre el arte literario de Mallarmé
s significativo del dominio intimo y directo que tendrd siempre de la lite-
ratura francesa, sobre todo la moderna que arranca de Mallarmé. Sobre él
. escribié después un librito encantador, Mallarmé entre nosotros, y su in-
= luencia es una de las que estin mds presentes en su estilo.
~ Ademis aparece ya en aquel primer libro su interés por el folklore y
.~ por la literatura mexicana. Sobre ésta ha escrito muchos estudios dedicados
~ a autores grandes y pequefios de su predilecciéon, y uno de sus mejores libros
de critica, Letras de la Nueva Espaiia, clara, penetrante y precisa valoracién
de la cultura de México en la época colonial. Y a México dedicé una de sus
primeras obras, Vision de Anahuac, muestra bellisima del arte de Alfonso
- Reyes para fundir el saber histérico y la poesia al reconstruir el alba del
. México moderno, el momento inicial del cruzamiento del mundo europeo
~ con la civilizacién azteca, que aparece ante nuestros ojos deslumbrados —
~ como ante los de los conquistadores espafioles— pura, limpida y desrealizada,

- como una realidad poética en la que se siente la altura de la meseta mexi-

:"}:;. ~ cana y se ven las cosas en la transparencia tinica de su atmésfera. No es una
- reconstruccion histérica en si misma, sino la visién que resulta del cruza-
1— ~ wiento sutil del mundo precortesiano con la mirada del hombre de fuera,
B del viajero de antes o de hoy que llega a “la regién mds transparente del aire”.
% Mis significativo atin que el hecho de que Reyes haya escrito algunas
~ obras de asunto mexicano es el de que a través de toda su obra, dedicada
~ €n su mayor parte a otros temas muy alejados de México, éste aparezca cons-
",, - tantemente como punto de referencia y comparacién, y aun cuando no apa-
~ rezca se le siente en el fondo de la visién que Reyes tiene de otras culturas,
y en el temple y tono de su personalidad y de su estilo. Hay unidad evidente
1 ~€n una obra como la suya que trata de temas tan varios y que se ha expre-
- sado en las mds diversas formas literarias. Escribié poesias desde su adoles-
i-i‘:ﬁnma y las sigue escribiendo en su vejez, y yo creo que en su poesfa estd la

"'5 - esencia de su obra y la realizacién mds perfecta de su estilo. En ella se £un-
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den de manera indivisible lo cldsico y lo moderno, lo culto y lo popular, lo
personal y lo universal, y se dan en variedad sorprendente todas las vetas de
su alma sencilla y compleja, abierta a toda emocién. Lo mds personal y lo
mds mexicano de ella es la mezcla de gracia elegante y serena melancolfa que
contiene por debajo de la riqueza de lenguje y de las reminiscencias literarias.
En el ensayo ofrece su obra una variedad que va desde el tratado extenso,
como el titulado El deslinde, gran ensayo en el que trata de establecer el
limite entre lo que es literatura y lo que no lo es, hasta las pequeiias notas,
cartas, dedicatorias, y otro material inclasificable que ha salido de su pluma
al correr de la vida y que ha tenida la buena idea de reunir en libros pu-
blicados en estos ultimos afios. Ya antes habia hecho publicaciones misceld-
neas, como el periédico Monterrey —recuerdo en el titulo de su ciudad natal—

que escribfa €l solo durante su estancia en el Brasil para comunicarse por .

medio de él con sus amigos de todo el mundo. Igualmente recibiamos de
Espania, de Francia, de Buenos Aires o de México folletos suyos lindamente
impresos, distintos en el formato y en el contenido, que eran en su intencién
no mds que un saludo lejano que mantenia vivo en nosotros el recuerdo y
la amistad. El culto delicado y carifioso de la amistad es otro rasgo mexicano
que en la vida de Reyes fué una leccién constante para todos los que no
somos mexicanos. En el trato con él y con otros mexicanos he sentido lo que
queria decir otro gran americano, el cubano Marti, cuando decia: "Tengo
en México un amigo”. Mucho de lo mejor que Reyes ha escrito —afortuna-
damente ya reunido en libros— estd en esa literatura intima escrita para los
amigos y no para el publico.

Sus aniigus estdn en todos los sitios donde vivié o por donde viajo. En
Espaiia, donde vivié desde 1914 hasta 1924, fué¢ desde que llegé mirado como
espafiol, aunque él se cuidaba a todas horas de hacernos saber que era me:
xicano, lo cual acababa por convencernos de que habia otro modo distinto
y mejor de ser espafiol. Alli se incorporé plenamente al Centro de Estudios

Historicos, al Ateneo, a la prensa, a la vida editorial y literaria. Alli escribi6é

muchos de sus mejores libros: los cuentos de El plano oblicuo, los ensayos
reunidos bajo los titulos Simpatias vy diferencias, El cazador y otros; titulos

que definen bien el cardcter de su originalidad literaria, para cuyo andlisis
necesitariamos mds espacio; los cuadros de vida espafola titulados Cartones
de Madrid. Los diez afios de Espana en la mejor edad de la vida le hicieron
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lin duda mucho bien, y creo yo que ¢l mayor bien que le hizo su delcuhﬂ

, miento de Espafia fué su acercamiento a América, que va a continuar afir. ""f b

‘)nmindm hasta llegar a su plera conciencia cuando cerrd el ciclo de sus pe- |

i‘&gnnamnnes regresd definitivamente a México en 1939. El mexicano de

,: t;g - Espaiia se convirtié entonces en el espafiol de México, y con amistad fideli-

puna acogié como director del Colegio de Espafia —después Colegio de Méxi-

€0— a mucbos de su antiguos amigos y a otros espafioles que tuvieron que
- salir de su patria al terminar la guerra civil.

+ -‘“ La etapa de su vida desde su salida de Espafia en 1924 hasta su vuelta

~ definitiva a México en 1939 muestra el destino oscuro y certero que hay en

la vida de los hombres ejemplares, porque la linea que €l sigue al parecer
por motivos fortuitos viviendo sucesivamente en Parfs, desde 1924 a 1927,

T . en Buenos Aires, desde 1927 a 1930, en Rio de Janeiro desde 1930 a 1985 — |

' *, ‘con algunas interrupciones intermedias, entre ellas varias visitas a los Esta

~ dos Unidos—, es el camino y circulo completo que conduce a la conciencia

~ ¥ experiencia de América. Es el camino de Rubén Dario, hombre también

‘de muchas patrias y ciudadano miximo de la América universal. Cada una

‘ de esas fases, la francesa, la argentina y la brasilefia, han dejado honda huella

3 ihen la obra de Reyes, y sin ellas no podria explicarse la universalidad ameri-

Y -.snna, que hace de ¢l una de las cumbres de la literatura hispanoamericana

~ de hoy.

' ‘-T-’- F.' No es ficil conocer y apreciar todo el valor de Reyes mediante la lectu-

. r1a de una seleccién de su obra, por acertada que ésta sea. Su principal valor |

~ es de orden estético y estd en cada detalle de su totalidad. Su actitud esté-

* tica rehuye la afirmacién rotunda y busca los medios tonos, los matices su-

’L tiles, la multiplicidad de caras que contiene cada idea o cada cosa, grande

e ‘*-n pequena. Se acerca a las ideas y las cosas con una mirada ondulante, inqui-

| 'sltwa y carifiosa, con una amplitud liberal que s6lo podriamos definir con

* ~un término que no parece tener relacién ni con la filosofia ni con la esté

5 ﬁca pero que si tiene especial significacién mexicana: cortesia. Cortesia con

‘!Ias cosas y con las ideas, cuidado escrupuloso en el trato con ellas, mesura
~en el clogio, gracia en la negacién, y siempre bondad, una bondad estética

quﬂ consiste en comprenderlo todo. Asi es como Reyes ha logrado convertir

- ¢n materia poética todo lo que han visto sus ojos y su espiritu.
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DOS MUERTOS EN EL AUTOMOVIL |

Bernardino se mantenia doblado, con los brazos sobre el volante, el pecho
separado de los brazos para no sentir las vibraciones que le habrian lastima-
do las heridas. Se habia puesto en esa actitud de reposo —pocos segundos,
el tiempo necesario para que Cantore y Berto bajaran— sélo atento a man-
tener en marcha el motor y volver a partir de inmediato, pensando: la de-
tencién debe ser un instante; debe ser tan breve como si no la hubiese; nadie
debe darse cuenta, pero esto es imposible. Y mientras tanto sentia vibrar el
auto derrengado con un ruido nervioso de vidrios rotos, de chatarra sacudida;
y pensaba en el esfuerzo que tendria que hacer para ponerlo en marcha ape-
nas los demds se hubiesen apeado; y los sentia descender, y el auto, al des-
cargarse, cada vez era mds sacudido por el motor. Bernardino sentia alige-
rarse el auto como si el peso se le hubiera quitado a él, y en un momento

5;;; dado sintié que se aligeraba demasiado y vid, con el rabo del ojo, que tam-
'3 . bién Aldo se habia apeado, que también Hugo se apeaba. Tuvo un arrebato
3 de ira.

¥ “Me c... en Dios —imprecé para sus adentros—, ¢por qué bajan ellos
- también?” ;

Pero tenia la boca llena de sangre y le faltaron fuerzas para hablar —
fuerzas y tiempo— y aun para volver la cabeza y verlos bien mientras cru-
zaban la acera y bajaban los escalones de la calle transversal. Estaba ya em-
pefiado en el esfuerzo de hacer que el auto marchara. Lo hacia maquinal-
mente. Y al mismo tiempo se daba cuenta del vacio liviano que quedaba a
sus espaldas, en el auto. Y el auto partia ya, y él continuaba empefiado en
el esfuerzo del brazo para el cambio de marcha, y vefa la calle libre ante si,
y la imagen de los cuatro que, habiendo bajado los escalones, se perdian entre =
las casas. -

“Ellos estdn vivos —pensé. Aun estaba irritado—. Aldo, bueno estd. Pero ,,-
Hugo, hijo de puta, ¢por qué ha bajado también €I? Han dejado en el aut?*:
s6lo a los muertos”. Y mecdnicamente el pie apretaba el acelerador. 0
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*-1 - A uno, Pedro, lo sentia desmoronado sobre el asiento, a su lado. No
- estaba muerto, se estaba muriendo. Lo tocaba con su codo derecho; era una
;J' masa ya inerte pero sufriente atin. Las balas que él mismo tenia en el pecho
1, % procedian de la misma rdfaga. Los habia alcanzado cuando ellos dos, y Da-

| "" - nilo, empujaban en el suelo el auto que no queria arrancar, junto a la cércel,
g ey los otros disparaban desde dentro del coche a través de la ventanilla pos-
_i ~ terior, cuyo vidrio se habia quebrado. El motor se habia puesto a funcionar
.‘ * - €n ese momento; y los tres ya estaban pasando del empujén al salto por las
- portezuelas abiertas cuando lleg6 la rafaga, y entonces fué como si la rafaga
, misma los echara adentro, y Bernardino, con el empujén del cuerpo, hubiera
H,, hecho saltar fuera, del otro lado, al pequefio Berto que hasta entonces habia
X "' ~ estado al volante; el auto adquiria velocidad bajo los disparos que lo hora-
f L daba.n o pasaban de largo mientras Berto, agarrado a la puerta entornada,
| s¢ colaba adentro, atrids, alli donde los otros se mantenfan agachados para
- €squivar las balas. Bernardino se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo,
- ¥ no habfa acelerado demasiado bruscamente para no poner a Berto en pe-
hgro de caerse. Aceleré cuando tuvo la sensacién de que estaba dentro; ahora
- habia que tomar la vuelta, y esto era lo mds importante, porque después de
- la vuelta sabfa que los disparos se convertian en ruidos inofensivos. Sabia
- que dentro de si le habia sucedido algo, pero no sabia por qué estaba todo
~ doblado, apoyado con fuerza sobre el volante, tanto que con el pecho se
g2 ~ tocaba las manos que sostenian la rueda, y se las sintid, en la vuelta, girar
»deba_]n de la rueda. Lo supo cuando el alivio que tuvo después de haber dado
~ la vuelta, antes de que los otros —soldados, guardias de la cdrcel, camisas ne-
Egraa—- hubieran tenido tiempo de correr hasta la esquina para hacer todavia

5 ﬂgunoa disparos detrds del auto, le permitié pensar en ello. Apretaba, para
,,mnfundlr esa sensacién de tremendo choque que sentia en el pecho, y que
J_:. ‘s pocu a poco se le hacia dolor, dolor cada vez mds agudo, cada vez mds alto y
"r cada vez mds dentro del pecho, hasta que en un determinado momento se
~ sinti6 como traspasado por ese dolor y tuvo un ripido, frenético desvaneci-
*~ l' miento; pero esto sucedié cuando doblaba la curva para embocar el puente,
oy ~ ¥ entonces ocurri6 que el auto, entre que con la goma agujereada por un pro-
yecul no respondia bien a la direccién, y €I, que no pudo hacer girar un poco

- mds el volante, fué a dar contra la esquina de un muro. El choque sacudié el

__ | ruerpo de Pedro como un saco pesado, eché hacia adelante como si fueran
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otros tantos sacos a los que estaban dentro, y él se volvié a golpear contra el
volante el pecho clavado en el dolor. Fué como si todo hubiese acabado, en .,'- '_
la repentina inmovilidad y en el repentino silencio del motor que se habia he
apagado. Volvié a caer sobre el volante, y quedé asi, clavado en el dolor, con
una mueca de blasfemia sobre los labios contraidos. Oy a Aldo maldecir, se-
co, desesperado, resuelto. Oyé que, atrds, se movian y buscaban la puerta. Se
sintié levantado y luego dejado caer, y alguien grité: “Rdpido, abre! jAba-
jo!” Y trajinaban en la puerta para abrirla. Bernardino, como en una sacudi-

da de despertar, se llevé la mano a la boca, se limpié los labios, se miré la
palma llena de sangre. Algo que ya no era su conciencia le hizo hacer los mo- =~
vimientos necesarios para volver a poner en marcha el motor; y fué prodigioso
gue esta vez el motor volviera a encenderse y a sacudir el auto, antes de que

los otros llegaran a apearse. El choque no habia sido de frente, sino oblicuo;

por eso pudo volver a enderezarse, separarse, volver a patir, tomar el puente

en un confuso rebrillar de pretiles deshechos y temblorosos y de aire y luces y
sombras que se mezclaban ante sus ojos furiosamente desencajados que iban
perdiendo la fuerza para ver. Quizds llegé a un punto en el que ya no vié na-

da; pero fué un instante, y luego sus ojos volvieron a aclararse. Y veia: la ca-

lle estaba quieta, las casas estaban quietas; pero veia de un modo extraiio; su

ver estaba acompanado por una senmsacién muy extrafia; como un ver desde
fuera del mundo; o quizds solamente desde fuera de si.

“Quizds —pensaba— ve asi uno que va a morir, uno que acaba de morirse
y aun no lo sabe”.

El dolor en el pecho no estaba bien localizado; no habia tenido tiempo
siquiera de meter una mano debajo de la camisa para palparse, no habia tenido
modo de examinarse con un poco de atencién, porque cada uno de sus segun-
dos habia estado ocupado por algo que hacer con prisa desesperada; pero no
obstante una parte de si mismo habia trabajado subterrineamente en la inda-
gacion, y sabia que las heridas estaban justo alli donde late el corazén; y por
eso, el poco de su mente que su desesperada decisién de conducir el auto le g
dejaba libre, lo tenia ocupado por un estupor.

“¢Es posible —se preguntaba— que un corazén herido tarde tanto en pa I
rarse?” | ‘f'* -f

Hubiera querido escuchar si latia; tener un instante para ponerse encima
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~ una mano, y sentir. No pudo hacerlo ni siquiera cuando, después de correr

8 ~un poco junto al Adigio, habia parado el auto para que los otros bajaran.

1 f’-' - Casi no habia sido pararse, no tanto por la rapidez cuanto por el esfuer-
20 que le costaba no abandonarse en el asiento, tenerse agarrado a la idea de
' 4l!tll‘iﬂl'.'r a partir a prisa, constrifiéndose a hacer los movimientos necesarios. Y
ahn:ra que habfa vuelto a partir le parecia en verdad que estaba muerto, o por

a le menos que estaba muriéndose. Sobre todo porque también Hugo se habia
~ apeado; y en el vacio, en el fondo del vacio que le habfan dejado a sus espal-

.~ das, en el auto, sentia el peso muerto de Danilo. No sabfa cémo, pero habia
mmPrendidn que, al bajar, Hugo habia dejado caer a Danilo; sabia que el cuer-
. ~ po de Danilo habia resbalado desde el asiento al suelo del auto. Y sentia, con el

- codo, el cuerpo muerto, pero aun sufriente, de Pedro.

e “Esos otros estdn vivos —se decia— y han dejado en el coche tan sélo a

lou muertos”.

~;" | Y diciendo asi, se sentia entre los muertos, mancomunado con los muer-
. tos, moria también él. Este pensamiento no lo asustaba. Le parecia natural.
_' Por otra parte, era un pensamiento en penumbra. El pensamiento que lo do-

.~ minaba era atin aquél con el cual habia bajado las escaleras de las oficinas de

~ la céreel, pistola en mano y conduciendo a Domenico Cantore por el brazo:

Y “Lo hemos librado. Se lo hemos sacado de entre las garras”.

4 Este pensamiento era la razén de todo. Primero, durante semanas, habia
sido una esperanza. Después, en los tiltimos dias, una decisién cada vez mds
precisa y aguda. Luego habia sido la furia de la accién. Ahora tenfa consecuen-
cias, y lo mantenia en ese absurdo modo de conducir un auto destrozado. Conse-

.~ cuencias eran los muertos; consecuencia era morir también él. El otro pensa-
miento trabajaba por debajo. “Lo hemos liberado —se decia— y nosotros esta-

1 't_noa muertos, es natural, hemos muerto por liberarlo. Estaba previsto que uno

1fpodia morir”.

. " “Y ésta —pens6 mirando a lo largo del Adlgm, a la altura del Puente Na-
'q - vi— es la calle que lleva al cementerio”.

‘\.
." .

e Ahora estuvo seguro. Se dijo:

_' & &_‘ . “Claro, es asi como se va al otro mundo. Es as{ como van los guerrilleros.
.~ Los guerrilleros vamos por nuestros propios medios”.

f *‘*?-., Le parecia extrafio continuar guiando. Después del Puente Navi el paseo

}untu al Adigio se prolonga en dos planos: estd la calle alta, a lo largo del pre-
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til del rio, y otra calle que corre, paralelamente a ella, a la izquierda, en un h
nivel inferior; y él cayé en la cuenta de haber tomado, como correspondia, la -4?;‘_
alta. Era extraiio que continuase guiando. Hubiera podido ir despacio, al len-
to paso de un cortejo funebre. Pero seguia apretando el acelerador. Era ex- S
trafio estar muerto, ir al cementerio, hacia la propia fosa, y continuar huyendo
a toda velocidad, en el auto ya en ruinas, hacia la salvacién,

Pero también estos pensamientos se desenvolvian en penumbra, detrds de
la decision y la prisa, detrds del plan de fuga ya estudiado antes, desde varios
dias antes del golpe. El plan era pararse para que el compaiiero liberado ba-
jara en el punto donde, efectivamente, habia bajado, y luego huir hasta de-
trds del barrio de Porto San Pancrazio. Aun habia que atravesar el rio. He ahi
el puente; el que seguia al puente Navi. Los dos planos de la calle se reunian
de nuevo en el mismo nivel para pasar entre la vieja muralla cortada y una
torre que se alzaba a la orilla del rio. En seguida estaba la explanada. Y al
fondo, ligeramente a la izquierda, estaba la columnata de ingreso al cemen-
terio; a la derecha estaba el puente. Por un instante —a esa velocidad las de-
cisiones se median por segundos— tuvo una duda. ;Hacia dénde ird el auto?
¢Hacia qué lado giraria? A la izquierda, apenas una leve torsién del volante,
y en un momento se ha atravesado la explanada y el auto ni se detiene en la
cancela, traspasa los barrotes; también el auto estd muerto, no es mis que el
fantasma del auto destrozado: por eso puede guiarlo. Hacia la derecha era ne-
cesario hacer un viraje mds pronunciado, y habia que atenuar la marcha para
virar. ¢Ligeramente a la izquierda, hacia el cementerio, o bruscamente a la de-
recha, para tomar el puente? Un segundo después el auto viraba hacia la de-
recha, tomaba el puente.

“Extraiio —pens6é Bernardino—, se ve que la muerte no suspende... Uno
muere en la lucha, cae, y los otros lo ven caido como un saco, y sin embargo
¢l sigue luchando como si no estuviera muerto... Quizds no es cierto que el
auto corre, no es cierto que yo lo guio. Lo guiaba, pero luego he muerto, y s¢
ha detenido —¢d6nde?— y yo estoy caido sobre el volante, o he resbalado a un
costado, como Pedro; y los fascistas llegan y me encuentran”, i

El puente habia terminado. Si iba adelante, llegaba al centro, a la plaza
Bra. Un muerto; no, tres muertos en la plaza Bra. Un muerto que lleva a-."_'_._:
dos muertos sobre un fantasma de auto por entre el movimiento del centro, -:."‘7"
la plaza Bra. Quizds te pare el agente. Quizds nadie te ve, nadie puede vertl,', y




",..- ;: ni a ti ni a los otros, ni al auto. ¢Quién ve a los fantasmas? Quizds pases a tra-
o ;
@: vés del agente sin que se dé cuenta . . . Se veia ya el Ayuntamiento y un peda-
gl 2o de la plaza Bra cuando vir6 a la izquierda, pasando bajo un arco, y luego
_,* ﬂtra vez a la izquierda para entrar por la calle del puente y del barrio. Era
t’f ® absurdﬂ este seguir huyendo. Pero tenia que ser. Era absurdo, pero asi habia
r quedadn establecido. Debia llegar hasta detrds del barrio de San Pancracio.
. Habia quedado establecido que ahi —habfa un prado, un caminito que iba a
#1_: perderse bajo los drboles cerca del Adigio— debia dejar el auto. Era un
~ buen sitio para abandonarlo. No podian volverlo a llevar al garage de Ave-
~ sa, lo hubieran visto. No podian llevarlo a cualquier otro garage o pensar
- én esconderlo en cualquier otro lugar. Era mejor darlo por perdido, aban-
o '.f donarlo. Ellos eran quienes debian desaparecer. El plan preestablecido era
_"*L f-" que, desde ese bosquecillo, se dispersarian, o para correr a las montanas
* con las “bandas”, o para volver a encontrarse esa misma noche eny la ciu-
r‘ dad, en casa del suegro de Bernardino. Decidirian en un sentido u otro a tl-
. timo momento, seglin c6mo se presentaran las cosas. Pero él jamis habia pen-
' sado que las cosas pudieran presentarse asi. Habia supuesto que podrian perse-
'-_:’ s " gmrlus de cerca, o no perseguirlos de cerca; y también morir acaso todos, en el
: asaltu a la cdrcel. Jamds habfa imaginado, en cambio, esta separacién entre vi-
| 'ms y muertos en la esquina del Lungadige con la calle Ponte Pignolo; los vivos,
& que se escabullian por entre las casas, y los muertos que seguian en el auto, tam-
- bién muerto, en un fantasma de auto.

____:_-; ~ El barrio de Porto San Pancrazio habia sido alcanzado por las bombas al-
R _.* -gunos meses antes. Habia una iglesita arrasada, muchas cosas estaban aplasta-
% -5;__; .: das, todo el pueblo parecia atin sacudido, habia piedras y revoque por doquier,
~ como si las explosiones hubieran acaecido tan sélo pocas horas antes. Bernar-
,}’zﬂlnu no dié una vuelta alrededor, tomé la calle principal del barrio para cru-
;:-'_,‘ zarlo a prisa, pero hubo de frenar porque las ruedas, bajas las gomas, saltaban
- I8 ;‘*r con demasiada violencia sobre las gruesas piedras diseminadas por las bombas.
., 3 - Habia poca gente, entre las ruinas, mirdndolo pasar. Las sacudidas le lastima-
& ~ ban el pecho. El dolor lo llevaba al punto de desvanecerse, y al mismo tiempo
’-':' - lo volvia en si.

| .~*L g’f - Observé que todos lo miraban pasar.

: 53 - “Entonces me ven —se dijo—, ven el auto. Entonces. ..”

Entonces, decia su pensamiento inexpreso, no es un fantasma de auto. En-

Ay
‘.II




ol
i e e I,
. S - - '._'_f_".'!].' o prs
dmle o S R i Ll -
¥ ":l.' - ' g M . "iJ.- e
- o 3 L P Y
I S,

- . 3 "I."
4] {

~ DOS MUERTOS EN EL AUTOMOVIL

tonces no es que hayamos quedado muertos dentro del auto destrozado en al-
gun lugar a lo largo del camino, y ahora huyamos tan sélo en espiritu. Los
otros, Pedro y Danilo, pueden haber muerto. Sin duda, han muerto. Pero qui-
zds yo estoy herido tan sélo... Puede ser que yo también me muera, dentro
de poco... Sin duda, me moriré. Pero el hecho es que aun no me he muerto, =
y estoy guiando.

Este pensamiento le acrecié la prisa, el impulso de fuga. Sus ojos ahora
vefan mds claro. En algunos momentos la carretera se le habia confundido en
un relumbrén de luces opacas. Ahora no. Ahora las cosas retomaban su habi-
tual consistencia. Pero siempre estaba ahi, y era mds profundo ese algo en el
pecho, cerca del corazén. Era asi: estaba la urgencia de ese esfuerzo tremendo,
ccmo una luz fija, y los pensamientos que se movian fuera de esa luz, en la 0s-
caridad no alcanzada por esa luz; y estaba esa cosa irremediable en el pecho;

y el auto corria demasiado veloz para su atencién que tendia a detenerse, de
modo que €l apenas hacia a tiempo los movimientos de conduccion que el ca-
n.ino le imponia.

El barrio habia terminado atin antes de que Bernardino se diera clara
cuenta. Ahora habia un poco de campo, después de la desviacién de un sende-
ro apenas marcado, indeciso, que 1iba a perderse en el bosquecillo. Confusa-
mente Bernardino reconocia el paisaje y los trayectos sin verlos. Llegaban a su
mente un instante antes de verlos, y sus pies los recordaban; imaginaba los lu-
gares un momento antes y en ellos estaba, de nifio, recorriéndolos con los pies
descalzos, y se recordaba saltando al Adigio, volvia a sentir el frio rdpido, in-
sidioso y acariciador de la corriente.

Siguié muy cuidadosamente el camino, mds con la intencién que de hecho,
porque las gomas desinfladas llevaban el auto a bandazos; y no se detuvo sobre
¢l camino mismo, sino que se entr6é por la hierba, bajo los drboles, y avanzo
hasta pocos pasos de la orilla del rio. Uno de bicicleta que venia subiendo el
camino frente a ¢él, se habia parado, quizds s6lo para dejarle paso, luego se ha-
bia quedado de una pieza, con la boca abierta, viéndolo salirse de la huella y
pararse entre los drboles. También Bernardino lo habia visto, sin detenerse a
observarlo, asi; pero habia tenido una sensacién familiar, como de un recuerdo _
completamente natural. No es que le paremes& reconocer a alguien dEtEl'ml* :
nado; era simplemente una figura del habitual mundo an6nimo; y, en marta;*%




modo lo restituia a su vida de costumbre. Esta impresién lo ayudé a hacer lo
qne luego hizo.
El hombre era un obrero; un tipo comiin de obrero veronés distraido. Dis-
- Uaido, hasta dos minutos antes; ahora estaba curioso. Al ver primero el auto,
~ habia pensado:
S “Uno que lleva la muchacha al bosquecito. Detiene €l auto bajo los drbo-
~ les, baja las cortinas.
b Pero en seguida habia notado que el auto rengueaba, por el lado de las
~ gomas bajos, y después habia notado los vidrios rotos, y ofdo el ruido de cha-
.~ pas sueltas. Al mismo tiempo notaba que no habia muchacha adentro, y la
. extrafia postura del que guiaba, doblado asi. Cuando el auto lo hubo pasado
.~ por delante, entrevié los cuerpos abandonados, uno sobre el asiento delante-
= 10, junto al conductor; el otro detras, caido del asiento. Cuando el auto, ape-
~ nas pasado, gir6 sobre la hierba por medio de los drboles, él, que se volvia
. siguiéndolo con la mirada, comprobé, asombrado, su estado ruinoso.
“¢Ametrallado? —pensé—. Pero hoy los aeroplanos no han volado sobre
la ciudad . . " _
Quizds el auto habia sido ametrallado lejos, en cualquier camino del cam-
. po, y habia podido proseguir hasta ahi. Pero ¢dénde va, de dénde viene, para
- haber tomado este camino que termina en la orilla del rio?, ;adénde quiere ir
. por este camino que acaba en el agua? Lo vi6 pararse.
“Se ha dado cuenta de que aqui termina la carretera”, pensé.
Pero, casi simultineamente, tuvo otro pensamiento, interrogativo:
“¢Querrd echar los muertos al Adigio?”
Antes no se habia preguntado siquiera si los cuerpos que habia logrado
vnlumbrar en el auto estarian muertos. Pero la curiosidad era demasiado in-
iIulm:!m para hacerse otras preguntas. Descarté con un gesto, también, las que
8 ~ ya se habia hecho, insuficientes todas, y se adelanté hacia el auto, empujando
- de la mano su bicicleta. Vié la parte posterior del auto acribillada. Se ladeé
~ un poco a la izquierda para mirar adentro, al sesgo. Se hallaba en un estado
0 Ide curiosidad espasmédico, tenfa una sensacién de cosquillas en el pecho. Ese
- lunes, el tipégrafo, con otros cuarenta y nueve compaiieros del establecimien-
%n, habia sido reclutado por los alemanes para el trabajo obligatorio de re-
parac:én del ferrocarril bombardeado, en Porta Nuova. Habia logrado esca-
1 ~ bullirse, simulando que iba al lugar asignado, sobre un pequefio terraplén,
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hacia el lado de Santa Lucia. Habia dado una vuelta por el campo y habia
llegado al rio, sintiéndose satisfecho de si por la broma jugada a los alemanes,
triunfador, en su fuero interno, del capataz fascista que lo habia puesto en la
lista. Habia pasado una tarde divertida a orillas del rio, y estaba volviendo a
su casa, y se sentia tan a la disposiciéon de si mismo, con sus facultades des-
cansadas, despejadas y vivificadas, que ahora este hecho extraordinario que le
ocurria ver lo exaltaba y lo atraia. Apenas habia visto la figura de Bernardi-
no que guiaba, pero sentia por él un interés lleno de simpatia, por el sencillo
hecho de que era el tramite que le permitiria entrar en la cosa, o al menos
asomarse a ella. Decia para sus adentros:

“Precisamente hoy. (Lo que es el destino! Precisamente hoy tenia que ocu-
rrirme ... ."”

Queria hablar con Bernardino, preguntarle, saber. Y, asimismo, hacerle
saber que él, un trabajador, un tipégrafo obligado a trabajar para los alema-
nes, un proletario a quien miraban muy mal los fascistas, podia entender a un
Liombre en desgracia. Se sentia emprendedor, aquel dia. Pero estaba demasiado
excitado. Y su natural no era el coraje.

Veia a Bernardino debatirse fatigosamente para salir del auto. Le parecio
que le hacia un gesto: “Espera”; y ¢él se sinti6 a la expectativa; justamente por °
eso, su natural le desdoblé la curiosidad y el impulso en cautela.

“Cuidado —le surrusaba dentro—, ten cuidado. Hoy ya se la has jugado a
los alemanes. Cuida que ahora no te la jueguen a ti... No sabes quién es, no
sabes qué le han hecho, no sabes qué ha hecho ¢l mismo..."” |

Casi hubiera querido no haberse parado a mirar. Y sin embargo queria
ver. Y estaba ahi com; la mano sobre el manillar, un pie apoyado con fuerza en
el suelo, el otro casi levemente, Y veia como estaba herido Bernardino, como
se apretaba las manos contra el pecho, sin que las palmas cubrieran toda la
mancha de sangre de la camisa; y como tenia esa extrafia ansiedad apenas con-
tenida, y cémo desde los labios agrumados, desde un dngulo de la boca, le co-
rria un hilo de sangre hasta el mentén; y como hacia, con desesperado esfuer-

20, ese gesto de querer hablar. Asi creciendo, se le vino delante, vacilante y cons
traido, y le dijo: /e

“La bicicleta .. .”

Y el hombre hizo adelantar la bicicleta, pasando la mano desde ¢l mani- =
llar al sillin, g




A !:;;--' -h-
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G Bernardino no habia tenido necesidad de pensar para decidir que d&bia
 salir del auto y que necesitaba la bicicleta. Parecia una cosa preparada: el hom:
 bre, alli, con la bicicleta, y la idea de ir hasta la casa de Mina. Quizds hubiera
: e tado obligado a matar al hombre para obtener la bicicleta. Quizds, si no hu-

~ biese tenido las manos agarradas al dolor en el pecho, hubiera buscado su

plstula en el bolsillo derecho de la chaqueta y le hubiera apuntado con ella a
L) *“1-"- la cara. Muchas veces ya lo habia hecho. Era el sistema mds simple. Era la
_'; guerra. Sentia que, de no hacerlo, algo filtaria, y cambiaba el asunto. Ahora,
.~ a Bernardino le resultaba dificil quitarse las manos del pecho para apoyarlas
~ sobre el manillar. Le fué necesario hacer un gran esfuerzo de voluntad, divi-
diéndolo en dos tiempos. Una mano se corrié por el pecho y llegé al bolsillo
interior de la chaqueta. :

“No voy a robdrtela —dijo—, te la pago”. Y le dié unos billetes, cinco mil

-0 diez mil, no sabia cudnto; tras lo cual, su mano se pos6 en el manillar. El
hombre habia asentido repetidamente con la cabeza; luego habfa esbozado el
“gesto de recuperar la bicicleta, pero luego lo dejé perderse a la mitad, en el
- aire, y con los billetes en la mano miraba a Bernardino.
w;v Bernardino sabia que ahora debia hacer un esfuerzo mds grande; debia
11 montar en Ia bicicleta, pedalear.
e “Un esfuerzo inaudito”, pensaba.

r Todo dependia de este esfuerzo, debia hacerlo. Sabia que lo iba a hacer

~ legando al limite de si mismo, con esa cosa horrible en el pecho, con las pier-
R

| gf - mnas y los brazos sin peso, y la cabeza que pensaba y que asimismo queria des- |
. vanecerse lejos, en otra zona. Pero ahora tenia un pensamiento que lo reani- F |
~ maba y lo urgia: ]
- “Ellos se han quedado”, pensaba. “Yo he salido, y ellos se han quedado en
t el autn* Yn me he movido, puedo moverme, y ellos no. Ellos estin muertos,
y VO, . .
| Encaminé la bicicleta —acompaifidndola con pasos increiblemente extrafios
I‘*' a €l—, hasta el camino, y se mont6 con un espasmo en el esfuerzo de hacerla
- partir. Sintié en seguida la bicicleta, ebria, debajo de si, que tomaba, serpen- -
~ teante, todo el espacio entre una y otra cuneta. El camino se empinaba ligera-
] *mente, y no habia que aflojar.
Ben El hombre lo vié desaparecer tras la curva del bosquecillo, y se sintié ex-
:‘ trafiamente solo junto al auto abandonado, con aquel dinero en la mano. Sus
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~ DOS MUERTOS EN EL AUTOMOVIL

dedos estrujaron los billetes, con un gesto que al mismo tiempo era de tomar ,
los y de esconderlos.
“La bicicleta no valia tanto”, pensoé.
Pero al mismo tiempo se sintié tremendamente a pie — ahora que le ha-'-f':'?
bfan quitado su bicicleta y habia desaparecido. Tenia una sensacién como si
le hubieran substraido una parte de si, una prolongacién suya, y ahora se sem-
tia disminuido, como con las piernas encogidas, y mds atado a la tierra, y su h
casa se le habia hecho de golpe mucho mads lejana, y crecia en él el hecho de

L
!{‘ haber burlado, aquella mafiana, a los alemanes, y se sentia como preso en aque: ==
'3 lla cuestion del auto, y tenfa miedo, un miedo intensamente dispuesto y alerta =
f; que le echaba encima una gran prisa de escapar. Pero sentia que no podia es-

:':'3 capar sin antes haber mirado bien dentro del auto. Y mientras tanto se estaba

£ aili, con los billetes apretados en el pufio, mirande para donde habia desapa-
L recido la bicicleta. Cuando volvié la cabeza hacia el auto, lo primero que hizo

9 fué guardarse el dinero en su bolsillo; separé luego, con la pierna contraida
o como en un impulso retenido, un pie del suelo, y avanzé. Cuando estuvo cerca

el auto, y antes casi de mirar adentro, toc6 el auto con una mano. El que es- . 298
taba atrds habia caido sobre un fusil ametrallador. Habia otros dos ametralla-
dores sobre el asiento. Y aquel estaba muerto, se notaba en seguida. E1 hombre
era presa de una intensa repulsién, y el cosquilleo en el pecho le resultaba in- |
soportable, casi doloroso. El de adelante no tenia la inmovilidad del otro. Tam- * @
bién él estaba caido, abandonado, inmévil, pero habia aiin un leve palpitar en
su inmovilidad; y a €l le parecié percibir, en verdad, un leve temblor. Quizds
1 fuera tan s6lo que el otro ya estaba rigido, y éste ain no. Pero fué aquel vago
movimiento, el que terminé de asustarlo. El hombre dié un improviso, preci-
b pitado salto hacia atrds, se volvié y huyd. Corrié por entre los drboles, a lo
] largo del rio. En un momento dado se vi6 en la orilla despejada. Sigui6 corrien- * i

do, le parecia que no lo hacia bastante rdpido, y mientras se decia: LR
“A mi no me ha pasado nada, yo no he visto nada, yo no sé nada. Estaba F:';'If

en el rio, bafidndome. Después del trabajo, en el verano, casi todas las tardes
voy al rio a bafiarme... Yo no he visto nada, no he estado en el bosquecillo.
¢El auto?... ¢Qué auto? Yo no he visto ningin auto... ¢La bicicleta? Yo no sy
tengo blmcleta, nunca he tenido una bicicleta mia. A veces, si, pido una pm-
tada... Yo, eso si, esta mafiana no me quedé en la explanada del ferrocarril, ;- 7
me fuf al campo, pero..
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| Asi respondia a un interrogatorio imaginario. Y seguia corriendo. Mueho 5
8l i,mis abajo, en el valle, habia un pequefio muelle, Era preciso correr hasta alld,
. confundirse con los que esperaban turno, cruzar el rio con la barcaza. Debia
_Falr.olvtr a la ciudad desde lejos.
.~ “No aflojar. No aflojar”. Bernardino se lo repitié6 por un rato, aproxima-
" damente una vez cada dos vueltas de pedal. “Rodear el barrio”, pero cuando se
e lo dijo ya estaba en la calle del barrio que habia recorrido antes en sentido
~ contrario con el auto. “A joderse”, agrego, y siguié peladeando,
| “No aflojar. No aflojar”
| Guijarros y charcos. La bicicleta estaba ebria, y é1 nada podia hacerle. Vefa
~ que iba a meterse en un charco, o contra una piedra, queria desviar, pero el
andar de la bicicleta se parecia demasiado a no caerse. Podfa tan sélo no aflo-
- jJar, pedalear, y el milagro continuaba. Era dificil respirar; pero el esfuerzo
. de la bicicleta no lo hacia jadear mucho més de lo que habfa jadeado durante
~ todo el tiempo del combate y luego en el auto. Aun mis, el esfuerzo de la bici-
- cleta le hacia bien; le hacia, poco a poco, sentir de nuevo sus piernas y tam
bién sus brazos; su cuerpo readquiria peso. Ahora Bernardino se sentia mds |
~ que antes en su cuerpo, tenia la impresién de recuperar la posesiéon y la cos- -
~ tumbre de él. Traté de expresar esta impresion, pensando: “Herido, sola- u
~ mente”.
~ “Si. Herido, solamente. Entonces...” |
| Entonces aun se hallaba en la accién. El habia seguido siempre, con bas- R i
~ tante exactitud, el plan preestablecido, si bien el plan, tal como habfa sido
~ pensado, se habfa hecho afiicos antes de realizarse, a causa de Berto que se B |
~ puso a disparar sin necesidad, a causa de todo lo que habia ocurrido luego, a |
~ causa de los que se habian escabullido en el Adigio, y de aquellos otros dos
- que habian quedado muertos en el auto. Habian quedado asi, escurridos de
- los asientos, inmdviles, extraiios, muertos, con las manchas de sangre ain viva,
~ Dos cuerpos en el auto destrozado. Dos cuerpos muertos ... Al salir del auto,
.~ no habia mirado tras de si porque estaba el de la blclcleta y €l tenia que qui-
'- -'fmle la bicicleta, pero tenia casi la seguridad de que Pedro y Danilo bajaban
detria de él; o sea, sabia que si hubiese mirado dentro del auto, hubiera visto
& 10s cuerpos muertos de Danilo y de Pedro, y también el suyo echado sobre el
'.: ;: -volante, pero sus fantasmas lo seguian, y él también era un fantasma. Ahora
~ iba en bicicleta, y pensaba: “Herido, solamente”, y volvia a sentir cada vez
B

~ mds sus miembros, y eso queria decir “estoy vivo”, y estaba seguro de que su
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-

cuerpo no se habia quedado abandonado sobre el volante; y ¢l no era un fan-

tansma.
La poca, dispersa gente del barrio, con ese su aire de supérstites en me-
dio de los escombros, habfa reparado mis al paso del auto. Ahora era sélo uno |
By que pasaba en bicicleta. Serpenteaba y tenfa un aire borracho sobre el sillin.
1T Pero de ésos, todos los dfas pasaban. De seguro, no lo reconocian. Esto no era
&3 en €l un pensamiento definido —nada era definido en su mente, excepto el

plan— pero lo sentia. Y el plan mismo no era algo en que ¢l siguiera pensan-
i,, do; era algo en que se habia colocado antes, y se hallaba dentro. Eran tan
| evidente como el hecho de que ahora iba en bicicleta. No pensaba tampoco
adonde iba; pero lo sabia. Era como si, absurdamente, estuviese haciendo una
cosa ya hecha.

La bicicleta estaba menos ebria ahora. Quizds porque, pasado el barrio,
la calle era lisa; pero sobre todo porque el esfuerzo de pedalear hacia adqui-
rir a las piernas, al cuerpo, su consistencia. Sélo respirar era dificil —tanto

mds, que respiraba a prisa, mds bien jadeaba, y tenia que hacerlo, no podia
evitarlo.
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g “No aflojar”, repetia, y ahora lo entendia mejor.
i Veia mejor a su alrededor, también.
b Vino a hallarse de nuevo en la ciudad, y pensé:
M “Me verdn. Imposible que me vean y no comprendan”.
'E Pasé entre la Arena y el Ayuntamiento, cruzé la plaza Bra. A lo largo de
::; los pérticos del Liston estaba lleno de soldados alemanes sentados en los ca-
r Iés, paseando arriba y abajo, parados en grupos; y todos tenfan la habitual
actitud haragana de dia franco. Los altavoces, colocados en los puntos opues-
3 tos de la plaza, se enviaban la misma canzoneta exhalada por la misma me-
tilica voz de mujer que, en ciertos momentos, segtin el viento y la distancia,
se transformaba en dos o tres voces. Y no oia gritos repentinos, gente que lo
persiguiera; nadie lo detenfa.
“Aun no saben nada —pens6—. Pero tedrian que verme. ¢(Cémo es que
no me ven?” B
Sabia que si lo veian estaba perdido. Pero al pasar tan sin tropiezo casi
se sentia recaer en la incertidumbre de si mismo, como antes, entre el puente
y €l cementerio. e
Apenas pasado el arco, volvié a la derecha, enderezé por calles secunda-__:'f.
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5, pasé entre los soldados atareados alrededor de sus camiones ante la Fﬂt, |
la calle que comenzaba a oscurecerse. Todo estaba tranquilo, como siem-
rt re, tranquilidad en expectativa bajo los alemanes, con la perenne sensacion
 de inminencia de incursién aérea en la noche cercana.
~ Asi, se vié desembocar en las cercanias de,la cdrcel. Aqui habia —le pare-
i dd— una sensacién de vacio, comparable al silencio que sigue al estallido ‘de
~ una bomba. Parecia que el aire mismo se hubiese vuelto peligroso, y no ha-
| -rl bia gente en las calles, y el edificio amarillo de la cdrcel parecia henchido de
~ confabulaciones, y resentido. Ahi estaba atin como el eco y la estupefaccién de
! ’l']a que habia ocurrido, y se sentfa la inminencia de la reaccién. Se la sentia
klt.ﬂﬂlo una ola que se prepara. Pero en realidad Bernardino no tuvo necesidad
. de observar —y por otra parte no hubiera podido hacerlo— para sentir todo
- m, porque era como si lo tuviese ya dentro de si. Sencillamente, ¢l se sentia
~ ahora en el punto donde se forma la ola, en el instante que la precede.
' No habia gente; pero habia patrullas; patrullas en formacién, dentro de
cuarteles, patrullas que partian, y de improviso sonaban motocicletas. No
| R habia gente por la calle; sélo pasé un chiquillo, ajeno y curioso, saltando so-
" bre un pie, dando patadas a un cascote, y se demord, sin detenerse, frente al
J, portén de la cdrcel y delante de los portones, abiertos entre los centinelas, del
. cuartel. Pero se comprendia que todas las ventanas estaban mirando; tras de
. cada persiana habfa un racimo de ojos, tan puestos a mirar ese aire de violen-
4 ' ¢ia, tan temerosos de sentir temblar las paredes de las casas, que quizds ni se
{ dieran cuenta del ciclista que pasaba, caido mds que doblado sobre el mani-

5 *ﬂar que torcia la esquina con inciertas pedaleadas trazando una curva ser-

‘P'BﬂIItE..

=1 P

“a ’-"; Desde la esquina hasta el estanco de tabacos habia un centenar, o poco
.r *més de pasos. Le fué dificil pararse. Las piernas querian seguir dando vuel-
~ tas. Por un instante, mientras atravesaba la acera, los ojos se le oscurecieron
1, ~de nuevo. Luego se hall6 adentro, se precipité hacia el mostrador y permane-
i t ci6 alli pesadamente apoyado. En la penumbra, el rostro claro de Mina fué
_*_un violento, silencioso estallido de afanosa sorpresa, junto con el estallido so-
- focado de su voz:
i - "Ber...", grit6 Mina, interrumpiéndose antes de concluir el nombre.
-;-'.:%- Habia pensado en ¢l cada vez que oia disparos, cada vez que habfa una
- redada, cada vez que veia a la caza una patrulla alemana o fascista. Vivia mn
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la ldea de Bernardino en peligro y agazapado; lo veia saltando por el gnlpe.
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contra el pecho, la espalda doblada, se dijo que siempre habia sabido que un
dia lo veria asi.
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apresurada por alejarse del barrio la habia dejado, al irse, en el umbral o so-
bre el mostrador del estanco de tabacos, bajo diversas versiones. Uno hab{a‘ di-

E.; cosa —estaban disfrazados de alemanes— y se habian llevado a la mitad de los
o prisioneros; los disparos, nada: eran ellos los que disparaban al irse, para im-
o pedir la persecucién. Otro dijo que eran unos diez que habfan logrado entrar
en el patio de la cdrcel, pero alli, bajo las rifagas de las ametralladoras, en
*_‘ un instante habfan sido abatidos todos, y ahora ahi estaban, un montén; so-

auto acribillado de disparos. “No” —habia intervenido otro—, “yo he visto
salir a cuatro o cinco de la cdrcel, y subir al auto, pero casi todos han side
= muertos dentro del auto mismo; aun asf, el auto ha huido, ha desapareci-

apretaba su brazo contra el pecho y, jadeando, se ensangrentaba los labios en
el rostro color tierra, La muchacha sali6 de detrds del mostrador.

“Ven”, dijo, guidndolo hacia la puerta de la trastienda.
. En la puerta de la trastienda habfa aparecido la madre de Mina.

“Tengo que cambiarme de ropa. Me cambio en seguida y me voy. Ten-l,";.‘f{"

go que irme en seguida”, dijo Bernardino entre los labios sucios de sangre.

La madre no se aparté. Se dejé6 empujar a un lado, y antes que nada cn-l J
ri6 a cerrar la puerta de la tienda. La cerrd sin cerrojo, y se volvié con una 4 ;

rapidez sorprendente para su mole, asustada y agresiva:

o0 muerto, como un saco tirado en el suelo. Pensaba en él también cuando en- ok %"'.
contraban a un alemin, a un fascista, con la cabeza rota. Pensaba en ¢l dicien- ’
do: “Ya la hizo”, cada vez que oia hablar de una bomba que habia estallado
en una oficina alemana, o de un camién alemdn cargado que habia desapare-
cido, o de una incursién a mano armada en los cuarteles de los “guardias ne- Lo
gros”. Ahora, mirdndolo aparecer asi, livido y tambaleante, el brazo apretado

= -_,i'.'i"'_i.!;f‘..__f-_'_ i -_

La noticia de la liberacién de Cantore habia ya hecho su camino; gente

cho que un grupo de guerrilleros habia entrado y habia hecho una carnice-
i ria en la cdrcel; habian ido para matar a los fascistas aprisionados por los neo-
lascistas. Otro habia dicho que no era asi, que habian irrumpido como si tal

lamente los dos o tres que habfan esperado afuera habian logrado huir en el

.do”... Todas estas versiones, con el crepitar de los disparos y los gritos, s¢
volvian instantineamente verdaderas para Mina, detrds de Bernardino que
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> "¢Qué quieres aqui, qué has venido a hacer, por qué has vemdo aquﬁ‘"
_ . - =dijo con furiosa sofocacién—. (Quieres atraer a casa a los guardias negros?
- ¢Quieres mandarnos a todos al infierno?”

1'
;1" - "Madre. Estd herido”, profirié Mina.

e “|Estd herido, dice! [Estd herido! Como si eso... —y la mujer se arrima-
I'ba, baja y gruesa, a Bernardino, levantaba sus pufios a la altura del pecho
© contraido sobre el cual seguia ¢l apretindose el brazo—. Como si eso... Pe-
L " 10 es €so, justamente, ¢no quicres entenderlo? El vigne aqui, herido. Viene
~ aqui, este bandido herido; y no puede venir sino de alli, de donde dispara-
ban; es uno de los bandidos que han asaltado la cdrcel y han matado... Tt
“misma has oido lo que decian. Y viene aqui, a dos pasos, herido, dejando t as
de si los rastros de sangre que todos pueden seguir...” y mientras hablaba, el
furor se le trocaba en miedo, se retorcia las manos.

J-:: 5.. - “Madre, ha dicho que se va en seguida. Se cambia y se va”. |
| “Calla”, mandé Bernardino a Mina. Y abri6é los ojos, furiosos, inclinado 1
.. ~ sobre la mujer gruesa, le planté en la cara una mueca sibilante con los labios
. ensangrentados.
s La mujer retrocedid, abriendo la boca en un gesto parecido a un grito
':":.:mudn.
Bt “Asesino”, logré decir, agénica, cuando hubo retrocedido tres pasos. 1
Pero su furor se habia convertido ya todo en miedo. No miedo a Bernar-
dino: bien veia cémo se apretaba el pecho con el brazo, y c6mo se tenia en
ple sostenido por Mina; pero miraba la puerta apenas entornada, sin cerrojo,
","'pr'estandn oido con ansia; sentia venir la irrupcién.
: . “Asesino” —prosiguié con un tono de reproche cada vez mds quejumbro-
s0 y asustado—. Asesino, ti quieres vernos muertas... ¢Por qué has venido
2 "! - aquf? Cuando se es un bandidu, se huye a las montafias, no se corre bajo las
~ faldas de la ... Quieres vernos muertas a las dos, a mi y a esta estiipida, ena-
mnrada como una tonta de ti, prendida de ti como una perra... Calla, por
_ - lo'menos —previno a un gesto de Mina, que sin embargo no habfa hablado—.

Ii-‘l'

- Calla. Y averguénzate, que te vienes apenas lo ves...” Se ahogaba, tenfa la

'-i|“'

0 Ei - garganta atorada, comprimida la voz pur el temor de gritar y que la oyesen
I:uera.
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Mina guiaba a Bernardino a la trastienda, y las ligrimas se le cnstalua{- §
ban en los ojos. Le hizo sentarse en el divan.

“No le hagas caso —dijo—, tiene miedo, habla asi porque se muere de mie-_ﬁ Ko
do, no sabe lo que dice”.

Trataba de levantarle el brazo apretado contra el pecho, y el rostro se
le blanqueaba cada vez mads a la vista de la camisa ensangrentada.

“No esta herido en el brazo —reconocia con aprensién creciente—, oh Dios, _
estd herido por dentro”, dijo observando, invadida por una sensacién conge- v
lante, los agujeritos en la gran mancha roja sobre el pecho de la camisa, del S
lado izquierdo.

Y mientras tanto su pensamiento, en el cual se habifa sumado toda la es-
peranza desde el momento en que habia visto a Bernardino caer sobre el bor-
de del mostrador, se disolvia, inutil, en esa sensacién congelante. Ese pensa-
miento, sentido mds que pensado, habia sido: anda, estd en pie, ha llegado
por si mismo. Un hombre puede estar herido de muchos modos que no lo
afectan en si, que lo ofenden s6lo a su alrededor... A su alrededor estaban
los brazos, las piernas, estaba tambi_én la carne que rodea al torso; pero en si,
era adentro. Un hombre puede estar herido por fuera, y entonces no es nada.
por mds que las de fuera sean las heridas que mds se ven y manchan mds. Pe-

10 si estd herido por dentro. .,

“Dios, haz que no esté herido por dentro...

Pero ahora no podia menos de mirar. Con una mano temerosa, Mina en-
sancho el escote en la camisa; los dos agujeritos estaban también en el pecho,
en la carne, cerca del pezoén, cerca de donde se pone la mano para sentir co-
mo late el corazén.

La madre, impaciente en el furor tronchado de sus reproches, se acerca-
ca, urgia.

Mina permanecié paralizada por un instante, luego estallé, y parecié que-
rer echdrsele encima. Pero se detuvo de golpe, con los brazos levantados sobre
la cabeza de la madre; luego se volvi6 y corrié a la cocina, sin poder con=: i
tener ya los sollozos. La madre, enmudecida, boquiabierta, pudo al fin libe-
rar un mezquino “ah”; luego, labios y ojos abiertos se contrajeron en una
mueca lloriqueante, o

Mina volvié de la cocina con una palangana de agua y una toalla, y se ﬁ |
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m'adillé junto al divdn, moj6 la toalla y la meti6 en el escote de la camisa de
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- “No —dijo él: y le faltaba aliento a su voz—. Una camisa, un traje. Cam-

-ﬁﬁanne Tengo que irme”.

B 'S, s,

i‘ “Virgen santa —ahora la madre lloriqueaba—, tii ves que soy una pobre

| madre No bastaba la guerra, no bastan los bombardeos, no basta el hijo de-

pﬂl‘tadu a Alemania...” Se habia convertido, de golpe, bajo los brazos levan-

tados de la hija, en sélu una pubre, abyecta mujer asustada. Otra persona.

SR “Estd herido por dentro, y quiere cambiarse —pensaba Mina, trajinando

” m el armario, entre las ropas del hermano deportado a Alemania—. Estd he-
“1ido por dentro y quiere irse. No sabe. No sabe qué herido estd. Ningtin utru

4’ podria tenerse en pie, con dos balas en el corazén. Solamente ¢l podia ..

o - Volvié a acercérsele, le ayudé con infinita cautela a quitarse la chaqueta

- h camisa, los pantalones. Era una tarea que tomaba mucho tiempo. Y la ha-
~ bitacién estaba llena del lloriqueo apremiante de la madre. Mina miraba la

‘desnudez herida de Bernardino. Lo ayudaba a vestirse. La ropa del hermano
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~ le quedaba bien.

v 'E‘_{ ! e

“Eran iguales de altos”, se dijo.

v
|Ir‘l

“Lo estoy vistiendo, y es como si estuviese ya muerto y lo vistiera para me-
*#terln en el ataud. Y ¢l no lo sabe.”

Le puso un pafiuelo dentro del escote, entre las heridas y la camisa limpia.

“Tomar... un poco de aguardiente”, pidi6 Bernardino.

g

Mina corrié a la cocina, volvié con la botella y una ::ﬂplta Bernardino
Ei:w.'l:mt& lentamente, tragd, con el aguardiante, la sangre que se le habia quedado
- en la boca. Luego, con los dedos, se limpi6 los labios. Entonces Mina mojé
:Iltlevamente una punta de la toalla y se la pasé por los labios, por el mentén.
. “Un cigarrillo”, pidi6 Bernardino.

gy »
- Mina corri6 a la tienda. Al volver, rompia el paquete. Le puso un ciga-

~ zrillo entre los labios, se lo encendid.

ey
i

|

. ;,.q “Virgen santisima, t ves el terror con que vivimos —siguié diciendo la

P

- madre, agitindose entre la tienda, donde iba a escuchar si alguien venfa, y la

*k
~ trastienda, donde se enloquecia mirando la lentitud amorosa de Mina—, ves
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cabeza de su madre, tﬁ ves como lo tiene aqui ensangrentado, y ahora Ilegan
los guardias negros..

“El paquete”, —dl]ﬂ Mina, y le puso en el bolsillo los cigarrillos.

Bernardino fumaba, y se le veia el esfuerzo para hacerse consigo: debfa
levantarse, irse. Pero si no hubiera sido por el dolor que se volvia cada vez :
mas agudo, le hubiera parecido que estaba hecho de guifiapos. Pensaba em
un montén de cojines, que se los pusieran a la espalda. No acostado; solas ;'
mente echado a medias, descansar, un descanso enguatado en torno a ese y
dolor que se hacia punzante. Y ver, entre los pdrpados semicerrados, el rostro =
amoroso de Mina. Pero pensaba también que debia concluir la cosa. Pensaba
en el encuentro con los otros, ante todo. Luego los cojines, quizds. Ahora, |
menos mal, el dolor le impedia volverse de trapo. Y justamente a causa de
una larga punzada hall6é fuerzas para levantarse. A

- “Virgen mia santisima —continuaba lloriqueando la madre. Pero, viendo

a Bernardino que se levantaba, cambié bruscamente—. Pronto, pronto”, grité.

Se interrumpi6, porque se dié cuenta de la ropa ensangrentada por los | ";_i

‘h

e

suelos, de la palangana llena de agua roja, de la toalla que manchaba el divdn. '-.'-.-;'; I
Y se ech6 a recogerlo todo, con un lamento bronco: g
“Por lo menos esconder esto, por lo menos. Dios. .., D108 .so."

“Ahora duele —dijo Bernardino, apretando el brazo sobre el pecho y con. p
trayendo los hombros en una posicién ligeramente encorvada—. Tengo que
irme. Pedro y Danilo han muerto. Pero lo hemos liberado. Ahora tengo que
dar con su mujer. Y con Aldo. Aldo tiene que llevarla a Milin... Ese tonto '
de Berto. Perdi6é la cabeza. Ha disparado, viendo al guardia 'que huia fuera
del portén con los brazos levantados. Ya no entendia nada. Disparé también » :
contra nosotros, que saliamos. Disparé incluso contra él. Ya no entendia nada. =
te digo, yo sé como sucede... y asi dié la alarma. Entonces comenzaron a?"
disparar desde las ventanas y desde el cuartel, y salieron a la calle.” ’-';'

“Si, si"”, decia Mina, mientras lo sostenia. e -

Pero no prestaba atencién siquiera. ¢Qué le importaba saber? (A qu:én
habian liberado? Una sola cosa le importaba, y la sabfa: Bernardino estabs

'_:|' .|-

herido por dentro, tenfa dos agujeros en el pecho, donde se pone la ma: -{;If
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: ;pln sentir el corazén, y ella lo habia vestido como se viste a un muerto, 7
N mora él se iba.

'-> ..+ ambién nosotros dispardbamos. Y el autu no arrancaba, y nosotros,
‘Hyo, Pedro y Danilo, lo empujibamos. Entonces..."” y se sefialé al pecho.
B si, ot

| “Ahora me voy. Te haré saber...
ek, st.”

" La tienda estaba a oscuras.
“Ya es de noche”, dijo Bernardino.

i Afuera apenas comenzaba a oscurecer.

e “No me la llevo —dijo Bernardino, desde la puerta, sefialando a la bici-
cleta tumbada sobre el borde de la acera—, voy a pie.”

Andaba despacio, junto a la pared. El aire se oscurecfa rdpidamente. El
tuido de sus propios pasos le llegaba como de lejos. Las piernas no le pare-
cian suyas. Se apretaba el brazo sobre el pecho y andaba curvado y un poco
- oblicuo, como si el lado herido le pesara. La noche lo esfumaba, lo convertia
~ €n una figura incierta.

Llegé cerca de la Arena cuando atin no era noche cerrada, y le parecia
,iqnc caminaba desde hacia horas. No sentia las piernas; sélo la sensacién de
- arrastrar dos pesos enormes, y la tnica cosa sorprendente era cémo lograba
,q ~ arrastrarlos; a cada paso le parecia la dltima vez, Y, sin embargo, no. Alcanzo
‘, - el portén, entré, subié increiblemente los dos tramos de escalera. Y- entonces,

“sl, fué la tltima vez. Desesperadamente pudo levantar una mano hasta el tim-
+.! . bre, tocarlo. Y cayé desvanecido contra la puerta, resbalé a tierra.
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La costra de la Tierra es vieja, y miden su hermosura y su edad esas
formas sensibles, llamadas hombres o luciérnagas, que brillan y se apagan en 1 .'
¢l aire de un tiempo desmemoriado. Porque las criaturas asi terrenas gozan
su luz o su vida efimera y todas caen a un pozo oscuro, adelantado por la
muerte instantdnea de las formas semejantes. Esta es la escuela de las luciér- =8
nagas, o de los hombres que son menos felices y tienen conciencia de lo = =
fugaz, de lo ilusorio que resulta esperar un nuevo dia después de cada noche;
de lo inesperado, que interrumpe el goce de la vida. La leccion dice que la
naturaleza estd hecha de crueldades y no de misericordia. La misericordia se
atribuye a un corazén tnico, omnipotente; a un ojo que mira y protege el
alma del hombre a despecho de su vida en el mundo. Todo esto lo cuenta '
una voz inaudita que no es la de la Ley y los Profetas, ni tampoco la de la
sabiduria encarnada en la ciencia o en la filosofia, ni en aquella otra, mas
peligrosa, de las artes ocultas. La que lo cuenta es una voz que tiene de la
Biblia un resonante motivo de Providencia incdgnita; de la filosofia, esa
busqueda audaz a través de lo oscuro, y, de las artes mdgicas, el encuentro T2
fortuito con lo desconocido. Es la voz de los cuentos de hadas, género que en =
la literatura ocupa un lugar tan minimo que s6lo acceden a él los poetas que
conservan su corazén de infancia, y los nifios, que pisan ese ficil escalén no
porque esté construido especialmente para ellos, sino porque en la graderia
del conocimiento de lo real el primer paso es el de la apariencia, velo al que
se aferran por igual los poetas y los nifios en esa intencién de amor que los
caracteriza. Amor responsable y heroico en el poeta, que en el nifio es des-
lumbrado gozo por una vida que se le antoja sin limites. OB

Nunca ha sido un oficio exclusivo el de escritor de cuentos de hadas. Pa-
receria mds bien una senda lateral a la que el hombre se inclina un poco por v
acaso, abandondndole aquella parte mis intima de su ser, “das ewig Kindliche®,
el eterno nifio con sus sanas creencias y sus afectos, o también dejdndose pt:- RE.
netrar por todo ese vivo espiritu que es el mito popular y anénimo. Enj
ambos casos el hombre culto obedece a una necesidad de evasion de lo cu-.:,,
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mdmte y se refugia, no en lo que a slmple vista podria calificarse de nube =~
fhntumagénca o caprichoso horizonte, sino en lo mds profundo que posee, su
. alma original e ingenua, su sabiduria de pueblo que estd fuera de los libros,
_ﬁ de nifio, que precede al conocimiento. Y su actitud no es ficticia, sino ver-
F dadera exigencia, vuelta a la naturaleza de la que oye la voz y advierte el
"-;.- sentido. “Nuestra nifiez —dice Schiller— es la tUnica naturaleza no mutilada

. que encontramos todavia en la humanidad culta: no es de extraiiar, pues,

'- quc toda huella de la naturaleza fuera de nosotros nos retrotraiga a nuestra
- infancia”.

f."f' s Acaso es esa similitud de naturaleza e infancia la secreta atraccién que

. $ lleva a un poeta dulico, como Giambattista Basile en el siglo xvi1, a abandonar
*a:t el culto idioma de las cortes italianas por su dialecto natal, el napolitano,
_ﬁ con el que puede narrar mds familiarmente las cincuenta fibulas de su Pen-
. tameron; o al francés Perrault, imbuido del racionalismo de su. época, a com-
'1; poner cuentos infantiles; o a los investigadores del lenguaje, Jacobo y Gui-
~ llermo Grimm, a recoger los mitos y consejas populares. Pero el mis claro
¥ e]emplu de un destino poético que se busca equivocado a si mismo en los
 alrededores del género en el que brillaria con mds duradero esplendor es el
1:' de Hans Christian Andersen, el poeta danés de las hadas.
' r_, Andersen era duefio de una vocacién que no sabia determinar; sélo ansia-
:'4. ba algo mds alto y distinto que no era lo que su circunstancia parecia indi-
3 99 mle. Queria amor, pero un amor tan multitudinario como el olvido en el que
7 *rmntia yacer su infancia, su adolescencia, su pobreza anénima. Y con su gra-
’tncmaa voz de nifio repetia canciones, o las inventaba, y queria representar a
4Hﬂlberg en el Teatro Real de Copenhague, o bailar, cuando perdié la voz,
- para que fuera todo su cuerpo en movimiento el que empefara su fuerza
i *'pnra atraer la atencién, que es, también, amor efimero de la multitud. Pero
| fr’ olvidaba otro elemento: su fealdad de titere ridiculo al que alzaban los brazos

1."

uy las piernas los hilos trémulos de su ambicién.
~ La ambicién de Andersen no se llamaba, quiza, fama como él en su inci-
. ) ple:nte vocabulario de nifio respondié a su madre cuando ésta le pregunté qué
.3' “““ - querfa ser: sastre, tornero o estudiar en la escuela superior. Dicen que con-
iEk . Ctesté: “quiero ser famoso”. Pero queria decir: quiero ser amado. Sélo que

_3! 'm amor no se contentaba con el de una sola mujer, que nunca logré en su

.: ~wida. El amor, para Andersen, era ese que s6lo puede dar el alma universal.

hecho de estimacién, de respeto y de gratitud por el hombre que asume la

Y
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la novela, en la que respondi6é a un critico que le llamaba improvisador con
el mismo titulo, “Der Improvisatoren”, al frente de uno de sus libros en el

} .-" ‘J. .
pasion de todos para devolverla a costas de la propia vida. Y esto no lo I.ﬁ-‘--r_.
a conseguir con el teatro, en el que fracasé como artista adolescente; ni em

Y

i BN

que hasta inserta dibujos tomados del natural durante su viaje por Italia.
Tampoco lo iba a conseguir con sus bellas descripciones y poemas, por los que bk

hubiera podido ser un poeta distinguido, pero s6lo uno mids en Dinamarca.
Hans Christian Andersen di6é cima a su ambicién cuando tomé el camino de

costado, ese relajamiento de todo el ser que significaba el retorno a su natu-

raleza y a su infancia: el cuento de hadas.

Alli estaba su mds milagrosa potencia: la de trasmutar lo real y hacer de
la vida objetiva un sobremundo original y propio, con las consejas y supers-

ticiones recibidas en la nifiez y, sobre todo, con su incurable fe infantil que
le hacia atenerse a la apariencia, al velo de las cosas materiales, para levantar
sobre ellas el cosmos de su pureza misteriosa, como la indecisién de la bruma
en la que se perfila el castillo de Kronborg y el viejo guerrero de piedra,
Holger, que desde las sagas ampara el bien y la justicia en su Dinamarca
ancestral. En el relato de “Holger, el danés”, que Andersen escribe, no so6lo
comulga con el viejo mito de Kronborg y los cafiones que en perpetua vigi:
lancia saludan y entablan un diilogo con los navios de todas las banderas
del mundo, sino que consagra la leyenda con las palabras vivas y actuantes
de un viejo escultor, que modela un mascarén de barco mientra habla al
nieto de lo que significa su Vaterland, esa tierra de los padres que sin meditar
en su origen invocamos con la palabra patria. Pero es el caso que Andersen
en la suya, de costas sobre el mar, tuvo que vencer muchos riscos empinados
para poder llegarle al corazén. En la infancia miserable fueron los menos,
porque en esa edad uno se refugia en su caparazén de pronto olvido; en la

adolescencia, cuando ambulaba por las calles de Copenhague con su desoida = =
riqueza, las dificultades tenian nombre de vergiienza y burla; y en la madu- i ds

rez, cuando poco a poco vefa transformdrsele en algo mds amable las zarzas

de la realidad, todavia tuvo que Tuchar consigo mismo, con la envejecida
angustia que desconfiaba y pedia a la vez gratos sentimientos. No era la'-: |
malevolencia de los criticos, la ironfa danesa tan aristocrdtica y espiritual =
la que lo atormentaba en sus ausencias y sus regresos al pais. Era €l mismo,
su alma, su alma de nifio al que el capricho de grandeza se le habia vuelto

-
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mania, porfiada insistencia de tuteo amistoso con todo aquello que se le reser-
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8! vaba: sus protectores, sus reticentes amigos de la clase alta, sus hermanos en
| ?} &{.1 €l tiempo, que reconocian en él al poeta pero no al lgual Y, decididamente,
*t ”;" Andersen no estaba a la par de la nobleza, ni de la rica burguesia, ni siquiera
='_1;, ~ del pueblo. Una vez mids estaba solo, tanto como cuando vagaba desconocido
~ y hambriento. Y el poeta de las hadas realizaba en su vida tan monstruoso
prﬂd.lgm como el que anima a su cuento de los endemoniados zapatos rojos.
}! _‘1_4. Esa ambicién de belleza, que en el fondo no es sino ambicién de amor, en-
. carnada en los zapatos rojos que una muchacha ostenta el dia de la muerte
~ de su madre y por los que tiene al fin que hacerse cortar los pies por el
i vﬂrdugu, para que dejen de hacerla danzar, constituye el horrible sortilegio
- que al mismo Andersen lo persiguié implacable. El queria atraer la atencion
~ de todos por la belleza de su canto, su baile y su palabra que representaba
~ el mundo, pero no para ser diferente sino para ser amado; no para ser co-
nocido, sino reconocido por los hombres. Y éstos, en cambio, vieron primero
s en ¢l al adolescente feo y mal vestido, y cuando lo miraron mds, a fuerza
~ de atraerles la mirada con sus piruetas de titere angustiado, descubrieron que
no era como ellos, un hombre a su nivel, sino una especie de monstruo ange-
' ilico que hablaba de lo inexistente y creia en lo desusado. En suma, era un
_poeta, y sobre todo el creador de los cuentos de hadas, lo que resulta mucho
'~ mds patético que ser un hombre en la sobriedad del mundo normal. 1
1 * - Andersen llegb a ser, de este modo, la victima de si mismo; queria salir
"'E-f..' del abandono mortal, pero con esta pretension se surge, COmo €n su caso, {
. de la oscuridad innominable al aire libre y celeste de las estatuas. Y solo los
.-"-SFH:;? “'E nifos creen que la estatua de la plaza es un hombre verdadero que cuenta
L cuentos de hadas. Por eso los nifios fueron los pl‘l]]]EI‘ﬂE que quisieron a
._;f‘ Andersen, atin en su propia vida. Pero el amor de los nifios vale un poco |
T melancélicamente para el alma de los hombres. Y ese atajo misterioso por . |
el que ‘eché a andar Hans Christian Andersen, literato, con sus cuentos de |
hadas, es el que hoy hace que, a tan larga distancia, los hombres lo reconoz:
can, pero siempre como al mis lejano y mejor de entre los suyos.
Las palabras que recoge uno de sus bidgrafos, Fredrik Book, nos presen-
1an al cuentista en la actitud que lo define: la que pone en juego su prodi-
S M " gioso don verbal. Porque en verdad mo existe, o es inauténtico, el creador
"  de fibulas que sea s6lo literato; es necesario y cierto que posea la palabra
- oral, la que penetra por los oidos y representa el mundo, girando, ante los -

0jos atémtns ‘que ven y palpan con la mirada una imagen viva en el espacio
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abierto. La palabra encierra algo asi como la almendra del alma, y va desde
el simple sonido, que s6lo hiere la atencién, hasta la melopea, en que ya
la palabra, convenientemente enlazada, cautiva esa sinrazén oscura que late
en el hombre. Pero mds alld de ese encanto irracional la palabra busca, am-
biciosa, alguna otra esfera humana: para llegar a ella no basta el sin sentido
el canto, que nunca puede igualar a la pura musica. Le es necesario apelar
a un orden que significa entendimiento, de lo sabido o de lo desconocido;
establecer, en fin, esa comunicacién humana que va desde el grito al espiritu
pasando por todas las gradaciones del ritmo y la seduccién del tono. Por algo
el Verbo hizo la luz en las tinieblas y separé los mares de lo que estaba
arido; es decir, configur6 la imagen del mundo. No otra cosa es la palabra,
que ilumina la imaginacién del hombre.

El cuento de hadas —y éste es el misterio de su divulgacién, peregrinaje
y avatares en la fantasia del pueblo, que es la infancia— sobrepasa al vehiculo
de la escritura y exige la palabra viva. Como en el mito de Theuth, que
narra Platon, aquél, padre de los caracteres de la escritura, no habia inven-
tado el elixir de la memoria, sino el de la rememoracién. Porque produciria
en el alma del que los aprendiese, segiin el rey egipcio, “el olvido por el
descuido de la memoria, ya que fidndose a la escritura recordardn de un modo
externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior y de
por si. (FEpbro). Que los letrados no poseen la sabiduria, sino sélo su aparien-

~cia. Y esto lo siente el avisado hombre de pueblo, y el artista que se aviene

a ese género particular que es el cuento para la infancia. Porque el libre
vuelo de la fantasia tiene tanto gozo que el molde de la literatura lo ma-
gulla, y a cada instante contraviene las reglas o cambia las palabras, pero
no el sentido que resta incélume: la fibula es un esquema y el que la cuenta
s6lo un intérprete, en el mejor de los casos irreproducible. El cuento de hadas
alcanza su plenitud cuando puede contarse, con parecidas palabras, en la
misma linea de su creacién inicial. Claro que la observacién de los psicélo-
gos, y aquella otra, empirica, de las madres aprende que los nifios quieren
que los cuentos les sean contados con las palabras rituales. Pero eso no quiere
decir que exijan el mito inicial en su forma artistica, sino la invariable ver-
sibn de la que primero escucharon, ellos, los personales oyentes y actuantes
en ese cosmorama de su visién singular. Obra del verdadero creador de fa-
bulas es que la linea por él forjada tenga tanto relieve que se repita, mds




:
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.' q:iosa y docil de la infancia.

.\ ¢Por qué los cuentos de hadas son cuentos para nifios? Acaso porque en
sﬂlus logran una credulidad que la madurez, descaecida su ‘potencia de fe

*j por obra de la razémn, no permite o acepta un poco irénicamente. La credu-

~ lidad hereje del adulto participa de una especie de complicidad en la lite-

A ,r“f ratura fantdstica: las hadas no existen, pero por el placer fugaz de un vuelo
. de ensayo hagamos por un momento como si existieran. El alma del nifio

'ff " no estd todavia desquiciada por la razén, y por eso puede creer cémoda-
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| f a. conocimiento, y un duende o un hada pueden convivir en su mundo con
¢l dngel y con el almacenero. En la plural y sin embargo indivisa zona de
lnfancla podemos percibir, a poco que meditemos, esa ambivalencia de los
o *.leres reales 'y los fantdsticos: el duenio de la casa de enfrente tiene tanta
_:T-rf"' autenticidad como los actores del circo, los personajes del libro, la leyenda
o - o la soledad, que sélo actian en la alucinacién infantil. Es que para el nifio
i vale la apariencia del mundo fisico tanto como la imagen de su suefio, y en
' rxgor, ambas son esenciales. Serd por eso, acaso, que el hombre cuando escribe
-"’ 43 ﬁ o dice cosas de su fantasia hace sélo literatura, artificio, de ars y facere, li-
| .Lm]te que el nifio no conoce.
_'f-f‘ - Hay en los cuentos de hadas, para los hombres que los frecuentan, una
_"* ‘especie de sonrisa de ironfa y de dolor; pero ésta es sélo vision de madurez,
**que la infancia no percibe. Por eso, todo lo que decimos de la fibula resulta
apremamén o estudio de sustancias; €l nifio no admitiria nuestros razona-
~ mientos. Algo ocurre en este género minimo sin embargo, aun no suficiente:
i mente meditado y que acaso esté en la base de su perduraciéon: los cuentos
,-; i3 " de hadas penetran en la infancia, dejan su germen y contimian viviendo,
'subterréneus, durante toda la existencia del hombre, y dictan su secreta sen-
3 ~ tencia en el mediodia de la vida o cuando se los busque, porque ellos son
"Ia, hormona psiquica”, como dice Ortega, pero una hormona que nunca deja
- de hacer crecer al hombre. Y es inttil que finjamos creer superada su abstrac-
. cién por una realidad mds brutal, de pufietazos o personajes de celuloide e
| ‘u:r : historieta: éstas son encarnaciones de antiguos héroes y cumplen el mismo ofi-
. cio de las hadas, los magos y los invencibles Aladinos, hijos de sastre, pero
. sin su ingenio y el atuendo literario de sus proezas. |
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‘g;ﬂ menos fiel, 1gual que las pruebas de un aguafuerte, en la mentalidad eapon-

- mente en lo que no existe. Su sabidurfa es atn ilimitada, porque precede

Andersen deja aparecer claramente sus mds ingenuos sentimientos en un
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cuento que ha tenido curiosa fortuna: “La fosforerita”. Es el mds romdntico

v acaso el mds endeble, como que no consiste su argumento sino en una sola

imagen que debié conmover y ain conmueve a las ancianas que lloran con

la maldad del mundo como si fuera una moraleja capaz de impresionar a la

infancia. En esa estampa melodramaitica de injusticia social hay, no obstante,
un atisbo de observaciéon de la psicologia infantil que resulta muy significa-
tivo: la nina, al encender otra vez el fésforo que le hace ver imdgenes, des-
vanecidas junto con la llama, dice al fantasma de su abuela que la lleve
consigo, puas ya sabe que desaparecerd muy luego. Y para retenerla enciende
uno a todos los fosforos. Esta certidumbre no es sino la prueba de ese ilimi: o
tado mundo de infancia donde la realidad del frio y de la llama se confunde
con las imdgenes por ella evocadas, y a los personajes del suefo, magica- b
mente, se¢ les puede ordenar su permanencia en la tierra.

Asi es, también, la palabra de Andersen. Su permanencia en la litera-

- tura acaso ¢l la ordena, mdgicamente. Pero a veces la sensibilidad del tiempo f
muda las cosas, Y lo que en su siglo podia cuajar, y no cuajé para espiritus
como el de Kierkegaard, que en 1838 publicé un escrito en el que fustigaba
la vision del mundo que Andersen tenia en una de sus obras —“Solamente "
un violinista”, en el que Kierkegaard veia al protagonista no como un genio,
sino como un cobarde con el nombre del genio— hoy puede parecernos débil,
o excesivamente sentimental y flojo aun dentro de la boga romintica, con
una manifiesta inclinacién al castigo ejemplar, que no es seguro que moraliza
a la infancia y mucho menos al hombre. Pero lo que Andersen puede orde-
nar magicamente, y nosotros ver cumplida, es la permanencia de su Inwven-
cion en este género de arte. El es quien lleva el cuento de hadas a un punto
desconocido hasta entonces de ficcién y relieve en la forma. La ficcién, sobre
todo, que toma pie pero se desembaraza de la realidad, y la forma, que era .
en €l lenguaje directo, de pueblo e infancia, ademds de la intencionada ironia
que le proporcionaba su dolor del mundo.

Con esta experiencia y su sencillez expresiva, unido a la tardia formacion
intelectual, otro pudo haber sido sélo un “poeta de hospital”, como Goethe
llamaba a los quejumbrosos y en el fondo vacios poetas de la melancolia, pero
no Andersen, que tomé por el atajo del cuento de hadas donde los senti
‘mientos actian puros, como en la infancia, y donde todavia podemos aterro-

v rizarnos o reir de lo que ya no asusta ni alegra a nadie. En este tipo de

aeacién el poeta danés permanece insuperado. Sus cuentos, originales o deri-
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vados del folklore, cobran siempre un relieve singular y auténomo, que carac-

~ teriza su estilo de sencilla y directa elocuencia, y los hace inolvidables. Pero

todo emana de ese espiritu independiente, casi inasible, que constituye la
personalidad de Andersen. Envejecido y atormentado en su caparazén de hom:
bre hablaba en ¢l una infancia sin edad, una visién como sélo puede tenerla
el nifio que bautiza a las cosas, recién llegado, con su mirada virgen y su
palabra ancestral.

Y lo mds curioso de Andersen, como inventor de lecciones fabulosas, es
fJue €l no logra esa perspectiva del mundo por desconocimiento o por error,
sino por consciente olvido. Ya que no puede modificar su propia circunstan-
cia, trasmuta la realidad y la ve naturalmente asf, como lo decide su poder
creador.

Hay un cuento, absolutamente original de Andersen en la estructura, pero
¢n el que se reconocen viejas consejas e imdgenes populares por él mismo
aprovechadas, como por ejemplo el juguete y la naturaleza, el ruisefior y el
pdjaro mecdnico. Es su exdtico relato “El ruisefior”, del que ya José Marti,
¢l cubano de nuestra América, di6 una versién libre en La Edad de O'o,
€l periédico para nifios que editara en Nueva York en 1889. Es el mismo

_ cuento que ha inspirado a Stravinsky la feerie musical y plastica del mismo
- nombre.

Dicen que Andersen, siendo nifio, cantaba sus infantiles improvisaciones

. todas las tardes junto al rio de su ciudad natal, Odense, porque le habian

dicho las antiguas vecinas que mds abajo del rio, esto es, en los antipodas,

: " ~ vivia el suntuoso Emperador de la China. Y Andersen queria que lo oyera para

que lo invitara a cantar en su palacio. Podriamos afiadir aquf, aventurando
la pregunta a manera de cebo de la imaginacién, qué indescriptibles escenas
se le ocurririan al poeta nifio, desarrolladas en aquel palacio oriental y con

- aquel Emperador incégnito. Pero Andersen provee a todas las imaginaciones;

y mucho mis tarde, hombre ya, sin entretenerse en sus imdgenes infantiles,
escribe —acaso con las vivencias no superadas— el hermoso cuento “El ruise-

- for”. El esquema es semcillo y le pertenece en la propiedad de la lengua

danesa. Pero Jos¢é Marti sabe traducirlo, afios después, adaptindolo a nuestra

inflamada pasién latinoamericana. Para la sensibilizada atencién de nuestra

€poca el lenguaje de Marti parecerd, acaso, politico; pero nos gusta seguirlo,
porque su traduccién no es la literal de otra lengua, matiz de alma extran-
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jera, sino que significa la adopcién del cuento, el cosmorama pmpm la ‘Vl' s
sién americana de una escena oriental.
“En China vive la gente en millones —dice—, como si fuera una familia
que no acabase de crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos ‘
de hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha
luz por junto a €l, y de oro el palanquin en que lo llevan, y los vestidos de
oro.” Y aqui aparece, en la versién libre, el cubano con su dolor de la patria
¢n manos extranjeras, porque dice que los chinos estin contentos con sy
emperador, que es un chino como ellos. “{Lo triste es que el emperador venga
de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar
porque qUEremos pensar y comer, y nos traté como a sus perros y como a sus
lacayos!” Y describe al Emperador, metiéndose su barba en una bolsa de seda
azul, para que no lo conozcan, y repartiendo sacos de arroz y pescado seco
por las casas de los chinos pobres, hablando con todos, nifos y ancianos, y
leyendo, sobre todo leyendo, porque el Emperador es bueno y justo, y le gusta
saber lo que dijo Confucio del perezoso y del que aprende de memoria sin
preguntar por qué, “que no son leones con alas de paloma, como debe el
hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzén y las orejas caidas,
que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y gruiiendo™ Es
que Marti no pierde la oportunidad de soplar su palabra inspiradora en los
oidos de la infancia americana. Todo el comienzo del cuento, en esta version
martiana, no es sino la aleccionadora imagen de un reino fantdstico aprove-
chada para insuflar sentimientos. Marti, a su emperador chino, no lo rodea
de aureola celeste sino de debilidades- humanas, que parecen virtudes. Por
ejemplo, se embriaga con su vino de arroz, y los cortesanos lo encuentran ten-
dido en la estera, con la barba revuelta en el suelo y el vestido lleno de
manchas. Pero esto no le sucedia a menudo, “sino cuando se ponia triste
porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad”.

Acaso seria 1til, e interesante para el que quisiera investigar la diversa
fortuna de este cuento, estudiar los avatares que ha tenido, después de la =
invencién danesa, en su posterior traduccién o adaptacién latinoamericana e
—que es lenguaje y espiritu intencionado— y la “feerie” de Stravinsky, tumada * .‘
de la versién rusa, casi literal. No es que Marti deje de ser respetuoso con
la pura atmdsfera del cuento danés, pero es que no puede dejar de ponerle i
su pasién, indice latino de vida, y lo aprovecha para acentuar, para cargar
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~ las tintas de la escena dramitica. En cambio Stravinsky es el lirico, que en
ot .l:u variaciones de un tema, todo lo intelectualmente que se quiera, él se pro-
- ponga y lo consiga, alcanza la acentuacién y el colorido de una imagen eficaz
~en el mundo artistico, que es también el de la infancia y hubiera gustado
a Andersen. La escena rica de la fantasia siempre logra su culminacién en
Ja musica, lenguaje que el sueiio no consigue, y en el cinematégrafo, suprema
ambicién del cuento de hadas.
| Hay un extrafio destino en la raiz de los nombres, y asi, nos gustaria
definir a Andersen con la voz alemana anders, que significa “de otro modo”,
© mejor aun, anders aussehen, “parecer otro”. Andersen es un ser de oiro
modo, mitad hombre y mitad nifno, increiblemente puro y grotesco; parecia,
- en la vida, ese otro que sélo existe en el suefio de sus hadas. Porque él siem-
pre anduvo, igual que los antiguos, de pueblo en pueblo, contando sus aluci-
naciones a los hombres. Pero algo llevaba adherido a su ser, que era como
la atmosfera de su lugar de origen donde la evaporacién del agua borra los
limites entre la tierra y el cielo. Y ese no saber a ciencia cierta por qué se
dicen las cosas, y sentirse llevado por invisibles fuerzas que lo insultan, se le
tien y lo halagan, compadeciéndose o ayudéndole en sus equivocaciones, de-
_termindndole los cauces para el trabajo creador, es lo que configura toda su
existencia, la racha huracanada de su fatum en la impasible y sin embargo
ingenua, desarraigada bruma natal, que lo sigue como la Muerte al Caballero
~ de Diirer, a la grupa de su viaje por la Tierra.
Hans Christian Andersen es el tinico personaje de sus cuentos. El es quien
- realiza esa evasién de un mundo cruel y no obstante amado. Pero no lo hace
. con el suicidio, patética salida para acabar con la temporalidad del hombre,
;::: ~ sino mediante esa sobrevida de la creacién fantdstica en la que vuelca su an-
" f gustia de exilado, de monstruo angélico que por equivocacién ha pisado v
- querido adaptarse a una huella demasiado terrena en la que no encaja su
pie, su solitario fantasma de creador de cuentos de hadas. Acaso, por eso, con
opacas palabras su vida podria denominarse como la trayectoria de una am-
. - Dbicién de fama, de gloria, de conocimiento, de amor. Pero hay algo mds, que
"',:’:'f. no puede explicarse si no se piensa en ¢l como criatura esencial y purisima de
:' - su propio misterio. No es su lugar en el uempu ni en el espacio lo que hoy
~ cuenta para que nos acordemos de €l, sino ese trasmundo creado sobre la
alegria y el sufrimiento de un hombre, que se llamé Andersen y conté cosas
- memorables.
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Para hacerlo, tuvo que marchar por peligrosos senderos en los que lo
acechaba una locura familiar y tentadora, como el hada que duerme bajo
el 4rbol del conocimiento; pero él pudo sortearla, porque nunca se perdié
en esa bruma o floresta hechizada donde otras voces le contaban al oido su *‘:—.
secreta leccién de inocencia y olvido, por la que puede otra vez el hombre
contemplar el mundo como si hubiera recobrado los ojos de la infancia. o

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI
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EL PUNTO PRIMERO DEL PUNTO CUATRO

En su mensaje sobre el Estado de la Unién de hace ya un afo, el Presidente Tru-
- man propuso al Congreso de Estados Unidos

.« » embarcarnos en un nuevo y atrevido programa que ponga al alcance
de las dreas poco desarrolladas, para su crecimiento y mejora, los benefi-
cios de nuestro progreso cientifico e industrial.

+ « « debiéramos poner al alcance de los pueblos amantes de la paz los be-
neficios de nuestro tesoro técnico para ayudarles a conseguir sus aspira-
ciones hacia una vida mejor. Y, en cooperacién con otras naciones, de-
biéramos promover la inversién de capital en las ireas que requieren
desarrollo.

Nuestro fin debe ser ayudar a los pueblos libres del mundo, mediante sus
propios esfuerzos, a producir més alimentos, mis abrigo, méis ropa y ma-
yor fuerza mecdnica que alivie su agobio.

Como respuesta a esa sugestion, existen en el Senado y en la Cimara de Estados
Unidos varios proyectos de ley que facultarian al Ejecutivo a realizar los dos propésitos
ﬂc prestar ayuda técnica y capital a los pueblos cuyo desarrollo econémico se encuen-
< tra en retraso. De un modo tipicamente caracteristico, no sé que nadie haya hecho un
| comentario sobre asunto tan grave en ningin pais de la América Latina, a pesar de
: qwe una inversién de tres a cuatro mil millones de délares anuales puede bien cambiar
11 faz del mundo en sélo diez afios..., y la cara, el rostro, la expresién toda de nues-

;, trm paises. :
;_(;;_' El Punto Cuatro del Programa del Presidente Truman plantea a la América La-
. tina una cuestién que tanto es politica como econémica. No debe sorprender, por cierto,
‘.," este hecho, no sélo porque todo problema econémico importante tiene su lado politico,
'! - sino por dos razones peculiares a este caso y a este momento. En los tiempos que corren,
que insistentemente se llaman de histeria universal, toda idea, aun la mis candorosa
f.* .J (y la del Presidente Truman no lo es), se recibe con suspicacia; luego, la América La-
«t:lna, sin excepcion de pais alguno, vive desde hace afios en un dilema que no acierta

ﬂ mlver Ella sabe mejor que nadie, puesto que lo siente en carne propia, que necesita
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. ¥L PUNTO PRIMERO DEL PUNTO CUATRO

capital extranjero para desenvolverse; pero, al mismo tiempo, teme al capital extran-
jero, primero, porque no siempre han sido felices los campos de inversién que ha ele«
gido, segundo, porque la América Latina sabe por experiencia propia que el capital
extranjero acarrea, tarde o temprano, pero inevitablemente, interferencia y presion po-
litica en sus asuntos internos, como que a varios paises latinoamericanos les ha traido

e R

la intervencién y la guerra. Antes de entrar, pues, al anilisis propiamente econémico
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del Punto Cuatro, conviene explorar mis su aspecto politico.
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La idea del Punto Cuatro se recibe en la América Latina con suspicacia por mu-
chas razones, que en este momento no es posible enumerar siquiera; pero hay una
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quizds mis importante que todas: ella ha revelado una vez mas inconsistencia en Es-
tados Unidos. La Ameérica Latina le ha propuesto por afios y afios a Estados Unidos
distintas soluciones al problema de inversién de capital norteamericano, y Estados Uni-
dos, o ha esquivado el examen del problema, o se ha rehusado a considerarlo siquiera.
Desde la VII Conferencia Interamericana de Montevideo en 1933, la Delegacion Me-
xicana presenté un proyecto para que se estudiara este problema, y en todas y cada
una de las Conferencias posteriores la peticién se ha reiterado invariablemente. Es mas,
bastante antes de que se pensara siquiera en lo que fué Banco Internacional de Re-
construccién y Fomento, la América Latina habia presentado varias veces un proyecto
para crear un Banco Interamericano de Fomento, cuyo propdsito seria justamente el
de prestar capital para acelerar su progreso material. La insistencia de la América La-
tina se ha llevado al extremo de presentar en Bretton Woods una enmienda al nombre
mismo del Banco Internacional: queria que se le llamara de Fomento y Reconstruc-
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cién, para significar que consideraba mis importante la tarea permanente de fomen-
tar la economia de los pueblos “poco desarrollados” que la transitoria de reconstruit
las zonas devastadas de Europa.

Todos esos esfuerzos de la América Latina no sélo han puesto de manifiesto su
preocupacién, su deseo vehemente de recibir capital, sino algo mis: su decidida pre- £
ferencia por una solucién institucional, es decir, que la América Latina preferia, pre- =
fiere y preferird siempre recibir préstamos de un banco internacional, y no de un go=
bierno o de una empresa privada, y menos todavia de una empresa privada a la cual
su gobierno le presta una garantia, cualquiera que sea la naturaleza de ésta. La misma
idea, por otra parte, fué expresada por el finado Lord Keynes en nombre de Inglaterra
cuando presenté por primera vez su plan de lo que seria mas tarde el Fondo Monetario
Internacional, y, por coincidir enteramente con el punto de vista latinoamericano, se o
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la recibié con entusiasmo. 3




- En cierta forma el Presidente Roosevelt llegé a entender ese punto de vista, como

~ lo demuestra no sélo la prontitud de Estados Unidos para participar y suscribir la
. parte enorme del capital que le correspondié aportar al Fondo y al Banco internacio-
- nales, sino porque los préstamos mis recientes hechos a paises de la América Latina se
bicieron a través del Export-Import Bank, que aun cuando oficial, es un banco y
no un gobierno. Y puede afirmarse que el actual gobierno de Estados Unidos no ig-
nora del todo la opinién latinoamericana sobre el problema de las inversiones, pues-
- to que ha sido tratado en la Conferencia Interamericana de Bogotd y en la Interna-
cional de La Habana sobre comercio internacional. En ambas, la opinién norteamericana

fué aprobada parcialmente y con reservas.
Si, pues, la América Latina es la que ha pedido consistentemente y por largos afios
que se invierta en ella capital para abreviar su desenvolvimiento material, y el gobierno
- de Estados unidos ha desdeiiado la idea o se ha rehusado a examinarla, y hoy es él,
espontinea y subitamente, quien toma la iniciativa para que haya esas inversiones; st
el gobierno de Estados Unidos, por otra parte, parecia haber aceptado, como la mejor,
la idea de que la inversién la hiciera una institucién internacional, y hoy pretende
alentar la inversion privada, Estados Unidos es inconsistente, y si lo es, por alguna
razén serd. Y por si ese razonamiento no fuera bastante para convencerse de que es
politico el resorte que ahora mueve a Estados Unidos, bastaria leer el discurso del pre-
sidente Truman de enero, el proyecto de ley del sefior Kee (H. R. 5615) de julio y
las declaraciones del subsecretario Webb en el Senado y la Cimara de agosto de 1949.
Claro que si existe una razén politica: Estados Unidos se esti haciendo previsor,

§ -

¥ por eso desea ensayar desde ahora todo cuanto sea necesario para evitar que la

- América Latina caiga en el comunismo; pero esa razon, que es vilida y legitima, no

~ impide que el latinoamericano deje de pensar y de dolerse que si antes se le negd una
~ cosa y ahora se le ofrece, no es por lo que es, sino porque no sea el dia de mafana
algo distinto. También es inevitable que el latinoamericano reflexione que Estados
- Unidos no vié antes la razén del otro y que ahora si ve su propia razén, a pesar de
que en el presente caso la de ambos era exactamente la misma. De todos modos, es ya
un progreso estimable que Estados Unidos tome lo bastante en serio a la América
Latina para temer que alguna vez pueda convertirse al comunismo, pues hace ape-

nas tres afios, como en el caso de China, no lo creia.
e El Punto Cuatro ofrece a los paises “poco desarrollados” dos cosas: ayuda téc-
.~ nica y capital, y, en ambas, la América Latina tiene una experiencia de algo mis
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de un siglo. Por lo mismo, seria imperdonable que antes de establecer normas para

=
r




Jed e

-
il

i . - ]
s .-",‘r - ‘- |...|— I._.

L . . ' J" Wi I ¥
A - w -

- 5 — r - n ] &
— ’ L

0 DEL PUNTO CUATRO

L] h
LB .

e
. il

-+ + L i 1.
i A T, e,

~ EL PUNTO PRIM

los nuevos planes, no se repase la historia y se desperdicien, en consecuencia, sus
¢nsefianzas. Esto es tanto mds importante cuanto que los latinoamericanos ju:gaﬁ
que la historia de las inversiones extranjeras en sus paises ha dejado un saldo pobre
y un recuerdo ingrato. Si no se determinan los errores pasados, no se podrd evitar
que se repitan, con la consecuencia de que los nuevos planes producirin el resultado

¥

justamente opuesto al que se busca: lejos de aproximar los pueblos latinoamericanos.
a Estados Unidos, se apartarin mds de lo que estin ahora.
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Debe recordarse, por ejemplo, que fueron técnicos ingleses y particularmente
norteamericanos quienes trazaron la gran mayoria de los ferrocarriles latinoamerica-
nos, y que éstos se hicieron en gran medida con capital inglés y norteamericano.

Pues bien, la opinién general de la América, Latina es adversa a esa experiencia. No

Y

se desconoce, por supuesto, que algunas de las lineas férreas fueran en su época, o
gue lo sean todavia hoy, portentos de ingenieria; tampoco que hayan hecho una
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contribucién valiosa al desarrollo econémico, social y politico de esos paises; pero
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aparte de un costo en general estimado como excesivo, se cree que los sistemas fe-
rrocarrileros de los paises latinoamericanos adolecen de dos gravisimos defectos que
han reducido mucho su utilidad, o que han obligado a costosas obras de rectifica-
cién. El prilﬁero es que no son en realidad sistemas integrados; el segundo, que no
fueron hechos pensando en los intereses econémicos de esos paises.

En efecto, mis que un sistema propiamente, son una serie de lineas aisladas,
inconexas, que sirven las necesidades de los dos puntos terminales y los de la estrecha
franja por la cual corre la via; pero no se conectan entre si para satisfacer todas
las necesidades del pais, o la mayor parte de ellas, enlazando los principales centros
de produccién y de consumo. No hablemos ya de lineas de penetracion que pro-
vocaran la creacién y desenvolvimiento de nuevas zonas de actividad econdmica.
Segundo, la inmensa mayoria de estas lineas ferrocarrileras fueron construidas para
favorecer la exportacién de materias primas y articulos alimenticios de la América
Latina a Inglaterra y Estados Unidos, y la importacién de articulos manufacturados
de estos paises a los latinoamericanos; es decir, fueron construidos para favorecer
principalmente la economia de los paises que aportaban la técnica y el capital, y
s6lo de un modo secundario para servir los intereses de los paises que pagaban esa
técnica y ese capital. A esta circunstancia debe agregarse otra: la produccién de los
articulos de exportacién de la América Latina (granos y carne en Argentina; mi-
nerales en México) bien pronto cayé en manos de empresas extranjeras cuyos inte-
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reses y cuya prosperidad acabaron por confirmar, hasta hacerlos indelebles, los erro-
res iniciales cometidos en el trazo de las lineas ferrocarrileras.
Asi, el crecimiento de los paises latinoamericanos no fué ni pudo ser arménico:

~ su comercio exterior no se desenvolvié parejo al del comercio interior, a la par que

Ja capacidad productora general. Se dié6 entonces el caso de una Argentina que se
convertia en un proveedor importantisimo de productos alimenticios y de materias
primas, pero que carecia de las industrias mis elementales (Argentina, exportadora
de trigo, importaba harina); el de un México, primero exportador de plata y otros
metales, que se veia obligado a importar maiz y trigo porque los ferrocarriles no
habian tocado las zonas en que podian producirse en condiciones satisfactorias para

¢l consumidor mexicano, :

Es muy importante el hecho de que los paises latinoamericanos hayan tenido
una experiencia desafortunada en asunto tan fundamental para ellos como sus ferro-
carriles; lo es todavia mis que el Punto Cuatro le dé a las causas de esa mala expe-
riencia una actualidad casi patética. Recuérdese que la opinién de la América Latina
mantiene que cada empresa privada promovié lo necesario para la construccién de
su propia linea, pero sin preocuparse en lo mis minimo de lo que las otras empresas
hicieran en otras lineas, con el resultado de que surgieran ferrocarriles desintegra-
dos, o integrados parcial o defectuosamente; y que las lineas fueran trazadas para
servir primariamente a intereses ajenos y sélo de reflejo a los propios. Resulta asi
explicable que a la desconfianza politica que las inversiones extranjeras han creado
en los paises latinoamericanos, se afiada la desconfianza técmico-econdmica.

Por supuesto que la experiencia de los ferrocarriles, siendo tan importante, no
es, ni con mucho, la vnica; podrian citarse con facilidad otros ejemplos similares,
lo mismo antiguos que recientes.

Hay otra experiencia que conviene recordar: las inversiones innecesarias, que con

mucha frecuencia han hecho o pretenden hacer en los paises latinoamericanos em-

presas privadas de Norteamérica. Pongamos un caso real para ilustrar el problema.
Una empresa de jabén muy conocida en Estades Unidos instalé en México hace afios
una fibrica. Desde el punto de vista de la técnica, no ha aportado al pais nada

nuevo: antes de ella y después de ella se hacian en México y se siguen haciendo
jabones, y en general mejores; desde el punto de vista del capital invertido, su
aportacion fué limitada, pues el terreno, el edificio y las instalaciones mismas no
valen gran cosa; el nimero de operarios empleados es reducido y los impuestos que
Paga tampoco son excepcionales. La Ginica novedad que esa fibrica ha aportado a los
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usos y costumbres de México, es una publicidad atronadora, costosisima y bien in-
fantil, que da el resultado bien conocido de este género -de publicidad: aumentar
las ventas mucho mds alli de lo que la calidad del producto y su precio justificarian.

Se dird que si México no se beneficia, tampoco se dana. Depende de lo que
se llame dafio: un dafio mortal no le hace, ciertamente, y ni siquiera un dafio grave;
pero si en el sentido de que ese capital y esa técnica podrian tener un empleo mejor
si se hubieran aplicado en otros sectores que no han sido cubiertos por el capital y
la técnica de los mexicanos, o que los han cubierto de manera parcial; y esto sin
contar con que gracias a la publicidad y a las grandes ventas que con ella se logran,
México, como pais, paga délares que le harian falta para pagar las utilidades de
otras empresas mas necesarias, o importaciones que mejoraran la técnica y los equipos
de las industrias nacionales. Ademis, con el Punto Cuatro, esa fibrica, u otras igual-

mente innecesarias, tendrin la garantia del gobierno norteamericano, garantia que
expondri a México a adquirir compromisos que ahora no tiene, y a reclamaciones
cuando no los pueda cumplir, aun si para ello tuvieran la mejor buena voluntad
del mundo.

Estoy enteramente seguro de que cualquier lector de estas lineas podria pre-
guntarse: ¢por qué los gobiernos latinoamericanos no hicieron ellos mismos el estu-
dio de conjunto de sus respectivos sistemas ferrocarrileros para que resultaran per-
fectamente integrados, y sirvieran ante todo las necesidades del pais, lo mismo las
interiores que las exteriores? Y si esa fabrica de jabén del ejemplo no beneficia a
México, o lo dafia o puede dafarlo, ¢por qué el gobierno de México consintié en
que se instalara? ¢No son, en suma, los propios gobiernos latinoamericanos los cau-
santes de estas y otras desgracias de sus paises, desgracias que, por afadidura, pre-
tenden imputar al pobre e inocente extranjero, quien, por otra parte, no ha tenido
sino el buen deseo de ayudar con su esfuerzo y su dinero a la felicidad de esos paises?
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Estas preguntas, al parecer muy en su lugar y de gran fuerza légica, carecen
de sentido si se tiene presente la historia del siglo xix y de la primera parte del
actual: durante esa larga época, la filosofia politica y econémica que reind sin rival
alguno en el Mundo Occidental, ha sido el liberalismo. De acuerdo con ella, el go-
bierno debia ocuparse de darle al pais seguridad interior y exterior, pero en manera =

alguna debia intervenir en la vida econdémica. Esta se confiaba a la iniciativa pri- =
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vada, la cual, guiada por esa mano providencial que es el self-interest, acertard siem- -,"
pre a hallar las soluciones mis ventajosas para todos.
Hoy, por supuesto, nadie cree tan a pie juntillas en esa forma extrema del =
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§ e =r ‘hechas hasta ahora, como primer punto del Punto Cuatro, lo siguiente: lo primero
debe ser la ayuda técnica, pero mo, de ninguna manera, para el estudio de proyec-
*f ~ tos industriales o agricolas concretos, sino para hacer, antes que nada, una investi-
R T'*' gacion general de las necesidades y de las posibilidades de cada una de las 4reas
.~ “poco desarrolladas” en que se quiera operar. Esa investigacién revelardi no sélo
cudles son las necesidades del irea, sino el orden de su magnitud y de su urgencia,
- asi como las posibilidades de satisfacerlas. De esa manera, la empresa y el capital
e - privados podrian operar e invertirse, hecha ya la investigacion, en el orden pre-
ciso y en las obras precisas que esa escala de necesidades exija y que esa escala de
poaibilidades consienta. La justificacion y la necesidad de proceder en ese orden,

por si la razén no bastara, podria darla esta simple consideracién: ninguno de los
paises latinoamericanos ha hecho hasta ahora un inventario de sus recursos natu-

rales. ;Cémo, entonces, podri determinarse acertadamente si tal o cual empresa tiene

posibilidades reales de éxito, o si conviene realizarla antes o después de tal otra?

o
:*‘.'_l

DANIEL COSIO VILLEGAS

hherahsmo y por eso me atrevo a sugerir, con ¢l fundamento de las consideraciones
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SIGNIFICACION DE GEORGE ORWELL

Quizi muchos estén dispuestos a afirmar que la muerte de George Orwell es
prematura, que era licito esperar atiin de este escritor de 46 afios. En mis de un sen-
tido es exacta tal afirmacién. Pero aqui preferiria contemplar otra actitud: la de
los que afirman que su muerte es oportuna. En efecto, Orwell no sélo deja una
obra plena, acabada —inmune ahora a todo ablandamiento ulterior—, sino que expresa
en ella, con sagaz puntualidad, su testimonio de los ultimos veinte afos, o sea los
que corren desde la primera postguerra hasta esta guerra fria que vivimos.

- La calificacién de plena no alcanza a su obra por la abundancia de titulos
(una docena de volimenes, de los que el autor ha querido olvidar algunos) sino
por lo que significan para las letras contemporineas tres de ellos: Animal Farm
(1945), Critical Essays' (1946), Nineteen Eighty-Four (1948). Estos libros unen
a la eficacia esencial de dibujar un mundo que ninglin contemporineo dejard de
reconocer, un elemento de oportunidad (trivial en periodismo, pero rarisimo en
literatura) que encarece, sin duda, su valor. Son, literalmente, libros de nuestro
ttempo. Y a nadie pasarin inadvertidas estas circunstancias: la publicacion de una
fibula antisoviética en los primeros dias de esta paz; la coleccién en volumen de
diez ensayos (aparentemente de critica literaria o bibliogrifica) que, con aire ca-
sual, fecogian reflexiones de tiempo de guerra; la presentacién de una profecia no-
velesca (anticipations, las llaman en inglés) que, como sefalé algin critico, arroja
mis luz sobre el 1948 que sobre el 1984. Esa preocupacién por el suceso de la
hora, esa viva actualidad, datan esta obra inequivocamente.

También es perceptible la plenitud de esta obra, aun para aquellos que pue-
dan esgrimir incidentales reparos. Sobre la discrepancia ocasional se levantan estas
evidencias: la unidad de la produccién, la penetracion del testimonio. La primera :
podri parecer paradéjica sélo a quienes sean incapaces de superar el falaz encasilla- '_ '
miento de los géneros. Es cierto que Orwell ha practicado diversas formas: la’ na- 5
rracién corriente (Burmese Days, A Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidisira

fa

1 Traduccién espafiola: Emsayos criticos (Sur, Buenos Aires, 1948).
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Flying, Coming Up for Air); la fibula politica (Animal Farm) o la anticipacién

(Nincteen Eighty-Four); el relato autobiogrifico (Down and Out in Paris and
London, The Road to Wigan Pier, Homage to Catalonia); el ensayo literario (Inside
the Whale, Critical Essays) o politico (The Lion and the Unicorn). No menos
cierto es que toda su obra presupone un Unico género —menos retérico que real— que
s¢ llama testimonio. En el curso de su obra no ha cesado Orwell de ser un testigo,
independiente, agudo, profundo; no ha cesado de trasmitir ya sus experiencias como
lavaplatos o su actuaciéon en las milicias que defendieron a Espafia, ya sus reflexiones
al proyectar un socialismo inglés viable o al anticipar, en deprimente testamento, el
mundo esclavizado (planificado) del futuro. Y cada género —cada forma literaria—

ha sido sélo el vehiculo, mis o menos apto en cada caso, de esa ineludible labor del
. artista contemporaneo.

Quizi en ninguna otra obra mejor que en los Critical Essays ha expresado Orwell,

al azar de variados estimulos, algunas ideas que forman un conjunto coherente y cuyas

" motas mds caracteristicas son la lucidez y la grave inquisicién de la realidad. Aunque
se desconocieran sus obras de critica politica y sus sitiras narrativas, con las piginas

de sus ensayos se podria reconstruir con bastante fidelidad su ideario. Ahora importa

. recoger, escuetamente, tres aspectos del mismo.

Orwell denuncia como rasgos fundamentales de la mentalidad contemporinea el
culto de la violencia, la persecucién del poder, la proliferacién del sadismo y la respuesta
favorable a toda invocacién a instintos ativicos (patria, religién, raza). En el ensa-
yo sobre Kipling ilumina algunos de estos puntos: “Nadie,en nuestra época, cree en
sancion mayor que la del poder militar; nadie cree en la posibilidad de superar a la
fuerza, excepto con una fuerza mis poderosa. No hay “ley™, sino tan sélo poder. No digo
que tal creencia sea verdadera, digo meramente que es la creencia de todos los hom-
bres modernos. Quienes pretenden otra cosa son, o intelectualmente cobardes, o ado-
radores de la fuerza ocultos bajo tenue disfraz, o simplemente no han sabido com-
prender la época en que viven”. Ya antes, al refutar en 1941 a Wells, habia advertido
el peligro en que incurririan muchos intelectuales al no contemplar la realidad tal cual

~ es: “La energia que informa al mundo brota de las emociones —orgullo racial, culto
~ al caudillo, creencia religiosa, amor a la guerra— que los intelectuales liberales des-
- echan maquinalmente como anacronismos, y que por lo general han destruido a tal
~ punto en si mismos que han perdido todo poder de accién”. Sin embargo, su_ visién
 no era entonces tan sombria como la que se desprende de su Gltima obra, y el ejem-
~ plo de Inglaterra bombardeada le permitia afirmar en otra oportunidad: *. .. los sen-
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timientos elevados siempre triunfan al fin, y los caudillos que ofrecen sangre, afanes,
ligrimas y sudor, consiguen siempre mds de sus partidarios que quienes les ofrecen
seguridad y diversién. Cuando estin en un aprieto los hombres saben ser heroicos”.

Asimismo conviene precisar que para Orwell “el pecado de casi todos los izquier-
distas, desde 1933 en adelante, consiste en que han querido ser antifascistas sin ser
antitotalitarios”, con lo que define claramente su posicién frente al comunismo so-
viético. |

En dltimo término, interesa especialmente sefalar que Orwell enfoca a las
artes con la mismd mirada dura y realista que aplica a los fenémenos sociales, y
que, por lo tanto, no se le escapa el divorcio que existe actualmente entre la pro-
duccién mais alta del espiritu humano y la masa a la que en apariencia se dirige.
Con su peculiar crudeza escribe: “Es vano pretender que en época como la nuestra
la “buena poesia” pueda gozar de genuina popularidad. Ella es, y debe ser, culto de
muy pocos, la menos tolerada de las artes”. Ademds, sus investigaciones sobre cul-
tura popular lo llevan al convencimiento de que la literatura y el arte que la masa
consume hoy —Ila literatura de los semanarios juveniles o de la novela policial
barata, el arte de las tarjetas postales o de los folletines cinematogrificos— son los
que fomentan ese culto de la violencia, ese apetito del poder, ese sadismo, que ya
s¢ denunciara. O como él expresé hacia 1944: el mito bisico del mundo occiden-
1al no es mias Jack el Mata Gigantes sino Jack el Mata Enanos. Y que nadie crea
que esa literatura y ese arte no importan. “Personalmente creo [aclara] que la
mayoria de la gente estd mucho mais influida de lo que estaria dispuesta a admitir
por novelas, historietas en series, peliculas y demis, y que desde este punto de vista
los peores libros son a menudo los mis importantes, ya que por lo general son los
que primero se leen en la vida.”

Puede creerse que el lector que haya seguido hasta aqui el razonamiento, y
haya reconocido como obvias sus articulaciones, no podri plantearse ya como pro-
blemitica la proposicién inicial. Podri afirmar, en cambio, sin vacilaciones, que
no parece prematura la muerte de Orwell ya que su obra recoge viva, completa, una
actitud ejemplar, y su muerte preserva su mensaje de los atributos de la tempora-

Fdad: la variacién, el anacronismo, la inoperancia. En 1949 su vision de nuestro

tiempo era la mids coherente, la mis lécida, la mis grave. Asi quedard fijada para
siempre.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
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Francico AvAra: La cabeza del cordero (Losada. Buenos Aires, 1949). —

Los “campos de Itilica famosa” —jFabio, ay dolor!— de lo que fué literatura
espaiola del siglo xx son hoy tierras de asurada flora. ;Efectos de la gran calamidad
que empezé para Espaina en 19367 Cierto. Pero se hace necesario distinguir en este
punto. El trauma bélico, por si, no llegaria a cortar el pujante renacimiento espafiol de
esta centuria si el ambiente que resulté de la contienda hubiera sido mas propicio.
Sélo un poco mis propicio... Ejemplos de otros paises que sufrieron parecidos tran-
| ces nos autorizan a esta conviccién. Pero las condiciones que padecen los escritores es-
panoles, en la actualidad y desde hace diez afos, son particularmente impias. De toda
aquella multiple fecundidad subsisten atin, y tal vez con mayor abundancia, valiosos
~ trabajos de erudicién especializada, y continGa en desarrollo la produccién en lo téc-
.~ nico y cientifico, quizds porque estas actividades, en cuanto menos ‘“‘comprometidas”
- que la literatura, brindan la Gnica expansién posible a la energia intelectual que per- 1

vive contra tantos obsticulos y dificultades.

Es verdad que no pocos, y de los mejores, se salvaron en la emigracién. Pero otras
¢ircunstancias, tampoco favorables, aunque por razones diferentes de las que prevale-
cen en la Peninsula, vinieron a estorbar su labor fuera del pais: asi, el desarraigo, que
a algunos muy ligados a la tierra les retestiné la savia en el alma; la dispersién, en
diversos continentes y paises, que impide la fecundacién mutua, tan necesaria a toda

- comunidad creadora; y a esto hubo que afadir, muy prosaicamente, el apremio de bus-
" car medios de vida, 2 menudo en perjuicio del trabajo literario.

Sin embargo, algo se hace, y no todo puede ser esterilidad. Por lo que se refiere
. . a la literatura de la emigracién, Francisco Ayala, tan ventajosamente conocido como
- socitlogo, nos trajo este afio dos buenos aportes, en los que vuelve a sus predilecciones

* de cuando colaboraba en la Revista de Occidente. Se trata de sendos volimenes de
*  novelas cortas: el primero de ellos, Los Usurpadores (v. SUR, n® 176) revel6, a quie-
ki ‘; nes no conociesen esa faceta de Francisco Ayala, el narrador que hay en él; en. cuanto

- al segundo, publicado ahora por la Editorial Losada, es mejor atin que Los Usur padores.
Las narraciones que forman este segundo volumen, titulado La cﬂbf_;.r_ﬂ del cor-
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dero —cuatro novelas cortas, a las que precede un prélogo del autor— tienen el mi

motivo de inspiracién: la guerra de Espafia. Y todas ellas quieren ser una toma
conciencia del acontecimiento que, en efecto, como dice el autor, y salvo en algin libro
poco conocido que me abstengo de citar, no fué abordado atn, en esta seria actltu(ln

de espiritu, por la literatura espafiola, pese al tiempo transcurrido desde la cnncluaém
oficial de la lucha (aqui, aparte otras causas posibles, obra el condicionamiento ua. g4
terilizante que domina la vida literaria de los espaiioles). Pero semejante mh.lblmﬁtlf

es un vacio funesto. Porque la literatura —y no queremos con esto imponerle m
misién, a modo de imperativo, que la estreche y limite— esti justamente para aman-

sar la realidad zaharefia, para domar el hecho brutal y volverlo asimilable al enten- =
dimiento y a la sensibilidad, a fin de hacerle entrar en la cultura. Sin esto el suceso

no se vive humanamente y es pura fuerza ciega que dispara otras fuerzas ciegas. Pues :' -1
bien: los cuentos de Francisco Ayala son una contribucién fundamental a esta tarea ,:_",'
indispensable. |

Pero sucede a menudo, en literatura, que los propésitos méis generosos de un autor

.} o
oy

I 3

-

sean sus peores enemigos. No es el caso de La cabeza del cordero. Las valerosas mten-_’--_; %
ciones han estado aqui bien servidas por la destreza del novelista que supo ceiiirse a ]ﬂ-l'-
exigencias del género y castigar cualquier peligrosa desviacion por afin de abarcar en ; |
via abstracta. Lo que Ayala nos ha dado no es el fenémeno social, visto como un nb- A
jeto de la inteligencia, sino el paso del acontecimiento o de su previa atmésfera por

el alma de unos cuantos seres humanos, perfectamente concretos, y que —podnamm (%
decir de ellos— “no tienen gran cosa de particular”. Es decir: son particulares, par- 1..'%4'
ticularisimos, en cuanto a criaturas humanas, con sus individualidades irreductibles a2
féormulas, hombres de carne y hueso unamunescos; pero ninguno de ellos se hace espec- -*'?-
tro en esa otra “‘particularidad” de lo general, no son simbolos ni siquiera tipos, sino
hombres que viven como uno vive, viviendo, sin querer ser encajado en un patrén gc-f fir
nérico. La primera virtud de un novelador, justamente, en cuanto a la creacién de per= ‘f
sonajes se refiere, es verlos como ellos se verian, como centro de toda realidad, como =

tragicamente definitivos y preciosamente tnicos. El modo como Ayala escogié r
ejemplares, sin previo aviso, al albur, es uno de los elementos que prestan a sus
tos su aspecto convincente, y que los hacen tan verdaderos y misteriosos. i

En cuanto al modo de operar, lo primero que advertimos es un estilo rudo, ainf .t:_'-'
aparentes gracias de forma —en realidad austero y seriamente trabajado—. Luego ve- “-'
*mos que hay en el ambiente y en las situaciones como una complacencia en la vulga- r-

ridad: los caracteres de los personajes son muy poco seductores; la atmésfera, de ug,‘-,._

J ’."
Vix
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realismo que raya en lo sérdido. Y sin embargo, esta pesada miquina se levanta al fi-
nal —y se estd levantando desde el principio— hacia el misterio poético.

Asi, El mensaje nos sitGa, antes de la guerra, en un pueblo castellano donde un
viajero desconocido, al abandonar de madrugada la habitacién del hotel donde pasé la
noche, deja un manuscrito. Confiscado el papel por el hotelero, éste se encuentra con
palabras tan legibles como ininteligibles, y el “mensaje” crea una situaciéon obsesiva
entre los vecinos del lugar. Pero esto lo sabemos por una conversacion, y cuando esta-
mos a punto de ver el enigmitico documento, se nos escamotea, y hasta dudamos de
que haya existido siquiera. El mensaje y los sentimientos que suscita son las tensiones
anunciadoras del apocalipsis, de la guerra, un esperar tendido de lo que pronto ha de
venir. En El fajo hay un muerto que apesta el aire, un olor que flota sobre las trin-
cheras —ya estamos en la guerra misma— y se apoza en todos los recovecos; y cuando,
concertada al efecto una tregua, entierran el cadiver, diriase que el olor ha ido a me-
terse en la conciencia del protagonista, del causante de aquella muerte, que ya no
vive hasta encontrar a los padres de la victima. Los encuentra, pero encuentra tam-
pién, y de por medio, el foso insalvable que divide a las almas, en una escena de alu-
cinante realismo. La madre del muerto, aunque ignora l#accién de su visitante, re-
chaza la ayuda humana que le ofrecen, y rechaza igualmente los papeles que fueron
de su hijo, con un ademin arpado y sarcistico, en el que el odio y el miedo hielan toda
efusion cordial: “;Tener escondido en casa un carnet socialista, ¢verdad? {No! {Mu-
chas gracias!” En El regreso, el protagonista es un emigrado que vuelve a Espafna Yy
halla un mundo decepcionante, como los lugares familiares pasados por la congoja de
un suefio. Le atormenta un peligro que manda en todos sus actos y pensamientos; Y
luego resulta que la persona en quien ese peligro se encarna hace afios que yace debajo
de una losa en el cementerio. Nada. Y de nuevo esa nada dinimica —y ese aire de pe-
sadilla— en La cabeza del cordero que obsesiona al personaje, y todo es su conciencia
con la carga de la guerra —ya pasada y consumada— como remurdlmlcnto y ansiedad,
no advertida hasta entonces, y que irrumpe en una crisis de angustia.

Al contraste entre esta realidad y este emsofar, aludi6 en SUR! H. A. Murena
con palabras agudas, y en lo esencial certeras. Vino a decir —generalizando el caso de
¢stos cuentos— que la literatura espafiola ha de resultar “shocking”, para el lector ar-
gentino, por lo que tiene de groseramente realista. Lo comprendo: hay en ella trope-
zones contra piedras de punta y otros encuentros desapacibles, tufo ristico, y peor

1 N© 181, pag. 100: "Los peniltimos dias”.

al ,u.-



e T ———— . e T T —

T —— - S — e ————

-~ L . . I_-.._n.-........_fi.l. a8 B B = T I.u“.lmur -l
= - = = l_l.llllu.ﬂ. s Jr.lul.._l.lr_.l.lr‘.“l....ll-. L ..'.L

Jules Superwvielle




=

e O R e T T I A




Alfonso Reyes




i

A

i
o

. o
o =

F




e
atn, en ocasiones un venteo de culinaria doméstica. No obstante, esta mspera

realista y tosca conduce a una regiéon de misterio. Exacto. El realismo sérdido se '-'
cuentra incluso en los misticos espafioles, de los se ha dicho, seglin creo —y si nn

J."l

I_-
e

ha dicho lo mismo da, pues me parece igualmente vilido— que aspiran a llevarse con=
sigo al cielo este bajo mundo, con su pesada carga de montaias y de carne que sm'h' By
y sangra. Es un modo de ascender como otro cualquiera, aunque mis esforzado. Por ;r

eso, en la danza espaiiola, la bailarina lucha por elevarse, por desembocar en un arco
de feliz armonia, donde se resuelva la angustia —como se resuelve con mis o 1'1!141.'.'::|:l:ﬂ1b

autenticidad en otras danzas— pero no separa el pie de un ladrillo, y al fin esta :go- b ;I.. |

nia termina en una patada brusca que bien pudiera ser desesperanza, y que es tam- '-

® # - i 3 .I .‘ .
bién, en ultimo extremo, arte, arte lastrado por un afin riguroso de verdad, sin una

¥ .‘. ':.-

levitacion, al fin ilusoria, pero también sin renunciar al vuelo estético y mistico. Des- R
pués de todo quizéds esté ahi el limite de lo humano. i :

Pero volviendo al libro de Ayala quiero destacar que sus cuentos resisten a cual- =
quier filiacién o moda. Este escritor que un dia hizo literatura deshumanizada, y que =
tiene tanta ductilidad si se lo propone, obedece ahora a sus propias normas personales,
insumisas. Ahi estd el toque seguro —cuando se acierta, claro— para conocer al crea-
dor verdaderamente serio y fuerte. |

Entendemos que Francisco Ayala, también como autor de obras de ficcidn, esti
en buen camino de ganarse un rango magistral que no desdiga de sus mayores en le- ’
tras. Y esto ha de ser reconfortante, creo, para los escritores espaiioles, en esta etapa
amarga, y habra de robustecer su fe y su voluntad creadora.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ £

‘l.

JoHN GALswORTHY: La saga de los Forsyte (Sudamericana, Buenos Aires, 1949).—

Tanto se ha escrito ya —y tan bien— sobre La Saga de los Forsyte, que haceﬂal
ahora, en la segunda mitad del siglo xx, pareceria redundancia o anacronismo. Excusa

esta nota, sin embargo, el hecho de que acaben de publicarse en Buenos Aires los dos

primeros volimenes de la primera trilogia, —El propietario y Se alquila— en vers i6n A
castellana del sefior Leén Mirlas. Galsworthy la compuso alrededor de 1920 vy, aun- ‘

que 30 afios no sean tantos, ha pasado desde entonces mucha agua bajo los puenm
de Inglaterra (y mucha sangre), y los Forsyte que ain queden en la isla (a u..'?

I| :
dudarlo, quedarin muchos) no podrin ya vivir como en sus buenos tiempos sn. e
t f




‘& base de “la familia”, el amor al hogar y el sentimiento casi slgmdo de la pl'opie
5 + Sobre todo, han perdido esa confortable sensacién de seguridad que daba el dinero

| ademi:, el necesario sentido de la estabilidad —de cosas e instituciones— ha sido

or por los afios de guerra. Aunque al comenzar cada primavera nos sintamos
~impulsados a exclamar que todo es nuevo bajo el sol, la verdad es que ain es valedero
~aquello de que nada hay nuevo bajo el sol, y que existe cierta permanencia en
Ql fondo de la naturaleza humana. Por eso es que los Forsyte contintian ahora tan
** ivientes como entonces. Esto es mucho mis posible en nuestra tierra, en donde aéin no
~-; 1 liquidado por completo la era victoriana, en cuya atmésfera transcurre la accién

ik la “Saga”. Aunque bastante desintegrada, la familia argentina mantiene —o man-

.mn. hasta hace muy pocos afios— sus caracteristicas forsyteanas, con la vida como

-

: FMindm por los rieles de lo preestablecido cotidiano, y con la Belleza y la Pasién
1 ‘Que irrumpian en fugaces apariciones, para perturbarlo todo, haciendo un llamado a

" o mis hondamente humano de cada Forsyte cuyo corazén atn latia bajo la céscara
"" 'it'le quitina. John Galsworthy considera que ha embalsamado a la alta clase media in-
glm (que alli murié de muerte natural) para entregarla, un tanto momificada, a las
generaciones actuales. Entre nosotros, sus mejores representantes se retrajeron, mien-

ims las momias actuantes precipitan su propio fin por falta, entre otras cosas, de hu-

rmamdad cordial. La equivalencia entre los Forsytes ingleses y argentinos no fué nunca
_"nlnolut:mente exacta, porque aqui esa alta clase media se identificaria con la aristocra-

_ ¢ia, porque los nuestros han sido menos fetichistas con el dinero (dando mis impor-
b _ tancia, a veces, a los amarillentos pergaminos coloniales) ; y porque, para ser totalmen-
‘te sinceros, no han sido los nuestros tan refinados, tan civilizados, como el propio
;"Bmm&: Forsyte —prototipo del forsyteismo— que, aunque ve en los cuadros un valor
pnmnrd.almente pecuniario, el caso es que se conmueve cada vez més ante su contem-

“ ;plauén, y sabe descubrir la belleza de los futuros inmortales con una adivinacién zaho-

; ri. Aqui, este tipo de receptivo —que tendria que ser, forzosamente, artista— no se
"i aria jamds en un equivalente de Soames, sino en una réplica argentina de Jolyon hijo,
: wl rebelde, precisamente, contra el orden forsyteano. Como quiera que sea, los Forsyte

an también en crisis en la Argentina, en donde, si bien no han sentido demasiado

'hs efectos de ambas guerras y quizis no sepan la hora exacta del mundo, pasan por
Ju mismas viejas conmociones sudamericanas, que consisten no tanto en atrasar el reloj,
mu en saltarle las agujas.

. Los lectores argentinos encontrarin, pues, muy interesante esta historia de una

-.!‘.u

}

fﬁ inglesa tipica, ya que no les es dado leer una saga argentina, porque nuestros
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artistas prefieren la literatura fantistica y el lenguaje abstracto (escapismo puro), em '-"-,:'I

'.I.J_ i

vez de contemplar el panorama en torno, con los sentidos alerta. (Hay excepcinnug.;{g
desde luego: Eduardo Mallea seria una.) T
En cuanto a la traduccién argentina, literalmente fiel y correcta, cabria obser- =

varle la comisién de ciertos “peccata minuta”. |
Cotejando la edicién argentina con la original inglesa (Ed. W. Heinemann, Lon-
don, 1926), he encontrado: "

a) En la parte I, cap. VIII, p. 137, puede leerse: “Todos los Forsyte, como se ==
admite generalmente, poseen caparazones, a semejanza de ese animalito extranamente
util que se convierte en un deleite turco”. En el original, hay que reconocerlo, este pa-
rrafo es de dificil interpretacién; pero en la traduccién es totalmente ininteligible.. ==
:Que es eso del “deleite turco”? En mi opinién, el “Turkish delight” es, simplemente, = =
ese bombén de gelatina, recubierto con aztcar impalpable, que en el mundo &rabe y & = e
espafiol se conoce con el nombre de “locum” (en Buenos Aires lo vende Rachad Ha- =
chem). Segtin mi paladar, el locum se hace hoy con gelatina de frutas, pero quizas en
la Inglaterra de hace afios se elaborara con algin animalito —extremely useful— cas-
carudo y gelatinoso: el caracol, por ejemplo, con el cual se podria comparar muy ade-
cuadamente a un Forsyte. (Ver original, pig. 102.)

b) En la pag. 239 nos enteramos de que Dartie usa “una levita flamante aboto-
nada en forma muy cefiida, mientras que debajo de las tirillas de la camisa le aso- =
maba una buena cantidad de lienzo cuidadosamente tefiido”. Esto pareceria referirse = '
a la tela que cubre el pecho, puesto que la tirilla de la camisa es la tira de lienzo 2
donde se sujeta el cuello postizo. Choca también la palabra “tefido”. El original es mds
claro (p. 193), aunque, hay que reconocerlo, no demasiado: lo que Dartie usa son unos S
pufios de lienzo tornasolado, que sobresafen generosamente de las mangas de la levita.
Puiios postizos, seguramente, sujetados a las tirillas de las mangas de la camisa.

¢) (Cuintas cosas ha de saber el traductor, ademis de los idiomas del y al cual
traduce! Por eso mismo, jqué consideracién merece! El capitulo VII, por ejemplo, de
la parte II, le exige conocimientos de herildica que, a buen seguro, no tendri un sim-
ple lector. Por eso, cuando el lector lee (p. 246) que las armas de los Forsyte eran
“Tres hebillas a la diestra en campo negro de gules”, es muy posible que se quede em
ayunas. Si sabe algo de herildica, lo primero que se preguntari es como es posible que
el campo negro sea de gules, es decir, rojo. Quizds habria sido mejor traducir: Tres 8
hebillas de gules en campo negro. En cuanto a la palabra “crest”, no creo que deba
traducirse por “timbre”, aunque algunas veces tenga esa significacién. El faisin de los )
Forsyte podria ser, en todo caso, parte del timbre del escudo, pero nunca todo el timbn'.'._. )
En mi opinién, se trata de la cimera, que lleva el lema “For Forsyte”. r

d) En el cap. VIII de la Parte II, Galsworthy nos describe, animadamente, un =
baile en casa de Roger Forsyte. En la version se nos dice que “cercando el aposento”™; N
se habian colocado “esos extrafios apéndices de la civilizacién que se conocen con ol iy




wﬁmbu de sillas auxiliares” (p. 259). Prescindiendo del uso de la palzbra ‘aposen-
B to™ para nombrar al salén de Roger (aunque en el original se lea “room”), no me
parece que la versién sea clara, ;Qué son esas sillas “auxiliares”? (;Y por qué auxiliares,

entre comillas?). Galsworthy nos habla (pig. 210) de "rout” seats. Se trata de aque-
,,.u]]u banquetas (sin respaldo), generalmente alquiladas, que se colocaban contra las pa-
- redes, rodeando ¢l salén de baile, para que se sentaran las personas mayores y las jo-

‘venes “planchadoras” (que en inglés se llamaban, precisamente, wall flowers, flores de

pared, por el lugar que ocupaban durante gran parte de la velada). ¢Se entiende todo
- esto en la version? Yo diria que no.

i‘. e) Por extrafas asociaciones, quizds, nunca puede conformarse con que Irene

Fonyt: fuese rubia. Esta encarnacién de la belleza perfecta, marmérea —"a qulen un
~ miembro de la familia habia comparado con una diosa pagana”—, era para mi algo
~ helénico y me resultaba inimaginable que su cabeza fuese amarilla. Algo asi le debe
'ﬁabcr ocurrido al traductor porque, de buenas a primeras, nos dice que Irene estaba
 “con los negros cabellos caidos sobre los hombros desnudos” (pig. 329). Es un desliz
7 ,tn el que no cae por cierto Galsworthy, que, en la parte pertinente, insiste en ver a
Trene “with her yellow hair flowing over her bare shoulders” (Parte II, cap. XIV,
TP‘S 272).

; f) En la p. 61, se sustituye la “sal volatile” por el amoniaco. Evidentemente,
~estas sales aromiticas son sales amoniacales, pero perfumadas —generalmente con la-
:1mda— y adecuadamente presentadas como para ser dignas de una persona elegante de
| f_ ~ la época victoriana. El frasquito de sales era —aun en Buenos Aires— indispensable

~ a principios de siglo; y lo mismo servia para despejar una borrachera del hijo, que pa-
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* ra hacer reaccionar de su soponcio a la madre, o curar la jaqueca del padre. No es lo
.,
~ mismo, de ninguna manera, oler un frasco de mero amoniaco.

A gag) “En los pradns de la Christ Church”, se lee en la p. 157, con lo que parece
P J-u ha traducido, tacitamente, “church” por iglesia. Pero Galsworthy se refiere al Co-
: .'* legio de Christ Church, fundado originariamente por el famoso Cardenal Wolsey (se
- s llamé antes “‘Cardinal College’) y establecido en 1546 por Enrique VIII con el nombre
-.i, - que hoy lleva.
. ':'r_e_. h) En la p. 158 se nos dice que el pnmer Forsyte que llegé a Londres bebia
. jerez. Pero Galsworthy dice, expresamente, “madeira”, porque el beber vino de madera
* ~ era considerado un habito aristocratico que daba idea, a los descendientes, de un cier-
. to refinamiento de su oscuro antepasado. El madeira no puede ser confundido con
‘ el jerez. (La confusién se repite en p. 248.)
F.' i) Sabemos que June era dada a socorrer a los necesitados. En la version leemos
“lisiados”, y en el original, “lame duck™. La cosa pasaria, si en cierto momento (p. 162)
" no se llamara también a Irene “lisiada”. Es evidente que la expresion “lame duck” le
£ !. ‘viene muy bien, puesto que se ha quedado sin marido y sola en el mundo. Si se le
. '~ tiene miedo al pafo cojo, ;por qué no traducir, sencillamente, “necesitado”? La pa-

- labra lisiado se refiere demasiado al cuerpo.

.!'
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j) Leo en la p. 199: “Val iba al Broad siguiendo al Brewery, Jolly por el miei',
dero hacia el High”. ;Por qué al Broad, el High? Se trata de dos famosas calles de
Oxford. High Street es, nada menos, que la calle principal; y en Broad st. (N 50)
se encuentra la mundialmente famosa libreria del caballeresco Blackwell,

k) “In fact”, “actually”, pueden, desde luego, traducirse por “en realidad”. Pero
en inglés suelen ser simples muletillas que, a veces, conviene no traducir. Ejem-
plos: “En realidad, el mobiliario era de tipo confidencial” (p. 185); “El més joven
de los Forsytes —ochenta aiios apenas, en realidad” (p. 248); “cuyo espiritu era tan
desprejuiciado que habia anunciado, en realidad, su propésito de consagrarse al tea=
tro” (p. 249). Etc., etc.

I) “The skeleton in the family cupboard”, literalmente: el esqueleto en el ar-

8
11

4

mario familiar, es una expresién muy usada para referirse a un secreto de familia. Todos

estamos suficientemente empapados de leyendas y viejas historias como para poder
imaginar que en las antiguas casonas (Manors) podian encontrarse misteriosos esque~
letos, cuya presencia causaba cierto embarazo a los propietarios. Por eso creo que la
frase puede traducirse tal cual; y porque engarzada en el parrafo correspondiente no
caben dudas sobre su sentido. De otra manera (“secreto de familia”), no se entiende
la réplica de Euphemia: “Irene no era un esqueleto, que yo sepa” (p. 254). Por otra
parte, aunque “cupboard” signifique “aparador”, segiin el dicionario (mejor es llamar
“sideboard” al aparador), creo que aqui debiera traducirse por armario o alacena, por-
que es demasiado dificil ocultar un esqueleto en el aparador del comedor (orig. cap.
IX, Parte II, p. 651).

lI) EIl capitulo II, de la Parte II, se titula “Soames puts it to the touch” (pig.
574) que se traduce, no sé por qué, “Soames pone la pelota de rugby en la raya” (p.
164). Esto es ser foo clever, para decirlo en inglés. Yo traduciria: “Soames pone a
prueba sus encantos” (o “su atractivo”), que es, desde luego, un poco cruel para Soa-
mes, porque atractivo es, precisamente, lo que él no tenia. Esta es la traduccién que
se desprende del contexto de todo el capitulo, aunque en inglés se deja la cosa indeter-

minada: no se dice atractivo, ni encanto, sino “it”. En el juego de rugby se diria

—creo yo— “‘Soames makes touch”, o “Soames kicks into touch”, nunca “puts it ta =

the touch”. |
m) En el mismo capitulo (p. 167), encuentro esto: “Winifred le habia oido de-
cir a Val que el dia de Guy Fawkes habian hecho en Oxford un baile y una fogata

y que él, para evitar que lo descubrieran, se habia visto obligado a ennegrecerse el ros-

tro”. ¢Se entiende? No. Naturalmente, no se trata de ningin baile. Se trata de que =

el 5 de noviembre, aniversario del dia en que Guy Fawkes quiso incendiar el Parlamen-
to, los estudiantes hacen fogatas, queman efigies y rompen cosas (“‘rag”, orig. p. §76).
Si son sorprendidos por el Proctor y los dos “bulldogs” (asistentes del Proctor), se les

"
b

ble, pues, por baile.

n) En las p. 233-234, el traductor tiene un extraiio lapsus: traduce weck porr

nuca. Emily, la abuela, se ha puesto un vestido muy escotado y James teme que se res-
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impone una multa. Para evitar ser reconocido, Val se tizné la cara. “Rag” es intradueci-

.-'



:&‘ ' :nto, hasta los ochenta afios”, Pocas lineas después se reptta el mismo lapsus: a
fu mes le han cnmprnda una pechera postiza; como buen viejo la recibe rezongando,
permltc, sin embargo, que se la pongan, “hasta que su nuca lucié también” (orig.
,Jg . 633).

'; ..

_ No quiero continuar para no pecar de minucioso. De todas maneras, el lector ar-
,gennnu podrd seguir las peripecias de los Forsyte con un interés creciente. Para algu-
08, serd su mundo, o casi; para otros, grato o ingrato, sera un mundo que les interesari
5 W Son los hogares de las personas seguras, que estin al margen de las batallas y

4&&)@ hallar su razén de existir en las batallas ajenas. Son los que olvidan, en la segu-

dm:l de sus inofensivos matrimonios, que el amor no es una flor de inverniculo, sino

€izana si brotaba fuera. La gente de su posicién no habria de franquear jamas el seto

-j‘l

.,.1 ra cogerla. El amor —dice Galsworthy— les vendria, como el sarampién, una sola
F_

| amz y en la estacién debida, y seria superado cémodamente, y para siempre, en brazos

pEL lil.'l himeneo. Y asi vivian —o vegetaban— y asi morian: pero, de vez en cuando, al-
g

."'» uno de ellos se quitaba la camisa de fuerza para poder respirar libremente el aire pu-

t
. un; planta salvaje. Los Forsyte le llamaban flor si crecia dentro de sus jardines, y
:"r'.

~ ro mientras los dem4s pensaban en él como en un nuevo Sansén que habia derribado
': : 3 ‘el templo del Forsyteismo, destrozando los pilares de la sociedad.

MIGUEL ALFREDO OLIVERA

FILOSOFIA

- Hans Kunz: Die antbropologische Bedeutung der Phantasie (El significado an-
ﬂ polég:m de la imaginacién). (Verlag fiir Recht und Gessellschaft, Basel, 1946). —

4.1 __  Kunz, cuyas agudas contribuciones a la filosofia y psicologia contemporineas
o » han asegurado un alto prestigio en el mundo cientifico europeo, presenta, en
e f" s dos volimenes, la obra mis completa sobre la funcién imaginativa que existe
.‘..T_q.-- sta ahora. Dice él mismo que no tuvo la intencién de escribir una monografia
*a‘n el tema, sino que quiso solamente usar los fenémenos imaginativos “para pre-
-‘.'3‘ ntar por el sentido y la posibilidad de una antropologia filoséfica”. No quiero
'Z' atir esta manifestacién de la modestia del autor. Lo que consta, de todos modos,

L]
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't\* q].te nadie que se interesa en la imaginacién encontrari en ninguna parte un relato

-

1.' Yurt

“pere Emily sabia qne las nucas de las mujeres son prur.eg;dau por r.l amor al l:u- .
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tan conciso y critico sobre la literatura filoséfica, psicolégica, psicopatolégica, ¢ il,,.

-
2
%

tropolégica y biolégica referente al tema, y que la obra de Kunz es, por tanto, sula-i{._'- |

mente por la reunién de tan enorme material bibliografico, el punto de partida

&
R,
g

obligado para cualquier trabajador nuevo en este campo. gy
Sobre todo el primer tomo, “Anilisis Psicolégico y Teoria de la Imaginacién®,
es una verdadera mina de informacién. Kunz examina alli, primero, la naturaleza =

.a". 3

de la imaginacién y su delimitacién de fenémenos emparentados, como el pensamien~ =

L

to dirigido, las percepciones normales y patolégicas, el sofiar despierto, etc. Luego

estudia las relaciones de la imaginacién con los instintos, analizando, a este respecto,
en primer término, el hambre, pero refiriéndose también con profunda compren-
sion a las manifestaciones sexuales y su investigacién psicoanalitica. Como apéndice

a este capitulo hace interesantes digresiones sobre el fantasear como fuente del co-
nocimiento psicolégico, en el cual se trata, ante todo, la técnica de la “asociacién
libre”. El tercer capitulo se ocupa de las “modificaciones temporales” de la imagi-
nacién, particularmente en relacién con la estructura temporal del “acto espiritual”.
En el capitulo subsiguiente vuelve Kunz a la esfera de los instintos, estudiando el
mundo de los deseos en su importancia para la imaginacién, tema que mis especi-

ficamente trata en el quinto capitulo sobre la “imagen del ser humano querido”.

Un sexto capitulo se refiere, finalmente, al papel de la imaginacién en percepcién
y actuacion. k-

En el segundo tomo Kunz empieza a formular su problema personal en cuanto =
a la imaginacién. Habiendo demostrado en el primer volumen la universalidad psi-
colégica de la imaginacién, se pregunta, ahora, cuil es “el papel de la imaginacién
en el total de la existencia humana” y en qué sentido el fenémeno imaginativo puede
scr comprendido en toda la *necesidad interior” que corresponde a un fenémeno
tan ubicuo. Es alli donde el autor se aparta del fenémeno examinado para esbozar
su concepcion antropolégica general, basada en Heidegger, pero trascendiendo los -
conceptos de este filésofo en mis de un sentido. Afirma que el “acto puro de pensa-
miento” debe ser comprendido como “la manifestacién de la muerte posible” y s& =
esfuerza ‘en demostrar que esta definicion se justifica a través del caricter reve- By
lador de la nada del pensar puro. Es en este punto donde reconoce la “necesidad
interior” de la imaginacién, la que para él compensa la negacién de la referencia o

concreta y vital al mundo. “Sélo porque reina en nosotros en todo momento la

'|'|. i

pobreza nihilista y menesterosa [del pensar puro], somos, al mismo tiempo, tam-

[} i
r
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in libres para lo abierto de lo divino en el cual se despliega el noﬁar, ﬂh cbah'

i
’l. r
J} nostalgia creadora de mundos”.

~ Pensar puro e imaginacién tienen, pues, en la concepeién de Kunz, los signifi-

-I-

c cados de muerte y vida, y esta oposicion dialéctica cuya sintesis llega a ser la exis-
*'ﬂ:ﬁ encia humana, capta, sin duda, algo muy esencial de la estructura antropolégica.
i Es posible preguntar si el mero anilisis fenomenol6gico autoriza a conclusiones tan
‘gholutas, en el fondo inevitablemente ontolégicas. Pero tales dudas no disminuyen
¢l indiscutible valor del anilisis como tal que ahonda nuestra comprensién psicolé-
el -'L.gln de la imaginacién aun en el caso de que no se acepte la interpretacién filosé-
'H' ’;‘*ﬁm en su totalidad. Habri que esperar la presentacién sistemitica de la antropo-
Nia de Kunz para juzgarla en su aspecto filoséfico. Hasta ahora, con la obra que
~ comentamos, nos ha dado un monumento de perspicacia psicoldgica.

5 ;‘r;j, :%}_1 EDUARDO E. KRAPF
ﬁ' ’5 11:-i

Muswa

ARNOLD SCHONBERG Y EL FIN DE LA ERA TONAL

HOMENAJE EN EL 75°% ANIVERSARIO DEL MAESTRO

Transmutacién de todos los valores, la feliz expresion de Nietzsche, podria ser
: podna convertirse en la calificacién apropiada para definir las oportunidades surgidas
4] ".ﬂqpués del agotamiento de un estilo, cuando disminuyen los recursos vitales, impulsa-
~ dores, y aparecen nuevas energias que pueden sostener la continuidad de un arte

|I- |

o _ determinado.

- ot
,L;- - El paso de la polifonia a la armonia del Renacimiento, la transicion del contra- __

L-ﬁpuntu barroco al estilo clasicista homéfono; o de éste al periodo expresivo subsiguiente,
Hdmmtmnndu roméintico; o quizdi mis propiamente atn la disolucién de la tonalidad y oty
[f;ﬂe las formas tradicionales encarada a comienzos de nuestro siglo, y su resultante inme-
¥ *‘ﬂnta —1a instauracién de un nuevo estado arménico—, significan otros tantos en- ol
"inquﬁ y desplazamientos en la ubicacién del objeto artistico que obligan a un cambio

*aﬂt postura, a una revision de lo heredado y'a un planteo y ordenacién de nuevos

}elmmentua y factores. g | v ;
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~ ARNOLD SCHONBERG Y EL FIN DE LA ERA TONAL
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Dos de esas situaciones excepcionales se han producido dentro de los 1ultimos rj_

ciento cincuenta afios. En la primera de esas oportunidades fué conferida al hombre su
carta de ciudadania en el pais de los sonidos organizados, ampliindose en la otra, ¥
en un sentido que refleja una concepcién relativista, propia en buena parte de la
ciencia y la filosofia de hoy, el caricter individualista de la musica; e instaurando
luego, con miras a una renovacion de orden estructural, un verdadero estado mental
qusente en la musica desde las mds abstractas composiciones de Juan Sebastian Bach.
Beethoven, como transicién entre los periodos clisico y romintico, y Schonberg entre
el Gltimo extremo posible de la era tonal y el trinsito hacia una nueva concepcion
arménica, formal y estética de la musica, encaran dos tendencias renovadoras, contitu-
yéndose en espiritus guias —hombres faros—, en notas polarizadoras a cuyo magnetismo
no puede sustraerse ni el siglo xx, en el caso de Beethoven, ni la musica actual,
en el caso de Schénberg, ya sea desde el punto de enfoque de la influencia po-
sitiva como desde el 4ngulo opuesto de la influencia negativa.

Beethoven significa, en dGltima instancia, un planteo inédito de los valoges
musicales, y en consecuencia una renovacion total de la musica de su época. Antes

--:.F:—_" -.a

Y .‘E- "m-‘-::.: ' ". "-: r-- ':;.'l -_:-_.II:__'".-. - L .-.-1_ o

B
"
.
rE - "
T o
J :

i,
I
i T4

i
- L

o,

-
. ¥

ot Ege
- -

o

de que tal situacién aconteciera en la evolucion de la cultura occidental, la musica,
arquitectura sonora, arte de los sonidos, ignora la psicologia, desconoce el aporte
personal basado en el dinamismo y en el contraste de sentimientos y de pasiones
que constituyen la expresion directa de la personalidad humana; el compositor se
snstala dentro de los limites de un estado de 4nimo determinado y somete a un
rigor objetivo ese estado tinico. Con Beethoven, los derechos del hombre en musica,
la expresion y especialmente la oposicion de sentimientos, la vida circundante, la
exaltacién del “yo”, cobran impulso, conquistan el primer plano llegan a cons-
tituir la finalidad ético-musical. Estamos en los dominios de la introspeccién. Ya
las formas no serin moldés preconcebidos y confortables, mediante los cuales el
compositor obtiene una cantidad de sonatas, de cuartetos o de sinfonias mds o menos
simlares, sino que comprenden parte de la expresion al someterse a cada caso ex-
presivo particular. Y a un siglo de distancia, en los albores de una época que encara
la posibilidad de emprender nuevas conquistas en todos los oOrdenes, y en la que
las mas recientes concepciones cientificas y filoséficas proyectan sus luces sobre
lo insélito y lo inesperado, y hasta sobre lo conceptuado como inverosimil, Arnold
Schonberg, partiendo de un riguroso cartesianismo hacia la més estricta revision
de valores que haya llevado a cabo un artista contemporineo, con excepcion de
- Paul Cézanne, afiade al relativismo filoséfico y cientifico el relativismo musicals :




+ que la musica debe y puede partir de nuevos principios que no serin

. otros que los derivados de una nueva necesidad matemitica de la armonia, y de

| que surgirin las normas mentales que renovarin las bases de la misica, hasta
{ Nlimite de lo posible, dentro de nuestro sistema temperado. :

- Esta verdadera Ars Nove moderna, que surge y se desarrolla en un clima

"”de. descomposicién de los valores tradicionales y de esfuerzos insuficientes para res-

i t'imrlns o superarlos, constituyé el verbo definitivo, de orden creacional, planteado

“en simultaneidad con un consecuente ejemplo prictico. De esa actitud cartesiana y

i .Iexpenmental llevada a cabo por Schionberg y los compositores derivados de su

'.J‘: r',muela. surge una liquidacién del métier tradicional y de las antiguas jerarquias

. Pebrico-estéticas de la musica. Es el punto de partida de un nuevo estilo, entendido,

~ no como simple ampliacion de los recursos en el oficio de compositor, o sea la

‘?ﬁdlptacién de una técnica que llegue a mis o menos felices, cémodos, sensacionales
0 pedantescos resultadns, sino como verdadera superaciéon de la crisis de toda una
'época musical, a la vez que como foco generador de nuevas fuerzas espirituales
te Mammadas a una transmutacién de los valores en la musica actual. El problema
i* capital de esa musica, desde el punto de vista de la técnica, fué la liberacién de la
i3 m:hdud y la formacion de una verdadera prosa musical, basada en la contraccién
13' asimetria melédicas, sin més resortes y limitaciones que las impuestas por la
Al mumdad expresiva; y desde el punto de vista espiritual y estético, una tendencia
" la expansion del impulso ilimitado —fiustico— y una busqueda incesante
}i deriva del descontento y la desconfianza ante los wvalores tradicionales en cri-
-_ ._r_,- , Ya impotentes para expresar un nuevo verbo, largamente intuido pero carente de
' ja solucién técnica que lo hiciera viable: y luego la conquista, por etapas sucesivas
1; o simultineas, de diversas modalidades que han ofrecido soluciones, a veces definiti-
-'L- iﬂ, a los interrogantes en que se debate la conciencia mugical de nuestro tiempo.
L Esas soluciones tienden a la instauracién de un nuevo orden tonal, en funcién
-._w de foco generador de un idioma sonoro amplio, universalista, atento a un ritmo
II-*I ,.genml de cultura a la vez que al logro de un mayor matiz individual, frente a
L “lm bloques menos diferenciados de las misicas nacionalistas, de las muisicas neo-
: minucas, de los desechos impresionistas, de las férmulas de conservatorio; de la
¥ 1‘ ‘“I’Gahdad en una palabra, y de la légica establecida, codificada, embalsamada.
B El compositor centroeuropeo que en las postrimerias del siglo xm+hubiera de-

|:|!'

|
.,md:do continuar la linea de la gran tradicién clisico-romintica, tenia ante si una

;tdua tarea que cumplir. Todos los caminos parecian cerrados; todas las rutas ha-
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bian llegado al extremo de su trayectoria; y para colmo de inconveniencia,
contemporineos de ese hipotético compositor también contribuian a consolidar m
situacién sin esperanza, esa #mpasse a perpetuidad, o poco menos. e
Brahms, por ejemplo, ejercia en los paises germinicos una influencia que po--
driamos calificar de demoledora en lo que a la musica sinfénica y de cimara se
refiere; en cuanto a Wagner, ya se habia encargado, por propia cuenta, de cerrar
los caminos que aparentemente pudieran impulsar la continuidad de su drama mu- .1.'-'.
sical. Max Reger, Gustav Mahler, Ferrucio Busoni, Richard Strauss, emprenderin el
sus brillantes tentativas, y por su parte el joven Arnold Schénberg, aprendiz de
compositor entonces, no podri escapar, logicamente, a la atractiva zona imantada
que surgia de una personalidad tan relevante como Brahms. La principal consecuen- = =
cia de esto fué que las mis decisivas composiciones de su primer periodo —el sex-
teto para cuerdas Noche transfigurada op. 4, el poema para orquesta Pélleas y Mé-
iisande op. 5, los cuartetos op. 7 y op. 10 y la I* sinfonia de cimara op. 9—
anuncian directamente al muisico puro, denominacién un tanto vaga y arbitraria,
que a falta de otra sirve para ubicar y definir al compositor que escribe su musica
ordenando los sonidos segin la légica interna de una composicién, excluyendo de-
liberada y cuidadosamente cuanto factor suponga una intromisién de elementos lite-
rarios, anecddticos o pintorescos. Es evidente que en estas primeras composiciones
importantes rinde tributo el autor a sus guias y maestros, especialmente a Wagner,
a Brahms, a Mahler y a Strauss, pero a pesar del hondo lirismo de esencia wagneriana
y straussiana, ya acusa el poema Noche transfigurada una armonia decididamente
super-cromitica, muy evolucionada sobre la de Wagner, una polifonia esencial, con-
tinuada y dificil, y un empleo consecuente del estilo de la musica de cimara: tres
aspectos de la composicibn netamente schonbergianos. El principio unificador, ej:.-; £
en torno al cual gira toda la produccién de Schénberg en su doble faz técnica y
especulativa, se evidencia ya en este poema sinfénico, inico por su realizacion dentro
del estilo de cimara. En cuanto a Pelléas y Mélisande, dentro de cuya dilatada ex- *
tensién el proceso contrapintico se desarrolla de manera constante, es, por la razén
de tratarse de un contrapunto esencial y no derivado, la tinica composicién del pe- R
riodo post-wagneriano que puede medirse por su contextura polifénica total.
Simultineamente a los lieder con orquesta, op. 6 y 8, a los cuartetos menr:in-'u”
nados y a la Sinfonia de cimara, se ocupaba el compositor de una enorme obra sin- _' .'.
fénico-coral —los Gurre lieder, sobre textos del poeta danés Jens Peter Jacubsm—
que llegard a terminar diez afios después de comenzada. A continuacién del 2°-Cuar="
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deto de cuerdas, op. 10, aparecen las 3 prazns para piano, comienzo de la ummda

“etapa del compositor y punto de partida de su evasion de la tonalidad clisica, ya

anunciada en diversos pasajes super-cromiticos de Pelléas y Mélisande, Gurre lieder
y el 2° Cuarteto, op. 10. Las 3 piezas, op. 11, vienen a significar, no la primera obra
revplucionaria de Schonberg, como habitualmente se dice y se repite, sino aquélla
“en la que, en términos generales, los procesos disolventes de la tonalidad conservan
mis continuidad y consecuencia, obtenidas luego de una evolucién lenta, reflexiva
y organizada que, al llegar a este punto, permitieron asegurar a su autor que al fin
habia logrado quebrar el circulo de una estética sedentaria.

Pero antes de cumplir la primera etapa de su trayectoria, tuvo Schiénberg que
soportar la tenmaz influencia de Brahms, de Wagner, de Franck, de Mahler, segin se
manifiesta en todas las composiciones de su primer periodo, que alcanza hasta el
2° Cuarteto, op. 10. Seria tarea inutil, pues, pretender hallar rasgos marcadamente
renovadores en las obras de este periodo del compositor. La moche transfigurada,
Pelléas y Mélisande, la 1° Sinfonia de cimara y el 2° Cuarteto, escritas todas a
comienzo del siglo, contintan en realidad afiliadas a la técnica y a la estética del
ochocientos, ya que aparte de algunas incursiones audaces en el terreno técnico,
de fervorosas tentativas de pulsar al extremo posible la cuerda roméntica, y de ahon-
dar en lo introspectivo y lo exacerbado de un individualismo encauzado en un
constructivismo neo-romantico, la presencia de un criterio ecléctico post-wagneriano
es evidente. Todas las grandes corrientes estéticas y las modalidades técnicas domi-
nantes en el ultimo cuarto del siglo x1x convergen, efectivamente, en aquellas composi-
ciones. Semejante sintesis de elementos dispares, aunque evolucionados respecto de sus
modelos parecerin anunciar que el musico y teérico que la llevaba a cabo tuviera la
misién de sintetizarlos en un amplio y brillante muestrario. Si tal finalidad se hubiera
cristalizado en una evolucién ulterior, significando de este modo el miximo aporte
de Schonberg a la musica y a la cultura europeas, su importancia histérica se hubiera
concretado —aparte de esenciales diferencias de clima espiritual, profundidad, perma-

‘nencia, extensién y alcance— en la realizacién de algo aproximado a lo obtenido por
Juan Sebastiin Bach cuando, en la transicién del siglo xvr al xvim, concilia la polifonia,
de origen vocal, con el armonismo instrumental incipiente; o a la cristalizacién de-
finitiva de las formas sinfénicas setecentistas, verificada por Beethoven en la transi-
cién del clasicismo al romanticismo; pero ciertos procesos, inesperados o indiscretos, de
un super-cromatismo que escapa al cerco de la tonalidad, y que ya asoman en la

Sinfonia de cdimara, en el Cuarteto op. 10 y en los Gurre lieder, manifiestan claramente
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que la senda futura por la que marcharé el compositor le conduciri hacia comare:
muy alejadas de la sintesis histérica que se vislumbraba. | A
En realidad, la verdadera etapa inicial del nuevo estilo schonbergiano apenas se

oy
Labia anunciado, aunque se concreta en las 3 piezas para piano, op. 11. Estos trozos ==
.
o

deparan sorpresas de diversa indole a quienes se apliquen a estudiar la evolucién le-

vada a cabo por el autor hasta este instante. En primer lugar, el compositor no intenta

lt;

cristalizarse en ellos, ni remotamente, en la actitud de conciliador de los estilos y pro-
cedimientos de la postrera faz del siglo xix, sin0 que se aparta, en cuanto sus medios -.: -’
se lo permiten, de tales resultados y de los recursos empleados para conseguirlos, cor- .
tando deliberadamente todo cuanto pudiera entenderse como una prolongacién de los ;-
principios clasicos; en cambio, deriva de la inmediata culminacién de la armonia ro- =
mantica, que hace crisis en Tristan e Isolda, aquella especie de super-cromatismo en libe-
racién creciente de las leyes tonales, de donde surge una ampliacién sorprendente en
jas funciones de relacién de los acordes.

Hemos de recordar, frente al proceso de disolucién de los valores tradicionales,
que ya Debussy, Ravel, Scriabin, habian demostrado ampliamente que era factible: .~
crear nuevos valores que superaran lo tradicional: mas siempre dentro de limites
que eran a.la vez un apoyo o una prolongacién estructural de la tradicién, como
la tonalidad, las formas en ella cimentadas, y la simetria. Verdad es que cuanto
lievaba realizado Schonberg tampoco habia aportado sustitutos eficaces; pero no
es menos cierto que ni lo llevado a cabo por él ni por otros podia, segin su modo
de ver, llegar a renovar fundamentalmente las bases y la concepcién de la miisica,

cosa que consideraba imprescindible para la prosecucion de su obra de compositor

y de tedrico, puesto que, en su concepto, estaba concluida la funcién y eficacia

de los elementos que hemos consignado, cuya crisis era para él total y evidente.

Asistimos de esa manera, a comienzos del novecientos, a las postrimerias del

antiguo estilo: su base se asienta sobre la convencionalmente denominada escale ma-
tural, cuya caracteristica destacada, desde el punto de vista de la unificacién de los ele= =

mentos, es la polarizacién de la ténica, la dominante y la subdominante. El compo-

A [}
_,_I-'L'-

sitor puede, naturalmente, dilatar la accién atractiva de esas zonas imantadas; em ==

ese caso, la curva de su discurso acusara, con mayor O menor fuerza, una oscilaciéon
demorada hacia aquellos grados o a los contenidos en los acordes de los que ellos

son parte integrante. Esa dependencia de unos sonidos respecto de otros, con sus *

i

>
[

[

marchas mis o menos obligadas por las disonancias, efectivas o de paso, que exigen
resoluciones que las conduzcan, en sintesis, desde el estado de tensién al de |
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Cd; origen al concepto de consonancia-disonancia, factores respectivamente de reposo J
y de movimiento. Los recursos de desenvolvimiento del antiguo estilo son las secuen-
"‘j cias y las correspondencias melédicas, las modulaciones, el desarrollo temitico, la
pmgreuén. la variacién; los esquemas de forma se establecen sobre bases tonales;

T 38 “i el preludio es una breve incursion hasta la dominante, con retorno; el coral

“-n una férmula cadencial esquemitica; la somata, una dilatada cadencia perfecta; el

" yondd, una incursién por las tonalidades vecinas; la fuga, una gran férmula de

~ cadencias. Todos estos esquemas fijados como normas de conducta estructural dentro
~ del antiguo estilo, acatan leyes de simetria y admiten las repeticiones textuales como
ei:m:nto constructivo y casi siempre como far;mr indispensable de equilibrio formal,
8 i ugﬁn vemos en la somata, el rondo, el lied, el scherzo, etc.

3 A través de todas las innovaciones desde atrevidas hasta geniales que muestra
n ,.h evolucién de la musica —*la Historia de la Musica es la crénica de la trans- ;
gumén de las reglas”, dirdi Paul Dukas—, dos principios permanecian inalterables, ,
. por considerirseles base y sostén de los demis: la tonalidad, punto de partida del
langua]e sonoro, y la simetria, principio de la dialéctica musical. En el transcurso

.'l.
Hf.u
ol

i'

13 -
_"| N

....|_-

.

1- del siglo xx los fenémenos tonales habian acelerado su marcha hacia la disolucién,
nwd Schubert hasta Reger. El cromatismo melédico de Liszt, de Wagner y de
A _ César Frank, constituye el factor mis decisivo en la evolucién de la musica de ese

; siglo, y continuari actuando, en la produccién avanzada de Reger —con su modu-

- lacién cromitica y enarmonica al infinito—, paralelamente a las evasiones arcaizantes A
" 'de Debussy o de Ravel, con su escape a las modalidades medievales y a diversos exotis- |
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' “h | 'fmm de Oriente, o al elementalismo ritmico de Strawinsky y de Béla Barték: pero

g sin llegar a alterar esencialmente, y vista la cuestién desde el punto de vista de la reno-
f ;,r .|
4 mlén de los valores tonales, mis que en detalle o en aspectos generales, los procesos @

" 5,‘ ‘armém:us, que continuarin afiliados, en rigor, al diatonismo. Y la bi-tonalidad de O

' n.
--'l-.

o " 3 IJebus:}r, anunciadora de la politonalidad en cierne, confirma una tentativa de tltimo
""‘J' malgo en el tronco vetusto y venerable de la tonalidad tradicional. La crisis del

"_ dntmmmu, entendido como sistema arménico y estructural, era un hecho patentizado

,’;j por la dispersién o la hipertrofia de sus postreros recursos; la modulacién al infinito,
,ﬂr - procedente de Wagner, Franck y Reger habia triunfado al punto de haberse con-
'rerndo casi en la tinica funcién posible o admitida de la tonalidad: aunque bien

_es cierto que apenas hubo logrado semejante triunfo, tan largamente preparado, des-
'. ~=pmc16 totalmente. Luego, y en consecuencia, habia que desplazarse hacia nuevos

prmmpms, bajo pena de estabilizarse en una accién redundante y estéril.

o AP
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En ese preciso instante comienza la accién renovadora de Schonberg y su contri-
bucién al desenvolvimiento de la corriente musical de nuestro tiempo. Por la doblé
cenda de la légica y de la intuicién avanzé hasta las consecuencias finales de la A%
tonalidad, demasiado debilitada ya como para oponerse al proceso _de disolucién, y r
restando toda resistencia a la concepcién bisica de relaciones establecida en la mﬁaici; | 1'.
durante varios siglos, precipité su dispersién definitiva: habia nacido el atonalismo = 7
integral, especie de musica relativista, o mejor dicho, base del relativismo musical.
Este se define en una autonomia total de las doce notas de nuestra escala temperada, |
ilevando a cabo, como segunda consecuencia, la completa liberacién de la disunancia.‘j""?'.
En principio, la ampliacién del sentido cadencial, cumplida por Schonberg en El libro =
de los jardines colgantes, op. 15, los nuevos encadenamientos de acordes y el despla-
zamiento o la nueva ubicacién de planos arménicos superpuestos —en las 5 piezas
orquestales, op. 16—, la evasion de la melodia del proceso simétrico-cadencial en
procura de una libre articulacién basada en una especie de escala oral, de ascendencia =
orientalista —en el melodrama Pierrot lunaire, en el monodrama La espera y en los
4 lieder com orquesta, op. 22—, los grandes intervalos en la melédica, la saturacién = =
apropiadas para la ejecucién de esta musica, terriblemente dificil y torturada, fueron
algunas de las adquisiciones bisicas logradas en esta etapa inicial del periodo afonal-
libre.

Resultados finales de estas experimentaciones: abolicién del criterio consonancia=.
disonancia; sustitucién de las zonas polares de la armonia tradicional por la actua-
cién sistemética de disefios que obran a manera de guias o de pivotes, en torno a.
los cuales se desarrolla la accién musical; atomizacién de la armonia y de la escri-
tura instrumental; tendencia a la micro-forma; disociacién de las familias instru-
mentales y cultivo del virtuosismo técnico; individualismo exasperado en la expresion; A

# T

dominio absoluto de la escritura polifénica. En resumen: superacion del estado de la, "G
.

musica legado por la tradicién, ampliando considerablemente sus fronteras, asomin-

dose a posibilidades inusitadas, y reselviendo en todos sus aspectos los incesantes
planteos de armonia, forma, sonoridad, expresién, que la nueva situacidon exige. .f':.,'__
| ".":rlFl'.i

s 4
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:De qué bases racionales parte el criterio de relatividad tonal planteado por
Schonberg, en el doble aspecto de la teoria y su aplicacién prictica?: del libre exa- ".'-'f"
men de los principios tradicionales referentes a la tonalidad. Recordémoslos breve- = =

- S

mente, para luego consignar las respuestas concedidas por Schionberg al respecto. -

P
. -

1° La escala diaténica esti constituida por cinco tonos y dos semitonos -‘?F"

B
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ndm por la serie de Sas. consecutivas, y también por los acordes de ténica, de domi-
'l ‘nante y de subdominante. Esta disposicién se considera como natural, ya que responde
~*  a la naturaleza de nuestro oido.

| 2° Como resultado del orden conjunto de los grados de la escala, éstos no com-
ot parten una jerarquia equivalente, sino que gravitan hacia otros grados de mayor
" atraccién e importancia. Esta atraccién a zonas de mayor influencia puede ser tonal
—absoluta—, o funcional —relativa—; pero en todo caso, la organizacién del sistema
diaténico se fundamenta especificamente en la relacion de los grados de la escala

5
| TR p—

L entre si.
3* Considérase fundamental la oposicién entre consonancia y disonancia, basada
© en principios naturales de agrado y desagrado, de reposo y de movimiento, de con-

.\ traccién y de distension.

' !“1 : -*.

e Frente a estos axiomas seculares, Schonberg responde en forma légica y conclu-
1—
_' . yente, estableciendo, sobre aquella realidad concreta, diversas premisas renovadoras.

i

1 La escala diaténica es una organizacién arbitraria de los sonidos, ya que se

- LT
B .

" basa en los arménicos escogidos entre los mis conformados a la limitacién auditiva
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de la época que fundamenté esa escala temperada. Agotados los recursos de ésta,

IIEE
-y

L que a su vez fué codificada al concluir su ciclo los modos medievales, pueden con-
J * A .

i
e

n
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:ebu‘se, asimismo, otras estructuras tonales que, si nuestro oido llega a admitirlas,

 serin tan naturales como aquélla.
L ASES
+ 43
FER .J'.‘J‘

2° El criterio para la aceptacién de las consonancias y las disonancias depende

-3

" fnicamente de su perceptibilidad. Los arménicos mais préximos engendran las pri-

~ meras, v los mas distanciados originan las otras. La Historia de la Musica demuestra

que los conceptos de consonancia y de disonancia no son inmutables en el tiempo,
sino que, por el contrario, se modifican segin las épocas.
3° Si consideramos los arménicos mds alejados —hasta el 13°— de los tres gra- '5
s dos fundamentales —ténica, dominante, subdominante—, damos con la escala cro- 3
. miitica, de origen tan natural como la escala diaténica. En la escala cromitica no i
. existen notas ni zonas atractivas; cualquiera de sus grados puede serlo, segin sea lo
~ dispuesto por la fantasia o la légica del compositor, de acuerdo con la expresién,

": la estructura o el estilo de una composicién determinada. - T
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4° La tonalidad no es un valor absoluto, sino que, por el contrario, el com-

- positor debe crearla y mantenerla con variados recursos. Si la légica de una pieza
- de misica llega a obtenerse con otros medios, puede prescindirse de la tonalidad
o relegarla a un plano secundario. Por otra parte, la continua asimilacién de nue-

ST
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vas disonancias y la ampliacién del campo auditivo obligan a una renovacién de lut w;
conceptos de tonalidad. |

Tales son los resultados a que llega Schonberg en cuanto a la teoria espc-
culativa se refiere. Como consecuencia de esta actitud cartesiana ante los pro-
% blemas tonales, quedaban definitivamente desplazados los principios diatonalistas y
cus reflejos en la forma y la simetria melédicas, con sus cadencias, secuencias, co-
rrespondencias, su sentido de realidad basado en la consonancia y en la légica racio- = =
nalista de la vida de relacién, esencia de la musica tonal.

A partir del instante en que surge el atonalismo como recurso destinado a la

- ?"'E. e
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»e
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o expresion de un verbo musical distinto, los elementos sonoros parten desde nuevas

=~ W
¥

bases hacia otras directivas y realidades. En primer lugar, los esquemas estructurales
de trozos en los que la tonalidad deja de ser factor musical, tienen, indudablemente,
que ser distintos de aquéllos en que la estructura ha sido plasmada de acuerdo a un
plan tonal premeditado. Esta oportunidad concedida a la concepcién individual de

3 Tt

las formas hizo que el interés de la composicién se concentrara en las alternativas de

=

i
s

su desenvolvimiento expresivo, y que las gradaciones de colorido arménico y de inten-
sidades compensaran la ausencia de férmulas de simetria, desarrollo tematico, reprises,
stc. Se busca entonces, antes que una totalidad formalistica, el logro de la unidad
boética, pricipio bisico de todo el movimiento expresiunistn: Tales gradaciones. fue-
ron comprendidas dentro de una especie inédita de cromatismo, al que se denomind ‘
" absoluto para diferenciarlo del cromatismo con base tonal. Las relaciones de nota a
i nota, liberadas del principio unificador de las leyes de la tonalidad, obedecen a una
B norma intuitiva, que lleva como finalidad la instauraciéon de valores de orden psicolé-
: gico que convergen a un comun denominador: la expresion.
‘o El primer paso dado en los nuevos dominios tuvo mds el caricter de explora-
A cién que el de conquista, al menos en el orden creador. Este no pudo apartarse total-
; mente, en los comienzos, de una concepcién tan profundamente arraigada en el
sentimiento y en la conviccién del misico de comienzos del siglo como era el croma-
L tismo. La musica tradicional establecia el principio de relacién como base de unidad; J
' este principio bisico pudo ser mantenido en el primer periodo atonal gracias a la = =
repeticién de motivos, especies de pivotes en torno a los cuales giran los demds ele- =
mentos de una composicién: procedimiento que vino a sustituir la funcién de las notas
atractivas del antiguo orden tonmal. En general, puede afirmarse que en esta etapa ;
inicial, la escala croméitica proporcioné una buena parte del material a utilizarse, en-
mndn de lleno en la elaboracién del lenguaje, hasta que fué absorbida hasta su eva- =
poracién. Los 15 lieder de El libro de los jardines colgantes, el monodrama La ﬂm ~* e
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- Ja micro-6pera La mano feliz, las piezas breves, op. 19, el Pierrot lunaire, lm 4 M
07 orquesfﬂ, op. 22, son los resultados obtenidos en esta etapa crucial del atonalismo.
dado con las denominaciones! El estilo afonal-libre, asi denominado para diferen-
lo del afonal orgamizado, que le seguiri, no debe en modo alguno ser confundido
A la técnica de los doce tonos, establecida mucho después, pues ésta obedece a um-
'Egn:a discursiva y a distinta estructuraciéon. En el afonal libre legisla la temética sin
..j;j; el motivo ostinato, base de la técnica docetonal; mientras en el afonal-organizado. R |
‘ - tanto la eleccién de los grados de un motivo como su disposicién, dependen mds de la o
_ mluntad o del deseo expresivo o estético del compositor que de la construccién espe- |
J[ @iﬁca de dicho motivo. En esta etapa, diversas lineas cromaticas superpuestas y sin
e mnmdencm tonal resuelven en principio la totalidad arménica, a manera de hetero-
L"; de la que Pierrof lunaire puede ofrecernos magnificos ejemplos al conducir esos. |
nentos de transicion hacia el plano de la miusica absoluta, y organizindolos en di-

tipos de canon y polimelodias. o
' Dadas las limitaciones de la escala cromitica desde el punto de vista de la au- |
'-"" incia de zonas atractivas, la trayectoria atonal fué cumplida, en buena parte, en
" composiciones breves, pero de una saturacién de pensamiento y una concentracion
“Pi naudita de fuerza expresiva. Fué éste un periodo de tensién y de bisqueda agota- .
ﬂﬂra, por cuanto cada composicion exigia ser tratada en forma mdw:dual y de acuer- c
1!‘ > con sus elementos temaiticos con caricter de motivo, nacidos de la libre inventiva
LE el compositor. Esta flotaba, en los ultra-refinados productos del atonalismo, en una

i tmésfera rarificada y esotérica de disgregacién consciente: cortos motivos, abando-
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apenas expuestos; grandes y desconcertantes intervalos melédicos; asimetria

.__ %
;' 12005
.

" | :
- melédica y ritmica; minimas relaciones en la armonia, atomizada al extremo; estilo
#unmcu, imperio de la micro-forma, y una totalidad lograda a base de asimetrias
i zmlnucmsamentc cultivadas, que parece significar un estado de improvisacién, freante

#_
]as severas leyes cldsicas de constitucién de los periodos, las cadencias y los desarro-
f*Jhl tematicos. { '

"'-'U" - En efecto, el criterio melédico entendido y establecido de esa manera, con sus

A8 ,q},nntrnccmnes y asimetrias, aparte la caracteristica de los grandes saltos en la me- W
| ﬁﬁ- lédica, deriva hacia una especie de prosa musical que guarda parentesco con la libre
mculacmn de las musicas orientales, basadas en el acento del lenguaje cantado y
?npucsm al principio cadencial rimado, propio de la versificacién simétrica de la :mi-
m occidental.

 Ficilmente se comprende que desde que Schonberg rebasé los limites de la to-

ad, se vié obsesionado por el problema de la obtencién de nuevos recursos de
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mdad y de forma. Este problema, verdadero leit-motiv de toda la produccién d
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compositor, completa sus enunciados con el agregado que supone la diversidad: meje
dicho, la no repeticiéon. Este sowci romintico —romantico, ya que se inicia en Buar
thoven— se manifiesta en la variacién constante de los elementos melod:cn-mémcﬂ.r
Pero el problema bi-facial “unidad a través de la diversidad” puede contener mmt-' i
merables respuestas en su incesante proyeccién, segin se demuestra en este periodq
atonal-libre. En las 3 piezas para piano, op. 11, se busca la unidad partiendo de la
armonia concebida de manera aprioristica; en los 15 lieder sobre texto de Los ;urdmr 3
colgantes de Stefan George, el problema se desplaza hacia la declamacién lirica; aﬁ,"’ |
las 5 piezas orquestales, hacia una saturacion de elementos tematicos y unas maud:tﬂ '?‘
superposiciones de acordes liberados; el elemento armonia-color que forma el clima m—‘ .,M |
prendente del monodrama Erwartung’, llega al limite de sus posibilidades en los "3;*
4 lieder con orquesta, op. 22, y por su parte el melodrama Pierrot lunaire, primera el
expresion del atonalismo organizado, empleard diversos factores de unificacién, como s
la autonomia de pianos arménicos superpuestos, escritura polifénica, diversas especm
de cinones, leves secuencias o referencias a nucleos determinados, etc. b
De esta manera vemos desarrollarse acciones simultineas de desintegracién de lnlt
valores tradicionales y la firme imposicién de los que son producto de los nuevos enun~
ciados de armonia, estructura y sonoridad. Pero como éstos carecian de la base mr.nu-“ . l»f
table que confiere la tonalidad y las fuerzas en ella cimentadas, debian desplazarse
de continuo en procura de diversas respuestas exigidas por el constante problema de la E
unidad. Este desplazamiento, esa busqueda incesante del elemento unificador en alas
de la infinita diversidad, hemos visto que se cumplia en diversas jerarquias sonoras, al ii i
cabo de cuyo limite o agotamiento surge un periodo constructivo en el que el ma- ;""
terial extra-tonal se encauza dentro de las nuevas adquisiciones formales: es el periodo
atonal-organizado, cuyo espiritu vivifica las antiguas férmulas mecdnicas del contra- 3 .'-'
punto, de las formas fugadas, del canon y de la polimelodia. En esta nueva etapa, asi
como lo fuera en las precedentes, la trabazén y la unidad entre los elementos mdédlu:. 2
cos y la armonia resultante —o viceversa, entre la armonia aprioristica y la melédica

que es su consecuencia— son conducidas de mano maestra, y con un osfinato rigore ‘1?
= i ¥
que desconoce totalmente las concesiones. f

’ i

LI

|_¥i'

u} |

La importante batalla entablada por la conquista del elemento unificador hlbiﬁ; K
constituido una victoria; mas por eso la campana emprendida habia llegado a su cul-

1 La espera
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mimc:.én Las conquistas arménicas eran de una riqueza sorprendente e imlgonblu en
~ su diversidad, aunque esta misma combustién amenazaba con su auto-exterminio. En
' s los productos del periodo atonal hallamos elementos expresivos de dimensiones irreales,
:,.\ ._mn:b:dns como en estado de trance, que se precipitan hacia una constante bisqueda;
" m peldafios de una escala que pareceria no tener fin, o que no pudiera ofrecer mis
que soluciones de un extremado individualismo, ejemplos de arte-limite de imposible o
~ intil repeticién, aunque debido a sus caracteristicas desusadas jalonan un largo ca- |
.~ mino que muestra a cada paso elementos artisticos de una riqueza fabulosa. El método

o ‘; cartesiano y experimental llega a los limites de su accién desintegradora; desintegra- |
" dora si la enfocamos, por supuesto, del lado negativo, como hacen esos que olvidan {
que “‘las reglas no hacen las obras de arte” !, Pero aun cuando del ingulo de enfoque !
- positivo haya que considerar las 5 piczas orquestales, Erwartung, las 6 piezas breves, el
'.; - Pierrot lunaire, los 4 lieder con orquesta y las 5 piezas para piano, op. 23, como produc-
"~ tos de una originalidad y una maestria de procedimiento innegables, caben todas
ellzs lo repetimos, dentro de la caracteristica y la calificacién de arquetipos, de obras

~ de arte de excepcién: de casos extremos, o mejor aun, de casos-limites.
Nunca, quizds, ha resultado mis ajustada a la verdad de los hechos que en este ' ‘
. caso la afirmacién de Cocteau de que “una obra maestra no abre un camino: lo .
." ;_" cierra”. Pero en el caso de Schonberg el problema consistia, precisamente, en lograr
la continuidad, aun a despecho de que las posibilidades se cerraban automaiticamente
con el acorde final de cada una de las composiciones realizadas. Y si el anhelo de

mnl:lnmdad persistia, era porque a pesar del inagotable derroche de fantasia y de ta-

=

. : lento de superior calidad prodigados de manera tan exuberante como extraordinaria en

f ésta que podemos considerar, junto a la de Picasso, como la méixima aventura estética '_ ;
#f_i de nuestro siglo, no se habia obtenido atin el sustituto esencial de la tonalidad: ese '

. objetivo que un constante desplazamiento de todos los elementos sonoros, aun en ép- .

f: - timas condiciones de calidad, no podia ser reemplazado como potencia unificadora
~ sino en casos estrictamente individuales. Esta labor, integradora a la vez que codi-
ﬁcadnra, ya definitivamente organizada en la produccién de Schonberg, comenzari, .
con distintos aportes estructurales, en las Piezas para piano, op. 23, en la Serenata op.
24, y en la Suite op. 25. Estas dos tltimas, inician una dilatada serie de composiciones
mnceb:das a través de formas y de rigor clasicistas; pero no establecen atin, a pe-
- sar de su escritura ya basada en series de doce notas diferentes, una codificacién

defimuva de lo que después se denominé #écmica de los doce tomos. Esta se revelers,

o Y i
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plenamente estructurada en sus puntos bisicos, en una vasta composicién, cual es el

Quinteto, op. 26. o

Schénberg encaminidbase entonces hacia una nueva melédica elemental: hacia una .:
polifonia total de caricter propio. A partir del instante en que culmina la inevitable
disgregacién de las formas, y luego de un silencio de casi tres afos, organiza y esta-
blece Schanberg la denominada fécnica de doce tonos, verdadera consolidacién del nue-
vo lenguaje musical. Inagotable como alcance y posibilidades, derivadas del planteo
de la composicién basada estrictamente en el cultivo intensivo de series de doce notas, oy 5
esta técnica de cilculo infinitesimal aplicado a la esfera de los sonidos confiere la es-
tructuracién anhelada por el nuevo estilo, al constituirse en sustitutivo del antiguo
orden tonal.

Sabido es que, de acuerdo con los nuevos enunciados, una serie generadora estara
compuesta por doce sonidos diferentes y sin relacién tonal, y cuya rigurosa ordenacién
debe ser mantenida, ya sea en el orden horizontal como en el vertical, fraccionada
en 2, 3, 4 6 6 acordes o bifurcada en distintos planos melédicos o arménicos, en dis-
posicion homéfona o polifénica. En el planteo inicial de la serie generadora se hallard
la base y justificacién de cuantas combinaciones establezca la fantasia del compositor.
De esta manera, la unidad y la cohesién se obtienen con una légica que sustituye las
funciones normales de la tonalidad.

Los elementos abstractos de la musica absoluta quedan incorporados automdtica-
mente, y elevados a una categoria de privilegio en el nuevo orden dodecafénico. Nada
impide, logrado lo que antecede, lanzarse a la composicién de alto vuelo, pues la fe-
cundidad de una serie es inagotable. Las series conceden una definicién arménica
propia a cada composicién, que entonces serd inconfundible en su personalidad, por
cuanto que la serie, que establece una sucesién de sonidos a la vez que los centros |
de gravitacién derivados de ella y que por lo mismo no son utilizables en otra—, la =
serie, deciamos, serd naturalmente distinta de las que el autor emplee en otros traba- 5
jos. Siendo, pues, diferentes entre si, dos series dodecafénicas engendrarin una temdtica
y una armonia distintas; el sentido arménico de cada composicién basada en ellas en- .
gendrard mil combinaciones imposibles de ser imitadas en otra, por cuanto el orden 5
de intervalos que integra cada serie genera forzosamente combinaciones distintas, que "
a su vez plantean otro desenvolvimiento, otra estructura y Otro clima arménico.
De este modo la serie crea una totalidad arménica y formal para cada composicién, que U
es valida Gnicamente para ella. El hecho de sujetarse al riguroso orden serial hace que
florezcan con particulares caracteristicas las formas basadas en la variacion. La me-

lodia, incesantemente renovada, ya sea por el orden armoénico o por la ritmica, inten-
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* fnrmu impersonales de la suife, la invencién, la passacaglia, el canom, la polimlnﬂ?l.
 Es una virtual recuperacién de la musica absoluta y un postergamiento de la miisica-
expresion.

.::i ~ Respecto a la constitucién de las series, puede verse en ellas un complejo melédico
| I* que, como deciamos, debe su personalidad a la disposicién deliberada de los doce grados
‘ - gue la constituyen. La sucesion de esos grados debe ser estrictamente observada, pero
H: ~ esto no supone una limitacién: o, aceptando el hecho como tal, podria definirsela como
‘J limitacion que enriquece. Ademis, una sucesion horizontal —melédica— debe ser
"" “mantenida en cuanto al criterio melédico se refiera, pero, bifurcindose hacia disposi-

| ‘fl 'ciunﬂ verticales —arménicas—, la melodia se libera del orden impuesto @ priori. El

hﬂrden horizontal posee, sin embargo, muy amplios recursos, En primer término, puede
g’r

“establecerse la inversién de la serie propuesta: una segunda variante se obtiene situan-
do la serie en disposicién retrégrada, que a su vez puede invertirse. La serie generadora

;‘. M -

.~y sus tres consecuencias bisicas se convierten en 48 combinaciones melddicas si las
ml]adamns a cada uno de los demis grados de la escala dodecafénica. Se obtiene asi
i IE,- un material bisico capaz de condensar todos los elementos de relacién en un principio
~ inmutable. El canto gregoriano puede ofrecer magnificos ejemplos de formas incesan-
g _ temente renovadas a pesar de su apariencia restrictiva; en la técnica de doce tonos
" ocurre algo similar, puesto que el devenir sonoro que supone la continuidad de la

~ serie motivica, contiene suficientes recursos para esta especie de wvariacion al infinito,

| .‘-.'.-
& entre ellos la ventaja sobre el canto gregoriano —orden monédico y sucesivo—, de la

-'

L
&

.41 ~ multiplicacién de las voces —orden arménico y simultineo.

13 :*r?:' ~ Existen series simétricas y asimétricas; las primeras se caracterizan por un severo
- orden de relacién entre los intervalos que las componen, conteniendo, por lo tan-
.~ to, esenciales valores de orden estructural que derivan hacia las formas cerradas,
0 en otros términos, hacia las formas estaticas; en cambio las series asimétricas tienen
| mds caricter motivico y se prestan a problemas de expresién, significando, dentro
. del severo orden docetonal, el escape hacia las formas abiertas: a las formas que vue-

f-'.-:'r Jan. Armoénicamente, una serie puede segmentarse en 6 acordes de tres voces, en 3
RO

~ de cuatro voces, en 2 de seis voces, y dlsponerse, por ultimo, én un acorde integral
= 35.; de 12 sonidos. A estos 16 acordes hay quc agregar sus correspondientes inversiones,
' “‘: que dan por resultado 32 acordes sin contar las 11 inversiones del acorde integral,

,'_.-‘: con las que se alcanza la suma de 43 acordes, producto de una serie dodecafénica;

}:{ml.a trasposicion de estos acordes a los restantes once grados de la escala dodecafénica,

i

el cultivo de la asimetria; a la vez, se reincorporan y pasan a ptimu' phno lﬂ ". o

[s
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forma una totalidad bisica de los recursos arménicos de una serie consistente en 4 *}
Desde el punto de vista estructural, no es imprescindible que una serie sea cxpuﬂﬁllf
melédicamente; Schonberg lo demuestra en la primera de sus Piezas para piano, op.-.ﬁ
33, presentando una serie congelada en tres acordes; este estado de simultaneidad a:mﬁ» K
nica supone un grado de evolucién sobre la primera concepcién monéddica. Otros pm- o
cedimientos vendrin a continuacién: las series segmentadas en 2, 3, 4, v 6 gruppa
melédicos, las series circulares, que establecen marchas directas y retrégradas dentro
de sus propios limites; los grados o los acordes-eje —en torno a los cuales gira o mt
trocede el orden serial—, el contrapunto severo, el contrapunto libre, las seis catego-m
rias de parentesco entre las disposiciones elementales de la serie; la superposicion, ani*- h |
orden directo, retrégrado y mixto, de dobles o triples planos arménicos, de los que % *- A
surgen innumerables derivaciones melédicas. Imposible, en un simple ensayo, darj “ i
idea de los recursos de variacion al infinito que derivan de una simple serie dodeca- =
fénica; baste recordar que desde la aparicién de la teoria de Rameau no se habia Y.
dado una transmutacién tan radical de todos los valores musicales como el que plantea
la técnica de los doce tonos. ' " _L'H'-
Llegada a este punto, la produccién de Schonberg abandona el criterio expresio- 'Ti
nista y tiende a una concepcién metafisica y abstracta: a una musica intelectual, di- ,;'.
ficilmente accesible para quienes atin no han traspuesto las fronteras de lo sentimental en =
el arte; pero que conserva similitud, por su proceso de transiciéon de lo expresivo a ln1 ? ;
especulativo, con la transmutacién operada a través de las Gltimas somatas y cuartefos
de Beethoven, cuando su clima habitual de conflictos pasionales y psicolégicos arnha );
a un plano de superacién metafisica en la concepcién de la musica. En Schonbetg .
puede observarse una transicién equivalente al declinar su segunda manera y penetr:fJ'i |
decididamente en la zona especulativa de la técnica de los doce tonos: es el paso de ln«.f
ﬂprmvn trascendent.al hacm una Cnncepcuﬁn espﬂltunhsta Yy abstracta del arte de lﬂﬂ .
sonidos. Llegada a esta nueva etapa, la misica de Schonberg cambia fundamentalmen-
te de dimensién: gana en valores técnicos y especulativos lo que pierde en camcterm

¥ ._'- 1.

emotivos. .' E;l
.J .'

~'|| II.

Las composiciones de la etapa docetonal, desde el Quinteto, op. 26, al recient
Concierto para piano y orquesta, jalonan una dilatada trayectoria de incesantes conquﬂ-e-x

5
rH '-1.15"'

tas en el nuevo orden dodecafénico, de las que citaremos las principales. A
El estilo inicial docetonalista se plantea en el Quinfeto mencionado, con su pm&a
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imc:lén melédica en alas de la wariacién al infinito; el estilo contrapintico severo
que le sigue, aparece en las obras corales op. 27 y 28, mientras la Seremata, op. 29,
”f pammpn de ambas caracteristicas; el 3er. Cuarteto de cuerdas, op. 30 y las Variacio-

| .;. | mes para orquesta consolidan el estilo polifénico severo, notable por el abandono
~ total de los elementos sugestivos a base de timbre y color instrumental. La’ etapa si-

| “i  guiente la sefiala la Pieza op. 33, ya citada, con su nueva orientacién planteada por
‘r, la serie simétrica de orden vertical. El Concierfo para violin y orquesta retoma el
:'ft: criterio armoénico inicial, pero enriqueciéndolo con una sobreestimacién de la melodia
~ y una riqueza de forma y de estructura que proviene de las mil expenencm preceden-
~ tes. En cuanto al 4° Cuarteto de cuerda, que puede conceptuarse como la cumbre de
- la aplicacién de la técnica docetonal, aporta, ademis de una fabulosa riqueza ritmica,
~ la novedad del acorde-eje, que supone la 4* posibilidad inductiva, desde el punto de vista
4 ,‘nrmémcn y estructural, que esa técnica nos presenta. Y por tltimo, en el Kol Nidre,
 para recitante, coro y orquesta, intenta Schonberg una sintesis suprema de cuantos ele-
-~ mentos renovadores han incitado su imaginacién creadora: la escritura dodecafénica
- sobre bases tonales, aplicadas a su vez a procedimientos propios de la técnica de los
', doce tonos. Esta Gltima contribucién al desarrollo de dicha técnica hace posible, atin,
. la creacién de nuevas obras que responden a esa totalidad conceptual, y la Ods 4 Na-
v Meén o el Concierto para piano y orquesta atestiguan de la magnitud de los resulta-
W ."'-' - dos obtenidos: significan esas composiciones algo asi como la demostracién de una con-
3 1. ducta integral que podria definirse por estos tres aspectos: sintesis, retorno y recupera-
" cién de lo temperamental, postergado este dltimo desde los lejanos dias de Pierrot
 lunaire.
3 Esta confluencia de valores, aparentemente constradictorios, supone, en realidad,
- una derivacién y una consecuencia; porque en Schonberg han combatido siempre, y

~ contintian haciéndolo actualmente, dos principios que desde el comienzo de su tra-
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- racionalista, concreta, matemitica, aristotélica, que conduce sus especulaciones sonoras
.~.‘I.-_-'._ - al limite extremo posible dentro de las fronteras de la musica; y por otra parte el
- principio irracional, emocional, expresionista, dionisiaco, esotérico, de alquimia sono-
i .--_, ra que se complace con lo imprevisto y lo peligrosamente experimental. A partir de la
'. ';1 ~ sintesis que concreta Schénberg en las composiciones de su cuarto y actual periodo,

_,:- %
: nu seran ya los procesos mentales, por incitadores que puedan resultar, en el mas
~ favorable de los casos, los que produzcan esa distinta, renovada concepcién de la

i
)
i al JL'

0 ~munc: que vemos en la Oda @ Napoleén, el Kol Nidre o en el Concierto para piano
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. yectoria se manifestaron en casi toda su obra de creacién: la tendencia organizadora,
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y orquesta, sino un proceso de creacién integral y sintética, una especie de musica re-

cupemda que los condensa a todos ellos. - ;‘:_r

Y por tltimo: el resurgimiento de la potencialidad dramitica en Schonberg en- _2 .-
cara una serie de valores expresivos que tienen su antecedente en la etapa inicial del 2
compositor. Los extremos se tocan, y por méis que desde sus comienzos se viera Schén- =
berg impulsado a agotar las posibilidades de la légica, y obedezca ahora menos a
propésitos de sistematizacién que a los dictados de lo temperamental, es evidente que
sus categorias estéticas y expresivas, mds que las propiamente técnicas, convergen
hacia el punto de origen cuya culminacién se encuentra en Gurre lieder, Pelléas et
Mélisande y el 2° Cuarteto, luego de la dilatada etapa de experimentaciones, o sea la
conquista horizontal. El ciclo parece cerrarse con el retorno a la profesién de fe —
scbre el precedente que supone el oratorio La escala de Jacob—, y el entronque con
lo ancestral, o sea la conquista en profundidad: y con ello, una revalorizacién del ele-
mento esencialmente espiritual: retorno al melodrama —la Oda a Napoleon, El sobre-
viviente de Varsovie—, y a lo confesional, de postrera integrcién césmica: el Kol
Nidre y la 6pera Moisés y Aarén, no terminada atn.

Al llegar a este punto, y de acuerdo con una valorizacién integral, puede trazarse
el siguiente esquema de la trayectoria cumplida por Arnold Schonberg:

1* etapa: asimilacién de todo el precedente tradicional; musica-expresion; aplica-
cién del principio cromitico en la armonia y revalorizacién del contrapunto; ten-
dencia neo-romintica.

2* etapa: avance sobre la tradicién cldsico-romintica; desintegracion de los valo-
res de tonalidad y forma; liberacién de la disonancia; especulacién-expresién; cultivo
del sonido en funcién expresiva y estética; formas individuales, derivadas del discurso
expresivo.

3* efapa: instauracién y desenvolvimiento de la técnica de los doce fomos; agu-
dizacién de los procesos disonantes; especulacién pura; abandono del timbre como
factor expresivo; concepcién metafisica del arte de los sonidos.

4 etapa: nueva toma de contacto con la musica-expresién y con problemas de
indole funcional. En las etapas 2* y 3* esti contenido ¢l méximo aporte de Schonberg
a la evolucién de la misica actual desde el punto de vista de una transmutacion de los
valores: las etapas 1* y 4* significan, a su vez, y respectivamente, la conduccién de
todo el precedente histérico hacia un méximo de posibilidades, y la sintesis y cul-
minacién de los resultados obtenidos en la dilatada trayectoria que ya alcanza al

medio siglo.
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."‘,i' Desde el punto intermedio en que estamos situados entre dos mcepcwnu dn k
”"' mﬁmcn, la romdintico-idealista y la impresionista, de ayer, y la que anuncia unma
pmyecmén a cuyo impulso inicial asistimos, aunque de manera alguna podamos Ile-
gnr a determinar su desenvolvimiento, y mucho menos su problemitica culminacién,
se halla la realidad sonora en que ambos casos-limite se entrecruzan y llegan a con-
~fundirse: el eco postrero de la tonalidad tradicional —la politonalidad— y el comienzo
del atonal, que ya ha dejado tras de si la etapa experimental y plantea y realiza la
_incesante proyeccién hacia valores super-reales, Debussy, que se halla situado en aquel
‘punto intermedio, participa de ambas actitudes convergentes, y puede ser considerado
~ ¢omo nuestro oscilante y poco estable plano de realidad musical, desde que formulo
. su sensacional declaracién, decididamente relativista, afirmando que *‘la musica no es ni
D "-‘_='3-myor ni menor, o puede ser ambas cosas a la vez”; “ya no creo en la omnipotencia de
~ los eternos DO, RE, MI, FA, SOL, LA, s1”. Este principio de relatividad aplicado a los
~ axiomas tonales es ya un anticipo de las teorias de Schonberg, y sitia a la misica
"~ en el centro de las especulaciones cientificas y filoséficas de uno de los periodos mas
. intensos, inquietantes y fecundos de la cultura universal. Las caracteristicas, la con-
~ tribucién y las perspectivas que esa teoria y su ejemplo prictico ofrecen al desarrollo
ulterior de los acontecimientos musicales, desembocando en el lenguaje universal de
~ los sonidos, contintian demostrando su eficacia en razén de su fecundidad, que actual-
" mente se proyecta y contintia en discipulos que a su vez la transmiten, amplificada,
" a otros que ya militan en las vanguardias.
La accién transmutadora de Schionberg ha sido comparada repetidamente, en su
significacién global, a la llevada a cabo por Descartes o Bergson en la filosofia, y a
: la de Einstein en las ciencias fisico-matemditicas, porque ha sido el primero en aplicar
" tan agudamente el libre examen y el método experimental a los fundamentos de la
| ~ misica de nuestra civilizacion de Occidente: por demostrar la relatividad de sus
. principios asi como por proclamar que las leyes que rigen las directivas de esa mu-
" sica no son eternas, sino que, por el contrario, cada uno de sus grandes periodos crea-
" dores ha establecido las suyas propias; por determinar que el proceso evolutivo y
-‘Ii:'ﬁ::  viviente de un arte es més interesante, fecundo y vital que los resultados conocidos del
~ pasado, y por haber enseiiado a las jévenes generaciones a buscar y luego a concretar
. pricticamente sus propias iniciativas con plena conciencia del periodo en que actian,
" en procura de mis testimonios, espirituales y estéticos, de lo que ya constituye la

fu

- musica de nuestro tiempo.
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; Por eso, las inusitadas dimensiones de su aporte, mis que la expresion directa de
} " una individualidad poderosa, son la légica derivacién de una aparicién'de fuerzas la-
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tentes desde mucho tiempo atris. Esa es la causa de que su mensaje haya }5- |

a concretar una aspiracién de época y de cultura, mis que de una escuela, de m ;L‘
situaciéon o de un ambiente determinados. | J

JUAN CARLOS PAZ
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Mias alli de todos los problemas de una
época, méis alli de todas las manifestaciones
de esos problemas, estin las cosas esenciales
o el presentimiento de ellas.

El hambre, la guerra (aunque parezca cri-
minal reconocerlo), el amor, son cosas esen-
ciales y, por eso mismo, terribles. Detras de
ellas —con el horror y la nostalgia que pue-
de provocar su piesencia pura— hay algo
que alcanza un mayor grado de esencialidad
que ‘el amor o la guerra, que quizds son tan
solo derivados de ese algo y que se apoyan
en él. Detris de la guerra y del amor, quizas
como punto de partida de ambos, se encuen-
tra el incesto.

El incesto es mucho mds que la posibili-
dad o el deseo que puedan sentir —o presen-
tir— personas de una misma familia de tener
relaciones sexuales entre si. En balde Freud
ha analizado y puesto al descubierto el con-
tenido final de las leyendas mas antiguas v
mas queridas de la humanidad. Pese a todo
lo escrito en los ultimos anos por el psico-
analisis, pese a que algunas frases, como “com-
plejo de Edipo”, han llegado a ser lugares co-
munes, la presencia del incesto desorienta y
turba, repele y fascina como la vida misma
con sus origenes turbios, inexplicables, hechi-
zantes y dolorosos.

Cuando el incesto entra en juego ya no se
trata de pasiones, por violentas que éstas sean:
estamos frente al centro vital mismo., Se ex-
perimenta una sensacion equivoca de adora-

cibn y vergiienza. Las pasiones pateccn un
lejano sueiio. Se trata de algo que estd mis

alli de todo acontecer, de algo que es (segun ..?

§
H
R,

las palabras de Catherine Earnshaw, la pro- ;.:"'1"

tagonista de Wuthering Heights) “like

ing Heights, su misteriosa cercania, se debe a

que se trata, sin duda, de un libro de cardcter

incestuoso, Cathy dice que ama a Heathcliff
“because he is more myself than I am”, Algu
que es la base sobre la que se asienta el uni-

verso, las rocas finales, el ser que es mas =

uno que uno mismo.
Los personajes de Electra, la pelfcula ba-
sada en la obra de O'Neill Mowurning beco-

the, 'S0
rocks beneath”. El mégico atractivo de Wuther- 8

mes Electra, estin dominados por esa terrible =

atracciéon de la sangre, por ese vinculo que
une inseparablemente a todos los seres de
una misma familia y que los hace reconocerse
intangiblemente entre si.

Los seres de Flecira actian sélo en funcién
de esas cosas esenciales. Por eso no pueden
tener més vida independiente o mds cardcter
personal que el que les da su condicion de

hijos, de padres o de hermanos. Seria inutil
pedirles otra cosa, serfa ridiculo suponer que, =
cuando se ha tocado el centro vital y éste pal-

pita, pueda alguien tener un cardcter especial,
ser un personaje definido de novela, con ma-

nfas y gestos particulares. Lavinia Mannon =
—como Electra— no es mis que una hija =
frente a los padres, frente al padre y frente t* '3
a su frivola rival: la madre. Oren Mmunn d]
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(Orestes) es un hijo que adora —como casi

 todos los hijos— por misterioso instinto a
~ su madre; no le sorprende la muerte del pa-

dre ya que siempre lo ha sentido muerto.

 Blectra desconcierta no s6lo por lo que an-
"~ tecede, sino también por la simplicidad final de

los caracteres. Lo repito: el cariacter de un
ser, las pasiones que puedan sacudir ese ca-
racter, son, por hondas y atroces que parezcan,
menos atroces y menos profundas que la ver-

W " dad final de la vida, Lavinia solo puede detes-

tar a su madre y llegar a desear ser como ésta;

| - Oren odia al capitin Brant, que naturalmente

—pues de lo contrarioc no se explicaria la

. fascinacion que ejerce sobre los Mannon— es

también de la familia,

Y no es que los Mannon no deseen romper
el anillo de la sangre. Al contrario. Pero todo
personaje externo al cuadro familiar es una
figura falsa y opaca, que sélo cobra relieve

- cuando esa figura se transforma momentanea-

mente en un personaje del circulo familiar,

Persiste en Electra la nostalgia de un pais
distante, el deseo ardiente de una isla de tré-
pico. Las personas que representan ese ele-
mento (Brant, Christine, la criada Marie Bran-

tin alli, dentro de la sangre. El sol y la dicha
final de la carne estin en la sombria mansién
de los Mannon, como lo comprende Oren an-
tes de morir. Primero viajé6 en busca de las
islas; luego las presinti6 en su hermana, cuan-
do ella empezd a ser ligera, exdtica, lejana y
cercana a la vez, como su madre. Finalmente

Oren comprende que la isla se encuentra en
la muerte, en el retorno al seno materno, en

el regreso a la madre tierra. El elemento del
amor, de la alegria y de la aventura (Chris-
tine, Marie Brantéme, Brant) esti, en reali-
dad, en lo mis hondo del alma elemental de
Lavinia o de Oren. Alli, en ellos mismos, se
encuentran las islas afortunadas del principio
y del fin de la vida.

Como film, Electra desconcierta al publico.
El fisico de Rosalind Russell es poco apro-
piado para su papel. No asi Katina Paxinou
y Michael Redgrave, que parecen poseidos por
sus personajes. Los decorados son simples y
no hay alardes cinematogréficos.

Electra es el film mas importante que ha-
yamos visto en los tltumos tiempos.

"*NACHA REGULES’

Nacha Regules, que se sefala ya como uno

~ de los éxitos de la temporada, es un film de
~ valores negativos.

Entendimonos: es un film que carece del
aburrimiento indispensable para ser conside-
rado un bodrio; entretiene y hace sonreir pre-

~ cisamente por la falsedad de su tema, por la

pobreza de su interpretacién, por su direccidn

 absurda.

Alguna vez dije que la falsedad parece set
una condicion inherente a casi todas las pe-

- liculas nacionales. Nacha Regules lleva la fal-

‘sedad a tal grado de perfeccién, que el fastidio o
el tedio del espectador desaparece, y empieza
a ver el film como algo inusitado. Desde luego,
no siente curiosidad por lo que ocurre; de

. antemano conoce el desenlace, no ya de la

pelicula, de todas sus escenas. Son escenas sin
misterio, El misterio estd en la forma ridicula
de presentarlas,

No se trata s6lo de una pelicula cursi, o
con escenas cursis; lo desconcertante de este
film es que demuestra que ya ni en la cur-
sileria puede uno confiar, Veamos: un joven
abogado, que regresa de Europa en el mismo
barco en que viene la Infanta Isabel, desea
encontrar a una hermana suya que se ha de-
dicado a la prostitucién. No encuentra & su
hermana, pero conoce a una sefiora que prac-
tica el mismo oficio. El oficio es lucrativo,
pero duro. La sefiora (Nacha) se ve aban-
donada por su amante que también ha sido
amante de la hermana del abogado. El aboga-
do le habla y Nacha decide regenerarse. In-
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_ tenta trabajar en una tienda, pero no puede
hacerlo porque el patrén, que tuvo relaciones
con ella, quiere reanudarlas. Nacha vive en
la pensién de una sefora de su mismo oficio,
retirada ahora; cuando la sefiora conoce su
historia, la echa. Entonces Nacha entra en una
“casa mala”, pero —siempre impresionada por
las palabras del abogado— no se desempena
con eficacia. La despiden, va a otra casa bas-
tante més modesta, alli encuentra a la herma-
na del abogado que es morfinémana y esta
muy enferma. Nacha escribe al abogado, la
enferma muere, el abogado llega, Nacha se va,
el abogado la busca, por fin la encuentra en
un cafetin, quiere casarse con ella, la duefia
del cafetin interviene, al abogado lo asaltan
y le pegan una paliza. A consecuencia de la
paliza o de sus afanes humanitarios (no se
sabe), el abogado queda ciego. Nacha viens
entonces a buscarlo y acepta su mano. Se casan
en una iglesia vacia, y ella le hace creer que
la iglesia esta repleta para consolarlo. El film
termina,

Como se ve, este original argumento en-
cuadra perfectamente en el género. Lo que no
encuadra es su realizacién. (Es que la persona
que dirigié el film no ha oido hablar nunca
a los argentinos? Llaman la atencidén, por su
total carencia de cwalguier realidad, los didlo-
gos del principio, en el barco. Mis notables
alin, las frases que el protagonista dice du-
rante una comida elegante: “Ese collar de per-
las ha costado la vida a muchos hombres en
el Pacifico”. Adn dice cosas peores. ;A qué
citarlas?

Polémica

T bl
™ al g
oL "R [1

4 "lél

"i.

W Sl

]
[T
.;'_.-
'.,"

114‘11

‘..,.
o
' {!

b

Es inverosimil la escena en que el abogado
salva a Nacha de las iras de la muchedumbre.

Las calles, los cafés, las multitudes de Buenos

Aires no son asi. ;Es que se ha perdido el

l,l.‘

.E‘

contacto con la época, relativamente cercana,

en que transcurre la accidén? Quiero suponer
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que esa falsedad no sélo se debe a los realizado-

res de la pelicula, sino también al argumento.
Nacha Regules parece haber sido escrito por una
persona que ha leido algunas novelas fran-
cesas naturalistas de fines de siglo y que su-

pone que basta trasladar a los personajes de s

un ambiente a otro para hacer una novela.
El resultado logico es que los personajes no
existen. El autor parece ignorar que cada pue-
blo tiene una geografia y, por lo tanto, psi-
cologia y caracteres distintos. Por eso, en Na-

¢ha Regules, un patotero no es un patotero, ni

una prostituta una prostituta, ni un reformador
un reformador. Nacha Regules no choca pot-
que haya envejecido su mojigato tema (esto,
aunque parezca paradoja, no lo es) pues siem-
pre habri temas eternos y el de la prostitu-
cion —que ojala no sea eterno— estd siem-
pre méas o menos al dia. Nacha Regules choca
porque nunca tuvo realidad, ni en 1910, ni
en 1930, ni en 1950.

Zully Moreno se deja retratar. Arturo de
Cérdova se esfuerza por dar naturalidad al
personaje mas artificial de todo el film. En
la casa de pension donde vive Nacha hay un
ropero que estd bastante bien. Quiero decir:
tiene la forma de los roperos de la época.
The rest is silence.

ESTELA CANTO

CONTRARREPLICA A VICTORIA OCAMPO

—iQuién lo hubiera sospechado! Nunca se
ha visto que el duefio de la casa —y muy
liberal, por cierto, aunque en este caso de
un modo algo extrafo, puesto que su acti-

tud linda con el masoquismo—— arroje pie-
dras contra su propio tejado, aparentando pa- =

sarse al enemigo y enrolarse en el partido de
la cantidad, desertando el de la calidad.
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-—Nu entiendo a qmén alude usted...

plica que nos dupara Victoria Ocampo (Sur,
}, con motivo del didlogo polémico que
| imos hace pocos meses (SUR, 178) vy
" que Guillermo de Torre trascribié bajo el
 titulo ‘El teléfono, nuevo totem del cine”?

.~ —38i, aunque no me haré el ingenuo como
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 usted. Conozco de antiguo la condicién reac-

”_1 *ﬁ‘\m del espiritu de nuestra antagonista, la
. saludable propensién al disconformismo de esta

' 'r ~?Qmjutesa de la pampa” (Ortega dixit), aun-

h que ahora corra el riesgo de aparecernos con-
i mda en su antitesis bajo el influjo de los

r'. ielos.

e -Bzzdn de mis, por lo tanto, para que

| ﬂu.iﬁta usted en sus puntos de vista,

I“"‘ ~—Una duda me paraliza. ;[No llevaria las

g Ee perder?

__.:. : —:Cémo? ;Tan poco seguro se halla de
* sus opiniones? (Teme usted que ante un leve
" “wenticello” de abanico femeniné o un soplo
8 ;la ventilador casero veraniego se esfumen?
'*,-' " —jOué imdigenes tan horrorosas!

" _Io son. De acuerdo. Pero queden aquf

'1'
' *, 5
iﬂumpadas condignamente —es decir, con le-
" we intencién sidica— a la actitud que repro-
t.; ﬂ'ﬂba en nuestra contradictora. Pero ahora,
r,# ablando méas en serio. Primero, discutir so-
n,, cine no se me antoja una ftarea urgen-

‘ﬂ, cuando hay otras que me interesa mas
"poner en claro. Tendria que hacerlo con el
mmu aire ligero de nuestro diilogo, y eso
f ’# imposible, pues fatalmente se me imbri-

carian, entre las sdtiras al yanquismo, cues-
ﬁonr.s mds graves. Y después, confieso mi
~ escaso gusto para mantener aquel tono zum-
'-‘;;'z,‘  bén; sin contar con que me siento insu-
,? xﬁclentemente abroquelado contra las intencio-
wf ~ nes flecheras del creciente “humour” victo-

~ riano. Por (ltimo: no creo que ni usted ni
“yo debamos responder, ya que Victoria Ocam-
- .q'po no se dirige a nosotros y personaliza “no
~ minatim” desde la primera linea, encarindo-

‘H con nuestro trujamén y transcriptor.

'L ~ Tiené plena razén el segundo de mis per-

L —aAmu no ha leido sorprendido la ré- te trance, colgar toda miscara ficticia,

sonajes innominados. Y mas nle, llmdn
donar ese procedimiento dialéctico, que ori-
ginaria tal vez nuevos equivocos, y dar la cara,
sencillamente, sin osadia, pero sin subterfugios.

Si, Victoria, ha acertado y no ha acertado

' usted: yo no soy ese personaje que se burla

de cierto infracine yanqui, y yo no soy tam-
poco su contradictor (el de las razones mis
débiles, hecho que indudablemente tiende a
identificar al autor con el primero); pero
tampoco dejo de reconocerme en ninguno de
ambos. ¢Cémo se explica entonces esta dua-
lidad antitética? Muy sencillo: cuando urdimos
“in mente’ o en el papel cualquier didlogo
donde se confrontan opiniones, la atraccién ca-
balmente reside en el desdoblamiento de nos-
otros mismos que mediante tal artificio se ope-
ra. Para quienes, sin renegar de ninguna con
viccion fundamental, execramos, sin embargo,
todo dogmatismo, este procedimiento dialéctico
tiene la ventaja de evitar que cualquier afir-
macidén suene con acento concluyente y sea co-
rregida en el acto mediante la afirmacion con-
traria o las reservas cautelosas del antagonista.

Ahora bien, respecto a mi vituperado colo-
quio, permitame pensar que la lanza rota por
usted en favor de lo norteamericano se me an-
toja un esfuerzo levemente superfluo. Revela
que usted ley6 aquellas péginas con una rapi-

‘dez a la que su aire deliberadamente alacre

invitaba, pero sin reposo para captar los pun-
tos verdaderamente incriminados. Ya sabemos
todos, por lo demis —¢y quién puede no acu-
sarse de semjeantes debilidades?— que las ré
plicas ingeniosas son las mds deslumbrantes,
pero no las més congruentes. En primer tér-
mino, mi personaje no se alza contra el cine
norteamericano #» genére, Sino concretamente
contra la mediocridad insalvable y la ejempla-
ridad al revés de sus especies mis mediocres.
Ello quiere decir exactamente lo contrario de
lo supuesto por usted: que estd dispuesto a ad-
mirar sin reticencias las otras, las excepcionales
y no contagiosamente transmisoras de cierto

falso concepto vital. En segundo término, alli
no se atacaba la vida o la civilizacién nofte-
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RREPLICA A VICTORIA OCAMPO 99!“_'_2;.‘;*.‘
e .
.~ americana como fales, sino —cosa algo dis- plo de adultez mental, frente al puerilismo ma-
~ tinta— la imagen convencional que de ellas se yoritario— practican consigo mismos? La ver- Lk 1
& nos brinda en el cine, en sus expresiones mis dad, siempre me resultaria un poco extraio
gregarias, aunque éstas a veces se disfracen de que usted fuera a alistarse inopinadamente —
distinguidas. Por eso, curandose en salud, uno tras muchas campafas por las cosas espiritua-
de mis interlocutores precisa en cierto mo- les y el reconocimiento de la calidad— entre
mento: “Sepa que yo no satirizo la vida norte- los apologistas del “hombre-chauffeur”; mote
americana como tal, ni hago una critica de sus con que, acaso por vez primera, designé a
costumbres —con no seguirlas me basta—, sino  tal personaje en el mundo, y no solo en Es-
en sus reflejos a través de la pantalla...” La tados Unidos, Keyserling —una de las anti-
distincion es neta. Y el supuesto ataque a guas devociones de usted— personificando en
fondo contenido en mi diilogo queda reducido aquél el rudimentarismo del hombre moderno
maquinizado. “"Una frase mas” —podrd usted

a unas fintas, a un divertimiento satirico,
¢Supone esta demarcacién de limites y al- decir, ésa de Keyserling. Desde luego, pero
con su enjundia, como lo es la otra, la de

cances una retractacion? Mas bien lo contrario: eajt
si alli hubiera hablado, como ahora hablo, en “la civilizacién de la coca-cola” que parece ha-
berle divertidamente enojado, y que por cierto

primera persona, creo que la intencién censo-
tampoco es de mi cosecha, sino de un escritor

ria se habria acentuado. Frente a su actual
espanol que reside desde hace bastantes afos
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acusaciéon de incurrir en irreverencia ante la
maravilla norteamericana, me hubiera tranqui-
lizado el hecho de no saberme solo en tal ac-
titud ni estar poscido por afanes de una ori-
ginalidad descarriada. El montdén de criticas
acerbas hechas por los mismos norteamericanos
contra su sistema de vida —en el ensayo, en
la novela, en el teatro, inclusive en el cine, a
cargo de escritores de toda laya, que usted co-
noce tan bien o mejor que yo y cuyos nom-
bres ni siquiera necesito recordar— me habria
autorizado suficientemente a esos vejimenes.
Cierto es que, en tltima instancia, un pequeiio
—o grande— escripulo los habria aliviado: el
hecho de no haber podido contemplar al na-
tural esas orquestas, esos teatros, €sos puen-
tes de Norteamérica que usted pondera, y que
yo también admirarfa sin ninguna reserva.
pero también sin la obligacién de quedarme
en ellos y no escrutar otros aspectos menos es-
pectaculares. Pero jqué hemos de hacerle! No
es mia la culpa si —privado de medios pro-
pios como unos o de ayudas ajenas como otros
— ain no he podido documentarme por mi
cuenta y debo, en este caso, apelar a textos
ajenos, pero veraces.

¢O acaso usted esti dispuesta a recusarlos, a
no aceptar con flema ese criticismo agudo que
los mejores norteamericanos —dando un ejem-

en Estados Unidos y que tiene la suficiente fa-
miliaridad amistosa con ellos para permitirsela:
Pedro Salinas.

Pero perdéneme, Victoria, la sospecha antes
esbozada. Una cosa —rasgo perfectamente no-
ble— es que usted tome la defensa de los
amigos, de un pais que le ha mostrado sus
aspectos admirables; y cosa muy distinta serfa
que usted —tras haber exaltado, por ejemplo,
tan inteligentemente a Gandhi— pretendiera
hacerse solidaria de otros aspectos e influjos
norteamericanos que no lo son tanto y que
suscitan muy fundadas objeciones. Y esto pre-
cisamente en un momento como el actual,
cuando la nueva tensién del mundo se agrava
por la pugna -de dos paises que en definitiva
parecen el mismo, pues revelan peligrosas iden-
tidades; cuando muy licidos espiritus inde-
pendientes —Ilo prueba el hecho de que tam-
poco se sientan blandos con Rusia— coinci-
den en demostrar acerbadamente esa tendencia
a la masificacion, al dirigismo, y en suma a la
trituracion del individuo, fomentada por la des-
mesura de la tecnificacion, la cibernética y otros
hallazgos norteamericanos; cuando, en defini-
tiva, lo mas inteligente seria llegar a la “desi«
derata” de que ambos sistemas pudieran quimé-
ricamente aislarse en un espacio interplanetario
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F ﬁb—cl més adecuado quizd para el rendimiento
. .‘ méaximo de toda clase de bombas—, aniquilan-
pea el alli mutuamente y dejando a salvo el
Por mi parte, y puesto a manifestar
i "'.Menmu —o més bien repelencias— ideo-
hi— logicas afirmaria desde ahora: tal como se
'-r.r plantean las cosas, ni con U. §. A, ni con
'f L R S. S.
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Después de esto, como inferird usted, lo de-
” ~ més que pudiéramos aclarar me parece adjeti-
e o - wvo. Por ejemplo, sus graciosos comentarios sobre

B .

,_‘él tl papel de esos elementos mecinicos en la vida
,gc.,_ ?Mdlm de Estados Unidos, que el cine trae con
% 11 "h inevitable fruicién a los primeros planos; de so-
1“‘ bra sé que estin incorporados, sin asombro de
mrhe a esa existencia de todos los dias; pero
ﬁ. msnlflcadus segin suelen mostrirsenos en la
i pnnu.lln., no hace falta mucho sentido de la hi-
.~ pérbole caricaturesca para verlos como totems,
i i - Por lo demis, nunca pas6 por mi mente la idea
" db hacer un recuento negativo del cine yanqui,
ni dejar limitadas sus grandezas a Citizen Kane.
Tampoco me niego a reconocer que entre lo
- corriente puede brotar en ocasiones lo excep-
n J.f ‘cional, ni que La besqueda sea un film logra-
~ do, aunque permitame creer que el gran actor
. de esa pelicula no es tanto Montgomery Cliff
h ~como el nifio Ivan Jandl. Pero en este punto
:-u siempre dejaré a usted la Gltima palabra: me
 rindo a su saber cinematografico, eminente en-

= II!.' otros muchos saberes. Usted ha tenido oca-

uén de ver primicias y admirar films que aqui
:J ,ﬁ, seguimos —y seguiremos— ignorando, ¢Cémo
" podria extenderme en confrontaciones, atenido
NI ", al precario racionamiento de las pantallas por-
it ... teiias, donde no hemos visto el Hamlet, de Oli-
| *L  vier, ni Monsieur Verdoux, de Chaplin, ni E!
' Mnfﬂ de bicicletas, de Rosellini, ni tantos
; otros films importantes realizados en estos ul-
~ timos afos...?
4 r' ~ Y en cuanto al tema de la propaganda —no
:w’ propiamente ideoldgica, sino de cierto estilo
'.";'“‘ . yital— indirecta pero latente en los films nor-
'U' '. teamericanos /seri necesaria alguna aclaracién
 para demostrar que, contra lo sospechado por

~ usted, podemos estar de acuerdo? Dice usted
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y segin lo que pretenda obtener de ella”. Con-
forme, pero los resultados son distintos, Como
ya se afirmaba en mi didlogo, de los ejemplos
de vida precaria ofrecidos por buen namero
de los films eurcpeos, no creo que quepa
derivar ningin proselitismo; en cambio, de los
especticulos de vida placentera, beatamente op-
timista —llamémosla asi, si sélo nos fijamos
en lo exterior, en lo que se ve— si se deriva
una ejemplaridad inevitablemente contagiosa,
superficial y adormecedora para las masas, para
al hombre medio sobre quien versan y a quie-
nes van destinados.

Ahora bien, me conoce —o me recuerda—
usted mal, Victoria, si entiende que soy mas
blando ante “las tretas hilvanadas con hilo
rojo” que ante “las hilvanadas con hilo blanco”,

segin escribe. Ya alguna afirmacién anterior

contenida en esta carta habrd sacado a wusted
de dudas. Cualquier presentaciéon unilateral de
los hechos, cualquier deformacién tendenciosa,
susceptible de convertirse en propoganda sec-
taria, venga de donde viniere, me encontrara
siempre en la misma actitud de resistencia o
desdén. Aln més, permitame agregar que Si
estuviera dispuesto a emprender una cruzada
alglin dia, no habria de enderezarla contra los,
al cabo, ingenuos productos jolivudenses, sino
contra los mas especiosos y daninos que aven-
tan las ideologias o pseudoideologias especiali-
zadas en el entontecimiento multitudinario, a
base de consignas, slogans, excomuniones... Y
como reaccibn me aplicaria a exaltar las exce-
lencias, los beneficios y la necesidad de la an-
tipropaganda. Créame: en el estado actual en
que sigue hallindose el mundo, quizd lo maés
urgente seria emprender una anticruzada heroi-
ca: la cruzada de la desfanatizacion. _

Su primer requisito consistiria en restablecer
la libre circulacién de las opinionés. Y en este
sentido —aunque en un plano mas exiguo, co-
mo corresponde a su Orbita especifica—, la
conducta ejemplar de SUR, no aceptando que
nadie diga desde el primer momento la Gltima
palabra, abriendo sus piginas a la libre con-

frontacion de ideas y puntos de vista sobre

“la propaganda cada cual la trata a su manera
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mal no recuerdo, fui yo quien intitulé hace lﬁm
una de sus secciones, Polémica) me parece m-
sueltamente admirable. |

GUILLERMO DE TORRE :7'__' o

 las cuestiones numanas y estéticas que son
privativas de la revista, que son las nuestras,
dando libre cauce a la polémica (costumbre
~ ya, en cierto modo, antigua, pues cabalmente, si

Actualidad

LOS PENULTIMOS DIAS

MARZO 4. — Siempre me habian parecido
absurdas las palmeras de nuestras plazas, las
de las plazas San Martin, de Mayo y Colon,
que son las que mas conozco. Imaginaba que
las pobres, con sus elegantes troncos vestdos
con enredaderas, intentaban disimular (y po-
nian asi mds en evidencia) su incompatibili-
dad con nuestra ciudad tan poco tropical, tan
ascética. Hoy al fin las he entendido. Mejor
dicho: he comprendido c¢émo pudo alguien
concebir la idea de plantarlas aqui. Bajo un
sol despiadado, en una atmésfera de mertal de-
rretido, entre las gentes que escapaban hacia la
sombra, las he mirado esta tarde y las he visto
de pronto poderosas, triunfales, mas coherentes
que cualquier otro drbol, llenas de razon. Es
que esas palmeras han sido pensadas en una
jornada de verano, cuando Buenos Aires es
trépico, y viven todo el afio sélo por esos dias
de justificacién. Su aparente incongruencia es
un problema del mismo tipo que el que re-
presenta el conjunto de la edificacion que bor-
~dea a la plaza de Mayo. (Se ha visto nunca
. una reunion mas disparatada? Uno junto a
otro el ingente Banco Nacion, la Catedral cha-
ta, el Cabildo con su aire falsificado, la in-
verosimil Casa Rosada, las casas de departa-
mentos de 1920, la recova, los edificios recién
nacidos y también los alin sin terminar. Tres
siglos asoman su rostro, y hay incluso afeites,
embellecimientos, reconstrucciones. Un inorga-
nico mercado de ideas respecto a arquitectura,
© sea respecto a la vida, una escaramuza de

ideologias. Pero, a pesar de ello, se percibe alli _‘ e
una fuerza mas profunda y organica, un halito = =
mas vivo y raigal que en ninguna otra parte

de la ciudad. Porque cada cosa tiene en esa

area, como en la ciudad entera, su razén pro-
funda, hasta las falsedades, que son los tras-
pies de nuestras almas, y los juicios de cohe-

rencia resultan mezquinos, porque la ciudad,

con sus contradicciones, es mas que cada uno,

es mas que la razén, es el conflicro de la
vida de todos.

MARZO 5. — Pienso en que Le Corbusier
dijo hace unos anos que quizas se pudiese ha-
cer de Buenos Aires una de las mas bellas ciu-
dades del mundo si se acabase con lo que
ahora la forma y se la levantara nuevamente
sobre el rio "Buenos Aires —decia— es la
ciudad mas inhumana que he conocido; una
ciudad que martiriza el corazén. Durante dias

y semanas recorri como un alucinado sus calles

sin esperanza. Buenos Aires no tiene
de pintoresco ni de variado. Es el simple en-

cuentro de la Pampa y del Océano en una .'

linea que ilumina la noche de un extrano &
otro. No existe nada en Buenos Aires. Pm
qué linea tan fuerte y majestuosa,” De:pués
esbozaba su proyecto: construir una inmensa
plataforma de cemento armado sobre pilotes
enclavados en la arcilla del estuario, y alli le-

:{

~j:

vantar, sobre el rio y frente al mar, los rasca- .‘,. '_-7-
cielos de la nueva ciudad. El plan es hermoso. =

'."

Pero ¢cémo se podria estar de acuerdo con é1? ﬁ -




Buenos Aires, sin duda, debe resultar monstruo-
sa para un europeo. No ha crecido sobre la
tierra, como las ciudades europeas, como una es-
pecie de musica que se alza, sino que se ha ex-
tendido, se arrastra, diluyéndose, para conquistar
un espacio que le es pasivamente hostil. Es una
ciudad europea humillada, sometida al invisible
peine de acero de la llanura; una viva estruc-
tura de tiempo anonadada, anquilosada por el
espacio. De ahi su cardcter abstracto, monétono,
cruel, secamente sexual. Es que es una idea,
una voluntad. Pero una vieja idea, una vieja
voluntad, demasiado compenetrada con nues-
tras raices. Y hay que ser fieles a la verdad.
Hay que luchar contra la ciudad, pero no pre-
tender borrarla, arrasarla, La ciudad es santa
como el hueso de una de nuestras piernas
gue hubiera nacido torcido. No se la puede
amputar,

MARZO 6. — Terminan las vacaciones y
empezamos a ver de nuevo las caras conocidas,
los amigos. Los resentimientos se han apagado,
y las mataduras de los lugares de roce constan-
te estan cubiertas por espesas costras y no due-
len. Fulano que nos hizo esto y mengano que
nos hizo lo otro; fulano al que le hicimos
esto y mengano al que le hicimos lo otro. Y
sin embargo nos alegramos de verdad al ver-
los. Al principio esa alegria nos sabe a algo
bajo, a una especie de traicién a nuestros malos
recuerdos. Pero el primer impulso termina por
vencer, y cuando vuelven los roces ya estamos
lo suficiente en la cuestibn como para seguit
en ella. La amistad es un tipo de incompren-
sion mucho més larga que el amor. Y sin sus
ciclos brutales, sin sus interrupciones de muer-
 te, con la melancolia que le infunde la con-
ciencia de su impotencia, se parece més al
hombre que el amor, parece ser el amor més
humano, el que més préximo esta a esa mez-
cla de continuidad de la inteligencia y de
fugacidad de los sentidos que son los hombres.
Y eso porque también es el que produce me-
nos milagros, el menos divino.

MARZO, — Volviendo a la ciudad, no se

puede dejar de aludir a los que quieren una
nueva capital para el pais, a los que plantean
la necesidad de que la sede de las autoridades
nacionales sea trasladada al interior. Alegan con
justicia, desde Sarmiento hasta sus discipulos
contemporaneos, que la capital mira hacia el
extranjero en vez de mirar hacia el interior,
que es una cabeza que se desentiende lesiva-
mente de su cuerpo. Citan asimismo los innu-
merables conflictos que Buenos Aires desenca-'
dena, las injusticias que motiva. Tales acusa-
ciones son irrechazables, pero los planes de so-
lucién propuestos no resultan por eso mas acep-
tables. La capital, plantada sobre la costa y
referida predominantemente al extranjero, es
el becho americano puro, el simbolo de nues-
tra existencia, un problema que se confunde
con nuestra vida. Es Ja mente europea injerta-
da en una tierra nueva, en un Cuerpo NUEVo:
América. Es la sefial de la colonizacién, de la
conquista, del avance. Esto incluso se repite v
se hace mas patente en la capital misma, pues
su centro economico, gubernamental, cultural,
etc, su comando, esti situado en su periferia
también, sobre el rio. Una capital asentada
en el centro del territorio nacional es una capi-
tal de expansién, y no de invasién. Nosotros
somos histéricamente un pais de invasién, y
esa segunda maturaleza que es la historia debe
ser respetada, Es el interior el que debe cre-
cer para neutralizar el peso nocivo de Buenos
Aires. O sea que la solucién vendrd si esa na-
turaleza histérica que somos como todo tiene
€n su 4vance momentos de poder para superar
su problema originario (Buenos Aires), pero

nunca tratando de hacer retroceder a esa . na-

turaleza, pues la naturaleza no retrocede més
que al precio de muerte, Buenos Aires es la
senal de nuestro origen, y los origenes se pue-
den superar pero no cancelar.

MARZO 11. — La conocia desde hace varios
anos. Habia pasado muchas veces frente a ella;
casi todos los dfas. Un local antiguo, de techo
alto, pintado de color oscuro, del que salfa un
ruido ritmico, suave y poderoso. Ademis el
olor, ese olor a tintas, a plomo, tan fuerte y
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-ﬂﬁhoble, que obliga a volver la cabeza y

mirar hacia adentro. Naturalmente, el conjun-
to, ese ser de veras misterioso, era superior
a cada una de las partes, a cada una de las
maquinas, por mas que fueran maravillosas,
y a cada uno de los obreros, aunque quisie-
ran a su trabajo como a una amante. Y el con-
junto era esa pobre pieza llena de ese olor y
ese ruido. Veia sacar siempre de ella folletos
de propaganda, opusculos sucios. Quizds no
hubiesen editado nunca alli mas que torpezas.
Pero no me parecia que eso tuviera importan-
cia,. Inclusive hacia resaltar mds su nobleza.
Como con las crias de un animal de buena es-
tirpe: todo depende de con quién se lo ayunte.
Y los responsables son los hombres. Hoy  la
estaban desmantelando. Con grandes esfuerzos,
valiéndose de sogas, arrastraban fuera del local
las quietas mdiquinas, las subian a camiones.
Gritaban, v se podia decir que habia gran
animacion. Pero los que conociamos el caso no-
tabamos que faltaba aquel ruido continuo vy
vivo de la imprenta, y sentiamos un gran si-
lencio. Era una fea escena. Triste como los
ojos de una perra parturienta a la que al-
guien esta acosando.

MARZO 13. — X. responde a una carta con
la que le habia mandado un poema. Hace
tres anos que esti en Europa, y no niego que
su contestacion me haya hecho pasar un mal
rato. La vanidad en mi, ¢como en cualquiera,
esta siempre bien despierta, y no le doy sopo-
riferos, ciertamente, Pero también la desdicha-
da es muy util (aunque tanto la calumniamos),
y ademas de enfermarse e infectarlo 'todo y
arrastrarnos a las mds sublimes estupideces,
nos presta el nada despreciable servicio de
forzarnos a pensar. Necesita que la justifi-
quen. Y eso fué lo que también yo tuve que
intentar. X. me reprochaba que el poema fuera
"una mezcla de un sentimiento de antigiiedad
con elementos chocantes”, y agregaba: "si
quiere chocar, choque, pero no lo encubra”.
En suma, que el poema le resultaba una cala-
mitosa muestra de literatura. Y ello porque
habia cosas como, por ejemplo (no es el caso,

pero resulta idéntico), llamar a la lluvia ori-

na de dioses indiferentes. Qué error! ;Por

qué suponer que mi propésito era chocar? De

ninguna manera, Queria ser exacto, y repre-
sentar las cosas tal como las sentia. Si en el
trozo del mundo que en ese momento se me
iluminaba hallaba elementos malignos, debia
llevarlos al poema tal como se presentaban,
pero también subordinados al impulso general
poético, 0 sea dentro de una atmodsfera de
ensonacion, que era lo que mi critico llamaba
sentimiento de antigliedad. Poner el deseo de
chocar por encima del impulso poético, es de-
cir, colocar crudamente los elementos chocan-
tes, me parece un suicidio de la poesia, y sobre
todo un suicidio que nada me aconseja con-
sumar. Porque chocar es romper, y la activi-
dad poética lo contrario: fundir, enlazar, Aho-
ra bien, X. es inteligente y le conozco un
juicio seguro. /Cémo explicar su opinién?
Pienso que hace unos afos que esta en Euro-
pa, ¥ que necesariamente tiene ahora otros
puntos de vista, Chocar es la consigna, el
espiritu del tiempo europeo, el apremio de
un continente exasperado en el que la vo-
luntad de morir se sobrepone a la facultad
de vivir. Aqui, en cambio, resulta intelectua-
lismo, literatura, porque no nos sucede nada
todavia tan desoladoramente grave como para
poner la ruptura de las formas por encima
de las formas. Lo cual, si se es sincero, repre-
senta una oporrunidad para decir cémo somos,
qué color tienen las cosas que ocurren en
esta parte del mundo.

MARZO 14. — Un poema mio me resulta
aceptable si puede alcanzar su miximo drama-
tismo mientras lo leo con mi tono de wvoz
habitual, sin tener que afectarla, alzarla, ha-
cerla llorosa, patética, dulzona o desafiante.
Cuando no hay necesidad de que me soborne
con modulaciones que no figuran dentro de
mis costumbres. Y mejor atn, cuando le basta

un tono llano, sin inflexiones de ninguna

especie. Cuando el texto poético levanta su
eficacia por sobre la voz, sin auxilios de nin-
guna clase, como la tltima posibilidad de
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aquélla, Se entiende: cuando el tono del poe-
~ ma resulta ser ‘el de mi voz. Me parece una
.~ prueba tranquilizadora. Quizds al cumplimien-
i to de esa condicion me referia ayer cuando

. escribla que mi propdsito es ser exacto. Pero

(A ‘]

: _1" se¢ puede descender a un plano mas analitico
~ en esta cuestion. El de describir las caracteris-
e ticas que suelen concurrir casi siempre para
B que un poema me parezca aceptable. 19) que
- sus elementos sean muy concretos, que psicolo-
. gica o materialmente pertenezcan a este mun-
do inmediato, cotidiano, que me circunda, lo
cual me prueba que no he sido victima de la 1i-
© teratura; 29) que el sentimiento sea suficien-
= temente fuerte como para transformar los ele-
" mentos concretos, en lo que veo que no ha
*  habido esclavitud a lo real; 39) que el cuer-
" po del poema, la figura, aluda intensa o di-
rectamente a algo mas intelectual, de caric-
ter abstracto, metafisico, porque un americano,
por su situacidn historica, es un preocupado
. por su destino, por lo metafisico, y toda com-
- placencia con lo simplemente estético resulta
forzada, no lo calma (pienso en Martin Fierro,
en Los sertones, en La wvordgine). Todo lo
cual no es mas que un punto de vista perso-
nal sobre algo también personal. Claro estA.

i MARZO 15. — Estamos tristes, tristes hasta
. el punto de que ni siquiera nos movemos, y
- la cosa va en aumento, pero de pronto nos
pica la espalda y la necesidad de rascarnos
la espalda nos arranca de nuestra desesperan-
zada reconcentarcibn sentimental; después ya
- no es posible seguir tan tristes como antes, la
- mezcla de tristeza y picazon es lo bastante gro-
. tesca para que empecemos a calmarnos. Llora-
- mos al fin, y el llanto nos arrastra cada vez
- mas lejos, pero tenemos que sonarnos la na-
. riz y esta operacién es también un freno efi-
- caz para el infinito desconsuelo. Es que el
cuerpo esta siempre alli para recordarnos hasta
doénde se puede llegar, para advertinos que las
' exageraciones no son ciertas, que los absolu-
. tos nos estin vedados.

MARZO 16. — Trece poemas, de Alberto
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Girri. En Girri es manifiesta esa preocups
cion del americano, Aparece en el tono cons- -
trenido de la wvoz Porque cuando se estd
preocupado la garganta se oprime., De ahi
que los argentinos hablemos poco. Se estd
preocupado antes de que aparezcan las preocu-
paciones de cardcter concreto. Esto también
se relaciona con lo que se ha dado en llamar
“el gran impulso de la literatura americana”,
Ese "gran impulso”, que con frecuencia resul-
ta sblo una enorme verborragia, discurso pan- .
americanista, significa falta de conciencia de
la situacién: del destierro, del nacimiento del
alma de las comunidades, del sucio infierno
del crisol de razas, de la hostilidad de la tie-
rra. Se sienten los golpes, no se sabe de dénde
vienen, y se suelta entonces el torrente de las
palabras, como para encubrir lo que estd ocu-
rriendo, para neutralizar, aplacar a los ene-
migos invisibles. Los argentinos, méis europeos,
cobraron conciencia de la situacién, y acaba-
ron por llegar al otro polo: hablan poco.
En los dos libros anteriores de poemas de
Girri sonaba con claridad este préximo tim-
bre. Parquedad, ticito desdén por la entrega
(que es lo que la preocupacién no tolera) en
conflicto con un sentimiento que quiere pasar
del monélogo al didlogo, a la entrega. No aria,
sino recitativo, lo que somos, lo que es nues-
tra poesia mas veraz. También en su tdltimo
libro se siente, como una hoja de acero, ese
heroismo que no es tan natural, ' El tiempo
le ha ensefiado, ademés, a librarse de oscu-
ridades y adornos, y en los mejores momen-
tos ese drama inhumano que es el que mis
ataneé a nuestra humanidad aparece llevado
4 Su tension extrema, satura por completo al
l::ctor. Pero aun desde la simpatfa (que es lo
unico que, al parecer, justifica a la razén, a
la critica) aflora un reparo. Digo que esta
pmfapar{ceavecesmmapmdcﬂmt
a su propia reduccién por el absurdo. Que
he sentido que en ciertos instantes se queria
um:mgmésaﬂidelummml,aunﬂm '
no cierto de la contencién de la palabra o de
la neutralizacién de esa miisica que es la co-
lumna vertebral de todo poema. Patetismo de
; @
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la parquedad y prosaismo son los dos peligros
'que afronta este estilo: o sea, una retorica al
fin, un intelectualismo de la preocupacién. Sos-
pecho que ese hincapié literario en la preocu-
pacion se debe a la influencia de la preocupa-
cidon que destila la literatura europea, a la
acumulacién de la preocupacién europea sobre
la americana que Girri siempre expreso. Pues
Europa habla ahora con la garganta apretada
también, se americaniza. Y sin embargo nuestros
caminos son opuestos: ellos abandonan el dia-
logo; nosotros queremos ir hacia el dialogo.
Insistir doblemente en la preocupacion seria
riesgoso, esterilizante: lo europeo debe servir
para que nos conozcamos y no para que nos
anulemos. Y todo esto dicho de una poesia en
la cual hay algo precioso: algo verdadero.

MARZO 21. — El egoismo consiste en ins-
trumentalizar, en “cosificar” todo lo que Hhalla.
mos a nuestro paso. En deshumanizar a los
seres para ponerlos ciegamente a nuestro ser-
vicio. Todo el que quiere ser libre es un ins-
trumentalizador. Todo el que quiere ser libre
lucha contra los instrumentalizadores. Después
de esto ;qué? Resignarse y avanzar. También es
posible estar serenamente satisfechos.

MARZO 24. — Los folkloristas insintian que
lo gauchesco, el interior, es mads real, mas
americano que la ciudad, que el puerto euro-
peizado y sus psicologias. Es un error, en ver-
dad, a medias, pero un error urdido por los
habitantes de la ciudad, que no saben escu-
charse. Lo peor ocurre cuando son también
los habitantes de la ciudad los que ponen en
marcha esa conviccién. Un ejemplo de ello
es Don Segundo Sombra, lo mis logrado, lo
verdaderamente aceptable en el género, y por
eso lo infinitamente peligroso. Con su pampa
urbanizada como un parque inglés, con sus
buenos modales, con sus gauchos poetizados,
y su atmésfera, en fin, tan culta. Siempre que
s¢ tenga en cuenta que mds de un problema
de Giiiraldes, que era un artista y un hombre
perspicaz, es un problema de todos nosotros,
de, europeos desterrados, de puntos de vista.

...IF i

MARZO 27. — Con el tango se ha p ot ,_f';..--_

cido, aunque en sentido inverso, un proceso ;,

de desnaturalizacién semejante al que amena- ol
za a la poesia de Girri. Porque el tango fnﬁ{
también una musica preocupada. Mis que tlﬁ
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arrebato, propendia a provocar en cada uno .-_"_

la emocién sorda y patética de la sep-nrauén,
casi de la separacion en abstracto. No prtltnn
dia arrastrar al que escuchaba con las p-u:npei
cias de la letra o la exaltacién de la muﬂr.t ‘fb
o la voz. No buscaba el contagio, la cumpw-
sion, sino recordar al auditorio la experiencia
comun a todos de la separacion y la soledad
inevitables. De ahi que la musica quedase re-
ducida con frecuencia a un simple rasguear
monocorde de guitarras; de ahi que fuese el
cantor el que componia la melodia con un
recitado severo; de ahi que el mejor de los
cantores de tangos, Gardel,
hizo notar con inteligencia Estela Canto) “con
frialdad y distancia, sin entregarse al tango'.
Separacion entre la musica y la letra, separa-
cion entre la letra y la voz, separacién entre
el cantor y su voz, separacion en el drama
que se narraba: cada uno sentia alli algo puro
y digno, sin flaquezas ni intenciones de so-
borno. Alguien que era un hermano porque
precisamente no pretendia serlo, alguien que
instaba a evocar en forma completamente per-
sonal, incolume, la experiencia mis terrible y
verdadera: la de la soledad. Un proceso tan
severamente estético que rozaba lo religioso.
Hoy todo eso ha terminado. Los tangos pade-
cen ahora de una gran orquestacién acarame-
lada, que ahoga la letra. La letra, llena de me-
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cantase (como lo

taforas esteticistas, ha pasado a segundo plano, _." 2
y no se la escucha en realidad. Los cantores
han desaparecido asimismo, y los que llenan

ese papel estin llenos de confusién; como Ii:i‘r
dijo también Estela Canto, creen que el tan.go
busca conmover, y se hunden en un falso sen-

timentalismo; no advierten que el tango coa-
movia porque no buscaba conmover. Y por ﬁl.
timo se ha terminado por eliminar, tanto d;“

la letra como en la muasica, el res:numfeum! 1 “_. :

€sa enorme virtud negativa de los argentinos. .y
Esto superficialmente puede achacarse a a o
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...ﬁ y trnplcal Pero en realidad obedece a
J.j. Tm mas profundas. A que desde 1930, épo-
~ ca bacia la cual se extinguié realmente el
tango antiguo, la crisis nacional se ha vuelto
;n& aguda y constante, a que nos falta inspi-
rmﬁn, a que estamos absolutamente inseguros

PREMIOS DE POESIA. — Poetry anuncia sus

- premios de 1949. Han sido concedido a James -

Mernll, William Gibson, Barbara Gibbs, Paul
Gondman, fray Thomas Merton, Gwendolyn
- Brooks, Arvid Shulenberger y Barbara Howes.
~ Autores j6venes, pero ya Merrill y fray Merton,
. sobre todo, tienen realizada una labor conside-
- rable. La autobiografia del dlimo, The seven
- storeys bowuse, ha logrado gran éxito,

Los premios de poesia que adjudica Poetry
se distribuyen desde 1913, y entre los premia-
dﬂﬂ han figurado desde Edgar Lee Masters,
Edm Arlington Robinson, Amy Lowell, Va-
- chel Lindsay, Carl Sandburg y Robert Frost

- =—una verdadera "vieja guardia”— hasta Dylan

- Thomas, Karl Shapiro, Muriel Rukeyser, John
Ciardi y Peter Viereck, pasando por Ezra

- Pound, Marianne Moore, W. H. Auden, Ste-

" phen Spender, St. J. Perse, H. D., Robinson
= Jeffers, E. E. Cummings y otros poetas no

- menos notables.

Réapido, a importar el jurado de Poetry.

TAMBIEN LA IMPRENTA. — Desde hace

' ﬁngu los rusos se han lanzado a una campa-
. na tendiente a demostrar que todos los gran-

- des inventos fueron obra de ellos. Ahora le

. toca el turno a la imprenta; segin La Gaceta

 Literaria de Moscii (19 de abril), “las investi-
. pgaciones de la historia de la poligrafia reve-

'." #1 lan que la imprenta fué inventada, antes de la

. aparicién de la Biblia de Gutenberg en el si-
slo XV, por Ivin Smera, médico ruso de la
mrte del gran duqu: Vladimir de Kiev".

BAUDELAIRE. — “...si la psiquiatria hu-

CALENDARIO

respecto a nNOSOros MISMOS ¥ & queé por eso
insistimos falsamente en nosotros. Pero las cri-
sis, a nuestra edad histérica, son casi siempre
el camino a un ensanchamiento de los espiri-
tus, a un engrandecimiento.

H. A. MURENA

biera existido a comienzos del siglo XIX, quizd
el general Aupick habria puesto a su hijastro
en manos de un psicoanalista, el cual habria
podido comprender y corregir su mente retor-
cida, e ilustrarlo acerca de sus complejos e in-
hibiciones. Sin duda el joven habria enmen-
dado su costumbres, aprobado los exdmenes

" de ingreso en la Ecole des Chartes, y se habria

convertido en un excelente funcionario, autor
de algunos versos en sus ratos de ocio; y el
mundo habria perdido a uno de sus mas gran-
des poetas” (André Bourgeois en The Rice
Institut Pampblet, citado en Books Abroad,
otono de 1949),

MELVILLE. — Nunca estuvieron tan de mo-
da como ahora las “interpretaciones” de los
grandes autores. Ya hace tiempo que se les
hacia aparecer & posteriori como precursores
de esto o de aquello; a los textos bien maneja
dos se les hace decir cualquier cosa. Pero ahora
se los esti convirtiendo en oréculos o, como
dice Alfred Kazin en “On Melville as Scrip-
ture” (Partisan Reviw, enero 1950) en bi-
blias. Kazin arremete contra el libro de Ri-
chard Chase, Herman Melville: A Critical
Study, donde se presenta a Melville como el
Muins del “nuevo liberalismo”., Dice Kazin:

elhbmsedmgennnlec:o:penamful-
du, el Liberal Norteamericano Purificado Que
Ha Vuelto La Espalda Al Smlinismo Y Al
Progresismo —el Nuevo Liberal— y es un
ataque al Falso Liberal, y en menor grado
pero con no menor firmeza, al Critico Que Pre-
dica El Extranjerismo. De modo que en un
sentido muy exacto el libro es un drama ale-
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- gbrico en el cual el Verdadero Prometeo, el
Falso Prometeo, el Agente Secreto, el Critico
Extranjerizante y el Nuevo Liberal combaten
entre si, en este periodo de intensa retrospec-
cion politica, por el Alma de América la Des-
- carriada en Mitad del Siglo”.

KAFKA. — Empédocle (diciembre de 1949)
trae textos del primer libro de Kafka, que en
francés lleva el titulo de Méditation. Algunos
de esos textos tienen, como se senala en la pre-
sentacién, un lirismo muy particular, ausente
en la obra posterior. Por ejemplo, éste:

“Mirada distraida por la venmtana. — ;Qué
haremos durante los dias de primavera, cuya
venida estd proxima? Esta mafana temprano
el cielo estaba gris, pero si ahora uno mira
por la ventana, se asombra y apoya la mejilla
contra la falleba.

“Se ve en la calle la luz del sol que desapa-
rece ya sobre el rostro de una muchacha, casi
una nifa, que se aleja indiferente mirando a
su alrededor, y al mismo tiempo se ve sobre
ese rostro la sombra del hombre que la sigue
con rapidez.

“Al minuto siguiente el hombre ha pasado
y el rostro de la nifia estd perfectamente claro”.

Pero en otros trozos se advierte ya todo el
espiritu kafkiano, su irreproducible visién del
universo:

“Los drboles, — Ahora somos como tron-
cos de drboles en la nieve. En apariencia des-
cansan ligeramente sobre el suelo y un pe-
quefio choque bastaria para moverlos. No: eso
no puede hacerse, porque estdn sélidamente

unidos al suelo. Pero mira, aun eso es apa-
riencia”,

SCOTT FITZGERALD. — Cuando Scotr Fitz-
geral murié en 1942, su mundo habfa desapa-
recido para siempre, Era el mundo de “la edad
del jazz", de la prohibicién, del voluntario
exilio en Paris; todo lo que se hundié con la
crisis de 1929, con el despertar de la concien-
cia social en los intelectuales, con el apogeo de
las dictaduras. Un mundo alegre y ficil, aunque
duro e implacable cuando hacia falta. E/ Gran

Gatsby fué el documento de esa época, y lue-
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go de su aparicién Scott Fitzgerald comenzd qf-.r*' O
declinar; en el momento de su muerte, nadie
se atrevia a “tomarlo en serio” literariamente,
El tiempo impone, como siempre, re'ralnl- 1
ciones. En el nimero ya citado de Partisan Wi
Review (enero), Arthur Mizener publica dos L
capitulos de su obra en preparacién sobre

Scott Fitzgerald. Insiste demasiado en lo anec-
dético, en los escindalos que lo hicieron tan

ingratamente famoso, pero hay una real apre-
ciacion de sus méritos como escritor.

BORGES. — En el niimero de otofio de 1949
de Les cabiers de la pléiade se publica una
traduccién, debida a Roger Caillois, de la
Historia del guerrero v la cautiva, que apate-
€i6 originariamente en SUR (N? 175) v
fué luego incluida en El aleph.

MATTHIESSEN. — El 19 de abril, F. O.
Matthiessen se suicidé arrojindose desde el
duodécimo piso de un hotel de Nueva York.
En una carta en que —como dirfan los cro-
nistas policiales— explicaba los motivos de su
decisién, declar6 que como cristiano y como
socialista se sentia tremendamente deprimido
por el estado actual del mundo.

Signo ominoso por cierto, este suicidio en
plena paz (o en lo que nos quieren hacer
pasar por paz). El suicidio de Ernst Toller
después de Munich, el de Stefan Zweig en el
momento culminante de las victorias nazis,

eran gestos explicables de desesperacién. Pero

este otro, cuando no truenan canones, cuando
oficialmente se muestra optimismo, es un sin-
toma mucho mas serio, mucho méis grave,

La muerte de Matthiessen quizd arroje una

nueva luz sobre su gran obra critica; quizd

sus juicios, tan discutidos, hayan sido dictados
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por un amor a la patria que se confundia cop 8

el amor a la humanidad; un ideal a la vex

cristiano y socialista, el ideal que él declaté

profesar en el momento supremo.

LE LIVRE DU JOUR. — Con este titulo,

Henri Cottez viene publicando desde hace
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*ﬁ' Hunpo en el Mercure de France una diverti-
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di:una seccion. Utiliza libremente el anacronis-
mn. y asi vemos a Chateaubriand convertido
" en joven autor desconocido que espera humil-
-ﬁemenl:e el juicio de Sartre y otros notables,
el dia de la aparicibn de su Remné; a Maupas-

- sant, “presentado” por Cottez como un hallaz-
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go, arriesgando la reprobacién de Julien Gracq
para quien los criticos no estin obligados a
descubrir cada semana un talento nuevo; a
Balzac “descubierto” por Jean Marais, y que
_en su primera entrevista periodistica elogia a
" la vez a George Sand y a Simone de Beauvoir.
 Solamente con Anatole France es implacable

" Cottez. Analiza Thais v desata su furia destruc-
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| .'Ra:imhault (sic) dice que la O es roja”.

. Mallarmé en el

tora: ";Le faltard inteligencia a France? Por

lo menos hay muchas cosas que no comprende
~ vy no comprenderd jamas. Cuanto estd por en-

cima de lo mediocre le molesta: se libera de
ello mediante la burla. La usa para con la
santidad como para con el genio: los poetas
de la escuela joven son "misticos” y su obra
“el producto dc una especie de eéxtasis .
Por lo demas, "Ghil dice que la O es azul, y
¢A
quién creer? Se neg6é a publicar versos de
Pm.m contemporain., ''Se
burlarian de nosotros”’, dijo. A la inversa, de-
claraba apenas ayer: 'Nu imagino que nadie

~ haya podido ser mas inteligente que Paul

+Bourget o Jules Lemaitre”.

Quizd este ataque a France pueda parecer

‘un vano empeno por matar a un muerto. Aca

. es util, porque todavia mucha gente venera

4

al intatwado, al vacuo démine de Ler diemx
ont soif.

PORNOGRAFIA (digresion personal, con per-

- miso de Murena). — Lei Pompes Funébres de

Jean Genet. Nunca tuve igual M d’ '!.

hallarme ante una porqueria, nunca senti tan-
tos deseos de vomitar. Genet escribe como los
autores que a los quince anos devordbamos
bajo los bancos del colegio, pero con mucha
mayor precisién, con un lujo de descripciones
que resulta inaguantable. Todo lo que relata
es posible; no se trata de fantasias como las
de Sade, cuya misma monstruosidad nos im-
pide sentir horror o repugnancia, sino de he-
chos que cualquiera” de nosotros podria mate-
rialmente cumplir, si destruyera en si todo sen-
tido moral v toda sensacion fisica de asco.

Coémo sera el libro, me hacia notar Sébato,
que no tiene mencién de editorial, ni siquiera
pie de imprenta, cuando en Francia se pu-
blica tedo.

No tiene por cierto nada en comin con
Las criadas, que suscité la repulsion de Victo-
ria Ocampo. Alli habia una grandeza trd-
gica de que este miserable relato de amores
homosexuales carece en absoluto.

CHOPIN Y EL MUNDO ACTUAL. — Esors-
tura (NP 8) se inicia precisamente con un
articulo de Julio Bayce que al abrir un "Ho-

menaje a Chopin” recuerda las palabras de

Victoria Ocampo sobre Jean Genet y la lite-
ratura de ese tipo. Frente a la literatura sor-
dida, la que s6lo debe hablar del amor de
marineros y prostitutas y no del amor espi-
ritual, la que debe referirse a axilas en lugar
de referirse a voz, ojos, gracia, Bayce propone
el ejemplo de Chopin, vy lamenta la ausencia
de sus entranables notas “en esta sordidez ¥y
en esta asepsia’’. Pero, aclara, "no para volver

a un estilo pasado, sino para velar por lo.que
tiene de eterno”,

ALFREDO ]. WEISS
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ESTE NUMERO CIENTO OCHENTA Y SEIS DE
“SUR” SE ACABO DE IMPRIMIR EL DIA VEIN-
TE DE ABRIL DE MIL NOVECIENTOS
CINCUENTA, ANO DEL LIBERTADOR
GENERAL SAN MARTIN, EN ARTES
GRAFICAS BARTOLOME U. CHIESINO,
AMEGHINO 838, AVELLANEDA
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