REVISTA MENSUAL

PUBLICADA BAJO LA DIRECCIGN DE
VICTORIA OCAMPO

1950 ARNo peL LiBERTADOR GENERAL SAN MArTiN ANO XVIII

BUENOS AIRES




.'
e il
Bt d =
c
I—"I
g

L

10 M

.




M A R LO

L L E N BEN D A

LA DEMOCRACIA DEBE
APRENDER A CONOCERSE

G U1IDO: P'IT0OVENE
LA HIJA DE LA ADIVINA

H A MiU 'R OE N A

EL CADAVER DEL VERANO
EL. PRISIONERO

EDUARDO. LOZANO
POEMA

JORGE VOCOS LESCANO
SONETOS

oS R AR AN T

REFLEXIONES SOBRE LOS
JALONES HUMANOS

GO'NGCH A ' Z2ZARDOY A

LA VERDAD EN EDGAR
ALLAN POE

CRONICA Y NOTAS

Rosa Chacel: Sobre “Babel” * Noras pe rLiBros: Kafka *
Vittorini * Las “Cartdas” de Keats ¥ por Mario A. Lan-
celotti ®* Mario Albano * Dardo Cuneo ¥ TEATRO,
por Miguel Alfredo Olivera % CINEMATOGRAFO,
por Estela Canto * Alfredo ]J. Weiss:







LA DEMOCRACIA DEBE APRENDER
A CONOCERSE

Una de las grandes debilidades del demécrata frente a los ataques de
su adversario es que no tiene una idea clara de los principios democrdticos,

de aquello que los opone radicalmente a las demds filosofias politicas; por
ignorancia se deja arrastrar a un terreno, que no es el suyo, donde es vencido
de antemano. Si permaneciera en su propio terreno, no sélo seria invencible,
sino que podria colocar al adversario en postura muy enojosa.

Ejemplo. Los agresores de la democracia sostienen como articulo de fe
que estd condenada por adelantado, pues sus principios no son conformes
(es la tesis del “empirismo organizador”) a la naturaleza, a la historia, a la

experiencia. A lo cual responde el demdcrata intentando demostrar que lo =

son, y en seguida muerde el polvo. Porque no lo son. El antidemdcrata estd
en lo cierto: nunca se habrd visto el respeto de los Derechos del Hombre

o el primado de la justicia inscritos en la naturaleza. La verdadera respuesta
es que los principios democriticos son mandatos de la conciencia humana y

que, lejos de someterse a la naturaleza, pretenden por el contrario modificarla

e integrarla a ellos; cosa que el demécrata ha empezado a conseguir —la no-

cién de los Derechos del Hombre se ha vuelto congenital a toda una parte

de la especie— y por la cual sigue luchando hasta su obtencién definitiva. .

Si el demdcrata no da esta respuesta, practica todavia la religién de la na-

turaleza y de la historia; es decir, contintia siendo tributario de los sistemas

que pretende combatir,

Afirmo que si el demdcrata tuviera una idea clara de sus principios
podria contraatacar de manera harto eficaz a su adversario. Este, en efecto,
“desprecia las leyes de la conciencia; pero como tal desprecio goza hoy de gran
impopularidad en el mundo civilizado, se guarda muy bien de confesarlo.
De modo que, obligindolo a ello, el demdcrata podria colocarlo en una_"- ':-.

situaciéon realmente incémoda. Nada mds fdcil. Tomemos esta declaracién de
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Joseph de Maistre, algo asi como la carta del partido: “¢Qué es una Consti-

i wcién? Es la solucién del siguiente problema: dadas la poblacién, las cos-
# L;f.:-.tumhres, la religién, la situacién geografica, las relaciones politicas, las ri-
- quezas, las buenas y malas cualidades de cierta nacién, encontrar leyes que le
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~ convengan.” Vemos que los derechos de la conciencia no ocupan ningtin lugar
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. en el programa. Hagamos resaltar esta carencia y volvamos el sistema odioso
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. 4 todo un mundo, especialmente al mundo de los cristianos.

.~ Podemos dar muchos ejemplos de la imposibilidad en que se encuentra
" actualmente el antidemécrata —so pena de una impopularidad que lo harfa
sucumbir— de proclamar ciertos articulos que constituyen su ley. Hace menos

. de cien afios, un ministro (Thiers defendiendo la ley Falloux) declaraba en

" la Cdmara de Diputados: “Debemos mantener todopoderosa la influencia del

-*cler_n en la escuela; porque aquél enseia al pueblo la buena filosofia, a saber:
.~ que el pueblo estd en el mundo para sufrir”. Otro proclamaba que el dere-

[y

? - cho del sufragio no debia acordarse sino a los franceses “cuya situacién de

e - poseedores los hace ciudadanos”. Podemos asegurar que hoy no existe uno
1l {‘ * " -
- solo de sus descendientes que se atreva a defender en la tribuna semejantes

| '.:..:Ir. 17

f:’-'--dnctrinas, aunque en el fondo sigan de acuerdo con ellas. No hace mucho,

;'_'-;::'_l:uandn las famosas huelgas por las tarifas, el jefe del gobierno, volviéndose

= hacia las derechas, exclamé: “Si uno de vosotros piensa que debo hacer tirar
. sobre los obreros, que se ponga de pie”. Nadie se puso de pie, aunque ése

 fuera el deseo de muchos. Esta necesidad en que se ve hoy el reaccionario de
- callar publicamente sus voluntades mis esenciales es la prueba de una in-
- mensa victoria de los principios democraticos. Quisiéramos que el demécrata

la explotara mejor.

= o

T

Insisto en que el demdcrata ignora la naturaleza de sus principios. Otro

no favorecen el arte”. A continuacién el demécrata se cree obligado a demos-
- trar que lo favorecen, y sigue cosechando derrotas. Porque los principios
. ' democriticos no favorecen el arte (con esto no quiero decir que lo perju-
'- diquen) . Los argumentos del demécrata al respecto (véanse los de Jaurés) son
- de una insigne miseria; nada se prueba haciendo sonar nombres de grandes
~ artistas que han aparecido bajo la democracia: la cuestién es saber si sus
~ obras han sido efecto necesario de ella (al adversario, por otra parte, le

G DOTASIRR

=

JULIEN BEND ;g;l:;

ejemplo. Su adversario le echa constantemente en cara que tales “principios




LA DEMOCRACIA DEBE APRENDER A CONOCERSE

tocaria demostrar que las de Racine o de Montaigne lo han sido de
ionarquia) ; nada se prueba, tampoco, argumentando que la democracia ‘“‘per- ,
mite la libertad de las obras”, pues tal libertad es harto compatible con lq,
nulidad de las mismas. Demos la verdadera respuesta: si bien los prmclpl A
democriticos no favorecen el arte, tienden a desarrollar otros valores, mor ’. '.
les y aun intelectuales, por lo menos tan elevados como los artisticos. Pe ,,.1
al llegar a este punto advertimos que los hombres contintian en la infancia;
todavia deben aprender que un sistema cuyos ideales son la justicia y la razdu
tiene por si grandeza suficiente y no ha menester de belleza. Hasta podriamm
preguntarnos si casi todos los hombres no consideran menos ofensivo ser tra-
tados de mentirosos, o de algn peor, que de “insensibles al arte”; tal tu,
sin duda, la jerarquia de valores de esos franceses que desean la 1mpumda& 4
de un traidor porque “tiene talento”. _ j: i
Otra maniobra del adversario es atacar el igualitarismo democrdtico en ',
nombre de las diferencias reales que existen entre los hombres. Rara *ver ;
] demécrata responde que su doctrina no quiere la igualdad de los mud-ada-
nos sino ante la ley y el acceso a las funciones publicas; que, lejos de igno-
rar esas diferencias, las respeta mucho mds que la escuela adversa, la cual
en’ nombre de la herencia o de la clase social, las sustituye por diferencias
artificiales; que su posicibn ha sido exactamente formulada por esta frase
del filosofo inglés Grant Allen: “Todos los hombres nacen libres y demguales,
el fin del socialismo es mantener esta desigualdad natural (contrariamente a b
la desigualdad ficticia fundada en el nacimiento) y sacar de ella el me]ﬁr
partido posible”; o por esta otra de Louis Blanc, el socialista francés, decla-r B
rando que la igualdad verdadera es la “proporcionalidad” y que consiste para i

todos los hombres en el “igual desarrollo de sus facultades desiguales”. -

lt;'I:'l.

.J.- ’

En suma: como desconoce la verdadera naturaleza de sus principios, el - “f
demécrata no sabe qué responder a un antagonista retorcido que frecuente-.
mente acaba, sino por persuadirlo, por considerarlo derrotado, al menos ante F e
las galerias. Quizd sea tiempo, mediante el diario, la conferencia, el libro,
ensefiarle a defenderse. ’

(Traduccion de José Bianco)

' u-' a; .-.'
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La confesién de la mujer tuvo por punto de partida un incidente fortui-
- to. En el umbral del “cottage” apareci6 un mendigo; la mujer, al verlo, pa-
lidecio, salté sobre sus pies, y con los ojos duros, exhorbitados por el asco
'“jr ¥ la célera, lo arrojé de la casa. Su poca mesura la obligh a explicarse con
il pnlabras que Giovanni Dorigo debia conservar a titulo de entrada en ma-

te:rla del siguiente relato.

,l
'Il""|I
..*.

¥, Disculpe usted mi actitud, pero no puedo proceder de otra manera. Los

ﬁ: sirvientes, los mendigos, los enfermos, los desechos de la vida, los retardados

_ , T., ¥ las personas de cerebro débil me causan horror. Pertenecen a la repugnan-

{ te, a la abyecta raza de los profetas sagrados, de los que conocen a fondo el

?}u_mversn. Promueven en mi la misma ndusea que los milagros y las profecias.

" Su ciencia no es fantistica sino real: ha matado a mi marido y ha estado a

~ punto de matarme a mi. He tenido de ella una experiencia directa, concreta,

deﬂmﬂva. Tan segura estoy de su existencia como de ver a usted en estos

~momentos a mi lado, escuchdndome. El mundo de Dios y del diablo, de los

- santos y de los profetas, estd agazapado adentro de nosotros, en acecho. Tra-

. ta de tirarnos por los pies. Un desfallecimiento cerebral, un estado de menor

A1 ;; - Tesistencia fisica, y caemos en su poder. Entonces lo sabemos todo: presente,

- pasado, futuro. Pero no crea usted que haya nada noble y hermoso en esta
, omnisciencia. Puedo afirmirselo. Me consta.

5 No, no crea usted que la ciencia de los profetas valga la pena para un

| j eapintu puro. Tan sélo nuestra ignorancia es noble. La omnisciencia estd im-

; pregnada de un asqueroso olor a cocina y es tanto mds repugnante cuanto

que es auténtica, ficil de adquirir, comin a todos, conforme a la naturaleza.

Empxeza por rebajarnos al nivel de un criado y luego nos lleva al crimen.
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s 1 Este relato forma parte de La Gaceta Negra. Hemos publicado otros relam: dd
."; ‘mismo libro en nuestros nimeros 176 a 180 y 182,
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LA HIJA DE LA ADIVINA v

Debemos resistirnos sin flaquear, en cuerpo y alma, a esa tendencia de nues- I

tra naturaleza que quisiera reblandecernos y asimilarnos a Dios.
~ Le daré a usted la prueba, i

'|
15
i
‘i

En Canterbury, el colegio Johnson, Sackville street 213, no era un co-
legio ordinario cuando mi madre desempefiaba en ¢l funciones de intendente;
s6lo abria sus puertas a jovenes serios, dispuestos a someterse a las discipli-
nas del trabajo, y amparaba también a unos cuantos Estudmntes de edad
madura que deseaban aprovechar de su gran biblioteca. A

Canterbury era y es todavia una ciudad propicia al estudio; es una ciu-
dad apacible; predispone a los pensamientos delicados y raros por los que i
siempre tuve predileccién, aun en tiempos de mi nifiez. Su catedral, aislada =
en medio de grandes drboles y de prados, surge de improviso hasta en los whe
sitios mds distantes, generalmente velada por brumas que, al caer la tarde, ad- .
quieren tintes rojizos. De la catedral parten calles del mejor estilo nérdico, B
con escudos de armas, insignias, casas con dinteles de madera donde hay
hermosas tiendas de estampas con paredes cubiertas por una grisalla de per-
sonajes. .

De nifia, solia yo apoyar la frente contra la vidriera de una de esas =
tiendas; vanamente trataba de diferenciar a los personajes y vivir la vida de i
cada uno, después de haberme en cierta forma trasvasado en su historia y =
embebido de sus sentimientos. El comerciante terminé por decirme que en-
trara; desde entonces pasé largas horas sofiando en silencio, dejando vagar
los ojos por las paredes. Si caminamos por la misma calle algunos minutos
mds, desembocamos en una plazuela desde la cual se ve una insignia sobre
una puerta, junto a una lamparilla. En la insignia estd pintado un rostro
entumecido y descontento, de palidez verdosa, con mejillas finamente arru- ?
gadas y ojos pequefios e inquisitoriales bajo cabellos color de miel: es el
rostro de Austin Johnson, pedagogo y fildntropo del siglo XIX. Estd sus- ¥
pendido sobre la puerta de su colegio, y la lamparilla, aun de noche, hace g
salir de la sombra sus facciones arrogantes.

Mi madre era viuda. Ambas viviamos en un departamento de dos cuar-
tos, intimo y casi coqueto, en el tltimo piso de esa vieja casa; entrdbamos
a él pasando por la despensa. Mi madre, cosa normal dada su condicién, lle- jj" |
vaba una vida aislada: no podia confundirse con los sirvientes ni trabar amis-
tad con los profesores y jefes del establecimiento. Por ello, manteniéndose do‘-
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3"-'blt:mente a distancia, me educaba de modo que también yo conservara las
- distancias con los inferiores y mi dignidad con los superiores. Sin embargo,
pdmn podia impedir que viera yo con frecuencia a zurcidoras, planchadoras
WAl y otras mujeres subalternas que se demoraban maiiana y tarde trabajando y
t- - charlando junto a nosotras. Todavia hoy, por desgracia, las recuerdo nitida-
~ mente: Charlotte, gorda, rosada y perezosa, cuya piel fina y brillante parecia
h a punto de reventar; Alice, alta, flaca, las mejillas chupadas, los 0jos amari-
'R - Hlos profundamente hundidos, que removia siempre los labios como haciendo,
- sin darse cuenta, el movimiento de comer, y otra docena de mujeres cuya
mgcn me repugna.
';i, Ademds de cumplir escrupulosamente sus obligaciones, mi madre gusta-
~ba de predecir el futuro por las cartas. Gustar no es el término exacto: esa
pr:ictlca intransigente, rigurosa, de ningiin modo evocaba placer. Se uncia
a los naipes como a un deber mds, inherente a su cargo, cuidando de no me-
- noscabar su dignidad. No querfa tener nada en comun con una vulgar echa-
dora de buenaventura, ni hubiera aceptado jaméds que le pagaran, ni hubiese
prestadu sus servicios a un desconocido. Predecir el futuro era para ella
. 4n asunto personal, privado, casi una obligacién religiosa comparable al ejer-
nc:m de la caridad, a la plegaria. No debe usted pensar que se traslucian en
i madre aspectos tenebrosos, aires de pitonisa. Era una mujer de espiritu
' _positivo, resuelto, que no hablaba nunca sin ton ni son y a quien hubiera
dugustadu todo relajamiento de los nervios. Cuando disponia sus naipes sobre
‘una mesita, al lado de la cama, y predecia el porvenir, lo hacia con el tono
~de un médico o de un abogado. No negaba una consulta a sus subaltemas,
pew como si esto formara parte de las obligaciones que habia asumido ha-
- cia ellas y siempre de modo expeditivo y perentorio.
' Gris y enjuta, sentada al lado de la cama, hablaba con esas mujeres sin
perder nunca la distancias ni admitir réplicas. Conservo un recuerdo nitido
- de tales sesiones, tanto mds nitido cuanto que mi madre (lo cual subraya
. otro rasgo de su cardcter) no toleraba que habliramos por lo bajo o hiciéra-
B ~mos misterio de ellas. Las mujeres entraban en la despensa pidiendo excusas,
después de haber llamado timidamente a la puerta; temblorosas, se sometian a
- la inspeccién de mi madre, igualadas ante su autoridad por un gran delantal
hlancn En los ademanes de mi madre, en su manera de considerar y abmiver
~€sa prictica suya, no habia nada que pareciera ridiculo, ni extravagante, ni
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‘LA HIJA DE LA ADIVINA 13

siquiera anormal; y esto porque ella, sin ningin esfuerzo y a pesar de su igno-

rancia, decia casi siempre la verdad sobre las cosas presentes y futuras.
Aparentemente, las tentativas de mi madre por mantenerme separada de

las criadas del colegio habian triunfado: en efecto, yo no iba casi nunca a a8
cocina; pero en realidad habian fracasado por culpa de esas sesiones proféti= g

cas que durante mucho tiempo me sumergieron, por asi decirlo, en el mismo
bafio que las almas bajas de los sirvientes.

Yo prestaba atencién a sus historias y observaba que esas mujeres estaban T
dotadas, si bien en menor grado, de las mismas facultades que mi madre; para 2

decirlo de otro modo: estaban enteradas de todo; no sélo de las cosas que
nodemos saber por chismes y espionajes, sino de aquellas que requieren un
conocimiento verdadero de lo que no se ha visto y de lo que no ha sucedido
atin. En el curso de sus relatos abundantemente sentimentales, les ofa decir
que cualquier acontecimiento fuera de lo comtn habia suscitado en ellas
presentimientos, presagios, repetidas advertencias intimas, avisos todos del mas

all4 acordados generosamente a las personas inferiores. Comprobaba yo que

en sus relatos no habia tan sélo mirajes y un revoltijo de bajas imaginaciones,
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sino también un horrible elemento objetivo. Entonces me volvia hacia los pro- Bl

fesores, cuya dignidad era mayor, que todos veneraban y que solo sabian lo
que habian aprendido por experiencia o en los libros, encerrado cada uno de
ellos en su caparazén con su saber limitado, sin mdcula. Comparé a los profe-
sores con la gente de servicio, y deduje que el asi llamado don de videncia es

una cualidad baja, propia de las almas bajas; no es una adquisicién del espi-
ritu; es una esclavitud de la naturaleza que nos impide elevarnos. Me inspiraba

ya cierta repugnancia, aun hacia mi madre, a pesar de sus estuerzos por in-
{fundir a tales pricticas una apariencia de dignidad. Asi como las manchas ro-
jas en los pémulos suelen ser un sintoma de tuberculosis, la baja facultad que

posefa mi madre me indicaba en ella algo que yo, sin duda, no habria adver-

tido: ignorancia, cierta maldad fanitica aunque contenida, un origen vulgar,
una falta de educacién disimulada por el orgullo; hasta me parecia advertir

en mi madre algo fisicamente malsano que solo se revel6 con su muerte pre-
matura. Esas sesiones proféticas tuvieron otro efecto: espontineamente, por gra- 8
daciones insensibles, el universo sagrado de la Biblia, con sus dngeles y sus de-'.;;:
menios, con Dios y sus sacerdotes, se confundié en mi cabeza con la cocina del
colegio, esa cocina en donde el saber sagrado era corriente, auténtico, inadver-
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~tido. Mi madre me llevaba de cuando en cuando de visita a casa de una herma-
na mayor, solitaria y manidtica, gran lectora de la Biblia. Esta mujer, durante

 las visitas, me citaba pasajes de las Escrituras. Los pasajes quedaban grabados
~en mi cabeza, y siempre que solia ver en la cocina a la gente de servicio, co-
- Iniendo en torno de la gran mesa, mi fantasia de nifia, con intuicién tan extra-
~ fia como aguda, ignoraba los vestidos humildes de los convidados y transfor-
'f. maba esos modestos agapes en festines del Libro de los Reyes que rednen
~ grandes sacerdotes y profetas. Teniéndolos por iguales, consideraba de modo

absolutamente natural y con el mismo desprecio, el festin regio y la comida

. servil.

Sin sospechar esos movimientos de repugnancia, mi madre pensaba cons-

tantemente en asegurarme una mejor condicidn; cuando hube terminado los

~ estudios elementales, encomi6é mis éxitos ante el rector del colegio y obtuvo
~ para mi una beca gracias a la cual pude comenzar mis estudios secundarios.

~dos, pues no s6lo daba al
* nobiliaria. Cinco o seis hombres trabajaban continuamente en él1 bajo la di-

Yo mostraba buena voluntad y sumisién perfecta a la disciplina escolar.

- Ese apego, ese gusto por la atmésfera refinada del colegio eran en mi muy
- grandes, mds grandes, desde luego, que mis mediocres disposiciones naturales.
~ Puedo decir que eran muy vivos ya cuando tuvo lugar un acontecimiento que

aceler6 el proceso de mi espiritu.
- Habia en el colegio otra familia cuya condicién social, intermedia entre

~ la del amo y la del sirviente, se parecia mucho a la nuestra: la familia del
~ primer jardinero. Nuestro colegio tenfa un jardin inmenso, o mejor dicho una

mezcla de huerta, jardin y parques con quebradas y bosquecillos; el conjunto,
fan vasto que no se podia abarcar con la mirada, era objeto de muchos cuida-
colegio flores y legumbres, sino también dignidad

reccion del primer jardinero a quien acabo de aludir.
Estibamos unidas a la familia del primer jardinero por una estrecha

~ amistad. A su mujer, enfermiza, con un largo rostro amarillo e insipido, un
- rostro tristemente caballuno, la veiamos poco. El primer jardinero, llamado

Jack, habia leido en su juventud algunos volimenes tomados de la biblioteca,

-y la emoci6n despertada por esas lecturas le habfa inspirado tan alta idea de

- si mismo que consideraba perdido todo el tiempo no consagrado a poemas y

e novelas. Encerrado en el inverndculo, donde crecian los limoneros, lefa a

1 ~ Tennyson y Byron en la tibieza de una verde penumbra soleada.

GUIDO mem




LA HIJA DE LA ADIVINA

Cuando tuve mds de diez afos, Jack empezé a llevarme consigo; mis es-
tudios le daban la impresién de que ambos éramos de igual categoria; me hac:[a'r j‘. ',
sentar encima de una pequefia pared de ladrillos, después de haber soplado
sobre ella para quitarle el polvo, y me declamaba con gran orgullo sus poemas.
Esta pasién, como todas las pasiones, tenia su victima, y la victima era el pro-
pio hijo de Jack, un muchacho apenas mis joven que yo.

Frente a su hijo, el orgullo literario del primer jardinero se transfor«
maba en mania de perfeccién: queria que el muchacho estuviera siempre
impecable, sin una mancha, sin una arruga, sin un rasguino en los zapatos, '.
como un objeto nuevo recién salido de la tienda. Le prohibia que corriera
y lo miraba complacido caminar lentamente, con los zapatos brillantes. Ale-
gaba como pretexto que su modico salario, unido a la necesidad del decoro,
lo obligaban a velar porque el chico mantuviera su ropa en buen estado
durante el mayor tiempo posible.

Canterbury es una ciudad rodeada de parques y jardines; nuestro do-
minio inmenso, frecuentemente cargado de bruma por los vapores que sur-
gian de los canales de irrigacién, quedaba junto a otro de dimensiones mas
o menos iguales; por su parte de atrds, daba al pleno campo; podiamos, pues,
divertirnos solos y aislados si el primer jardinero nos lo permitia; pero éste
nos autorizaba a jugar unicamente el domingo por la tarde. Los demds dias |
querfa que su hijo se consagrara al cuidado de la ropa y al estudio. Como
mi madre, tenia la idea fija de que su retofio ascendiera en la escala social.
Pero el muchacho contrarrestaba tranquilamente su obsesion; por naturale-
za era replegado en si mismo y de una disimulada, dulce, continua tozudez.
Un domingo por la mafiana mi madre me pregunté cémo pasaria la tarde.

—Voy al jardin a jugar con George —le contesté. Asi se llamaba el hijo
del jardinero.

—George, George —murmuré mi madre como sorprendida por una subita
idea y batiendo los parpados—. Bueno. Ten mucho cuidado.

Le pregunté por qué.
—No sé bien qué debe ocurrir a ese George... Pero ti, ten mucho
cuidado. 1

Yo tenia trece afios y muy pronto pensé en otra cosa. Apenas nos ale-
jamos, mi compaifiero se quité las medias y los zapatos y los escondi6 entre * ¢
unas zarzas. Si volvia con los zapatos sucios, habria disgustado a su familia, }E

u.[T. |

1
] f

L

k i
"L_’ e o
L - oW
Yo am -

Il-
] -

i



i.ll -"J-.'f ’
||"|] ‘:l-k.‘

L]
t .‘M— ‘-- .

. = l‘ .l:-.
GUIDO PIOVENE

. ack. el primer jardinero, habia llegado a sentir aversién fisica por todos

qlﬂ juegos, por todo lo que era muwmlentu. Cuandu volviamos, nos hacia

~ No bien se descalzo, Geurge eché a correr como un perro sueltu, sin preocu-
i “" pa.rse de mi, dando por fin escape a sus fuerzas comprimidas por seis dias de
anormal. A menudo tardaba en volver; ese dia tardé mds que de cos-
"3' #uumbrﬂ Llamé, no me respondi6. Busqué, no vi a nadie. En el reloj del co-
' .r!%lﬂ‘ dieron las cuatro, después las cinco, y esas campanadas que resonaban
m fuertemente en un lugar donde sélo se vefan arboles, prados y cursos de
, mgua, me parecieron prodigios. De pronto, al recordar las palabras de mi
" ", unmdre senti alge asi como ndusea.
.~ Temblorosa, helada, veia a George muerto y no me atrevia a llamar pi-
8 “diendo socorro. Yo era dos afios mayor que él y pasaba por juiciosa; estaba
w4 . aterrada ante la idea de que lo encontraran descalzu y descubrieran hasta
L qué punto mi cordura era falsa e injustificado mi orgullo. Permaneci dos
| f’ﬂﬂs horas mds sentada en un banco. Por fin, al caer la noche, recogi los za-
?atns y las medias de George; teniéndolos por un extremo, como si me que-
~imaran la punta de los dedos, y andando de puntillas, como si estuviera des-
a8 ralza yo misma, se los llevé a mi madre y le conté lo sucedido.
- —Lo sentia y temblaba por ello —me respondié severamente mi madre,
4 i rnma si hubiese pronunciado una sentencia.
0 l ,; El cuerpo del pequefio fué encontrado mds tarde en el agua de uno de
* - 5 % los canales, inmovilizado contra una compuerta. El médico declaré6 que habia
. muerto hacia dos horas y calmé mis remordimientos: ni siquiera una inter-
mﬂén mds rdpida hubiera podido salvarlo.

| Durante la horrible noche que siguié a la muerte de George, apenas sentf
t:mteza. tan sélo temblaba, palpando mi propio cuerpo helado, y repetia:

"Ml madre lo habia predicho, mi madre lo sabia”,
| 3{3‘4 ,‘_ A partir de entonces se me revelaron con gran nitidez algunos sentimien-
1 ~ tos que habia tenido en estado nebuloso. Mi madre comenzé a producirme
tlna repugnancia que sofocaba todo posible amor. Me ruborizaba siempre
qne la veia echando las cartas. También me parecia vergonzoso el desfile de
A ,31 mujeres exaltadas que iban en su busca; hundiendo el rostro en los libros,
. fingia no verlas. Traté con desprecio no disimulado el mundo de los sirvien-
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tes. Odiaba a todas esas mujerucas, no porque creyeran en historias y ton-
terias sin fundamento, sino porque eran depositarias de un asqueroso poder
No acepté la amistad de ninguna, ni siquiera la de mi madre, a riesgo de
que me tomaran por una hija sin corazén. Las mujeres de servicio, ahm'H.‘i
intimidadas por mi hostilidad, pasaban junto a mi a toda prisa, de puntillas,
y me daban los buenos dias casi con aprension: yo contestaba con una mch-'_
nacién de cabeza o no contestaba. En el colegio decian que los estudios, a
los que me entregaba con avidez, me habian vuelto altanera. Pero en los. 8
estudios no encontraba yo nada ilimitado; apreciaba justamente sus limites
tan humanos y modestos. En las aulas buscaba, mds que la ciencia, el placer
de sentirme limpia. Mis afios de estudios secundarios me apartaron absolu-
tamente de todo, excepto de mis profesores, de mis camaradas, y durante esa
época maduré la certidumbre de que he hablado ya, pero de la cual insisto
en hablar ain, porque cada dia he tenido de ella una prueba mds: profecias,
adivinacién, presagios, han estado siempre en relacién con las cocinas y las
cuadras, con la gente de condicién servil, baja; son prerrogativas de esa gente;
la criada de ojos profundamente hundidos y la otra, rosada y gorda, poseian |
virtudes que calificamos de divinas: no por ello son virtudes menos despre-
ciables. |
De tal modo me refugié, llevada por una necesidad de limpieza moral,
lejos de las prédcticas a que estuve mezclada; mi cuerpo, a la vez, huia de
toda sensualidad, se confinaba en el gusto de su propia pureza. Acabados mis
- estudios secundarios, obtuve otra beca y fui a Londres a seguir los cursos de
la universidad, donde me gradué de licenciada en filosofia. Pero no realizaria
mi proyecto de entrar en la ensefianza y llevar una vida solitaria, porque me =
enamoré de uno de mis compafieros. Tuve entonces la prueba de que mi =
aficion al estudio no era innata: provenia de la necesidad de sustraecrme a
una influencia desagradable. Un sentimiento mds espontdneo terminé en pocos
dias con esa altivez, con esa frialdad que habia erigido en mi defensa. Me
casé y vine a vivir a esta casa que compramos con nuestras economias. Yo
queria a.mi marido. Era una compaifiera devota, enteramente femenina, con- "‘
sagrada por completo a él. Durante algunos afios crei haber perdido el re-
cuerdo del pasado. Esta impresién aument6é cuando mi madre murié de im- '-"i
proviso, en una hora, sin decir palabra. Una de sus subordinadas, mlenm §
la vestia, exclamé6: “jPobre! El doctor ha dicho que tenia las visceras que- 5
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~ madas”. Quedé estupefacta e interrogué a la mujer quien me confesé que

GUIDO PIOVENE

mi madre bebia, cosa que yo era la tnica en ignorar. Bebia sin embriagarse,

. presa de un vicio tétrico, orgulloso, clandestino, semejante a una enfermedad.
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- Guardaba las botellas en su dormitorio. Stibitamente, se me aclararon algunos
. sentimientos confusos: el malestar, la vergiienza que yo sentfa hacia mi madre

y sus tristes dotes. Por lo demds, este acontecimiento no se produjo en se-

"~ guida de mi matrimonio, sino tres afios después.

Daniel era un muchacho sencillo, bastante instruido, suficientemente enér-

gico. No puedo hacerle de ¢l una descripcion detallada, al menos cuando
‘cvoco mis afios de felicidad. Lo que mds me gustaba en Daniel era esa sen-
~cillez que ambos teniamos en comiin. No, no veo cémo podré hablarle mds
~largamente de un amor tan normal, tan completo, que no me dejaba otra
preocupacion que la de ser su mujer. Mi marido iba todas las mafanas a
- Canterbury donde ensefiaba en varios colegios privados; por la tarde, volvia

a casa. Pasibamos juntos los dias de fiesta. Compartiamos una pasién por la

‘vida familiar y la fidelidad que cada cual reforzaba en el otro.

Cundo se produjeron los hechos que me preparo a contarle, nuestras rela-

‘ciones fisicas continuaban siendo tiernas y regulares, aunque ya hubiesen pa-
- sado los primeros transportes del amor; y estoy segura como de mi misma
de que Daniel no habia pensado jamds en otra mujer. En torno de nosotros,
- adecuada a nuestra vida afectuosa, se extendia la campifia con esos grandes

arboles que ve usted desde la ventana, los rebafios de ovejas, la huerta, los
prados y un continuo canto de pdjaros que a veces nos mantenia en una

~especie de exaltacién inconsciente, como si nuestros pensamientos fuesen de
‘una tonalidad un poco mds intensa que la debida. Yo me complacia a tal
~ punto en las fantasias que nuestro amor consagraba, por asi decirlo, que hice
construir ante nuestra puerta esa cabafia pequenita de madera, izada sobre

un poste, para criar palomas en ella. Tal era mi matrimonio. Quizd lo hacia

“mds dichoso el horror que me inspiraba mi pasado. Concentraba todas las

energ{as del alma en mi vida conyugal. Por mi marido sentia amor, y también

Pasaron ocho afios, ocho aifios de una vida conyugal que todos habrian
mnslderadn dichosa. Llegé6 el invierno de 1929, el mds frio que se recuerde.
- Una tarde, Daniel, que tenia la costumbre de no abrigarse demasiado, volvié
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con fiebre a casa; se acostd sin comer, deliré teda la noche. Tuvo una neumo- =
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nia tan violenta que el médico desesperd varias veces de salvarlo, porque su

resistencia fué menor de lo que hacia suponer su aspecto de gran salud, Curo
a duras penas. Asi comenzé una convalescencia interminable que me dié mas =
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trabajo que la enfermedad misma. Daniel, aunque comia mucho, estaba cada 1

vez mis fatigado. La fatiga le causaba depresion moral. Su mirada adquiria

una expresién aterrada. Hubiese querido permanecer el dia entero en la cama,

amodorrado, dormitando. Para combatir esta inercia moral y fisica, el mé-
dico lo obligaba a tomar aire, cubierto de mantas y bufandas. Inerte, ain

en esas ocasiones, Daniel se dejaba arrastrar hasta el césped que rodea. nuestra B
casa, pero no querfa ir mds alld; era insensible a la belleza de los tdltimos

dias de abril. Daba vueltas en torno a la casa, entre los drboles, solo, con ex-
presion desganada, la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda. Yo lo
miraba con angustia desde la ventana. Un dia estaba al parecer mads depri-
mido que de costumbre, dando vueltas siempre a pocos pasos de la casa, ex-
trafiamento absorto y lejano; de pronto, el pequefio, que estaba conmigo,
me mird con aire estupefacto, luego me pregunté qué hacfa su padre. Daniel
se habia detenido y sacudia la cabeza con un leve aire de impaciencia, como
cuando echamos un insecto importuno. Exclamé: “:Qué tienes, Daniel?”” Me
miré como alguien recién despierto y acabé por responder con tono impa-

ciente: “Nada”.
Desde entonces, Daniel repitié muy a menudo ese movimiento de cabeza,

cada vez mds absorto, no como si estuviera siguiendo activamente un pensa-
miento, sino como alguien sumergido en irritado estupor. Si yo le dirigia la@ ==

palabra, lo veia contenerse y adoptar una expresién entre contrariada y do-
jorosa; luego, sin contestarme, entraba en si mismo. Yo comprendia, ademas,
que durante esos accesos de distraccion se entregaba a ideas fijas; aunque ca-
recieran de importancia, las alimentaba en silencio con todo su ser. Cada

una de sus obsesiones duraba alrededor de dos dias, y se reemplazaban suce- _, f
sivamente. Yo las advertia tan sélo por frases entrecortadas que pronunciaba

de pronto. Durante este tiempo, sus mejillas y sus ojos se hundian cada vez

mds; en él no quedaban ya rastros de su antiguo aspecto floreciente. Yo me

esforzaba en creer que eran consecuencias de su neumonia y hostigaba al
médico para que pusiera término con mis energia a esa desalentadora 'ton- . °
valecencia. De tanto en tanto me preocupaba por el pequefio, que tomaba by




nra frente a su padre una actitud circunspecta, lo miraba fijamente o ba-
'ba los ojos. Las cosas habfan llegado a este punto cuando mi marido co-
mmé a hablar de la sefiora Stone.

1 - Al principio crei que se trataba de una de esas ideas fijas que se sucedian
'i su cabeza. Pero después adverti que ésa eéra realmente su idea fija: la
habia alcanzado a través de otras, sondedndolas con inquietud antes de de-
tenerse €n la que buscaba. La obsesién se hizo mis viva y, al prolongarse,
S€ expres6 por palabras cuyo tono ansioso, apasionado, ligeramente teatral,
,—Eﬂ e causé desasosiego. He aludido ya a la sefiora Stone, esa hermana de mi
4 : adre (hermanastra, para ser mis exacta) que me leia de tanto en tanto la
.‘*]“% Iblla. Desde mi nifiez, yo la llamaba “sefiora”, tan extrafia era a nuestra
- familia. A medida que pasaban los afios, espaciamos las visitas hasta que mi
. madre acab6 por llevarme tnicamente a verla el dia de Navidad. Y ni si-
;_.,,-4_ iera por afecto: por riguroso respeto a las convenciones sociales. Huesuda,
iormda ancha de espaldas, la nariz grande y aguilefia, la sefiora Stone pa-
*Q'ecia un hombre con peluca de mujer. Hablaba poco, con voz enérgica, los
it tﬂdns sobre la mesa reluciente de la cocina, esperando con impaciencia que

" mos fuéramos. Y si mi madre sélo iba a visitarla para cumplir con un deber,

j-f"

f“vis:tas a la vieja deslizaba en este deber una pizca de voluptuosidad. En la
‘cocina, de la cual no se alejaba nunca la seiiora Stone, reinaba un orden
{f _minucioso, fandtico, que exasperaba a mi madre después de cada visita. Y,
- en efecto, no es improbable que esta vieja poco agraciada estuviese persua-
dida en su diabélico orgullo de que Dios le habia encomendado una especial
:m:lslén de limpieza.

-ﬂr - En mis primeros tres afios de mi matrimonio yo continué visitando a la
seﬁnra Stone —de acuerdo con los deseos de mi madre— en compaiifa de

.lu

p‘,

L, ser. Y ahora me parecia increible que Daniel, por mucho que la enfermedad

- lo hubiese cambiado, se ocupara con tanta insistencia de la sefiora Stone,
"'_': ~ Antes tenia yo que Tuchar con él para decidirlo a que me acompaiiara; ahora,
_‘;4 8 en cambio, hablaba de la sefiora Stone el dia entero; ademds, el tema pare-
| ,__p,. _cia preocuparlo. Me preguntaba a cada rato por su edad, me preguntaba si
. estaba sana y robusta, queria detalles sobre sus odiosas manias, calculaba el
e .41 tiempo que habiamos pasado sin verla.
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»ammu me lo decia en cada ocasién, el disgusto evidente que causaba con sus

Damel Muerta mi madre, interrumpi esas visitas que no tenian ya razén de
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Yo, conforme a las prescripciones del médico, lo escuchaba décilmen ‘
Daniel, cuando pronunciaba el nombre de la sefiora Stone, se quedaba medi-
tando; parecia sufrir. Al cabo de una semana de angustia creciente, me pi
que fuéramos a verla. A

El médico consideré que esas extravagancias no eran demasiado anémala 1‘\
en un hombre tan débil; me aconsejé que no lo contrariara; antes bien, qm
aprovechara esa ocasién imprevista para hacerle pasar una tarde fuera dﬁ,
casa. Desde hacia algtin tiempo, me recomendaba que saliera regularmente cun ¥
él, pero rara vez conseguia yo vencer su inercia. : R

Le propuse, pues, que fuéramos juntos a Canterbury tomando el 6mm- i
bus que pasa cerca de aqui, el mismo que tomard usted para irse; que visi- "--'
tiramos a la sefiora Stone; que volviéramos en el tranvia que nos deja a0 X%
mitad de camino e hiciéramos el resto del trayecto a pie. Daniel, al escuchar
mi programa, mostré una sobreexcitacién infantil. La vispera, apenas durmid; '
ese dia quiso ponerse su mejor traje. Llegamos a Canterbury y llamamos .
la puerta de la horrible vieja. Como pasara algunos minutos sin abrir, nos
preguntamos (parecia imposible) si habria salido. Insistimos y acabamos por
oirle exclamar con su voz dspera: i

—:Quién es?

Al responderle, entreabrié apenas la puerta.

—:Qué quieren? P

—Venfamos a visitarla —balbuceé ruborizada—. Daniel ha estado enfermo, =
y queria verla. .

Me corté la palabra—..

—Hace afios que no dan ustedes sefiales de vida. Perseveren en esa buena
costumbre. Estoy segura de que verme les da tanto placer como a mi verlm. '

Y cerr6 la puerta. i

Empecé a caminar junto a Daniel, bastante inquieta, temiendo el cfecto v
de esta mala acogida. Lo miraba de soslayo, sobre todo cuando iniciamos el 'I
largo trayecto a pie de dos millas y media. Pero Daniel, mds animado que
de costumbre, apuraba el paso y, mientras andaba, charlaba y hacia bromas 4 |
sobre el episodio, del que sélo veia el lado cémico, con una vivacidad dﬁ |
espiritu que no habia mostrado desde hacia semanas. Florecia la primavera.
Los 4rboles se destacaban sobre el horizonte impregnado de esa luz cdlida,.

“pero sin brillo, que destaca tiernamente las cosas, una a una. Por encima d'ge_

L




~ las praderas lejanas se redondeaban como nubes los durazneros y los man-
',;1 zanos; pajarillos de vivos plumajes revoloteaban sobre sus ramas, haciéndolas
~ balancear. Yo, colmada de esperanzas, tomé a Daniel de la mano, quien pa-
. reci6 alegrarse de este ademdn, aunque lo demostro con un tono y una €x-
presion de ligera insolencia; animdndose todavia mias, volvio a burlarse de
~ la sefiora Stone; mientras camindbamos de la mano como en los primeros
t::ernpos de nuestro amor, dijo:
‘:1“ —Ni siquiera se ha dado cuenta de que tenia al diablo a su derecha,
.~ Reia entredientes; yo, siguiéndole el juego, también eché a reir y agregué,
txagerandu

—:El diablo? [No uno, mil diablos debe tener con ella esa vieja egoistal

Después, con la loca esperanza de que la sefiora Stone fuera un motivo
ﬂc distracciébn para mi marido:

—Y si la vemos de nuevo —dije— nos reiremos aun mas.

—¢Verla de nuevo? —contesté Daniel deteniéndose y mirindome bien en

~ la cara con aire burlén—. Pero si es la tltima vez en su vida que habra sido
*1‘  vista por alguien!

Lol 11
o Mi sonrisa se apag6. Bruscamente, acudieron a mi memoria recuerdos

odmsm palabras de mi madre, un nifio, una tarde en el jardin del colegio.
.Nus soltamos de la mano, enmudecimos. Daniel recobré su andar deprimido.
" De vuelta a casa, recalenté una triste cena que comimos en silencio. Esa

i
T?"*!a cama, las manos cruzadas sobre el pecho, con la angustia de sentirme des-
"~ nuda. Al dia siguiente recibfa la visita de la sefiora Higgins.
Para alejarme del aposento donde el suefio hacia reinar un funesto aban-

~ dono, me habfa levantado muy temprano y estaba preparando un pastel que
~ mi nifio me pedfa desde hacia mucho. Daniel dormia atGn. Of llegar el 6m-
.~ nibus y un minuto después vibré el timbre de calle. La sefiora Higgins esta-

& ]
L
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~ ba ante mi puerta. Era una alemana, viuda, que se las arreglaba para vivir
‘enseiiando lenguas extranjeras y, de paso, se las daba de colega de mi marido.
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un recuerdo de infancia; aunque poco inclinada a conmoverme por ese geé-

nero de recuerdos, la veia de tanto en tanto con placer. Por lo demds, esta
r-eﬁnra Higgins era la prueba del egoismo de la gente. A pesar de sus leccio-
- nes defectuosas e mﬁnles (era demasiado vieja para ensefiar bien), en muchas
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noche por primera vez permanec{ inmévil y casi sin respirar en un rincéon de

8y Muchus afios antes me habia ensefiado alemdn y francés; yo la consideraba como
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familias segufan empledndola para instruir y wgllar a los ninos. Y todo por. 5.1
que, habiendo sabido en otra época ‘“‘contar cuentos”, recordaba a los mayores &
su nifiez. Su especialidad habia sido describir los vestidos de las princesas dt; R
sus cuentos de hadas, de modo que la figura de la sefiora Higgins se asocia-
ba en el espiritu de las madres de familia con el linguido despertar de las;

J
Il

primeras ambiciones femeniles. Trataba con muchos halagos a esas seforas r:‘;. 1.
a quienes habia ayudado a instruir, las llamaba “sus princesitas”. A mi tam-
bién me daba ese titulo, por mds que yo habia sido una de sus alumnas menos =R
aristocriticas. El egoismo de las familias era tanto mds reprochable cuanto q _
que, con el tiempo, la sefiora Higgins (ha muerto en la actualidad) no di- = =
vertia ya a los nifios, quienes se adaptaban con gran trabajo a los preciosis-
mos novelescos de esa vieja que les imponian tirdnicamente. Agregaré que
la sefiora Higgins estaba lejos de ser buena: era tan sdlo sentimental, mur-
muradora, dvida de emociones. Corria de casa en casa cuando alguien moria,
para anunciar la nueva a todas sus antiguas alumnas que habian conocido
al difunto. Preferia, desde luego, los muertos de buena familia que le daban
ocasién de alternar con la mejor sociedad, pero a falta de algo mejor, lan-
zdbase sobre la gente modesta. Ese dia, gorda, con una ligrima en cada ojo
celeste, entré en la cocina y me dijo, jadeando, que la sefiora Stone habia
muerto. Creyé proceder bien —comenté— viniendo en seguida a darme la
noticia; la difunta era el unico pariente que me quedaba con excepcién de
mi marido y de mi hijo.

Recordé la frase de Daniel y casi perdi el conocimiento. Después, vol- =
viendo en mi, pero con el alma angustiada, consegui dominarme; trataba de *' -
buscar una respuesta que frustrara el placer de la sefiora Higgins. o

—Se equivoca usted —le dije—, atin tengo primos lejanos. Es verdad que -,; 5
me son indiferentes, pero no mds que la sefiora Stone.

Y sin pedirle detalles, como si la noticia no me interesara, pero con el
corazén latiéndome a grandes golpes, continué mi tarea. Aunque decepmn—-
nada, la sefiora Higgins empez6 su crénica plagindola de pormenores indti- &
les y siniestros gracias a los cuales se animé nuevamente, olvidé su dECEPCléﬂ-..;._:‘
Me tomaba las manos, con gran disgusto de mi parte; se interrumpia para
que yo le rogara que continuase, sin advertir mi frio silencio. --".-"ei!f

Desde hacia algiin tiempo la sefiora Stone no andaba bien de salud. La
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vispera, mientras iba al mercado, se descompuso y cayo. La levantaron vy llg-a ﬁ.h'
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‘D ﬁmn a su casa. Alli pareci6 reponerse. Pero esa noche la encontraron muerta
en el suelo, junto a una plancha de su cocina, rodeada por toda la vajilla
i:echa afiicos. Al oir este relato pensé que la sefiora Stone habfa faltado a
Su misién de apdstol del orden para exhalar el wltimo suspiro; también pensé
fen el placer de la sefiora Higgins, en el admirable tema que le habria su-

%" mlmltradn yo para sus historias si le hubiese hablado de nuestra visita, igno-

‘i !‘lda por todos, pocos minutos antes de que muriera la sefiora Stone. Me
._ :'l:utuve de aludir a ella. Por fin, cuando callé la sefiora Higgins:

? ~ —Qué quiere usted —le dije—. Es, sin duda, una muerte muy triste, pero
*m me impresiona mucho. En otra ¢poca, para contentar a mi madre, solia |
: , vistar de cuando en cuando a la sefiora Stone. En los tltimos tiempos he de- 3
jndn de verla y se ha convertido para mi en una extrafia, Que descanse

| \ ﬂ' PO,

;_ Con estas secas palabras despedi a la decepcionada visitante. Yo quedé

2 ;_lula cada vez mds exasperada, con tal asco fisico que suspendf mi tarea. Miré
- hacia el dormitorio de donde no llegaban seiiales de vida. Alli descansaba

T

I
e !nl marido.

'.t . —[Si estuviera muerto!— pensé con un impetu de 'odio y nduseas compa-
'rahll:s a las que puede causar el vicio mis abyecto.

e Daniel se levanté a la hora del almuerzo. .

—Acabo de ver a la sefora Higgins —le dije fijando los ojos en el plato.
Callé. E1 no hablé.

'7"" . —Ha venido para anunciarme —agregué haciendo un esfuerzo, con la voz
. enronquecida— la muerte de la sefiora Stone.

21 = . Ninguno agregé nada. :

Ese dia y los dias siguientes, Daniel cambié una vez mds. Se mostraba
-1 afectuoso conmigo de manera timida, casi medrosa. Me seguia por todas par-
-'J. - tes. Esas muestras de afecto me fastidiaban. Luego traté de persuadirme de
' J - que me habifa excitado sin motivo: “Decir de una vieja decrépita que la vemos
por ultima vez —pensaba o, mejor, trataba de pensar— es una trivialidad.
Yu hubiera podido decir lo mismo. No es dificil predecir la muerte de una
per&una de ochenta afios, sobre todo cuando es desagradable. En realidad,
9 ‘estamos presintiendo lo que deseamos”. Queria también convencerme de que

'- ; - lo sucedido en mi nifiez me habia PI‘EdlBPllESI.G a ver por todas partes loh-
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sucios rastros del don profético. En todo caso, no tuve valor para interrogar
| a Daniel, y nuestras relaciones atravesaron una fase de recelosa piedad.
3 Una noche, en seguida de acostarnos (yo me acostaba siempre la prh
1 mera porque, después de los tltimos acontecimientos, no podia soportar que A4
me viera desnudarme), estaba a punto de apagar la luz cuando Daniel adqui-?
ri6 una expresiéon de perplejidad y de ansias. |

—Tal vez —acabé por decir— hayas olvidado una cacerola sobre el fuegn.

Contesté que no, estupefacta. El insisti6. En su insistencia habia un matm:
tan poco convincente, tan falso, que yo senti —como sentimos cuando estamml-

desasosegados— que hablaba sin creer en lo que decia. e\ A
—Si, si —repetia Daniel—, oigo crepitar algo en la cocina.
Me levanté, fui hasta la cocina, encendi luz.

—No hay nada —dije.
" De nuevo en la cama, me volvi hacia Daniel, y entonces le vi una mlmda
de atonia que al principio me llené de sospechas y luego me dejé snbrecoglda.
Stbitamente, empezé a hablar, a describir la escena que veia y oia con
una voz que no era la suya, una voz un poco estridente, sin mndulamunes,

como si estuviera delirando. El cuarto acababa de llenarse para él de un cre- &1

pitar inmenso, seguido de un creciente resplandor que venia desde abajo y“ L

sobre el cual se alzaba inerte, como flota un corcho, una silueta que Daniel 'h 1

llamaba el demonio pero que no tenia apariencias de tal. Era, segun la des-

eripcién que hacfa con su voz monétona —pasivo acompafiamiento al desarro- 8

llo de su visién—, un hombre bastanite comun, pdlido, dé rasgos casi devora-

dos por el resplandor; el hombre, mientras flotaba en esa luz enceguecedora, f

fijaba los ojos en su mano abierta. Cuando cesé la visién, Daniel callé como

un disco que se para; luego, miré aturdido a su alrededor, hizo una mueca’ E

dolorosa y traté de poseerme. Quizd esto decidiera mi actitud. :f.;# :;-'
La aversién, mds aun, el horror que sentia por mi marido, ya no tenfa (.

remedio. Los afios de dicha habfan perdido toda significacién. La idea de X

haber gozado de esa dicha sin saber, sin tener conciencia de lo que ocultaba, 'r

era un tormento. Recordaba cada instante de dulzura, cada transporte de Im 1

sentidos como un excedente de angustia. Se los reprochaba como otros tantm p

engafios. Quizd la piedad hubiese frenado esas reacciones extremas si el pen-

samiento de mi hijo, a quien sentia como amenazado de contagio, no me r;

hubiera vuelto inflexible. Convencida de que todos corriamos peligro de :m!';' e
Y ;j
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fectamm pensé que el tnico medio de preservar un individuo era mante-
. nerlo en la ignorancia del riesgo, casi en una distraccion forzada, Alejé a
~ mi hijo, lo interné en un colegio. Después, viéndome adelgazar, sintiéndome
cansada y nerviosa, empecé a temer por mi. Hablé con el médico y le dije
. Yue era necesario alejar también a Daniel. He sufrido mucho cuando mi
 marido marché a la muerte, pero este dolor fué menos aplastante que la pe-
= sadilla de las ultimas noches pasadas a su lado en la misma cama, aterrori-
~ zada por el miedo del contagio. Mientras Daniel se desvestia, yo permanecia
1- Jinmdvil, mirando el techo, como tratando de aturdirme por la tensiéon de
v ‘]a fijeza. En todo caso la luz, con su crudo resplandor, me mantenfa aislada,
* me torturaba menos que la oscuridad por la que rondaba una impresion de
. ndusea latente y en la que oia el aliento de un cuerpo invisible que palpi-
'_l'h taba de sentimientos y tal vez —joh ascol— de deseos. Pero Daniel no exigia
~ ya nada de mi, me miraba con aire humillado. Antes de irse, me dié nuevas
;.1 pmehas de su enfermedad. Recibi la visita de una de mis amigas, una tal
- sefiora Farthing, viuda, que vivia no lejos de nosotros. Durante la visita Da-
~ niel dormitaba en una silla, sin abrir la boca. Le sugeri que saliera, pero no
o e comprendi6é. En un momento dado, la sefiora Farthing, muy molesta, dejé
" de hablar y se fué. Me dirigi a Daniel —cosa que no me sucedia ya desde
- hacia bastante tiempo— y le reproché su actitud grosera.
—La sefiora Farthing es viuda por su propia voluntad —me contesté6 Da-
. “niel—. Recuérdalo: ha matado a su marido.
Bl Una vez mds quedé petrificada; una vez mds habria de saber poco después
.~ que Daniel estaba en lo cierto.
' El médico, si- bien persistia en creer que Daniel no estaba enfermo, sino
. débil, quiso que entrara en una clinica discreta donde podria curarse sin
que lo trataran de loco ni perder toda posibilidad de encontrar trabajo cuan-
- do se repusiera. Daniel partié décilmente; no me abrazé: apenas me dié la
~ mano; no quiso ver al pequefio: me dijo que lo besara en su nombre. Cuan-
- do lo senti lejos, mi repugnancia se apacigud; como nos ocurre con los muer-
~ tos, temia haber sido demasiado dura; senti remordimientos. “¢No soy acaso
su mujer? —pensaba—. ¢No es acaso mi deber quererlo, aunque esté enfermo,
- aunque se haya vuelto perverso? ¢(No me comprometi a ello cuando nos ca-
r"t"'-m?"
- Los meses de continua rebelién durante los cuales no habia verdadera-
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mente comido ni descansado, como si tuviera a un enemigo a mis espaldas,
me habian dejado débil y casi enferma también a mi. Cuando Daniel estaba
en la casa, me prometi que, no bien se fuera, me repondria; el deseo de
alejarlo se habia convertido en un deseo frenético de salvar mi vida. Pero;_'-ﬁ

- " - ® . o Rl Y
Daniel lejos, no mejoré. La comida no me pasaba por la garganta, sentia €s= =

iy
I

tremecimientos, enflaquecia diariamente. Llamé varias veces al médico te- A

il

miendo estar enferma de los puimones. En vano el médico me examinaba: =

I' .

no me encontraba nada. Una mafiana, al cabo de tres meses, me senti tan

fatigada que no pude levantarme; mis que fatiga, tenfa la impresion de ser o
algo inerte, de haberme convertido en un objeto. No lograba sentirme dis- e

tinta de la cama y de las mantas. Tenia la impresion de no poder incorpo-
rarme, de que nunca lo habia podido. Acostada, sin pensar en COmer, me- o8
fui deslizando paulatinamente a un estado de soiiolencia en que perdi el sen- -f-;_ i
timiento de mi existencia individual y de los limites de mi persona. Fu¢ como i

un desmayo durante el cual una parte de mi misma, pero infima y lejama, =

E s
i I

estuviera alerta y me observara atentamente, vibrando con una especie de.  °

= ‘
rabiosa lucidez. Dulzén al principio, mi estado languidecié hasta ser nauseo- =

so. Los malos recuerdos de mi juventud y de mi matrimonio desfilaban por — T
1 el espejo de mi espiritu embotado, y ascendia de mi un asco inmenso, imper- =
sonal: brotaba como un olor a inmundicias, ropa sucia, vajilla grasienta, ali-
mentos podridos, que parecia revelar, al atravesar mi cuerpo, el olor intimo,

Lo |

desmesurado del universo. Al mismo tiempo que aumentaba esta ola de asco,

n
un a la manera de suefio empezé a sustituir a los recuerdos y, como arrastra- - bl

do de lejos por un vertiginoso remolino, vi acercarse a un mendigo. Avan- R

zaba, color de ceniza, como una rifaga de viento sobre una llanura, y atraia, ‘ﬂ i
atizaba, concentraba en él todo mi calor vital. Poco a poco llegd a casa; lo
vi golpear a la puerta, después llamar, después abrirla, mirar hacia dentro 2
como pidiendo limosna, atravesar timidamente el primer cuarto, asomar l'a-;_:'
cabeza por el dormitorio donde estaba acostada, y en esc instante supe quqf}f oL

no era yo presa de un sueiio: lo que veia era real. s

Como no me vié, el mendigo retiré lentamente la cabeza y se fué. En-;,j’
tonces la parte de mi misma que habia permanecido consciente, semejante a
un centinela, comprendié que yo habfa visto al mendigo antes de que se

mostrara, cuando estaba atin a cien metros de la casa; mi vista, liberada, se
clarificé, abarcé el espacio. No era un sueno, aunque la visién innegable de ~=- ;
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1odu lo que sucedia a lo lejos estuviera presente en mil lugares a la vez como
" ~ si se hubiera multiplicado. Me sent{ de golpe atravesada por un rayo de luz
<1 ? al mismo tiempo por la conciencia de que lo sabia todo, que podia posar
- mis ojos aqui o alld, en tal o cual lugar del mundo presente y del mundo
 futuro; y, de ello estaba segura, con esa certidumbre elemental que tenemos
lruandn miramos. Comprendi, o mejor dicho una parte de mi misma compren-
- di6, que yo también habfa entrado en un estado divino, pero a la vez se
2. lpodmba de mi una creciente sensacién de ndusea, la impresién de un amon-
- tonamiento de cuerpos y alimentos maculados, de un cimulo de groserfas y
;‘ ¢e abyecciones morales como si, al volverme Dios, hubiera naufragado en |
;-_ ~ el mds vil de los estados serviles y me extendiera para dormir, grasienta, su-
thndu y vestida de harapos, sobre un gran montén de basura. Permaneéci al-
gunna minutos en ese estado cierto y no obstante confuso, con el espiritu osci-
t,rhndn scbre mil conocimientos nuevos, sabiéndolo todo pero no registrando
t "‘I'tlﬁda en particular. De pronto me parecié que mi atencién se fijaba en un

- punto; me vi frente a la casa de la sefiora Farthing; entré; después de haber
4 L. ~atravesado varios cuartos, llegué a una sala: alli pude ver a la sefiora Farthing,
- con aire afiebrado, escribiendo en un papel; lei la primera frase: “el 20 de
]i.lllﬂ de 1916 maté a mi marido”.

L
A

[

:.
Bl

b, Poco después, mi desvanecimiento se hizo mds profundo y lleg6 a su-
% _me:rglr la parte de mi misma que se mantenia alerta. Pasé mucho tiempo, sin
' duda. Una voz me sacudi6, vi de nuevo a la sefiora Farthing. Habia venido

E a visitarme. Le pregunté, como bajo la influencia del delirio, si era cierto

__ Jm que habia escrito; palidecié y se fué. Murié pocos dias después, y su tes-
. tamento, que hizo llegar a mis manos, me probé la exactitud de mi visién.
;‘ | Un nuevo pensamiento me hizo la vida mds amarga: le certeza de estar !
i j infectada ya. I‘
‘!‘ B No queria que mi hijo viniera a casa y no me atrevia a visitarlo en el
i :. - colegio. Ahora, que habia hecho la experiencia de ello, sabia que por de-
ha_]u de nosotros se extiende el cenegal de la omnisciencia, en donde el indi-
ﬂduu desaparece al hundirse y ya es s6lo uno con el universo. Luchamos por
I!beramm, pero una fuerza nos tira hacia abajo y nos convertimos en abyec-
~ tos videntes y profetas. Mientras pasaba los dias recostada, a la defensiva, ,

&4 Ia.-. noches sin dormir por miedo de que abandonarme al suefio favoreciera el
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peligroso hundimiento, una maifiana, antes de almorzar, vi entrar a Damel.
.

Mi célera vencié al temor. .;f ﬂ.__
—¢Qué quieres? —le grité sin levantarme. :.;1_5._.1;__

Daniel habia engrosado, gracias al método a que debié someterse, pem d
sin recobrar su aspecto saludable; mds ain: observindolo bien, notaba en su =
rostro algo tumefacto, malsano. No me engafiaba: estaba peor que antes. ol

—Oh, nada —contest6—. No quiero incomodarte. ¢(Estd el nifio en casa?

—No, no estd en casa. Estd en el colegio. K.
Mientras hablaba, me puse de pie y me retiré detrds de una mesa como R

buscando proteccion. 1.
—No necesitas defenderte —dijo Daniel tristemente—. Estoy aqui de pasu. | f -

-
l-_.'l

§ &

Dormiré en la sala, sobre el divdn, y por pocos dias. Dicen que estoy curado, =
—Me alegro —contesté. ,;:.'

Daniel vivié en la casa sin acercirseme nunca. Yo comifa antes que él y ji ¥
luego buscaba refugio en mi cuarto. Al tercer dia me llamé. Oir su llamado j.
me corté el aliento.

—Te ruego que me oigas un instante —me dijo manteniéndose a distancia. -

Al ver con qué aprensién seguia yo sus movimientos, fué el primero en
sentarse junto a una mesa, Yo tomé la silla opuesta.

—Debo volver a trabajar porque ya no me quedan economias —prosiguié—.
He encontrado un empleo en Londres, en una agencia de viajes, y parto Eo0
dentro de pocos minutos. Te mandaré lo necesario para que vivas, t y el =

pequeno.
Asenti con la cabeza.

—:Te contraria —agregé después de un instante— que me vaya de e:sta ;

manera?
Le contesté francamente que no.
—:Tampoco te contraria que se hayan producido ciertas cosas que nos

impidan querernos como antes?
Mientras Daniel hablaba, yo sentia ganas de empujarlo hacia atras. Lq
interrumpi: ;& .. 5
—Escucha, Daniel: nosotras, las mujeres, no nos arrepentimos. Guando

2 ; e |
nos apartamos de un hombre, evitamos hasta pensar que¢ pudléramm Sﬂﬂﬂi’ ';,__
. : ¢ _q,j-

de otra manera... i
—Y no crees ti que algin dia, aunque sca lejano, yo podre.. “j;_ ",1

. ﬂ' NP
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—No, es imposible, y bien lo sabes.
~ —Entonces, ¢no podrds reunirte conmigo de acd a cinco, a diez afios?

- —Por favor, Daniel, dejemos de lado esta discusion.

- —Muy bien —respondié.

B Y se fué de la casa.

Nos escribimos estrictamente para comunicarnos las noticias indispensa-
bles Una de sus cartas me informé que habia sido enviado de Londres a
'*a Liverpool por la misma agencia,

'J.; , Pero yo no tenia un momento de respiro, como si Daniel estuviera siem-
mpre frente a mi. Todo lo que tocaba me producia repugnancia, vivia bajo
1 t Vel s:gnu constante del asco. Aun sin verlo le guardaba rencor, como si con-
"__1-_ i unuara sometida a su tirania.

Dos afios después, la seiiora Higgins me desperté una mafiana. Estaba

- consternada y me puso un diario en las manos. Daniel habfa matado de un
X r.hro a uno de sus jefes mientras gritaba: “;El demonio, el demonio!” Lei la
‘“ - moticia y quedé inerte. La crisis de que he hablado no se habia repetido, |
m pero me habia dejado tan abatida, tan doblegada, que no podia ya sentir
~ emocién alguna. Ni siquiera miré a la sefiora Higgins; después de uno o dos
i - minutos empecé a levantarme y a vestirme como si estuviera sola. Preparé una

.\‘Hll]a y parti en seguida para Liverpool. Me consideraba en el deber de ha-
~ cer algo por salvar a mi marido: me conformé a ese deber, pero sin mds im-

b

,l‘ .pu]su vital que una miquina.

';E Esa tarde, mi llegada a Liverpool fué horrible. Con la esperanza de que
- ¢l movimiento me reanimara, caminé hasta la casa en que habia vivido Da- |
' '; “mel haciendo preguntas para orientarme a los agentes y transeuntes. A tra-
1._' vés de las calles donde viven los ricos, calles orgullosas, con casas de facha-
:_"' 'h das casi enteramente recubiertas por un revoque negro embadurnado de lar- |
gos rastros amarillos por el capricho de las intemperies, fui conducida al puer- B |
5 - to. A cada cien metros, las calles se hacian mds mondtonas, mds despojadas de B |
i :_:. ornamentacién; las casas pasaban del negro al violdceo; la soledad altanera
I,.' } de los barrios de hermosa arquitectura era reemplazada por un hormigueo

~ de mujeres y nifios desnutridos. Me hundi en el palido abismo donde se ha-

'h.
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= bia sumergido Daniel.
,__‘_Jt; Buscaba un poco de ahw.n del lado del mar; pero no podia llegar al

h ".'r'lr'_-
i{ N, l|lI r? g
.?-. i i .i.l""' e
Lt b i } - & o ! N




_ 13 [ - . e A N L
5 ! - e T 4 i B F B LI i ' i . ] | ) i 1 " ¥ ¥ el i
T AT W : : B y

14

o0 1
LA HIJA DE LA ADIVINA =~ | 314

mar; era un mar invisible, oculto por un muro interminable como se oculta

una viscera.

Tampoco los rostros que me salian al paso eran rostros de marinos, sal-= =

vo en que tenian aspecto de mestizos y evocaban la mezcla de razas.

s
g

Anduve por una docena de calles que amparan una miseria frfa, inco- =

lora, pasiva, encerrada en casas de ladrillos lividos y lucientes, en piezas des-
audas, de una suciedad sin olor; una miseria que no buscaba alivio ni va-
riante, convencida de ser un crimen y resignada a purgar su pena. Y de esas
calles populosas y melancélicas me llegaba a mi también la dolorosa certi-
tumbre de que la desgracia es un crimen, de que estaba yo perdida y mi
causa fallada sin apelacién.

La casa de pensién donde vivié Daniel, obligado a compartir con nos-
otros su mddico sueldo, era de las menos miserables y pertenecia a un ems-
pleado. Llamé a la puerta. Vino a abrirme la propietaria, una mujer alta y
robusta, de mejillas sonrosadas, sin afeites, sin polvos. Tan sélo la expresién
de sus ojos y también algo indefinible revelaba en ella la cuarentena; su tez

era fresca como la de una jovencita; le dije a lo que venia; debia yo de estar

temblorosa, agobiada y a la vez endurecida por mis infortunios, por mi cami-
nata a través de ese barrio deprimente; me sentia pequefia, flaca, hecha de
nada, algo asi como un perrillo enfermo de rabia. |

La mujer me mir6 un instante; después, cediendo a su buena y acoge-
dora naturaleza, me abrazé afectuosamente. Me senté y solloc¢é mds de una

hora, sin que la mujer intentara hacerme hablar o consolarme. Pero logré

reanimarme un poco la frescura de su tez y ese olor a cordialidad, casi a
lactancia, que emanaba de su cuerpo. Entonces me dijo que, segin la opi-

nién de todos, Daniel no era responsable del crimen. Desde hacia algin tiem- N

po estaba desequilibrado. Todos en la casa lo habian advertido.
Me conté que una vez habfan oido un tiro en el cuarto de Daniel. Da-

niel les explicé que, al hacer un mal movimiento, se le habia descargado

el revolver. Pero ella no lo crey6, tanto mds cuanto que, al despertar sobre-

saltada por la detonacion, le habia oido gritar distintamente: “Demonio”.

Me llevé al cuarto que ocupaba Daniel y me mostr6 Ia marca de la bala en

la pared, junto a la ventana. Este relato y otras circunstancias menos impor-

tantes, que probaban la locura de Daniel, me comunicaron una fiebre nue- f

va. Decidi recoger testimonios y hacer una encuestra suplementaria, cuyos re-
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sultadns habria de comunicar al doctor Leane, que habia asumido la defensa
" del acusado. Pasaba horas de horas en casa de Magde —asi se llamaba la pro-

"j pietaria— interrogando a todas las personas que conocieron a Daniel y que
o ,ella iba a buscar en la vecindad. Recogi un buen nimero de testimonios fa-
1 ‘vorables. Mientras duré la encuesta, vivi como entorpecida en mi fuero in-
1 - terno, al mismo tiempo que exteriormente impulsada por una constante so-

11,,, brexcitacion. El sentimiento de condena que surgia de esas casas violdceas y

r lI.

af "‘de esas gentes miserables, parecia envolverme como un vapor. La amistad

- de Madge me fué de gran ayuda. Acogia mis relatos del pasado de la mejor
% ¢ inanera, es decir, se conmovia sinceramente por ellos, pero sin asombrarse
8 ]Hmais ni siquiera cuando yo aludia a detalles excepcionales y oscuros. Decia
BI . "naturalmente”, como si hubiera ofdo hablar en la vecindad de casos se-
me_}antes al mio; y yo, confidndome a ella, tuve de nuevo la confirmacién
Pde que mis trances, por los que temblaba de sélo pensar, eran fen6menos
nnrmales, casi frecuentes. Ser amiga de Madge, almorzar algunas veces con
~ su marido y sus nifios (los tres eran hermosos), acabé por apaciguarme un

~ poco. Cuando Madge me creyo completamente tranquila, me pregunté, abra-
'ﬂ zindome, si no consentirfa en visitar al infeliz que estaba en la cdrcel. Ante

una sﬁphca tan caritativa, no pude negarme e hice advertir a Daniel: pero
Damel contesté que preferia no verme.
Su rechazo me sorprendié mds de lo que hubiera pensado; en esos dias
*, ‘empez6 el proceso. La defensa del abogado y mis esfuerzos no sirvieron para
.' nada. Daniel fué declarado culpable. Los médicos legistas negaron que estu-
viese afectado por una enfermedad mental; el juez lo condené a muerte. El
terror fisico de la muerte de mi marido empez6 a hechizarme como si yo
. Inisma estuviera condenada a la horca y ese terror se convertfa a veces en pun-
| ~ zadas agudas y espasmédicas como los dolores del parto. La pesadilla co-
o8 ;-L menzaba con los recuerdos de mi nifiez (las espantosas mujeres que conoci
f -y las pricticas de mi madre) en un crescendo de sufrimientos y nduseas, co-
: 'Hj 'ma si tocaran dentro de mi una musica funebre que no lograra yo concer-
'I', f-**  tar; de los recuerdos de mi nifiez pasaba a los de mi matrimonio, a mi falsa
b dlcha de los primeros tiempos y, por ultimo, a visiones mds vagas como la
del mendigo que entraba en mi casa. Al mismo tiempo aumentaba el dolor
fialcu, la sensacién de una herida profunda en las entrafias, hasta que al fin,




LA HIJA DE LA ADIVINA
con una violenta conmociéon que me arrancaba la vida, lanzaba un grito L
angustia y perdia el conocimiento. ;,

Traté de apartar esas pavorosas impresiones ayudando al doctor Lean 3
que solicitaba el indulto de Daniel, pero sus tentativas resultaron infructue l‘-’
sas y breves. Cuando su fin estuvo préximo, Daniel pidié verme. Entré r“
la celda; temblaba de pensar que lo encontraria trastornado: estaba tranqmﬁ |

. La depresién habfa causado en él un estado de languidez semejante al

7 _i.‘ |
que precede la muerte ordinaria; habia atenuado toda reaccién de los sem- =

tidos. A

Me recibié casi afectuosamente, me habl6 del nifio y me estreché larga-.ﬁ
mente la mano. Al terminar la entrevista, se despidié de mi con una snnrlsa.
timida que lo hizo revivir en mi memoria con el rostro de cuando era ]nven" l;
Yy sano. J

Sali desgarrada porque no habia encontrado a un ser deforme, como I:aI ,"'lf"
vez lo hubiese preferido, sino a un hombre en quien florecia de nuevo la{ ;
dulzura de nuestro noviazgo. f

La ejecucién debia llevarse a cabo al dia siguiente, a las nueve. Yo que-
ria permanecer en Liverpool. Madge se opuso a ello y me obligd a parl:lr.‘ *
Me acompaiié a titulo de enfermera, no creyéndome duefia de mis actos. Pa-
samos el dia en el tren. Al final de la tarde fui llevada a esta casa, que habia
estado largo tiempo cerrada y no me daba ya la impresién de ser mia. Casi ,,_L
embrutecida por un dolor quemante que me nublaba la vista, no sentia mds
que el ciego deseo de acostarme, i f

Desde ese instante hasta el dia siguiente, no me acuerdo de nada. Todo
lo que cuento proviene de los relatos de Madge y también de una percepmﬁn o
confusa, parecida a la que aporta un eco, que confirma sus relatos. B

Madge pasé la noche recostada junto a mi en el lecho conyugal, sin des- ,]
vertirse, y acudiendo en mi ayuda cada vez que yo era presa de un acceso,
porque tuve frecuentes accesos de delirio como si estuviera bajo la influen- 1 ;
cia de una droga venenosa. La excelente mujer me confesé6 que habia pasado
horas sosteniéndome en la cama y, en los intervalos en que yo estaba mds =
iranquila, humedeciéndome la frente. Las mujeres de servicio, mi madre, Da- '*‘= 7
niel, todos se habian agrupado en un sentimiento de horror que era el hm-*. a.f ,
rror a la muerte y cuya malignidad sentia estragarme como si estuviera cn ik

los tltimos momentos. Segin me contaron, no hacia sino gritar como lm
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ﬂiﬂendu que de un instante a otro vendrian a buscarme. Al alba, legﬂn me
"ﬂiju Madge, me adormeci; a la mafana siguiente, cuando desperté, habia re-
i -'mbradn la memoria.

. _;t- Miré el reloj que hacia tic-tac sobre la mesa de luz eran las nueve y me-
,j ~ dia. La ejecuciéon habia ocurrido. Reflexioné unos segundos y no senti ras-
% tros de dolor ni de espanto. Quedé perpleja como quien, al salir de una fie-
. bre intensa, ve que ha desaparecido de su cuerpo una herida mortal. La pie-
} ~ dad hacia Daniel que debia sentir en los dias siguientes, que siento-todavia
hoy. estaba como en suspenso para favorecer un bienestar lleno de estupor.
_-u? Me volvi hacia Madge y le dije en voz alta: “Ya esta”. Pero Madge
:‘,,"., Va dnrmia.

H ~ La ventana estaba abierta y el cuarto lleno de luz. Me asomé en cami-

aén, con el espiritu atin nublado y las piernas flojas por el delirio. Repe-

21

5_,t.ia “Ya estd”, y al mismo tiempo miraba el prado, las sombras nuevas y
-_ ": "Q smovedizas de los drboles, y no me parecia despertar del suefio de una no-

*: che sino de una vida entera. El paisaje que miraba desde la ventana pene-

traba lentamente en mi, me asimilaba a su pureza. Me senté; sin pensar en
“‘T"veaurme me puse a contemplarlo. Sentia esa ldnguida paz que nos embriaga
'* ﬂfa-l:uando contemplamos de jovenes un paisaje y a la emocién que suscita en

‘i nosotros la naturaleza se mezcla la esperanza de un porvenir feliz. Entonces
desperté a Madge, porque queria abrazarla. Al abrazarla, lloraba con inmen-
',‘#m alivio.

' '. f ;{E!'rﬂducﬂlén de Enrique Pexzzoni )
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EL CADAVER DEL VERA NO
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Esa tarde
4 - también los chicos pobres o
h pasaron hacia el rio
para rendir a las sucias aguas
: su culto de intensos animales,
esa tarde
también tineron el aire
los insultos que como grandes armas
ya no demasiado extraiias
alegremente manejaban,
pero algo roto, algo muerto,
habia en el pecho de esa tarde,
- y cuando cay6 después Ry
-1 aquella lluvia mansa y fria
2 vl rodar ante mi |
1 el caddver del verano,
hinchado, boracho de luz y coitos,
cerveza, partos y ruidos,
con su gloria como un traje
para siempre manchado,
el caddver del verano:
y en una de sus enormes manos
] llevaba pelos mios, fiebres,
* alcoholes de mi cuerpo joven,
queridos y remotos harapos de mi alma s
y otras cosas arrancadas por azar o S
que los dos habiamos olvidado. ‘
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EL PRISIONERO

Me entiendo mds cuando llueve,
separado de pronto

de lo que acaso me despierta
un ardor tan denso como el tiempo,
de esas cosas a veces oscuras

en las que supe encontrar lo mio,
me entiendo

entonces, cuando considero
algunas pruebas simples

pero, la verdad, amargas,

los zapatos rigidos

como ahogados,

las manos inutiles, caidas,

el rodar de una musica vencida
que dice todo lo que pasa,

y me pregunto

qué madera es la mia,

joven principe tullido,

me entiendo,

mientras la lluvia esta tarde
fabrica sin cesar mi cdrcel,
entiendo esto, la vida,

como un pajaro sin fin

que alguien interrumpe,
mientras veo caer la lluvia,
orina de dioses indiferentes
que va lentamente lapidando
al mundo en el mundo,

a cada hombre en si,

en su asiduo, desnudo,
infierno.




Solo aqui, sin testigo
hincado en la dorada luz
como felino,

atento a ojos de raposa

miré la duefia honda iniquidad.

Ruecas lloran a bien
y rosa a su rocio, y caracol adentro
como una artera llama enhila rio.

Pasé tu fiel, de corazén, de buitre,
de los vivos infantes que se nutren
oscuramente; baja romeria

quiso estibar tu verso.

No ote6 los rastrojos

y su onza feliz ech6é en los valles
a ver como las horas se acurrucan
bajo menudo cieno.

Trepida fruto similar

a tu sombria raza,

sobre la hierba tuvo la paloma,
araba ya las horas dulce viento:
si no ensaiié la palidez su vida
manido pajarillo
entre fieras le canta,

La movida paciencia de los bosques
y tanto que lo labra
que mendigo y medroso le sepulta




YRS

T
-

Sy
e
-

B R
e

5 |'.._..-l.-|.,_-:|' T 5
':.'.J 4y & i i -
el L - -
5 o
-
K=

B

=
A T

con grave pensamiento,

y ti quieres velar nuevas hogueras,
flechas que aren tu suefio

de aljaba divinal.

A ti zaherido, libre

una estrella de voz que reconoce,
mira, amaras el vientre

que te acoge como alba de las horas.

A ti lo restregaban,

en la noche su grito malicioso
donde los vegetales se fatigan

y fabrican su hedor, razén de sierpe,
espirales que muelen

su pan de santidad.

Rumor de los navios destramados
y los huesos informes, ‘

sin suerte mds cercana que la nube
vieja salva le dan musicos soles
caen alli, lejanos,

entre los que se oxidan y levantan.

Y el paso de rabeles acallados
y can que los vigila, prisioneros
llamando crudamente,

aquellas iras, ldminas, coronas
talladas por el frio

asi tu paladar juntando palmos
de aliento, de palabra,

de sorbos para alzar esta cerviz

Desde chozas que no raen la tempora
son guaridas de ti, manifestado
entre las huestes miticas de tiempo.




Entre siglos, espacio
no mis jinete que este mimo

. | usurpa altas sillas, amarillentos mazos

5 y pasito también a largas noches

| desventurado mdgico de albores. ’

Y con este sabor no hay quien llame,
quien estime la faz de mujer,

quien tome a pecho sus altores de muerte:
asi le ha visitado el blanco lecho @
tres maneras del hombre que se repliega y calla
y dormita su hueste
y saca sus enseres y sus hayas. ¢4

Quiere achacar la sombra como tu
h astado por las rocas
triste, llamando diestro
por la lluvia, por lo que crece a medias 8
no es mis que tu rencor,
ni son sus olas largas,
ni sus cabellos grieta de solar. R

Le conoce el navio que legaron,
ataviado lo amparan como rio,
podia sucumbir en varia tempestad,
sumirse en fiebre,

pero es asi, contra corva coyunda
que giran los corceles
y no ensalman su torre.

Reino que el corazén erige
piedra a piedra,
soledad que recrea los pafios pasajeros L
y aquella dama altiva A
3 pone la boca donde el pecho sume. '



A ti, en ti, habitador de reino,
seflor y cauda de majadas,
pastor y yelmo de mareas,
al nacimiento oscuro donde habitas,

a tus silbos que saben mis fuertes raederas,

a todo afin y duendes de tu boca,

a ejércitos que iran el juicio de los altos,

a los zumos vejados,
a la llama,

a sombra de reposo,
a nutridas mareas.

A cuanto cruza esta marafia

y eleva los plumajes que nos ciegan
sin fin, hurafos, ain sin ti,
desabridos de ti,

oye mi voz,

duelo de lobos que te guardan

y a t1 llevan su agror.

Para esta sierpe mds terrible

haya un rosal donde la forma aspire,
haya una alta copa

y alli nuestras moradas sean idas.

Ande de aqui, donde la zarza brilla
rescoldo de mujer no te lastime:
escucha este manar,

no quiebres los vagidos

ni los viejos arreos humanales.

Bajemos juntos a beber
oh, luce mariposa y un amor
para este reino silencioso,

cruza mis manos con tu paz




y la funesta zona de mi- mueva tus linos,
ahija los que tuercen los rayos de la sombra,
yergue su corazén en atalaya,

arde sonoros vidstagos de citara

si retaceamos hablas

que diste al hombre antaiio,

a su alfanje tan puro.

EDUARDO LOZANO




FIGURAS DEL AMOR

DE LA TIERRA Y DEL CIELO

Enamorada del azul del cielo

suefia alcanzar la tierra su hermosura.
Pero la tierra es tierra y es oscura

y siempre sigue encadenada al suelo.

Compadecido del terrestre anhelo

se duele el cielo de su propia altura.
Pero es cielo y no puede y ya inaugura
luces mds altas que le dan mds duelo.

Tierra y cielo, confin, aire extraviado,
aire y delirio extremo de los polos,
asi este amor, asi su desconsuelo.

Cada cual en el suyo y por su lado
los dos andamos cada vez mais solos:
como la tierra yo, ti como el cielo.

SONETO DE TU NOMBRE

Digo Marfa Nélida y en cuanto

toma la voz tu nombre y lo aprisiona
tanto la voz se enciende y se apasiona
que sin nombrarte atin se vuelve canta




FIGURAS DE AMOR

Y va la voz, se va de mi persona,
y busca el aire y entra en su quebranto.
Y el aire gana y se ilumina tanto
que todo lo que toca perfecciona.

Pero el aire me cerca y nuevamente,
por el aire subida, mds subida,
la voz te nombre y mads se me levanta.

La voz, el aire, todo de repente.
Y todo a Dios, conmigo y con la vida,
desde tu nombre y desde mi garganta.

SI DE SABER QUE SABES...

Si de saber que sabes se me llena
el corazén de luz y de alegria
imaginate, amor, lo que seria
si te supiera mia en vez de ajena.

Si de pensar que piensas se me ordena
la mirada en la noche y en el dia
presume, amor, lo que se ordenaria

si te pensara sin pensarte ajena.

Si sintiendo que no me pertenece
tu vida, siento que desaparece
todo anhelar de tiempo y lejania,

si la sintiera mia y te tuviera,

deduce, amor, qué hermosa primavera, s

qué eternidad me condecoraria. 4
JORGE VOCOS LESCANO
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"za: EFLEXIONES SOBRE LOS JALONES

A

HUMANOS 4

LLAS GRANDES ETAPAS

La cldsica divisién cuadripartita en edades: antigua, media, moderna y con- 1
Hmpnrdnea, fijada por historiadores europeos, en vista de la historia europea,
tc ha mostrado, por eso, inadecuada e insuficiente cuando se prentendié en-
mdrar los sucesos humanos en los marcos de una historia universal del hombre.
"~ En efecto: el aumento constante de los conocimientos etnograficos, pre-

~ histéricos e histéricos de los pueblos que influyeron directamente en la for-
~ macién del hombre occidental, asi como de aquellos cuya influencia sobre este
ﬂnmmadﬂr tipo humano ha sido escasa o nula, ha puesto claramente de re-
Hﬂe el cardcter artificial y convencional de aquella divisién.

¥a no se tiene hoy de la antigiiedad esa imagen escolar estereotipada en
la triada Oriente, Grecia y Roma, verdaderos compartimientos estancos que |
g ’aparentan una inexistente sucesiéon unifilar en el tiempo, pues a la manera

+1
. de analizar el universo histérico a través de la variacién del tiempo en una

y cnltura determinada, mediante lo que podriamos llamar “lineas espaciales”, b
“se prefiere actualmente el andlisis por “cortes temporales”, mediante los sin-
A ﬁ: cronismos de los sucesos que simultdneamente ocurren en culturas distintas,
conexas o no. Tanto o mds interesantes que las historias particulares de Chi-
,.1;';m, India, Grecia, Roma, etc.,, s¢ muestran hoy las confrontaciones de los su-
- cesos ocurridos en esas grandes culturas en una misma época. Por ejemplo: {
“ i ﬂg’ln IIT a. C.: China unifica el Imperio y construye la Gran Muralla; en la
~ India se difunde el budismo bajo el rey Asoka; florece Alejandria en el mun- 3
dﬂ griego; Roma lucha contra Cartago; etc.’

~ Por otra parte se hace cada vez mds evidente la importancia, ya en si, |
~ ya para Occidente, de esa extraordinaria variedad de culturas que comunmen-
"‘.];le se involucran en el “Oriente”: china, hindi, irania, sumeria, babilonia, t

* asiria, egipcia, hebrea, fenicia. .., para no citar sino las mis conocidas, a]gunu
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REFLEXIONES SOBRE LOS JALONES HUMANOS
A
de las cuales florecieron durante un lapso mayor que el vivido ya por nu_lj’
tra cultura occidental, contando ésta a partir de los poemas homéricos. La
inclusion de todas esas culturas bajo un rubro comun, de relativo valor _':..‘:'
grifico, es de un sentido histérico discutible. Baste pensar que cumPrendc}--j? .
culturas tan distintas y distantes como la cultura china, lejana y primitiva, que
sin ser tan milenaria ni tan prodigiosa como quiere la leyenda, ostenta ya una =

tradicién escrita de mds de 15 siglos cuando su existencia empieza a vislum-

Ilj 1

brarse en Occidente a comienzos de la era cristiana; y la cultura egipcia, ex- =
trafia e impenetrable, y vieja decrépita de 40 siglos cuando aparece ante el
mundo’ griego, hundida en las arenas del desierto, como las garras de su 3
esfinge. |
No menos convencional es la “Edad Media”, con el agravante de que han
incidido sobre ella juicios de valor que la han tefiido de colores sombrios.
Felizmente ya no son pocos los historiadores que, al aludir a la muletilla de .
la “edad de las tinieblas” con que solia o suele adobarse la menciéon de ese
periodo, agreguen entre irénicos y burlones que tales tinieblas no son sino las i

de nuestra ignorancia a su respecto. Ya no tiene hoy vigencia la primigenia i

Vg

concepcién renacentista que convertia esa “edad” en un oscuro intermedio en-
tre dos periodos luminosos, algo asi como un valle sombrio y un poco s6r- e

.

A )
b
.
Aak

._‘ ". .._-

dido enclavado entre las brillantes y elevadas laderas de la Antigiiedad y del =
Renacimiento; ya se advierte que la Edad Media no presenta mas claroscuros i)
ni mds altibajos que otro cualquiera de los demds periodos del acontecer hu- :
mano. Ni es vilido ese juicio despectivo para la edad media cristiana occi- |
dental, pues si en ella hubo etapas de relativo estancamiento cultural, hubo e
otras, en cambio, que pueden contarse entre las mds brillantes de la historia
europea. Ahi estd el siglo XIII con la fundacién de universidades, con la H
construccién de catedrales y con figuras excelsas como Bacon, el franciscano, =
Alfonso el Sabio, Santo Tomas, Marco Polo, Dante y otras, quizi menos n:u-.';-r,r L
nocidas, como Alberto el Grande, Raimundo Lulio y aquel Pedro, el peregrino,
a quien Bacon llamé “maestro del experimento” y de quien dijo que “veia a Al
plena luz del dia aquello que los demds veian con esfuerzo, oscura y dificil-
mente, como murciélagos en el crepusculo...” Mas cuando se encara el pe-
riodo medieval como un periodo de la historia del hombre, y no meramente B
del hombre europeo, sus pretendidas “tinieblas” se desvanecen totalmente, pues "';

a los aportes culturales de Occidente han de agregarse los de Bizancio, de
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- Persia, de China, de la India, del mundo isldmico con su breve y brillante re-

ldimpago cultural que se extendié desde el Pamir hasta los Pirineos, de la

X fldida y perenne corriente hebrea que aliment6 a Oriente y a Occidente, y

- hasta de nuestra América, que en este periodo vié un reflorecimiento de la
cultura maya y la organizaciéon del imperio de los Incas.

También los caracteres de la “edad moderna” han sido fijados en *mta
de los acontecimientos del mundo europeo, o mejor, del mundo europeo oc-
cidental, y poco o nada dicen para el mundo oriental o el americano. Es cla-

~ To, por ejemplo, que en América espaiiola, los “tiempos modernos” llegaron
~ con sumo atraso y que para ella el siglo XVIII no es precisamente un siglo
iluminista.
o ¥ nada agregamos respecto de esa paraddjica “edad contempordnea”, cuya
- pretension de cerrar las edades humanas se torna totalmente innocua ante la
e vaguedad de su expresion, pues, ¢qué edad no es contemporinea?

| Otro factor que contribuye a destacar el cardcter arbitrario y convencio-

-~ nal de las etapas humanas caracterizadas por las habituales “edades” histéri-

- cas, es la imprecisién y artificialidad de los hitos que las separan, constituidos

= en general por vagos periodos de transiciéon en los que se fijan, como puntos

. ©e referencia, ciertos sucesos mas o menos arbitrarios.

| La muerte de la Antigiiedad y el nacimiento de la Edad Media suele fi-

. jarse en la division del Imperio romano. Dejando de lado la circunstancia de

~ que el Imperio que se divide en 476 no es ni remotamente el Imperio surgi-
.~ do medio milenio antes, el acontecimiento en si, de relativa importancia po-
litica, es de escaso valor cultural, tanto desde el punto de vista religioso como
€n sus aspectos cientifico y artistico. Para el destino del pensamiento occiden-

- tal ha sido, por ejemplo, de mayores consecuencias €l acontecimiento, algo pos-

.~ terior, de la clausura de la Academia de Atenas ordenada por Justiniano en
529; acontecimiento que destierra el saber griego a las regiones orientales, en

238 las que sobrevive y se difunde, para luego regresar a Occidente ataviado con

~ caftdn y turbantes arabes. |

Ee También es de importancia relativa el acontecimiento con que suele se-
~ pararse la Edad Media de la Moderna: por importante que sea desde el
~ punto de vista militar y politico, la caida de Constantinopla no constituye un
- acontecimiento fundamental en la historia del hombre. En verdad, el brillo
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de la antigua Bizancio habia declinado definitivamente después de la cnnquis--:_ir- %
A

ta y saqueo de Constantinopla por los cruzados a principios del siglo XIII; 1

por otra parte se ha exagerado la importancia de la consecuencia cultural que
habria tenido la conquista de los turcos de 1453, al obligar a la antigua cultu-
ra griega, en su forma bizantina, a buscar refugio en Occidente y facilitar asi

el contacto de éste con aquélla. En efecto, el saber griego, filosofia, astrono-

ynia, matemdtica y medicina, ya estaba en posesion de la Cristianidad, desde
varios siglos antes, a través de las traducciones drabes y hebreas; por su lado,

hacia ya tiempo que los “humanistas” habian lanzado sus nostdlgicas miradas

hacia la antigiiedad, “redescubriéndola” a través de nacientes estudios litera-
rios, arqueoldgicos y filolégicos; mientras que, por su parte, la influencia bi-

zantina del “antiguo estilo griego”, como dird Vasari, sobre la pintura italiana

remonta a los siglos XIII y XIV. Es probable que el descubrimiento de Amé-
rica, que ampli6 en todos los sentidos el horizonte humano, sea en esta época

un acontecimiento mis importante. Aunque mucho podria decirse respecto

de este “acto fallido” de Colén: los descubrimientos de los escandinavos de

comienzos del milenio; los lentos y temerosos intentos de lanzarse hacia el

mar abierto por el Atldntico; los viajes de los portugueses anteriores al de

Colén...

En cierto sentido, el desarrollo historiogrdfico se ha mostrado andlogo al
proceso seguido por el conocimiento del mundo estelar. Al principio (¢no
habria que utilizar aqui la socorrida imagen “en la noche de los tiempos™?)
¢l hombre agrupé las estrellas visibles en constelaciones a las que asigné for-
mas y nombres fantdsticos hasta que, constituida ya la astronomia, confec-
cioné los primeros catdlogos. (Asi Ptolomeo, en el siglo II, agrupa un millar
de estrellas en unas cincuenta constelaciones.) Pero en los tiempos modernos,
a medida que los medios de observacién, cada vez mis eficaces, ensanchan el
cielo en amplitud y profundidad, el nimero de estrellas conocidas aumenta
desmesuradamente, y los nombres propios con que antes se las bautizaba de-

ben ceder el -paso: primero a las letras del alfabeto griego, luego a las del

latino, y finalmente a la interminable sucesién de los mimeros.... No obs-

iante, el antiguo sistema de agrupar las estrellas en constelaciones se ha man-
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tenido, pero hoy tales agrupaciones no tienen otra misién que la de facilitar A

la clasificacion de las estrellas cuyo nimero, ya exorbitante, aumenta constan-
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*5 ‘\ramdn. Los mapas actuales de las estrellas muestran claramente la limitacién
e ~ de tal misién, pues en ellos los contornos de las constelaciones se dibujan con
perflles cada vez mds borrosos, mientras que las estrellas mismas se destacan
"' en primer plano.
. ~ De manera semejante pueden imaginarse las edades histéricas como ciertas
* “constelaciones” de sucesos, agrupados de acuerdo con un determinado criterio
ﬁapamal temporal. Pero de igual manera que las antiguas constelaciones cal-
&deas y griegas, esas “constelaciones histéricas” han resultado, a la postre, ina-
~ decuadas ¢ ineficaces para encerrar el nimero de los sucesos del mundo his-
- *téncu que, también ¢l, aumenta desmesuradamente con el progreso de los
_ ,mcursns historiogrificos. '
;f_' La analogia no puede llevarse mds lejos. La agrupacién de las estrellas
" ‘en constelaciones ha obedecido y obedece a razones extrinsecas: en la anti-
X i“*’ gﬁedad a la fantasia e imaginacién humanas, hoy, a razones de comodidad;
11n1entras que toda agrupaciéon de sucesos humanos en ‘“‘constelaciones histé-
,_:.1 .1?; ricas”, es decir en “culturas”, obedece a razones intrinsecas surgidas del dina-
mismo propio de las actividades del hombre. Pero lo indudable es que, en el
. estado actual de la investigacién histérica, el andlisis de las culturas conocidas
b "*‘y de sus etapas rebasa en mucho a la cldsica division de la historia en “edades”.
,\‘ Como las culturas no se distinguen y caracterizan solamente por sus co-
nrdtnadas, es decir por el lugar y la época en que se han desarrollado, sino
~ sobre todo por €l conjunto de creaciones, innovaciones y valoraciones que
~ le son propias, serd entonces en el seno de este conjunto donde han de bus-
o '-“"  carse, y quizds encontrarse, los grandes acontecimientos que han jalonado la

-u'_,r

:'uF ; _marcha de la humanidad.
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INVENTOS Y DESCUBRIMIENTOS

Las creaciones y valoraciones que caracterizan a una determinada cul-
- tura se reflejan en sus inventos y descubrimientos, en los que se encontrardn
_mo s6lo los elementos especificos de cada cultura, sino también aquellos que,
‘pur su valor e influencia perdurables en la propia cultura y en las ajenas, po-
~ drdn calificarse de jalones humanos.

temente con el creciente perfeccionamiento de los medios técnicos de obser-
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ué se distingue un invento de un descubrimiento? Como ocurre con la ma-

yoria de los conceptos generales relativos a las actividades humanas, también
By

en este caso la riqueza y variedad de esas actividades se traduce en cierta va-
guedad e imprecisién en los conceptos.

Mientras que nadie pondrfa en duda la claridad y precisién de un enun- ..
ciado como éste: “El descubrimiento de América fué facilitado por algunos
inventos que perfeccionaron el arte de navegar, arte que a su vez constituye

uno de los inventos humanos mds antiguos”, o quizd como este otro: “Volta

inventé la pila eléctrica, con la que descubrié la electricidad dindmica”, la
cuestién empieza a tornarse dudosa al preguntarnos, por ejemplo, si la urea =

sintetizada en los laboratorios es un invento o un descubrimiento; o si las
nuevas variedades de plantas o de animales que se obtienen mediante los
recursos de la genética se inventan o se descubren; para entrar francamente
en el terreno de la problemidtica si tales preguntas se refieren a los numeros,
a los conceptos o a los valores.

Si, como insinuamos, el origen de tales dificultades reside en el caricter

humano de las actividades que denominamos invencién o descubrimiento, se-
14 en el campo de la cultura, individual o colectiva, donde deberin buscarse
las posibles notas que distingan ambas actividades.

Cada grupo social y cada individuo conciben el mundo y el quehacer con
el mundo como una amalgama entre algo permanente e independiente del
hombre y de sus manifestaciones, y algo variable sujeto a las contingencias
humanas. Las caracteristicas de tales amalgamas constituyen las notas que dis-
tinguen las diferentes cosmovisiones colectivas e individuales,

Cuando surge, como resultado del quehacer del hombre con las cosas, un

nuevo elemento, éste poseerd, en medida y dosis variables, ingredientes de lo

permanente (lo “objetivo™) y de lo variable (lo “subjetivo™). Si en tal com-

posicién priva o sobresale lo objetivo, y por tanto el nuevo elemento, al hacer
pie en la roca firme de los “objetos”, aquél parece surgir como “terra incogni-
tae”: se habla, entonces, de un descubrimiento; en cambio, si el nuevo ele-

mento, mds que fincar en la zona objetiva, parece sobrenadar por encima de
los objetos mismos y en él se adelantan aquellos recursos variables y auxilia- *
res que el hombre usa y maneja en su actividad, se habla de un invento.

i

En esa busqueda se plantea, empero, una cuestién previa nada fécil: e&nﬂ
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Para un grupo o un individuo, el significado de los términos “inventos y

~ descubrimientos” depende entonces de la concepcién que posea de lo objetivo

¥ il
-"»

y de lo subjetivo, concepcién que a su vez depende de la atmdsfera cultural

que cobija al grupo o al individuo. Este hecho explica la imprecisiébn que

padecen estos términos y caracteriza algunas de sus notas.

Asi, en la mayoria de los inventos, los elementos que intervienen solo man-
tienen con los entes objetivos la débil conexién que les proporciona ciertas
relaciones entre ellos, relaciones que son ficilmente transferibles de una cul-

. tura a otra; de ahi que los inventos mismos, o por lo menos su principio ba-

sico, también se tornan transferibles aunque en esta trasferencia puedan variar
su valoracién y aplicacién, a veces fundamentalmente. Inventos como el pro-

8 ceso para utilizar la fuerza expansiva de los gases o como la pélvora, han sido

valorados y aplicados de manera muy diferente por sus inventores y por aque-

~ llos que los adoptaron posteriormente.

En cambio, ciertos descubrimientos, piénsese por ejemplo en los mitos y

~ en los dioses, son intransferibles, mostrando su plena validez objetiva en una
- concepcién del mundo, mientras que en otras dejan simplemente de ser. En

otros casos, un mismo objeto, descubierto en culturas diferentes, posee notas

~ caracteristicas distintas e intransferibles de una a otra. Tal cosa ocurre, por

- ejemplo, con los objetos naturales, especialmente los terrestres, de cuya per-

~manencia y “objetividad” sélo puede dudarse en una concepcién francamente

~ animista o en el terreno puramente teérico de la metafisica; no obstante lo

. cual sus notas objetivas varian, a veces prnfundamente, de una concepcién
- cultgral a otra.

La investigacién cientifica ofrece ejemplos interesantes de la variacién que
cada clima cultural hace sufrir al significado de lﬂs términos inventos y des-
cubrimientos.

~ El descubrimiento de nuevas estrellas es actualmente un fenémeno frecuen-
te y ordinario, pero hace algo mas de tres siglos, cuando Galileo anuncié sus
descubrimientos celestes con el anteojo, muchos espiritus, cobijados atn bajo
la concepcién astronémica de Aristételes, calificaron esos descubrimientos de
“inventos” producidos por el nuevo instrumento Optico.
- La matemaitica ofrece un ejemplo de otro tipo. Por su indole espec:la‘l
_esta rama cientifica constituye una curiosa amalgama de métodos y de objetos
que se tornan dificil de desentraiiar si en ella privan los caracteres objetivos per-
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manentes, o los recursos auxiliares variables que el hombre pone en ;uegn ‘

en el quehacer matemdtico. Tal dificultad en fijar la verdadera naturaleza 3
de la creacién matemdtica se traduce en el hecho, de observacién frecuente,

de que entre los matemdticos mismos hay quien califica a la propia tarea de

invencién, y quien la califica de descubrimiento.

También las ciencias fisicas proporcionan un ejemplo sugestivo a este
respecto. Cuando, hasta principios de este siglo, la naturaleza fisica fincaba
en la existencia de objetos materiales y de leyes permanentes a las que esos
objetos se encontraban sometidos, la tarea de los fisicos consisti6 en descu-
brir las distintas formas en que se manifestaba la materia y sus leyes. Para
ello se inventaban dispositivos y experimentos, mediante los cuales se descu-
brian nuevas sustancias y los fenémenos y las leyes a que obedecian, Por ejem-
plo, el descubrimiento de nuevos “elementos” quimicos, es decir de aquellas
sustancias de caracteres individuales permanentes e irreductibles en las que
se suponia que la naturaleza material se presentaba en su forma mis “elemen-
tal”, fué tarea tan importante que en el siglo y medio que va desde Lavoisier
hasta comienzos de este siglo, el nimero de esos elementos quimicos se tri-.
plicé. :
‘ Pero en los afnos que corren, la ciencia fisica ha modificado su rumbo.

La permanencia e integridad de la materia estd en discusiéon, y la creencia

en legalidades absolutas vacila, pues fendémenos idénticos se rigen o pueden
vegirse por leyes e hipétesis distintas. Como consecuencia, el significado de
los términos inventos y descubrimientos ha variado en el campo de la fisical a8
Asi como en el siglo XVIII no era frecuente oir que Newton habia inventado
la ley de la gravitacién universal, hoy raramente decimos que Einstein descu-
brié la curvatura del espacio. Y si hasta ahora los fenémenos se descubrian,
hoy ya algunos fisicos hablan de inventar fenémenos cuando asi lo exige la
comprobacién de determinadas teorias. |

Recordemos, por ultimo, la seguridad con que los médicos antiguos y me- |
dievales aplicabn en su terapéutica el paralelismo entre el macrocosmos (el
universo) y el microcosmos (el hombre), al que conferian la misma existen- |
cla objetiva que nosotros conferimos, por ejemplo, a los antipodas, seres a

quienes aquellos médicos hubieran conceptuado como el producto de una
[antdstica invencién.
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Pero aun dentro de la variacién que cada cultura impone a sus signifi-
cados, en los inventos y en los descubrimientos, mas que en los sucesos politicos
y en las conquistas militares, de efectos siempre efimeros y transitorios, es donde
: f‘ ‘han de encontrarse los acontecimientos que podemos calificar de jalones hu-
- manos.
En una historia universal del hombre, esos acontecimientos seran: o bien
aquellus inventos que encierran un poder tal de difusién que sus efectos sean
| petdurablcs, o bien el descubrimiento de aquellos entes a los que el hombre con-
."“ siempre cardcter objetivo, aun revistiéndolos con notas diferentes. Tales
" inventos y descubrimientos adquieren, por-eso, una especial jerarquia dentro
: del conjunto de las manifestaciones humanas, y aun reconociendo la limita-

clén impuesta por la notable dosis de apreciacién subjetiva que interviene
| ‘en la valoracién de los actos humanos y en la estimaciéon de su influencia,
faqumi no sea del todo initil un andlisis de los mismos.
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LA ESCRITURA, LA DIALECTICA, LA MAQUINA

) No es fdcil distinguir, entre los innumerables inventos, aquellos de mayor
O~ += luencia en la conducta general humana, pero es indudable que, para el
hombre occidental, tres de ellos, para mantenernos en el nimero mistico, po-
‘seen un significado especial. Son la escritura, la dialéctica y la mdquina.
Ii_'_'& - La escritura es el intento logrado de atrapar la efimera voz que el viento
_'t y ﬂse leva, es la victoria sobre la memoria que fija el objeto y solidifica la pa-
- labra hablada. La grandeza y la miseria de la escritura residen en esta crista-
- hzacién. Por un lado, su triunfo sobre la experiencia inmediata contribuyé
_ al progreso intelectual al facilitar la formacién de las culturas urbanas, mien-
| ;*' - 1ras que el choque y el contacto de escrituras diferentes permitié un mayor .
s udesarmllu del pensamlentn reflexivo. Pero, por otro lado, aquella cristalizacién
- dié lugar a una “tradicién escrita” que significé, para los letrados, el mismo
f--*-;e,stancammntu que significa la tradiciéon oral para los iletrados.
| l-, .-:':'_'  La escritura nace vinculada a la clase sacerdotal; en sus comienzos es “sa-
| - grada” y surge envuelta en un halo mdgico, halo que sobrevive en la cébala,

, L"ﬂﬂnde las letras no son meros signos grificos sino el puente que conduce al
"th.
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hombre de lo inmaterial a lo material y finito, representando las formas a
través de las cuales el ser de las cosas se hace cognoscible.
En sentido estricto no podria hablarse de “historia” de la escritura. Has-
ta ahora los docummentos mds antiguos que han podido descifrarse son las ms?n ;
cripciones sumerias de mediados del IV milenio a. C. La escritura egipcia ese,, .
algo posterior, pero su desarrollo es mas répido, circunstancias que han he-f
cho pensar que los egipcios importaran de los sumerios la idea de la escritura.
Aquellos antiguos documentos sumerios fijan las cuentas que los sacerdutﬁ ” ’*
llevaban de los ingresos del templo, de modo que, en sus origenes, la escritura
habrifa sido mds un instrumento de la administracién que del saber. En este *'”:
sentido, algunos arqueélogos actuales han llegado a concebir la escritura co-
mo un subproducto de la “aguda conciencia de la propiedad privada”, muy ;’ ”":
desarrollada en esos antiguos pueblos semitas. Pero cuando en su desarrollo
ulterior esa escritura sumeria se presenta en el cldsico tipo “cuneiforme”, la'_il;
atmosfera que la envuelve ya puede llamarse cientifica, pues distintos rasgos ) b,
en ella revelan el conocimiento de la escritura como medio de preservar los
conocimientos: disposiciones bilingiies, listas de nombres de pijaros, peces, plan- =
tas, animales domésticos, posibilidades de agregados y perfeccionamientos... =
La escritura es la transposicién simbélica, bajo forma de signos perma-
nentes, de la fuerza expresiva que en el lenguaje hablado correlaciona las
ideas y las imdgenes con ciertos movimientos musculares y determinados fe- i
némenos acusticos perecederos; se explica asi que las edcrituras que comen-
zaron por traducir ideas (ideogrdficas) se transformaran, total o parcialmen-

!
*
o

1 ~ te, en escrituras que traducen sonidos (fonéticas); y asimismo que existan

pueblos que, por no haber sentido la necesidad de aquella transposicién, ca- "
rezcan de escritura. | ‘

Pero en todas sus manifestaciones, desde los primeros documentos sume- _-'*"’-
rios y egipcios hasta. los modernos y racionales alfabetos convencionales, des»
de los jeroglificos mayas hasta la taquigrafia, la escritura ha mostrado esa
riqueza y variedad de formas, esa incesante labor de creacién vy recreaudn
caracteristicas de toda auténtica aventura humana. Aventura, ademds, fecunda,
que ha prﬂhl]adﬂ, entre otras, esa extraordinaria hazafia que es la historia. ‘ -
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Esté o no vinculado el origen de la escritura con el computo de valores

economicas, es indudable que todo sistema de escritura lleva mdefecublemcnm
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| " ~ sar, hablar y contar estd indisolublemente unida en el espiritu humano. Asi
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mnmgu un sistema de numeraci6n escrita, nueva prueba de que la triada pen-

- Ja escritura maya, el sistema mds primitivo entre los conocidos, es en verdad

- un sistema de numeracién, o mejor un sistema de cronologia: los jeroglificos

mayas hasta hoy descifrados significan fechas, no palabras. Por su parte, el sis-

- tema de numeracién involucrado en el antiguo sistema sumerio se ha mostra-

do tan adecuado a su misién que aun hoy lo utilizamos: es el sistema sexa-
gesimal que empleamos actualmente en la medida del tiempo y de los 4n-

9 gulos.

En cierto sentido, hasta podria decirse que el hombre ha sentido una ne-
cesldad mayor en fijar los nimeros que las palabras, pues numerosos pueblos,

 que no conocen la escritura, utilizan medios rudimentarios para contar o efec-

tuar cdlculos sencillos, como en el caso de los antiguos incas, cuyos “quipos”
~ les permitian registrar las cifras y datos estadisticos necesarios para la buena

- administracién del Estado.

La dialéctica, con su sucesora directa, la logica, es un invento de caracte-
- risticas semejantes al de la escritura. Asi como ésta, con letras y con cifras,
solidifica el pensar y facilita el contar, la légica, con sus reglas y principios,

encauza el pensar.

Dialéctica y logica son palabras griegas, y en verdad es a los griegos del
perindn helénico a quienes se debe el hallazgo de que el pensamiento no sélo

* P“Ede contribuir a fﬂl‘]ﬂl‘ epopeyas y componer tragedias, no sélo puede fa-

cilitar el acceso al templo de los dioses, sino que en él reside también la ex-
traordinaria posibilidad de convencer y de conocer.

Aristételes atribufa el invento de la dialéctica, como arte de la disputa,
a Zenén de Elea, el conocido autor de los argumentos en contra del movi-
miento y de la pluralidad, pero es indudable que es Aristételes mismo el que, en
sus escritos légicos, sistematiza la légica tal como hoy se la concibe, aunque
¢n esos escritos se entrelacen cuestiones semdnticas y gnoseologicas con los te-

4 wnas de logica formal.

Este cardcter formal de la logica, en especial después de la aventura esco-
liistlca. y en consonancia con el auge del naturalismo del siglo pasado, fué juz-
gadu en tono peyorativo, lloviendo sobre €l juicios adversos, frases lapidarias
y chistes hirientes. No obstante, aquellos mismos que afirman que la légica
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“no es util para reunir o evaluar una informacién real”, deben reconocer, naf‘i
sin cierta incongruencia, que la légica sirve “para comprobar la Eﬂhﬂrﬂnﬂﬂm g5
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de las afirmaciones”, como si tal comprobaciéon no fuera, para el espiritu, un
esfuerzo tan real como el de realizar una observacién, el de aventurar una :
hipétesis o el de lanzarse a una induccién mds o menos atrevida,

Por lo demds no se concibe ciencia alguna sin el auxilio de la légica for-
mal, pues, aun en las ciencias experimentales, s6lo el pensamiento deductive
puede dar interpretacién, coherencia y validez a la experiencia inmediata.

La légica y su pariente cercana, la gramdtica, son frutos del pensamiento =
reflexivo, vuelto hacia si mismo; pues ni en el individuo ni en la colectividad o
s¢ dan en forma espontdnea y natural. El1 hombre puede expresarse correcta |
y coherentemente antes de dominar las reglas de ese pensar coherente y de g
ese hablar correcto, e histéricamente la l6gica y la gramitica se constituyen
como disciplinas intelectuales cuando ya el espiritu humano ha realizado es-
tupendas aventuras cientificas y literarias. La gramdtica griega es fruto alejan-
drino, de una época en la que los poemas homéricos y las grandes obras de
los poetas y trdgicos helénicos son ya cldsicas; y el Organon aristotélico surge
y se organiza cuando ya han nacido y fructificado los mdximos exponentes del
pensamiento griego.

La nota fundamental de nuestra légica la da, precisamente, el cardcter
dialéctico que le imprimen sus principios fundamentales, en especial el del’ '
tercio excluido. Esa modalidad dual ha impreso a la légica un sello tan vigo-
toso que explica cémo, para muchos, el pensamiento dialéctico sea el pensa-
miento a secas y se le haya elevado a una verdadera categoria metafisica. El
método escoldstico, el esfuerzo hegeliano, la interpretacién marxista, son bue- =
nos ejemplos de este hecho.

Pero las investigaciones recientes, ya en el campo de la légica misma con .
¢l advenimiento de las légicas plurivalentes (la nuestra es bivalente), ya en
el campo de la psicologia y de la psiquiatria, con el andlisis de los distintos =
tipos de pensamiento normal y patoldgico, ya en el campo de la etnogmfia
con el estudio de las modalidades de la mentalidad primitiva, han mnstradﬂ
que el molde dialéctico no es tan rigido ni tan obligatorio como haria suponer A
la profunda marca que ha impreso en nuestra cultura la légica aristotélica, * ""'
mnarca que se revela, por ejemplo, en el hecho sintomdtico de que la maY&ria ” 4 *
de los problemas metafisicos que se debaten en la filosofia occidental adaptan .
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mencla. fenémeno-cosa en si, yo-no yo, etc.
La dialéctica parece ser el mis ajustado traje légico del pensamiento oc-
Cidental, mas no la piel misma del pensamiento humano.

La mdquina, que estd actualmente plasmando a la cultura occidental, es
,.un invento diferente de los dos anteriores. La escritura y la ldgica estin vin-
" culadas con el hablar y el pensar, actividades esencialmente humanas; en cam-
f  biola mdquina se vincula con una finalidad y con objetivos exteriores al hom-
iJrE el afin de disponer de las “fuerzas” naturales para componer con ellas
| -v"l ‘*nna segunda naturaleza al servicio del hombre.
.~ El canciller Bacon decia que el hombre podia hacer uso de la naturaleza
‘-;‘h'empre que €l obedeciera a sus mandatos; el arrogante hombre occidental ha
- logrado que la naturaleza obedezca a los mandatos humanos.

ﬁn 5
~_ Es claro que no es fdcil advertir desde ahora todas las consecuencias de este

I "}ilwentu casi reciente, pero es indudable que la mdquina ha de influir pode-
" rosamente en el desarrollo de la cultura occidental. Ya para algunos histo-
~_miadores la mdquina, simbolizada en la técnica moderna, en la produccién fa-
| fi‘m] y en las ciudades industriales, constituye el acontecimiento de mayor tras-
k cendencia social desde la época de las primeras practicas agricolas y de la
ﬂOmesucaclén de los animales.

' Por lo demads, la mdquina ya ha penetrado, afectindolas, en las zonas inti-

"'l

-_ :-."' " mas del hombre: ha concitado adoracién y odio, convirtiéndose para muchos

en el dios rugiente de una nueva religién; ha puesto de manifiesto en la tecno-

:- j} _:1
- cracia y en el maquinismo las inevitables hipertrofias de toda actividad hu-

mana; se habla de ella en términos éticos y del valor, suscitando problemas
& .ilmrales y obligando a una nueva valoracién del esfuerzo humano.

Pocos ejemplos generales bastarian para mostrar como la mdquina es un
~ invento destinado a modificar no sélo la faz material del mundo, sino tam-
'*lnén la concepcién que de ese mundo el hombre posee. Piénsese cémo la leve
f’ tombra que intercepta los rayos de una célula fotoeléctrica puede provocar
I descarga de una extraordinaria cantidad de energia; cémo un imperceptible
movimiento de dedos pone a nuestro alcance goces estéticos que nuestros pa-
‘f’gi!res no podian disfrutar sino a costa de enormes sacrificios, o en los nuevos
gimhos que ha tomado el esfuerzo humano creador al disponer, en cantidades
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REFLEXIONES SOBRE LOS JALONES HUMANOS *1
‘I

ilimitadas, de energia mecdnica. (Un ejemplo tipico lo ofrecen las mﬁqumm
de calcular que el hombre traté de perfeccionar, logrindolo a veces con es-
fuerzos geniales, hasta que el uso de la energia eléctrica desvié y en mertﬂ'*

sentido inutilizd esos esfuerzos.) *“

Entre aquellos que, al personalizar la mdquina, la convierten en un ma t.*,
maligno y perverso, es frecuente sefialar una “filiacién”, en sentido bmléglco;'
entre la técnica y la mdquina, con la evidente finalidad de achacar al padm
(la técnica) las fechorfas del hijo (la mdquina). Olvidan que la miquina es
un invento humano, con su grandeza y su miseria, y que en su nacimiento *‘
la técnica es tan responsable como lo puede ser la matemitica o la filosofia. -_f-" ",
Todas las culturas poseen una técnica: hay una técnica primitiva como hay un P
arte de contar o de curar primitivos, en cambio sélo nuestra cultura ha vis- ’:'i_;
to el florecimiento de un invento tan extraordinario como la maquina. Si =
alguna ascendencia quiere buscirsele a la mdquina, se la encontrard no en la =
ciencia natural o en la técnica, sino en la “experimentacién”, entendida em 8

el sentido moderno, como activa y persistente intervencion del hombre en
la naturaleza, como torturante interrogatorio de la naturaleza. ‘

En sentido estricto el hombre antiguo conocié6 mdiquinas (las llamadas |
mdquinas simples) y practicé industrias (la mineria, la agricultura y, si s¢
quiere, la guerra), pero todo eso esti muy lejos de la maquinaria e 1ndustrlal .
actuales, surgldas de la implacable experimentacién del hombre con la natu- _.
raleza. Los “ingenieros” antiguos construian maquinas, pero no se les ocu- =
rri6 experimentar con ellas; hoy gran cantidad de técnicos e ingenieros ya no 2,
construyen, sino que investigan y experimentan, para inventar nuevos medios.
de explotacién de la naturaleza y disponer de nuevas fuentes de energia que =
el hombre, claro estd, utilizard para el bien o para el mal. ' B

LOS GRANDES DESCUBRIMENTOS

Los grandes hallazgos constituidos por ciertos inventos que el hnmbmf 'J
realiza en el seno de una determinada cultura, representan verdaderos ;alo-w

nes humanos, cuando la combinacién o relacién entre los entes objetivos qu?eu
esos inventos involucran, lleva consigo un extraordinario poder de permanen- " sale




L} ". 'ﬂ'i’h“ '5 r-' J.:.'I-‘

.1"-'.

l-\.;i
o

| ';,'.;- !a \

e *t::la y de difusién. Pero, por importantes que sean, tales inventos dependen de

g la actividad del hombre y éste puede concebirse sin aquéllos.

"-;,, La cosa es diferente con los descubrimientos. Se trata ahora del hallazgo
A 4. ~ de los entes objetivos mismos, de aquellos entes que existen independientemen-
~ te del hombre, y que si éste los puede ignorar, como el ciego ignora los colores
o la mayorfa de los hombres las auroras boreales, en ninglin caso esta igno-
~ rancia es un argumento en contra de que existan. Y asi como hay inven-
tos que trascienden el dmbito de la cultura en la que se han realizado, hay
ﬂbjetns cuya dosis de objetividad hace inevitable su descubrimiento y por
~ tanto se hacen presentes en todas las culturas, aunque en ellas las notas que
-.,._L- ;!08 definen pueden ser muy distintas.

- No se trata, claro es, de un nuevo pico en las regiones polares o de un nue-
. Vo astro denunciado por un poderoso telescopio, sino de aquellos objetos fun-
" i Idamentales en funcién de los cuales se desarrolla la propia existencia humana:

Dlus, la naturaleza y €l hombre mismo.

A través de diferentes vias de acceso: racional o mistica, religiosa o ma-
gi revistiendo el objeto con caracteres distintos, todas las culturas han descu-
hlertn la zona de “Dios a la vista”.

En la cultura occidental, la nota fundamental de ese descubrimiento la
oy ~ofrece el monoteismo, con su proclamacién de la existencia de un solo Dios,
f" ‘Uinico para todos los hombres y portador de la ley moral vilida para toda
~ la humanidad.

5 Esta concepcion de la divinidad es relativamente reciente; el intento egip-
cio atribuido a Amenofis (primera mitad del siglo XIV a.C.) fué mds politi-
co que religioso: efimero y restringido al faradén y a algunos elegidos, pasé
como una rdfaga sin dejar rastros en el sempiterno panteén de los dioses egip-
cios; por otro lado un posible monoteismo iranio, probablemente de origen
zorodstrico aunque anterior a la concepcién dualista, es ya posterior al mono-
. teismo hebreo. Es pues con la labor de los profetas judios, en una época no

il ,_.‘:- ~ griego, cuando surge el monoteismo en toda su plenitud y con todo su vigor,

éate deposita aquel infinito poder y saber que anhela y que no logra alcanzar
’.w 4 por su condicién de ser limitado y finito.

F‘ ﬂ,ll.

JOSE BABINITﬁ},

- muy alejada de los poemas homéricos y de los primeros balbuceos del saber

~con su concepcién de Dios como objeto trascendente al hombre, en el cual




REFLEXIONES SOBRE LOS JALONES HUMANOS

La Biblia es el eco vivo de esta concepciéon monoteista quc nos habla ¢
Dios como del ser “que forma las montafias y crea los vientos”, “que del tlia. N
hace la noche y convierte las tinieblas en la mafiana”, que “muda los uempc:l g
'y las oportunidades, quita y pone reyes, da sabiduria a los sabios y ciencia
a los entendidos” y por cuya voluntad se “derretirdn las montafas y los va-
lles se fundirdn como cera delante del fuego”. = ? *
Se ha sefialado que en el advenimiento del monoteismo ha influido el = '?.,j |
contacto entre pueblos de diferentes cosmovisiones, con la confrontacién ¥ 4,
choques consiguientes de sus distintos dioses, contacto que habria dado lugar, *ﬂ_ ;
ror una especie de proceso de abstraccién sin duda inconsciente, a la concep- 1,9':
cién de un Dios tinico, creador del universo y de la ley moral. La aparicién :,'
tardia del monoteismo y su misma indole, dan viso de verosimilitud a tal -: A

‘,. T.. |
sugestion., 9

La naturaleza, el ente objetivo y permanente por antonomasia, constituye
el segundo de los grandes descubrimientos, cuyas notas distinguen y caracte:
rizan a cada uno de los grandes dmbitos culturales, pues ninguna cultura de-
ja de tener su propia concepcién respecto de ese inmenso habitat del hombre, i
de esa atmésfera que rodea, y al mismo tiempo abriga y sustenta, la existen- |
cia humana. |

Para la actual concepcién occidental el paso decisivo se inici6 en la edad
moderna cuando lentamente se fué desprendiendo de la naturaleza todo hi- =
lozoismo, todo animismo, para convertirla en un objeto, a su vez conjunto mas
o menos ordenado y arménico de objetos... naturales. |

Tal concepcién nace cuando se declara en quiebra la antigua doctrina del A
microcosmos y macrocosmos; cuando Copérnico moderniza las viejas ideas pi- 0 "
tagéricas y destrona el sistema del astrélogo Ptolomeo; cuando la sangre de-
ja de transportar ‘“espiritus vitales” y un simple pero convincente cilculo
mimerico muestra que “perpetuum sanguinis motum in circuli fieri pulsu
cordis” (los latidos del corazén provocan una circulacién perpetua de laiv :
sangre) ; cuando, en fin, después de la original vision de Spinoza de la na- :~ B
tura naturans y natura naturata, se produce el ocaso de los antiguos dlm L

que moraban en la naturaleza Y toman su sitio entes abstractos: leyes, ma. !
Vi s




JOSE BABINI

‘f=.~ Pero, sin duda, el descubrimiento mds importante que realiza el hombre
: iﬂ el de si mismo, de su propia misién, de su puesto singular en el mundo.
'F  Para el hombre occidental este descubrimiento estd siempre acompafiado
; L ~ por circunstancias dolorosas, lacerantes, pues s6lo cuando se nota desabriga-
4, do y a la intemperie, el hombre busca, desolado, su propio ser y trata de des-
:" i “cubrirse. Convertido en una incognita, y clavado su propio ser entre inte-
_ { Trogantes, advierte entonces que no posee una idea unitaria de si mismo, y
”qne las reglas del juego humano ya no se cumplen; las cartas se mezclan en
5 t‘l tapete y todo ha de rehacerse: reglas y juego.
g ! En estas épocas en que la idea de hombre entra en crisis, la bisqueda de
. mi mismo se convierte en obsesién, el hombre exagera su importancia y la
;-,5 L—;‘,;.-;f'""'_ “humanismo” adquiere una significacién plena. Superada la crisis, el hom-
hre Sé reencuentra y se centra nuevamente en si mismo, hasta que una nueva
: ‘erisis lo obliga a reiniciar la busqueda.

‘{ ~ Este sentido del “humanismo” parece no haberse dado en las culturas
pnmuwas ni en los antiguos imperios. En cambio, serd entre los griegos, pue-
.5 ‘blo en el que aparecen los primeros rasgos que confieren dimensiones huma-
* ‘nas al hombre: la estatuaria, el juego de la razén, el sentido de la comedia,
comienzos de la anatomia... donde asomard el primer “humanismo” de
astc tipo. En efecto, “humanista” fué la época de los sofistas, en la segunda
: n:utad del siglo V a C. Es entonces, al terminar la etapa de relativa segu-
ndad cultural en la que, entre mitos y dioses, celebrara su festin con la
tazdn y con la naturaleza, cuando, envuelto en guerras fratricidas y azotado
f ~ por plagas (aquella “peste de Atenas” que Tucidides describe), el griego se
.-;g ~ introvierte y reflexiona sobre si mismo y sobre su destino. Es el periodo que
~ los historiadores de la filosofia califican de “antropolégico”, en el que nacen
"? los problemas especificamente humanos relativos al lenguaje, a la moralidad,
: al saber; y en el que las reflexiones griegas traen al hombre a primer plano,
:- '.-: - convirtiéndolo en el patrén y medida de todas las cosas y en el instrumento
| ~rque ha de dar luz a las verdades de la nueva cuncepcmn del mundo y del
- hombre que el griego estd forjando con su propio dolor.

’* ' Esa nueva imagen del hombre, que perdurara casi dos milenios, estard
b prupomunada por el platonismo y, sobre todo, por el aristotelismo, entron-
~cados luego con la patristica cristiana, y culminard en la escoldstica, para lue-

go decaer cuando nuevamente cruje el suelo bajo los pies del hombre occi-
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REFLEXIONES SOBRE LOS JALONES HUMANOS

dental, y éste, perdida la seguridad en su mundo y en si mismo, atravesard un
nuevo periodo humanista. _
| Es ahora el humanismo por antonomasia, el humanismo renacentista, que "L'
dirige sus miradas nostdlgicas hacia el mundo antiguo que lo deslumbra ¥ g }
que, por considerarle mejor, quiere tomar de modelo para su pmpm época. Al 1£=
También este periodo fué precedido y sacudido por invasiones, por gue-
rras, que, no por ser de finalidades santas, fueron menos brutales e inhuma-
nas, y por pestes, como aquella “Muerte negra” que Boccaccio describe en su_ 1';-4_,.
Decamerdn. 8 _"
La nueva concepcién del hombre que surgié después del Renacimiento }' ¥
en la que la ciencia desempeiia un papel importante, culming, a su vez, en el
siglo pasado con el auge del individualismo, del mecanicismo y del progresismo. i
Pero durante este siglo el hombre ha entrado nuevamente en crisis y vive
actualmente una tipica época “humanista”. En el quehacer humano han sur-
gido contradicciones: mientras que por un lado las tendencias cada vez mads
acentuadas hacia la objetividad y la abstraccién, y hacia una mayor diversi-
ficacién y especializacién, facilitan la vida humana y son fecundas en obras | .,I'.E 3
de arte y de ciencia, por el otro esas mismas tendencias, al fragmentar la rea- ,
lidad, fragmentan al hombre que la maneja y conoce; mientras que por un ,
lado la ciencia ha multiplicado extraordinariamente los medios de acrecentar el ‘
bienestar y la salud humanos, por el otro esa misma ciencia ha proporcionado s
al hombre medios de destruccién y de muerte jamds imaginados hasta hoy.
Ante tales contradicciones que minan la tierra firme sobre la que el
hombre se apoya, se explican los actuales e insistentes llamados “humanismos”
de toda indole: nuevo humanismo, humanismo integral, humanismo cienti-
fico, que logren restablecer la unidad fundamental del hombre, destrozada
por los aviones de bombardeo o rota en los campos de concentracion. _
Como las anteriores, nuestra época ‘“humanista” ha asistido a guerras =
mundiales de una inhumanidad jamds sofiada, dobladas por la implantacién ==
de sistemas de convivencia fundados en la opresién del hombre y en el despre-
cio por su espiritu. Y si la higiene moderna ha impedido que esos flagelos =
fueran acompafiados por las pestes de antaiio, no ha faltado el gran escritor, A
Albert Camus, que ha transfigurado literariamente los males de nuestra época A
eligiendo precisamente como simbolo La Peste. e, ’f L
' JOSE BABINI
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Los criTicos CONTRA POE, 0 VICEVERSA

Ha sido una opinién corriente considerar a Poe como un poeta melédico,
/€omo un artista de la palabra en si, que nada tenia que decir a la humanldad

_ ',.;" ciones, aparecidas en uno de sus mds conocidos ensa}'us criticos: “Letter to
L. .l:, ;.T'..':B... (1831). Decia Poe, en esta carta, que el poema “se opone a la obra
 cientifica al tener por objetivo inmediato el placer en vez de la verdad” 2.

I""Nuevamente en 1842, en su ensayo —mds bien nota critica— sobre las baladas
8 de Longfellow, volvié a afirmar: “Quien, a despecho de esta diferencia, in-

1 ~tente reconciliar los obstinados 6leos y aguas de la Poesia y de la Verdad, de-
'; "‘::** be hallarse crasamente unido al convencionalismo” 3,

-I'l.". -

La América de los tiempos de Poe no se inclinaba demasiado a admitir nin-
| guna doctrina que no insinuase que el valor de la obra artistica o literaria

|
u se relacionaba con la verdad o el contenido moral. La creencia de Poe de
W f%f .que no le concernian primariamente las lecciones de prédica moral, le colo-

‘caba enfrente de su época.

S En el periodo que siguié a su muerte, los criticos mds importantes es-
~ tablecicron que Edgar Allan era “estéticamente deficiente” porque “confia-
~ba en la facultad de percibir la mds profunda ética del arte” 4. El hecho de
que la primera biografia de Poe —escrita por Griswold— exageraba las debi-

. 1 El presente ensayo forma parte de un estudio titulado “La verdad y la belleza en
' Poe”, escrito para conmemorar el primer centenario de la muerte del poeta ocurrida el
':_1; 7 de octubre de 1849
2 A poem “is opposed to a work science by having for its inmediate object, pleasure
instcad of truth".
3 “He must be grossly wedded to conventionalism whu, in spite of this difference,
'j “shall still attempt to reconcile the obstinate oils and waters of Poetry and Truth”,

-". - 4 James R, Lowell, ed. “Edgar Allan Poe"”, The Works of Edgar Allan Poe, 1 '(1856),
I!,," X111,

' '. L,
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LA VERDAD EN EDGAR ALLAN POE

lidades y defectos del hombre Poe, hasta el punto de que casi todas y todos
parecian vicios, debe atribuirse a la repetida condena, por parte de Poe, de
la importancia del contenido moral de la literatura. o

A principios de siglo, se inicié6 una creciente tolerancia para los defec-
tos de Poe en lo concerniente a la verdad moral o ética. A pesar de que =
casi todos los prosistas —excepto Poe— se hallaban en contacto o en rela-
cion con los problemas sociales y morales, los criticos empezaron a encon-
trar una moral en las ficciones de Poe, no obstante sus propias aseveraciones =
que negaban todo propésito de presentar la verdad o de referirse a ella. =
Era un error decir que Edgar Allan era “estéticamente deficiente”. Pero Rica
Brenner opinaba por su parte que “su espiritualidad y elevacién de pensa-
miento son aparentes por doquier. La conciencia aparece en escena dema-
siado facilmente; las Furias acechan desde cada rincén; Némesis persigue
la mds leve trasgresion” 5. Otros admitian que el arte de Poe gustaba, aun-
que no precisamente por su diddctica; que era una fortuna para la litera-
tura poseer un escritor semejante, es decir, no sélo por sus ideas, sino por-
que su obra representaba un canto a la belleza; y que la nueva generacién
queria llegar a examinarle de una manera total y profunda, como un ar-
usta literario. - ;

A pesar de que Poe falta a la verdad en un sentido realista, “la verdad,
como la divinidad, tiene muchas mansiones... Pero el ser humano es un b
salvaje todavia... Y porque Poe se expresa en estas cosas primarias, se halla
mds cerca de la verdad eterna que los pintores y gacetilleros de la superfi-
cie de la sociedad” s.

En las décadas tultimas, al declinar el sentido moral, se han revisado las
cualidades y limitaciones del concepto de la verdad sustentado por Edgar
Allan Poe. .

Ya habia apuntado George E. Woodberry? que se debia interpretar a
Poé en términos de lo que escribié y no segiin cémo vivié. La cualidad de
una obra de arte no puede determinarse por la presencia o ausencia de rec- |

5 “His spirituality and highmindness are everywhere apparent. Conscience comes (00
easily upon the scene; Furies lurk around every corner; Nemesis follows upomr the slightest
- transgression”. (Charles L. Moore, “Poe Again”, Dial, XXVI, p. 237). :
6 1bid., P 236. L
7 George E. Woodberry, “The New and the Old Edgar Allan Poe”, Critic, VI, p. 50-51.
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y ; titud moral en su creador. Tal criterio servirfa para juzgarle como humbre
f m como artista. De este modo se carece de fuerza moral para condenar a
3 :.t- Poe. La moral puede penetrar en el dominio de la estética, pero solo cuando
€l arte es utilizado para revelar una filosoffa moral. Pero entonces se con-
' ‘I vierte en inspiraciéon del arte, no en arte auténtico. Poe jamds admitié tal
; aspecto en su poesia. Ante ¢l y su obra, hemos de negar la validez de ciertos
& ~ dictados criticos convencionales cuya aplicacién sufri6 el poeta en carne viva
| +w durante toda su existencia, en cuanto no le consideran un trabajador de la
~ literatura. Es indudable, por ejemplo, que si Poe hubiese tenido los mismos
’1 ~ objetivos morales de Longfellow, no habria sido Poe. (Monétona y equivoca
’ ;lnmtencm la de estos criticos, al querer medir a Edgar Allan con la vara
- de la ética. Por otro lado, la comparaciéon entre él y Longfellow no se les
J_L cae de la boca, es decir, de la pluma...)
s, Otros criticos mds recientes y mds comprensivos han examinado y estu-
J: 'dladu no la ausencia o presencia de rectitud moral en el concepto de Poe, ;-
| Emn la verdad filoséfica en el mds elevado, mds abstracto y mds ideal sen- b

tldn de la palabra., Y emplean tal criterio como ‘“vdlida experiencia humana”,

.._. : “satisfaccion intelectual” y “Significado esperitual” para medir y evaluar la &
4 ,ft’ verﬂad
,"_;._ ,5  La tendencia moralista y moralizante de la época en que Poe vivié — 4
R - que el poeta denomina “the Heresy of the Didactic”—, modelé y motivé su ¥

pemamwntn acerca de la verdad. La insistencia de Wordsworth —la ense-
nanza era la finalidad del arte— le ayud6 sin duda a clarificar su propio *

: pensam:entu y abrié el camino a su vigorosa repulsién del didactismo. Des-
pués, la distincién de Coleridge entre poesfa y ciencia suministré a Poe las

- i

:‘: ~ palabras que necesita para su propia definicién y atn los términos de su ]
.' -,':. T | prnpla creencia. 4
La escuela encabezada por Yvor Winters considera que Pue separaba %
:f mmPletamente la ficcibon de una verdad mds alta cuando identificaba la '
j,f'“ verdad con el didactismo. Piensa que él pudo haber aplicado inconsciente- M
’._-5‘ mente el término verdad, en un temerario esfuerzo para refrenar a sus con- i

~ tempordneos. Alterton y Craig opinan: “We recall Poe’s critically insisting
* ; ‘that the material chosen for a work of art be just so fine or just so coarse
i ~as will enable the artist to convey the impression intended. It was from this

'?"":?:‘- ~ rationalizing process that Poe dismissed as unsuitable fnr poetry themes di-
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1" " L,
dactic in character“. Mas quizd se equivocé Poe al diferenciar claramente
¢n su cerebro la poesia diddctica de sus contempordneos de la poesia ﬁlosd-
fica, que contiene una verdad ética mds elevada, comin a toda gran poesia. =§=.

s

Concebia que el método didictico (prédica o proselitismo) era el tnico ca- r
mino para llegar a la verdad. Poe olvidaba la posibilidad de llegar a jl
por medio de otra actitud diferente a la que ¢él invocaba. De este modo, no u_ ToF
admitia el didactismo de Pope, de Dryden y de Donne, que, de acuerdo con 1.*,
la tradicién, utilizaban no obstante la percepcion individual y la horma i..

moral como materiales legitimos para la poesia.

Poe habria merecido menos censuras si hubiese condenado solamente
la mala diddctica. Pero su olvido de la “satisfaccién intelectual” y del “sig-
nificado espiritual”, le oblig a rechazar muchos sonetos, poemas cortos y
todos los poemas satirico-diddcticos. “Una sdtira —dice Poe— no es, por su-
puesto, un poema”. Ahora bien, si Edgar Allan hubiese intentado simple-
mente excluir algunas poesias insatisfactoriamente diddcticas —permitaseme
decir— de Wordswordth o de Lowell, la critica le habria tenido que hacer
muy pocos reparos. Porque esos poetas son malos no porque sean diddcticos,
sino porque escriben mal, y porque su didactismo es frecuentemente erréneo,
y porque la leccién que procuran ensefiar tiene muy poca relaciéon — y sélo
arbitrariamente con el tema. Winters # sugiere que Bryant estableci6 la “go-
verning idea” (idea regente o dominante) unicamente, y anade con cierta
ironia: “Nos asustaria perder a tan gran didéctico”.

Paul Elmer More argumenta a su vez: “Si él hubiese limitado su actitud
hacia el didactismo como un modo de expresién, su teoria podria concebirse;
pero su infortunada identificacién del didactismo con la verdad, le separa
de toda una esfera de materiales —las mds elevadas y finas emociones del
pecho humano— que no necesitan ser diddcticos en absoluto en cuanto a =
la forma, pero que se relacionan con la intuicién de la verdad moral”?.

Winters concluye, mds o menos, en estos términos: su teoria representa,
€n sintesis, una crisis en la historia del oscurantismo americano, por su error

8 Winters: “Edgar Allan Poe: A Crisis in the History of American Gbscurantlﬂsm" ey
American Literature, VIII, 1937, p. 387. N

9 Paul Elmer More: “A Note on Poe’s Method”, The Demon of the Absolute, I.ff-':- o %
1928, p. 84. B
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al distinguir entre “subject matter” y “style” 10. “Matter” significa aqui ver-

h dad y “style”, belleza. (Para este critico, la belleza es sélo una cualidad del
" estilo y no el “subject matter”, como pensaba Poe.)

E* Hay que reconocer, desde luego, que la poesia de Poe no es una técnica

- refinada de comprensién moral; no nos ayuda a comprendernos a nosotros

. mismos ni a ordenar nuestras vidas. Sus experiencias no son vilidas para las

vidas de los simples seres humanos. En verdad, si ciertas experiencias huma-

~ nas se admiten como temas legitimos de inspiracién, se admiten como tales

porque el poeta no puede escribir sin referirse a algo; y se admiten —sobre

todo para algunos— aquellas que parecen involucrar el minimo de comple-

. jidad. Se admiten, ademds, no como algo que ha de ser comprendido, sino

 como ingredientes de una férmula por cuyo significado puede sugerirse algo

'.;' ~ que estd fuera de nuestra experiencia.

Poe ve, bastante sinceramente, que la observancia forzosa (“enforcement”)
de la verdad, en si misma, no constituye la poesia. Y, sobre la base de esta ele-
mental observacién, cae en el comun error romdntico que podemos sintetizar
asi: la verdad no es la poesia; la verdad se infiere, sin embargo, de la poesia,

~én interés de una poesia mds pura. Poe nos animaba a mantenernos en esta
3 - actitud, pero también a descartar el objeto de tal actitud. De modo que la
~ férmula correcta seria por el contrario: la verdad no es la poesia; la poesia es
| a verdad y algo mds. La totalidad de la experiencia poética —mejor es decir
- aqui, totalizacion— le da validez. Yvor Winters afiade a este respecto: “How
By throughly Poe would rob us of all subject-matter, how throughly he would
| ".f'r reduce poetry, from its traditional position, at least when ideally considered,
as the act of complete comprehensién, to a position of triviality and char-

~ latanism . ..)” 11

¢Como alcanzar originalidad? Poe nos habla largamente de tal proposi-
10. Pero Winters repara: “yerra al considerar que la originalidad de un poema
no reside en la novedad del tema general..., sino en la cualidad de la inte-
ligencia personal, puesto que la inteligencia se muestra en las minucias del
‘estilo, en los definidos limites del pensamiento y sentimiento llevados al tema
por el poeta que lo escribe” 12, |

10 Ibid, p. 885.
11 Ibid, p. 385.
12 Ibid, p. 64,
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La narracién detectivesca (detective story) es el unico ejemplo que nos
da Poe, en opinién del ya tantas veces citado Winters, de la invasién por la ’i—
verdad del campo de la ficcién. “Entre su infantil vision de la vida intelee~
tual, por un lado, y el desorientado emocionalismo del cuento de ficcién, te--'

nemos esa vasta y sélida regién habitada por las mayores figuras literarias del

mundo, la regién en que la experiencia humana se comprende en términos

morales y la emocién es un resultado de tal comprensién y asi es juzgada™.
Esta regién parece cerrada para Poe” 13,

El saber auténtico interesaba tan poco a Poe como todo lo real; pero la

idea del saber, con el significado del poder que confiere, le placia inmensa-
mente. Otro critico —Cooke— pregunta en vano: “¢Cudl es la fantasia que es
simplemente fantasia, la belleza que no brota del sentimiento, que no ilustra
ni promueve las grandes leyes y fines de la vida, que brilla extrafiamente sélo
porque se halla aparte del sendero del destino humano?” En realidad, el cre-
do poeano era estrecho pero elevado. Asi, muchas de sus limitaciones se de-
bian a la circunstancia de que deseaba restringir la poesia solamente a los
vuelos mds altos. ¢(No es una tendencia hacia la sublimidad?

Mientras que frases sueltas y lineas entresacadas del contexto confirman
su teoria artistica, otro grupo de criticos cree que tal doctrina se pierde al
extraviarse en generalizaciones. Apuntan que Poe puede gustar de contrade-
cirse a si mismo en aquellos ensayos en que parece establecer que la litera-
tura no debe contener ninguna idea; es decir, que Poe se manifiesta como un
poeta de Ideas, a pesar de negarlo repetidas veces.

Es verdad que Poe, al principio, no hizo una distincién clara entre la
poesia filoséfica y la diddctica, cuando identificaba la “Herejia de la Diddcti-
ca” con la doctrina que sustenta que el objetivo ultimo de toda poesia es la
verdad. Sin embargo, acaso debamos objetar que usaba la palabra verdad como
sinénimo de conocimiento o de ciencia. De aqui la antigiiedad del problema.

En su “Soneto a la Ciencia” (1829), dudaba al introducir la razén como e

factor, o algin elemento de conocimiento organizado, especialmente en decla-
raciones de teoria literaria, Sin embargo, 1829 fué para Poe un aifio sin  re-

poso poético. Como rﬁultadn de su identificacién de la verdad con el didac-

tismo, en la “Carta a B...” (1831), en tanto que adoptaba la definicién de

13 Ihid: Pt 39?'3-




- Coleridge de que el objeto inmediato de la poesia es el placer, condenaba a
:, Coleridge como poeta filoséfico. “Es lamentable pensar —dice Poe— que tal
3 inente deba quemarse en la metafisica”. Descartaba la ciencia, o el simple co-
-ilnm:lmlentu porque advertia que no conducia a la pEI‘CEpCHfIIl de la armonia,
.y porque, en su victoria sobre la belleza, la ciencia es “una disminucién de la
h!uz de la vida”. Aun establecia en el mismo ensayo: “La musica, combinada
* con una idea placentera, es poesia; la musica sin la idea, es prosa, por su
"'-l ngxactltud caracteristica”. Si hacemos caso al prefacio de su “Island of the Fay”
- (1841), Poe escribi6 su “Soneto a la Ciencia” posiblemente porque ya habia
.:Irf: ir ,Empezadn a dudar de la verdad de su anterior protesta contra ella. En la
"‘Iiﬁ;‘osa-fantasia que siguid, aclar6 perfectamente que la ciencia habia abierto
~ grandes y nuevos panoramas a su imaginacién poética.
?:- ‘}:l La tultima tendencia critica de Poe extendia los limites provincianos de la
3 ?’ pOeaia, de modo que pudiera incluir la idea general de la belleza lo mismo
| : que las demds, la verdad y el amor por ejemplo. Hay un obvio cambio de lo
’ Eaﬁ;tétlm a lo ético, y una correspondiente alteracién de lo pagano a lo cristiano.
- Todas las ideas —de amor, verdad, belleza y muchas mds— aparecen en su poe-
; % E{a también, pero, de acuerdo con su teoria de lo indefinido y vago, usualmen-
£ #e las vela dentro de simbolos, imdgenes ilusorias y esbozos sombrios. Predo-
¥ Jin:una. la idea de belleza, en sus ensayos criticos principalmente, pero alcanza
" a disenar otras ideas que se hallan en armonia con aquélla.
"":,___ Anade Poe, finalmente, en la critica dedicada a Longfellow (1842), que
"' Gl poesia se convierte en diddctica y asi en inadmisible, solamente cuando in-
;_fenta presentar la verdad por medio de la predicacién o el razonamiento.
Poe usaba la verdad, segin se cree, en un sentido especial: se oponia
r a la diddctica. Pero esto no significaba que hubiera falsedad en su poesia.
Cx&rtamente, al seleccionar las mejores baladas de Longfellow, dice por co-
“L mentario: “Quisiéramos mencionar como poemas casi verdaderos The Village
...Bfasksm1th The Wreck of the Hesperus vy, especialmente, The Skeleton in
| Amur”

~ Poe establecié una distincién entre didactismo puro y sugerencia poética, no
) i ~ s6lo en sus comentarios al poema del Bar6n de la Motte Fouqué, en su “Review
- of Undine”, sino también en su “Review of Lowell's Poems” (1844) y en su “Re-
e vlew of Hawthorne” (1847). Decia del poema de Fouqué: “Debajo de todo,

. '\.

2y _.’L

" &'
-8 .
."'f

’!‘

CONCHA ZARDOYA

*ﬂuye una corriente de significado mistico, de la mds simple y mds fdcil compren-
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LA VERDAD EN EDGAR ALLAN PUE .
sibilidad, y atn del cardcter mas filoséfico”. En cuanto a Lowell, conced{a que; _‘
deseaba reverenciar la verdad del poeta, pero percibia que “his views of the 1'
modes in which these objects are to be advanced will undergo modification,
and he will see distinctly, what he now but vaguely feels —that the sole legm- *f-}:*'
timate object of the true poem is the creation of beauty”. Por lo que respecta .,.1

a la pdgina moralista de Lowell en “Legend of Brittany”, Poe subrayaba:
"Nut the morality, here not that the reflections deduced from the mmdentn
are peculiarly exceptionable, but that they are too obviously, intrusively and
artificially introduced. The story migth have been rendered move umquﬂ,_.,,.
and altogether more in consequenque with the true poetic sentiment, by
suffering the morality to be suggested as it is in Undine”.

La poesia, entonces, puede insinuar o sugerir la verdad. “Where the sugges.
ted meaning runs through the obvious one” —repite en la critica a Hawthorne
—in a very profund under-current so as never to show itself unless called to
the surface, there only, for the purposes of fictitious narrative, is it available
at all”.
3 En The Poetic Principle (1850), Poe habia modificado su afirmacién
1 mds antigua de que la poesia nada tiene que ver con la verdad o el deber. =
Aqui, Poe admitia la verdad "with as deep a reverence for the True as ever
inspired the boson of man”. Y agregaba en el mismo ensayo: “It by no means
follows, however, that the incitements of Passion, or the precepts of Duty, or
even the lessons of Truth, may not be introduced into a poem, and with ad-
vantage; for they may subserve, incidentally, in various ways, the general pur- =
poses of the work: but the true artist will always contrive to tone them down
In proper sub]ecm}n to that Beauty which is the atmosphere and the real |
essence of the poem”.

En su critica de Locksley Hall” y en “Ocnone”, Poe se muestra mds &
ético que estético, bien a pesar quizd de su intencidn. | *" ."

Si tomamos “Eureka” —un largo y verdadero poema en prosa mas que. f’ |
un ensayo—, si lo tomamos en serio, hemos de reconocer el hecho de que "5
Poe, lo mismo que los trascendentalistas, advirtié la verdad intuitiva, por aer. .1,
lo mis elevado y segura de todo, y la mds preferible para ser tratada en poesia.
por ultimo, se daba cuenta que Poesia y Verdad, significando conocimiento d*".:‘.- Syl
ciencia, eran una misma cosa. Coleridge y Poe se unieron a la doctrina trascen- ,f ,’
dental de que la intuicién es la forma de la verdad, asocidndola con la ima- '

f
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h lan de la verdad. “Poe sought truth along vast bordelands of speculation
m wich vision and intuition tread with firmer footing than smug logic or tra-
ﬂltlunal philosophy” 14,
"'_*_'," Poe concibié la belleza y la verdad como aspectos complementarios de la
r\,. - armonia, siendo una la forma y la otra el principio; una concreta y la otra
"*:Ithntmcta de aqui que el poeta al crear belleza, revela necesariamente la ver-
& ﬂﬂad. Para éste, sin embargo, la belleza es el objeto primario; la verdad, el
;lecundann Para el filésofo, en cambio, el reverso de lo anterior es lo verdadero.
- Tal concepto de la verdad se comprendié mal, porque era superior al de
=lr1'-|r1t|gum::» de sus contempordneos. Verdad y moral, significaban para Poe, ap-
tmld armonia, belleza de proporciones. Significaban belleza terrena armo-
-.; '. izada hacia la perfeccién celeste. En otras palabras, la verdad es esa perfec
- €i6n que es el Unico resultado de la mds estricta proporcién a todos los requi-
uﬁ(ou poéticos. Puesto que Poe creia que estos requisitos existen solamente en
. el mds alto grado de belleza, un poema bello debe ser una sabia verdad.
h-. - En resumen, segin el segundo grupo de criticos, lo que Poe creia real-
" mente era que la poesia, como todas las demds artes, podia representar o su-
,Egl:m' la verdad, pero no podia predicar ni razonar acerca de ella. “Sabia que,
aunque un pedicador puede ser un artista, un artista no es necesariamente
(i ﬂn predicador” 'S. La Poesia cuestiona la verdad sélo en que la belleza, filoso-
ficamente considerada, es la verdad misma. Poe no rechazs la verdad moral
"” - 8ino que le concedié un humilde lugar dentro de la Poesia, cuya importancia
_ €ra como un color o una nota de misica con un fin mds alto que cumplir.
-., :1” L Si recapitulamos, observaremos que la critica americana ha ido intensi
:_ ficando su interés por la obra de Poe a partir de 1925, sin descuidar tampoco
! u Ja personalidad humana del poeta, en el justo deseo de rectificar los erréneos
hlkml nacidos al amparo de la maligna biografia de Griswold, ejecutor tes
_ tamentario de Poe, lleno de rencor secreto mds que de solicitud pdstuma. La
-H eritica honrada, al escuchar los ecos de los homenajes universales tributados
t ’Il autor de “El Cuervo”, inicidé la revision de las cartas de Poe, tendenciosa-
| r.:__- 14 Smith: “Edgar Allan Poe: How to Know him™ (1921), p. 293

. 13 Margaret Alterton and Harding Craig, Edger Allan Pob; American Writers Se-
 ties, 1985, p. CXVIL
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mente interpretadas por Rufus Griswold, al mismo tiempo que sus datos bio-
graficos. Aquéllas y éstos lo habian presentado como un malvado y un incu-
rable alcohdlico. Algunos amigos del poeta ya habian iniciado también un

noble contraataque por su parte. De hecho John Ingram, en 1880, con su bio- b

grafia leal y honrada de Edgar Allan, habia empezado la refutacién de las
aserciones griswoldianas de 1850. Habia invitado a la reconstruccién de su
obra dispersa y traicionada, porque Rufus Griswold no s6lo habia vilipendia-
do a Poe, sino que habia desfigurado sus escritos. Después de Ingram, los es-
tudios referidos a la persona y a las creaciones de Poe se multiplicaron en Ame-
rica y Europa, especialmente en Francia, constituyendo una vasta bibliografia:
la obra de Poe fascinaba a todo el mundo. Para Baudelaire y Mallarmé, por
ejemplo, era “el Poeta” por excelencia. Los Parnasianos crefan, lo mismo que
Poe, en un arte voluntario e impecable. Y los simbolistas, y aun los decaden-
tes, le seguian...

Poe dejaba de ser un locoe para ser tan sélo un artista. Poe no habia sido
un malvado, sino un hombre sufriente. No era un producto del alcoholismo
y la tuberculosis, sino un genio simplemente.

Tal “incomprensién” inicial con respecto a Poe se ha debido —no es
dificil encontrar las causas— a una tradicién biogrédfica confusa, a una moral
convencional, a una tesis preconcebida y a prejuicios amparados por la au-
toridad cientifica, (¢(No ha ocurrido lo mismo, mds o menos, con Baudelaire
—“el poeta maldito”—, Mallarmé, Verlaine y algunos otros grandes poetas?)
Las enemistades que suscité Poe, y su vida irregular y dudosa, indispusieron
a muchos americanos, no so6lo contra el hombre, sino también contra el ar-
tista, como ya hemos podido comprobarlo textualmente. Esta hostilidad llego
a un punto de verdadero encono, porque la escuela de escritores que habia
predominado en. América durante dos generaciones y habia establecido las
"normas de la critica americana, habia sido impotente para separar el arte
de la moral y alin consagraba a ésta tltima sobre aquél. Realmente, no €ra
la literatura la que se humillaba ante la ética, sino el tipico espiritu préctico
de toda la raza americana. Y he aqui por qué los principios artisticos directo-
res del genio de Poe —“el culto de la belleza” y “el arte por el arte”— no
han sido admitidos nunca —ni atin hoy— por la inmensa mayorifa del publico

americano. Cabe, desde luego, apreciar la obra de un escritor e ignorar sus

principios; pero esto no fué cosa fcil para los americanos, mds o menos im-
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E,pregnadus —ellos y su literatura— de puritanismo y utilitarismo. Comn ha
:,., ki senalado William P. Trent, los autores americanos escriben para el mayor bien
;j “del mayor numero. ¢Que hacia Poe? Muy al contrario, no escribia para el
" bien de nadie o acaso para el de una mineria ... no americana precisamente.
: “Sus escritos distan tanto de toda tendencia moralizadora cuanto de toda su-
. ‘1 _ gestion impura. El americano corriente nada encuentra en Poe que le satisfaga,
'_-'.'fl ~ pues nada contribuye a su enmienda moral o intelectual. Mds todavia. Poe
‘i ~ emitié teorias de arte en pugna absoluta con aquellas que su época admitia.
: t Y, por si esto fuera poco, lanzaba sus prosas fantdsticas a un pueblo que, sin
. carecer de imaginacién, no se habia esforzado sin embargo —tampoco se es-
{“ - fuerza en la actualidad— para cultivarla y refinarla.
5 En cambio, los lectores extranjeros no han sido influidos por ninguna de
estas consideraciones. No se sorprenden al saber que un gran literato puede
_ ; “haber vivido una existencia poco conforme con los convencionalismos sociales.
_f 1;— No son puntanﬂs ni tienen por qué formularse, al coger un libro, la inevitable
N ﬁr\egunta “Qué beneficio me reportard la lectura de este libro?” Les basta
3 ‘ "y les satisface uinicamente experimentar placer o emocién. Poe, con la armo-
g . nia y musicalidad de sus versos, con sus cuentos extrafios, etéreos y pavorosos,
~ ha sabido encantarles y conmoverles. La vieja Europa acogié con jubilo al

gerun original y nuevo. Lo mismo haria con Whitman, también despreciado

por sus compatroitas.

. Volviendo a la evolucion aprematwa de la critica americana en favor de
.~ Poe, advertiremos, a groso modo, tres grandes grupos. El mds antiguo crono-
_' {‘- léglcamente formado por psicélogos de profesién, apunta que las ideas de Poe
-' :! ~eran una hipertrofia y racionalizacién de los hechos de su vida. Escritas de
ir este modo en el vacio, sus ideas carecen de valor, excepto para una parciai
e comprensién de sus obras. Otro grupo, posterior, presenta las ideas de Poe
,T como una hipertrofia de las influencias populares y corrientes del pensamien-
o americano y europeo. Altamente representativas, aunque divergentes, de
”:ﬁ ~ las tendencias contempordneas, sus ideas son valiosas como literatura critica

~ de un periodo y de todo tiempo. El hombre Poe se convierte en un hombre

-'|I-

~ normal e inteligente, en estrecho contacto con iy época. Algunos criticos de
'j ~ este grupo llegaron a afirmar que Poe no era simplemente racional sino super-
~ racional. Punto de vista, como vemos, completamente opuesto al primero:

'-  se cumplia asi la infalible ley pendular.
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La tendencia que hoy va ganando mds adeptos, considera a Poe com u-'_l.

'I-'

uno de los grandes pensadores que produjo su época, y los estudios de & "'..
ideas responden a este cambio de actitud. Sin embargo, se han realizado pocot o
estudios que abarquen la totalidad de su teoria estética. Pero algo es a]ga._._;
Por lo menos, la critica actual americana considera a Poe como un "humhre"l L
como un “poeta” y como un “critico”. Si no todo, ya es mucho, tratindose de "

. 15
un pais de amplia base puritana. AR
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Establecidas las principales opiniones y corrientes criticas con respectu
al concepto de la Verdad sustentado por Poe, debemos ahora emanciparnos de
ellas y comentar la cuestién a nuestro modo.

Una primera lectura de las obras de Poe, y especialmente de su poesia,
nos deja esta impresién profunda: Poe es un sofiador en busqueda de lo esen- ,
cial: un platénico. Lo mejor no se ha realizado alin, quizd no se realice nunca. ;
Es contrario a nuestro Jorge Manrique, para el cual “todo tiempo pasado fué
mejor”. Para Poe, en cambio, el pasado estd lleno de amargas experiencias: R
“the best is yet to be”. Suefia. Por esto, lo mejor de su obra quedé mds alld =
de su muerte inescrita, pero si sonada, creada. Poe es mucho mds grande que Rl
los versos, cuentos y criticas que nos dej6, que sus cuarenta anos de existencia
dolorida. f" "

Se nos muestra como el campeén de la Belleza considerada objetivamente. %
 En contraste con lo que en nuestro mundo es el dominio de ruidos y palabras,
y la palabra “silencio™ significa “quietud”, “reposo”.
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All Nature speaks, and even ideal things
flap shadowy sounds from visionary wings.1

1 F1 4 ‘ Lo R
Poe se nos manifiesta contrario a aquella nuestra “musica de las esfem".é‘;
tan llenas de sonoro silencio“para nuestros poetas. La Naturaleza entera ha- =

bla para él, y atin los entes ideales. 5 'ﬂl
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16 Habla la Naturaleza entera, y hasta las cosas ideales / baten sombrios rﬂw
de alas visionarias, oL
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~ Se nos muestra como un platénico, porque cree en el eterno mundo de
iu ideas concebido por Platén. (Alguien ha dicho que todo hombre nace o
::'." iristotélico o platénico.) Poe emplea términos tales como éstos: “the unembo-
~ died essence of a thought” (incorpérea esencia de un pensamiento), “bodiless
@mts" (espiritus incorpéreos) . La huella del “Gorgias” y del “Phedon™ es per-
- ceptible en el mito de Poe vertido en “Al Aaraaf”’, “Chariot of the Soul” y
* o 1"Other World”. Platén decia que los dioses y las almas inmortales, cuyos cor-

"'I

I -.

‘;‘ ..ttlﬂ poseen alas poderosas, son llevados por una revolucién de las esferas a

R +‘m ultramundo, donde todo espacio esti ocupado por un mar de intangible
henma que sélo la mente —“sefiora del alma”— puede contemplar. Y he aqui

 las ideas absolutas de Verdad, Belleza y Justicia. Y en estas divinas pasturas
M conocimiento puro, el alma se nutre durante el tiempo en que las esleras

! _L

ﬁnn y descansa en perfecta felicidad; entonces vuelve a los cielos de donde
‘5 ‘Vino alli los corceles se regalan en sus establos con néctar de ambrosia. Pero

. s6lo a unas pocas almas les es dado ver estas visiones celestiales.

'_‘ ~ Poe creia que ¢l mismo era una de estas almas escogidas a quienes les

.,M dadas las revelaciones de la Belleza.

Spirits in wing, and angels to the view,
a thousand seraphs burst the empyrean through?’.

“Tamerlane” es otra muestra del apasionado amor de Poe por la Belleza:

But when its glory swelled upon the sky,
as glowning Beauty's bust beneath man’s eye,
we paused before the heritage of men,

}- L and thy star trembled —as doth Beauty then! 12
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Subraya la salvadora virtud de la Belleza. El apasionado amor a ésta
prevalece sobre el apasionado amor fisico. También debe prevalecer la Belleza

Y -
e mbre el conocimiento —esto es, sobre el conocimiento cientifico— y sobre la

.l ]

- e : '

-, ; _". Espiritus en ngu y dngeles en la visién, |/ millares de serafines vuelan a través

| del empireo.

| B #_ﬂ 18 Mas cuando su gloria enr el ciclo se acrecia, /| como el resplandeciente pecho de
Hﬂlen bajo la mirada del hombre, / vacilamos ante la herencia de los hombres [ y td,

strella, temblaste — asi- también lo hace la Belleza! A g
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LA VERDAD EN EDGAR ALLAN POE

Verdad, si no verdadera Cenicienta, “ecce ancilla” al fin. La Belleza, pues,

se identificaba con la Poesia: eran una misma cosa para Poe. El poema sdlﬂ |
merecia este nombre cuando incitaba a elevar el alma, y su valor radicaba en
el grado de tal elevacién. El poema no existia Ginicamente con el fin de incul- ey
car la verdad y la moral y probar ticitamente que esta verdad y esta moral
representan su verdadero valor poético. No existe ni puede existir otra obra
mas perfectamente digna, mds supremamente noble que el poema en si mismo,
el cual es sélo un poema y nada mds, en toda la extensién de la palabra, y 2,
estd escrito solo por amor a la Poesia. Con profundo respeto —decia Poe, en
“El principio poético”— se inclinaba delante de la verdad a la que aspira
el coraz6n de todos los hombres. Pero limitaba su dominio a cierta medida. =
Porque la verdad exige mucho y es severa; carece de simpatia para los =
mirtos poéticos. Todo lo que es indispensable en un poema es precisamente
lo que no le concierne. Para expresar la verdad, es necesaria la severidad tan-
to mds que el lenguaje florido. En honor a ella, se ha de ser simple, preciso,
reflexivo, apacible, sin pasién, en una palabra, un espiritu totalmente con-
trario al ideal de la poesia. El sentido de la belleza, en cambio, es el mds
profundo instinto de inmortalidad. No se trata de la simple apreciacién de
le belleza en torno nuestro, sino el esfuerzo constante, casi salvaje, de alcan-
zar la belleza de las altas esferas. (jPlatén, Platén, otra vez!) Inspirados por
una presciencia del éxtasis ante las glorias del mds alld, nos debatimos entre
ias combinaciones multiformes, entre las cosas y pensamientos, para alcanzar
una parcela de este esplendor cuyos perfectos elementos acaso pertenecen so-
lamente a la eternidad. Y entonces, cuando por medio de la poesia y la musi- %
ca, nos encontramos bafiados en ligrimas, lloramos, pero no por un exceso
de placer, sino por la dolora impaciencia de nuestra impotencia al no poder =
asir enteramente en la tierra, en seguida y por siempre, estos divinos goces
embriagadores, de los cuales s6lo alcanzamos, por la poesia y la musica, bre- '
ves e indeterminados destellos... La Poesia es la creacién ritmica de la Be-
lleza. Y la alegria y el placer son los derivados mds puros y mds intensos de la
- contemplacién de la Belleza. La Belleza sublime es el reino del poeta, pero by
esto no excluye que las incitaciones de la pasion, los preceptos del deber, o ,_.hﬁ"'
bien las lecciones de la verdad, no puedan introducirse con ventaja en un _**: i
poema, puesto que incidentalmente le sirven para definir sus fines. El ver- L
“dadero artista, sin embargo, el verdadero poeta se esforzard siempre en de- |

."f-




¥ 1..

T ey ':"'ﬂ |
M , i _"'I L L-. a
R B 1

v T

'1. =4 § ‘ L : '.‘:j'?'r_- iah-
<l CONCHA Mﬂ: L PRGN

=4Iy
5

adarlas a términos de sumisién con respecto a la Belleza, que es la atmosfera,
mm:u pura y real del poema.

~ La Verdad, para Poe, debia subordinarse a la Belleza. Aquélla es sublime,

» ésta lo es mucho més. Porque “si la verdad es la mds elevada mira de la

Fintura o de la Poesia, entonces Jan Steen era un artista mds grande que
Miguel Angel y Crabbe es un poeta miés noble que Milton™?,

- La Verdad al servicio de la Belleza, es decir, de la Poesia. La Verdad,

- ¢omo sinénimo de belleza terrena. Belleza terrena, pues, en armonia con la

selleza Suprema, la perfeccién celeste. La Belleza y la Verdad eran, para

‘Edgar Allan Poe, aspectos complementarios de la armonfa —la Poesfa—; una

- era la forma, la otra el principio; una era concreta, la otra abstracta. Luego,

| “‘* ~crear belleza, el poeta revela necesariamente la verdad. El poema bello es
sabia verdad.

CONCHA ZARDOYA

.19 "If truth is the highest aim of either Paiting or Poesy, then Jan Steen was a
thm Angela, and Crabbe is a more noble poet than Miltorr (“Longfellow's Blllldn".)i
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SOUBRE “BABEL"

k B r

o

Orgullo, confusion y ruina de la literatura, es el subtitulo que Roger Caillois da "Z

¥

a su libro Babel 1. En un breve prélogo relata, recreindola, la construccién de la torre __
atentatoria, desde que fué inspirada por los movimientos intimos de la conciencia hu-
mana hasta su inevitable frustracion.

Extractando el ya breve relato, se le puede reducir a esto: un movimiento de
orgullo inspira a los hombres el designio irrazonado de atacar a Dios en su firmamen-
to. Debian suponer que el Todopoderoso les fulminaria. ;Qué idea se hacian de su Dios
para imaginar que las criaturas que El habia animado podian dafarle en algo? Ademads,
¢qué extrana tonteria les llevaba a construir una torre para asaltar el cielo, cuando es
tan ficil percibir que el cielo es inaccesible? Y aun suponiendo que llegasen a alcan-
zarle, no es lo mismo alcanzar el cielo que alcanzar a Dios. No hay mayor locura que !
tratar de aproximarse por medio de una torre a un principio inmaterial, infinito y so- .
berano, creador del cielo, de la tierra y de todo el universo, donde nada ocurre sin su
consentimiento. Es de suponer que los que se obstinaron en tan absurdo propésito, veian

; su conducta como una mera manifestacién. Su sublevacién era vana, no lo igm::t:.'zlm:q.n,'r
pero su actitud afirmaba, al menos, la libertad y el honor del hombre. Nada més fé- |
cil para Dios que reducirles a polvo; en todo caso ellos habrian gritado antes la ne-
gativa de su obediencia, habrian dicho no a su Creador, desafiindole con su desespe-..r-.-_-- |
racion y su impotencia mismas. Sus despojos le demostrarian eternamente que no apro- ‘i. |

2 baban el mundo de sufrimiento e iniquidad donde les habia puesto. Sin embargo, hay gL |
' que renunciar a esta explicacién. ¢Qué prueba tenian de que su insurreccién no esta- ir

ba también en los designios . de la Providencia? Dios conoce todo de antemano, no su- :‘
cede nada que no haya sido previsto y consentido pors u sabiduria; asi, pues, la rebe= A
lion podia ser también conforme a su voluntad. En el fondo hablaba de Su gloria ”
como el sol y las estrellas. Tales razonamientos no podian escapar a los obreros #}:H

la torre cuando se interrogasen sobre el sentido de su propia conducta. Si creian. m;p,
Dios, sabian que se esforzaban en vano y que su misma célera era docilidad. Pero aca- =

’, .'.:J ':'1'1'I i :

L W

1 N. R. F., Gallimard, Paris, 1949,




ROSA CHACEL

3 - 50 eran incrédulos o habian perdido la fe: entonces, ¢por qué construir una torre pa-
.~I. ~Ta atacar a un Dios en la existencia del cual no se cree? Se puede imaginar que elevar
- un monumento desmesurado, prestigioso por su finalidad sacrilega, les pareceria una
empresa tan grandiosa que empequeiiecia cualquier otro proyecto y hacia parecer ri-
sible al arquitecto que se limitaba a construir simples moradas: con ello demostraba
su mediocridad y su servilismo. Sostenian que tal bajeza perpetuaba los prejuicios me-
‘nos defendibles. Ellos, al contrario, con su heroismo, daban al hombre una dignidad
nueva, pues ellos se consideraban héroes. Ensombrecidos por una maldicién a la que

S - "r .

s¢ habian ofrecido graciosamente y de la que no temian los imaginarios efectos, pa-

‘fecia que esperasen en todo momento ir a sucumbir, heridos por la célera divina que

desafiaban. Esta resistia a sus provocaciones indiscretas y no se manifestaba: tal ac-

- titud gloriosa les daba cierta superioridad y les ponia aparte de lo wvulgar, les dis-

. pensaba de las obligaciones comunes. Rebelindose contra Dios, ;cémo podrian obe-

~decer a los hombres? La debilidad, la abyeccién de sus semejantes les repugnaba cada

' Véz mas y no tardaron en insultarles ni en reclamar el derecho de vivir a su gusto,

sin preocuparse de las leyes de la ciudad, sin sacrificarle ninguno de sus deseos, nin-

~ guna de las exigencias de sus instintos. Se les empezé a ver por las noches al resplan-

- dor de las antorchas, presas del furor y de la fiebre, lanzando terribles imprecaciones
que confundian en un mismo odio a los dioses y a los mortales.

| Fué en esta época cuando empezaron a descuidar un poco la construccién de

. la torre. Como el trabajo era infinito, no se notaba mis que muy lentamente las

sucesivas negligencias; teniendo que elevarse hasta el cielo la torre, era dificil apre-

cir en qué punto se encontraba. Periédicamente habia que reforzar los basamentos

o derribar alguna parte ligeramente construida que amenazaba no sostener el desarro-

~ llo ulterior del monumento; en realidad, habia que rehacerlo constantemente. Asi,

¢l obrero que abandonaba las herramientas para cruzarse de brazos, no abandonaba

| Ja causa com@n, pues el deliberado propésito de impiedad era lo esencial y no el

Bl afiadir un piso mas a la torre. Un piso mis no representaba nada en la altura co-

Josal que debia alcanzar, y quién sabe si la furia, la soberbia o el delirio del arte

. insano no llegarian a engendrar una blasfemia inaudita que concordase con el espi

- ritu de la obra mis que la contribucién al éxito material de un trabajo obstinado.

N Los mis audaces, los mis consecuentes, comprendieron que no podia haber in-

. terés en rechazar las leyes divinas si habia que continuar sirviendo a la disciplina

% dﬂ trabajo. ¢Para qué calcular, trazar planos, levantar andamios y tantas otras

% u'rmntes obligaciones? Esos tanteos acaso valian en las circunstancias nrdmarm. pe-
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SOBRE ‘‘BABEL"’

ro no representaban mas que concesiones fuera de lugar en la persecucién de un

propésito que alcanzaba al destino total del hombre. ;Qué importaba que el tra-
bajo estuviese bien hecho?

La torre era un trabajo de sublevados, no de estetas, y convenia que lo fuese
absolutamente. Nadie volvié a recurrir para construir un arbotante o una bdveda
a la geometria o a la fisica; eso significaba aceptar el orden del universo tal co-

mo Dios lo habia establecido y contra el cual, desde su origen, la poderosa masa

del monumento alzaba su elocuente protesta.

No debia haber nada concreto en el edificio de la pasion, nada ordenado en
el templo de la rebeldia: tenia que responder hasta por el modo de estar hecho a
la inspiracién que habia exigido edificarle. Todos fueron dejando el disefio, la es-
cuadra, la plomada.

La construccion de la torre fué interrumpida; poco a poco, el monumento del

~ orgullo llegé a ser el monumento de la confusién (se cree, incluso, que éste es el

sentido del nombre Babel) y cayé en ruinas. Pero no fué el efecto de una inter-
vencién sobrenatural el que, haciendo surgir las diferentes lenguas, impidiese a
cada uno entender a su vecino. Como se ve, la confusién de las lenguas no fué la
causa sino el efecto del desarreglo de su conducta. Rechazando toda disciplina y
toda convencién, tenian que hacer con la palabra lo mismo que con el resto. Pero
esto fué sélo uno de los innumerables excesos a que les arrastraron los principios
adoptados. Estos principios provocaron por si solos la destruccién de la torre, que
sucumbié a consecuencia de los sentimientos mismos que habian llevado a edifi-
carla, dindole preferencia a las obras humanas de finalidad precisa y de dimensio-
nes mensurables.

Sin embargo, los primeros pisos subsistieron; databan de una época en la que
se seguian las reglas del arte. Hoy, sobre la plataforma medio derruida en que
termina el edificio, se distingue la silueta de gesticulantes obreros que bosquejan
intentos de muros, fragmentos informes que se derrumban pronto. No por eso de-
jan de sentirse sostenidos por la alta opinién que tienen de si mismos y por la
inocencia de la 'multitud que, divisindoles desde lejos sobre un pedestal impo-

nente y oyendo vagamente sus gritos discordantes, les cree ocupados en un trabajo

misterioso, cuya importancia escapa a los espiritus simples que, deslumbrados, bus-

can en vano las razones de un encarnizamiento tan inutil y las imaginan tan extra-

ordinarias que quedan estupefactos. Acaban admirando ingenuamente por permane-
cer irreconciliables a aquellos que no serian nada si no fuesen eso.
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ROSA cHAcEL

| 1 Otros aseguran que en la tentacién de imitarles o alcanzarles reside un peligro
mmente para los hombres.

" En esta parifrasis queda trazado el esquema o guién del libro, pero no es po-
| ’ff-?_ﬁhlr. hacer un resumen, pues sus cuarenta y tres capitulos son sumamente variados

- ¥ abarrotados de observaciones, justisimas las de indole moral y menos seguras o

'I'

158 _menos poseedoras de un verdadero conocimiento de causa las de indole estética. Asi,
'*r‘ x,ucm mis conveniente tomar solo algunos de los puntos principales para subrayar
- lo que hay de positivo en este libro. Su espiritu y finalidad, desde un principio, se
pueden concretar en esto: “Saber lo que sirve a la causa del hombre”.

.~ Roger Caillois empieza sefialando el fenémeno de la depreciacién de la litera-
~ tura por los escritores mismos, que, si quieren demostrar poca estima por una obra,
tﬂrman ‘es literatura™; y si, por el contrario, quieren rendir un supremo home-
- naje a un libro, niegan que tenga nada de literario. Surgen dos preguntas: ga qué
obed&ce que pese tal deshonor sobre la literatura, justamente para los que se con-
* sagran a ella? ;Qué es lo que le reprochan que pueda parecerles a tal extremo hu-

“I eE , .
f,mlﬂantc? Estas preguntas no encuentran a lo largo del libro una franca respuesta,

- .I!_ f ]

\mes el hecho, que afecta por igual a toda manifestacién artistica, no tiene su
) ‘.*

T mgi:n en la literatura ni en el arte. Ciertamente, la torre no se construyé sélo con

htmtura' por lo tanto, para lograr verdadero vigor en el anilisis del hecho, seria

l' hvl 'I'
Al |,~prec1m deslindar sistematicamente las numerosas vertientes que confluyen en la obra
E '.Illl .

 iteraria. Roger Caillois sefiala mas los efectos que las causas, pero los efectos, eso

L

si, estin seialados a la perfeccion.

El escritor considera el esfuerzo literario como algo artificial, frivolo, ridicula-

2 i:‘ mente solemne y lejano, algo en lo que no reconoce nada profundo ni auténtico,

::f incompatible con las inquietudes que le agitan. Por esto se niega a honrar la be-

 lleza y sostiene que sus obras las ha producido por un impulso irresistible, son men-
;:;;1 sajes que tienen que escapar, y su unico esfuerzo debe consistir en no mancharlos
-:-,f ;_ con vergonzosa literatura. Tal actitud da como producto obras que no son mis
4 qne confesiones desgarradas, gritos, blasfemias y pesadillas, cuyo valor no estriba
 en el placer estético que causen, sino en la audacia de sus testimonios. A este gé-
~ nero de produccién califica Roger Caillois de contra-literatura o romanticismo, y
- "“&m, que es la palabra clave, no vuelve a sonar en todo el libro. ;Cémo podemos
1., _pretender aclarar lo que pasa en la literatura sin estudiar de modo franco, neto y

‘foxdtnado las corirentes flloséflcas, cientificas y sociales que nngman la crisis del

| |
i

i |
o ﬁf{_ﬁ.




SOBRE '‘BABEL”

romanticismo? Insistir en acumular observaciones del hecho es dar vueltas sobre un
ladrillo, y la complejidad, obtenida por medio de esa acumulacién, puede parecer

que encierra términos contradictorios, cuando no los encierra en absoluto.

Es cierto que a partir del romanticismo, la literatura no trata de formar par-
te del esplendor de la ciudad; es cierto que el escritor se sitia en el primer plano
y que en vez de disimular su originalidad, que antes brotaba espontinea, la cultiva
y cifra en ella su orgullo, y que asi la obra deja de ser una expresiéon del universo, = ==
privilegiada pero sumisa a él, y se convierte en el testimonio de un alma dolo-
rosa y vengativa. La personalidad del autor se antepone al mérito de la obra; se
prefiere la vida a la retérica, y de las pasiones y emociones que ain conservan
algo coherente para la conciencia, se pasa a las sensaciones de la vida visceral que la
conciencia s6lo puede registrar por las alteraciones que causan. Este mundo, inapre-
hensible, tiene la apariencia de ser otro distinto del mundo real, y elegirle equivale
a alzar una protesta contra este ultimo y contra las limitaciones de la naturale-
za humana; significa manifestar rebeldia ante la Divinidad y rendir un homenaje
a los héroes que fueron fulminados: Prometeo, Cain, Lucifer, Satanis. ..

Este es el cuadro completo del espiritu del romanticismo. Pero, ¢por qué ca-
minos llegaron las cosas hasta aqui? Y una vez llegadas, ;cémo estos nuevos ele-
mentos substituyeron a los anteriores? Es decir, jcuil a cuil? ;Qué corresponden-
cias existen en el fondo de esta transformacion?

He subrayado las dos frases “honrar la belleza” y “placer estético” porque en-
cierran los conceptos que han quedado mis irreconocibles. Roger Caillois alude a
ellos con la firmeza del que cree que existen atn tal como nos fueron dados por
la tradicién de nuestra vieja cultura, y las contradicciones, aparentes, pueden ha-
cerse sentir en estos dos parrafos: “De ahi la literatura moderna, su desdén por
el estilo, su rechazo de toda regla y el predominio casi exclusivo en ella de los gé-
neros que mejor se acomodan con el desalifio en el pensamiento y en la forma” (fi-
nal del capitulo sexto). “El artista, el escritor pensaron que nada era tan bello ni
tan digno de sacrificios como la persecucién de la belleza. Esta conviccion les
aconsejé sacrificarlo todo a la literatura y al arte” (principio del capitulo séptimo).
Los dos parrafos sehalan hechos fielmente observados en la realidad de nuestro = i
presente; pero para explicar cémo pueden coexistir el desprecio por el estilo, y a8
preocupacién por la belleza, hay que aclarar que hoy se llama belleza y estilo a
cosas muy diferentes de las que se denominaban asi hace cincuenta afos. | |

El hombre moderno se aparta de la belleza antigua porque cree ver en su se- _'-




ROSA CHACEL

£ H %ﬂlﬂlﬂ simplicidad o conformidad, “le visage béte des dieux”. Sélo acata a los

R :‘"ﬂsdﬂ terribles” porque no comprende que la belleza de lo terrible estaba impli-
2l m en la belleza antigua, estaba como comprimida y trascendida, esto es, supe-
udl. Es decir, que la belleza era belleza porque la ley de sus formas depuradas

i B estimoniaba ¢l triunfo del hombre sobre lo terrible. El hombre alcanzaba la be-
# eza venciendo su sagrado terror, sin excluirlo, pasando simplemente a la orilla de

. I

) ]ﬂ salvacion. Ahora veneramos lo terrible sin tratar de vencerlo, trabajamos con

*5 el terror insuperable, voluntariamente aceptado, y por esto nos basta con un estilo
i Jf’nl:.u:ul:u:l::w que registre nuestra accidentada vida de “reporters”. Si buscar la belleza es

CR mdencmr lo terrible, esto no lleva a menospreciar el estilo sino a subordinarlo, a

' i f*'“m tomarlo como objeto de belleza sino como instrumento de precision para hacerla
J p

e

<A jﬂtante. Todavia es dificil juzgar si los males intrinsecos de este sistema son mas

it -

,“*' ‘0 menos graves que los del anterior, pero ya esti probado que son de mas ripida

La aclaracién no es suficiente, pero, sin deternerme en mas, senalaré la forma

m que Roger Caillois delata la falsa profundidad de los escritores que pretenden

. ser profundamente humanos: lo anterior se aclara por si mismo, a medida que se
mnmdera cualquiera de estos temas.

rr Muchos de esos escritores, que tienen sus vetos y sus licencias propias, creen

' im.tcmnar tanto a su arte como a la verdad si presentan en sus obras la naturaleza

_jﬁumana un pncn blanqueada- en cambm, creen que les esta pernutldn ennegrecerla

e

t:dns, a la vez separa y une la cumbre y el “abismo”, (prefiero citar algunos

fos sin extractarlos para que se conserven las palabras fundamentales indepen-
d;f.'.nt:s de mi prosa). “Es victima de una grosera ilusion quien la sitta confiada-
‘mmzte en el instinto y en las visceras, en la demencia o en el frenesi. Pues no hay

}*:mu&‘h méis pobre ni endeble que los movimientos esclavos™. El error gigantesco de

1nuestra época es haber pretendido buscar la libertad por el camino de la irracio-
a'lalldad Todo lo que Babel deja sentado a este respecto es inestimable. “Insisto en
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Iad gracias a las cuales se ha elevado hasta donde estd”. “Sus virtudes no son efi-
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‘meras, no son excepcionales ni casuales. Le pertenecen tanto como su bajeza y su

obscenidad misma. Y mas atn: porque €l las ha hecho”.
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~ pedir al escritor que recuerde que el hombre posee una inteligencia y una volun-
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Aunque con los tiempos y las diversas civilizaciones las virtudes del hombr{f.
cambian notablemente, aunque las diferentes morales se adaptan a los climas y a =

las épocas en que fueron inscritas, hay entre ellas ciertas coincidencias, casi se
podria afirmar que sin excepcién. Dificil serd encontrar una que reprucbe el valor,
la lealtad, la inteligencia y el desinterés. Hay algunas que recomiendan ser duro,

cruel y ambicioso, astuto y hasta pérfido, pero no que aconsejen la vanidad, la ba- !
jeza, la avaricia ni la timidez. La razén es clara, afirma Caillois: todas estas con-
diciones son otras tantas esclavitudes. “Pues si hay algo que una moral, cualquiera
que sea, no puede exigir de los hombres es que se vuelvan impotentes y pusila-
nimes; que tiemblen incesantemente de perder lo que tienen o de no recibir lo

que sufren por no tener”. Se puede exigir de un ser que abdique de su albedrio
y que elija para si mismo la esclavitud, pero es preciso que al menos su decision

sea deliberada; ;quién sabe si encuentra en envilecerse su mérito o su salvacion?

“Mientras hay esfuerzo, hay moralidad. Pero si sélo se trata de abandonarse, toda

mixima es superflua. La pesadez basta cuando esforzarse es inutl. La moral sélo

existe cuando hay que vencer una resistencia o una seduccién”.

De estas inculpaciones a2 la moral de la literatura actual pasa Caillois a otras
no menos enérgicas ni directas al lenguaje de esta literatura, laxo e irregular. Pero
-—esto sucede en todo lugar u ocasién en que tal tema aparece— los contornos de
sus dos ramas (idioma y estilo) se entremezclan, confundiéndose y quitindose ri-
gor uno a otro. Seria preciso saber cuindo Roger Caillois habla del estilo —estilo
es hoy dia el mero proceder del escritor con las palabras, juego de efectos emocio-
nales o de problemas conceptuales— y cuindo habla del idioma, que “antes de
ser el instrumento del escritor, es el de todo el mundo”.

Los poetas ya han descargado su justa célera sobre Caillois, porque la mision ==
fundamental e ineludible de los poetas, que consiste en renovar y recrear las pala- =
bras, no es jamis el origen de la corrupciéon de la lengua. Pero si penetramos ver- =
daderamente en el espiritu del libro, vemos que sus inculpaciones no van dirigi-
das realmente contra la obra poética, si no contra una especie de ufenswa tedrica,

encapsulada en alguna consigna estulta, tal como “liberar el lenguaje”. Y ahi es | *__.r |

L
donde esti el acierto de Caillois, eso es lo verdaderamente moral y atrevido: gritar o "._

. L
-'I'
una acusacién inatenuable contra las grandes imposturas de nuestra época. -'.-_.

[

La creacién balbuciente, birbara, laberintica, barroca o elemental de un poa- ”--- Ry
ta, s6lo es censurable en la medida en que, como poesia, sea deficiente o bastu‘da; _

en cambio, la férmula liberar el Ifngu.-:ye, ésa si es perversa, ésa si es un carril aco- ‘1_
- ‘:"ﬁ' :":' f.
T :' i
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modaucm para elevar a lugar prestigioso el producto de la ineptitud, de la confu-
mﬁn mental, de la impotencia. Asi, dada como teoria, es como salta las barreras del

.~ juego literario y se echa a la calle.
P Y en la vida de la calle es donde el lenguaje esti gravemente amenazado, ahi
* donde es el mas valioso instrumento social, donde, fuera de la érbita literaria, ér-
bita de creacién, es instrumento de conocimiento de lo ya creado, vehiculo de ideas
~ y afectos. Para que pueda servir de arma contra el equivoco, es evidente que tie-
- ne que ser instrumento de precision: “Un vocabulario preciso, una sintaxis rigu-
1osa, al conducir al espiritu a las cosas distintas, a las ideas nitidas, a sus relaciones

| correctas, previenen la mentira y la confusién. Un lenguaje estricto es factor de
* verdad, de libertad; un lenguaje relajado lo es de fraude y de esclavitud”. “La es-

clavitud del lenguaje, la solidez del orden social, corren parejas; a sociedad pertur-
bada, diccionario demente, y lenguaje fijo a sociedad estable”.
¢Por qué Roger Caillois abandona ideas de tal magnitud como las que van en

‘estos dos parrafos, apuntadas con precision pero con excesiva brevedad, entre una

“multitud de observaciones estéticas y estilisticas menos wvaliosas, sin volver sobre

¢llas, sin aclararlas, persiguiendo sus consecuencias hacia los cuatro puntos cardi-

nales? Pareceria que en Babel Caillois hubiese cedido a una ambicién de extensidn,

 descuidando sus verdaderos valores y aciertos, dejindoles desamparados, sin las com-

| | probaciones exhaustivas que debian sustentarlos. La punteria que da a sus ideas esa

~ natural e infalible independencia de los espiritus que se sienten comodos entre las

| '.nﬁrmas, que respiran bien en el clima de las leyes, debia haber sido més realzada,

it " miés neta de contornos, mejor situada en el rango que le corresponde. Es cierto que

~ rebrota por todas partes, pero sus hallazgos no se articulan en un esquema exacto,

~inconfundible. Asi, podemos apreciar su veracidad y su excelencia los que a la

_' mas ligera alusién otorgamos un total asentimiento, pero a todo el que no quiera
.~ entender, le sera facil criticarle.

El tercer punto, necésario para resumir en lo posible lo que va dicho,
~es este: Roger Caillois cree que son vanos los temores de los partidarios del arte
por el arte ante las formas de vida seguidas por un gobierno dictatorial; en prin-
cipm puede parecer que son vanos, puede que lo hayan sido en alguna ocasién,
pero hay que saber por qué no lo son realmente en ésta.
~ Entre los diversos movimientos literarios aludidos en Babel, no figura uno su-

lt, Mente importante y poco comprendido: “El surrealismo al servicio de la revo-
e 6!1“ Y es frecuente encontrar gente afecta a las cosas de la cultura, y poco




SOBRE ‘‘BABEL"

compenetrada con el arte moderno, que se regocija al ver que Mosct rechaza hoy

el surrealismo y el arte abstracto. Sin embargo, nada mis evidente que el servicio
prestado a la revolucién por el surrealismo, ni nada mas indiscutible que la abso-

luta forzosidad de prescindir de sus servicios, que se impone automaticamente a la
revolucién triunfante. El arte moderno ha hecho saltar las capas concertas que
afirmaban nuestro suelo, ha penetrado, ha perforado hasta lo mis profundo, ha de-

jado al descubierto sus diversas materias que, al acumularse los escombros, compo-

nen armonias, matizadas unas, abruptas otras. Esos escombros son el producto mis-
mo del arte; el perforador es la voluntad especulativa. Y ;como detener la espe-
culacion en el arte o en la ciencia? Si se tratase de cambiar de temas, y en vez de
pintar una crucifixiéon pintar una asamblea o la apoteosis de un caudillo, como
Caillois supone, la cosa seria ficil, pero no es ése el problema, pues el arte no
ha dejado, simplemente, de representar crucifixiones, sino que ha destruido las je-
rarquias formales de los elementos que componian una crucifixién, y con esos
elementos degradados o disgregados no se puede pintar el retrato de un caudillo. La
arquitectura y la pintura de las grandes épocas servian a los principes y a la Igle-
sia, sin que esto,coartase la amplitud de su vuelo; esto es cierto, y es cierto igual-
mente que la pintura de las catacumbas desprecié como un traje inuatil la gran
técnica del arte antiguo. Cuando una fe triunfa sélo sobrevive lo que sirve a sus
principios: *‘Justo es reconocerlo: fe e inquisicién son cosas que van juntas”. Esto
demuestra que el conflicto actual no consiste en que ciertas autoridades sean de-
masiado despéticas y ciertos artistas demasiado insumisos. El conflicto consiste en
que el arte y la ciencia, que abrieron el surco para la revolucién, no pueden dete-
ner su impulso especulativo y que lo que la revolucién ha hecho germinar en ese
surco no es una realidad tan rica de vida, tan llena de sustancia como para crear
un presente capaz de saciar todo apetito, capaz de emplear en su asimilacién el es-
fuerzo total del hombre. Mis claro: lo que hay de lamentable en el fenémeno no
es que la revolucién rechace los inaprehensibles engendros del arte actual, ni que

los artistas se nieguen a trabajar como la revolucién les manda; lo grave es que = =

no sean naturalmente convergentes sus impulsos, como ha ocurrido siempre en las =

grandes crisis del espiritu.

. . ‘ s
Estos son los tres puntos fundamentales en la trayectoria que sigue Babel,

y lo que hay de positivo y de infrecuente en este libro es la manifestacion de un A
escritor joven, de ideologia no dudosa, que hace valientemente la defensa de las nor-
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mas, que expresa una desdefiosa desconfianza por las consignas liberadoras, habil- i
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% 5 mente explotadas, ataca cara a cara el conflicto existente entre la creacién y la

S .,bﬂm::lphm y emplea como moneda vilida los términos virtud, nobleza, wvalor. .
" Ju-.- En vano afirma Roger Caillois que no es un moralista; el valor de Bﬂbel esta
m d:l. Se le podria censurar que cierre los ojos ante las causas poderosisimas de los
| fenﬁmenas que sefiala; pasa sobre ellas como a la carrera, y sin duda el libro ado-
=f‘" lece de esto, pues no se puede hablar de la obra que se cnnvierte en confesion
t‘ ~ desgarrada de un alma vengativa y dolorosa, no se puede sehalar que se prefiere
'h vida a la retérica, sin tocar, siquiera de pasada, las transformaciones que arran-
| ' ’_ can del siglo XVIII, ni aludir a las nuevas técnicas como la fotografia y el cine,
j ';pu tienen el poder de incrustar en la mente, de modo inmediato y sin necesidad de
~ retdrica, todo género de nociones insospechadas. No se puede dar como un hecho
gntmtn, producto del humor de los artistas, la sordidez de los tipos, la bajeza mo-
% “&:] de los modelos adoptados. Si actualmente se ha comparado la moral de la litera-
s .t tura moderna con la de los proverbios, por su cinismo pedestre, ya Lamartine ma-
mfmba su aversion a las fibulas y su moral plebeya, y no estaria de,mis de-
~ %enerse un poco a decir como y por qué sucedié. ¢Cémo hablar de la transforma-

X ﬁ“ cidn literaria sin hablar de la transformacién social? Roger Caillois salta sobre estas

J
-_ :

|-|-

";:ms como un estudiante perezoso de terminar un ejercicio demasiado prolijo, y sin
~ dejar oir a la defensa —la razén de ser de todo ello— lanza su acusacién de mo-
.nlista “Una literatura existe en una sociedad dada: de ella recibe la impronta, y
.. "_} ,‘_l? su vez le confiere una direcciéon. Porque no se expresa sin sefialar, no se seiala
J sin doblegar”.

l!’ La responsabilidad que pesa sobre el escritor, disimulada o disculpada por su
"‘:H ke r""1:1'.1'1'11:11'2: liberté”, esta expresada en Babel de modo tan lapidario que creo que lo mejor
‘. {5 "‘ “es transcribir uno de los parrafos mas decisivos: “Libre, imparcial, veridico [el es-

ocupado sélu en describir exactamente esta bajeza trivial que una multitud

1
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- "*F- ;e ingmaba tan abyecta, pero afirmarle que lo es, es un par:n permitirle que lo

- sea. Entonces, ;por qué ha de privarse de serlo? En la imagen que los libros le
“E‘n&ecm de si misma, y que le imponen como exacta, distingue algo ejemplar que
upmﬂme del crédito con que el arte se reviste a los ojos de las gentes simples. La
ﬁbrn ‘de arte, en efecto, se les aparece un poco como una sancion: si describe la
- mediocridad o la vergiienza, encuentran el permiso de deleitarse en ellas; antes te-
iﬁm el pudor de sus debilidades o de sus vilezas; ahora se enorgullecen de ellas
* qq sues el arte les ha conferido una especie de derecho de ciudadania®.
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.a la luz de hoy, los términos valor, lealtad, desinterés, bajeza, timidez, es
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Muchas piginas después de este pirrafo inamovible, hay dos capitulos sc ‘P
la pornografia; esos capitulos no afiaden nada. Al concretar la censura en el efecto
desmoralizador de la crudeza en los temas sexuales, no alcanza una total mcntné%
porque lo sexual es o no es pornogrifico, en la literatura, no por su crudeza, sino a}
veces solo por la superfluidad de su reiteracién; es decir: si lo sexual es elemente
dramitico o si va entre los demas componentes de la obra, en una proporcién qﬂfﬂ'
puede ser incluso gigantesca pero no vana, esto es, hipertrifica, no tiene por qué
resultar forzosamente pornogrifico. Pero el ardor que Caillois emplea en vmlmm ’”

R »d.
parrafos acusativos no esti de mds, esta acaso ligeramente desplazado; su furia, He- k_;

na de razén, ha rebasado un poco de los limites que debian circunscribirla y, re-
pito, por esta mania de extenderse no ha enmarcado, subrayado, ampliado hasta lp
saciedad su singular e inapreciable acusacién a la moderna pornografia. “No hay , '

libro destinado a denunciar las vergiienzas, las miserias y los horrores de la guerra
Si las trescien-

'ﬁ
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que no contribuya insidiosamente a hacer aceptar su imagen...
tas dos piginas de que consta Babel estuviesen dedicadas a desarrollar este parra- g
fo, Babel realizaria la obra benemérita que no logran construir las vagas entida- E‘.f;
des ni los dilatados imperios que generalmente denominamos con maydsculas. Ha- _ﬂ','
llazgos como éste son los que dan a Babel un valor raro y los que harin que este ° ._I'~_'
libro no sea bien acogido por la gente que se considera de vanguardia, porque su

ataque tiende a matar en flor las grandes innovaciones del siglo, ahora, cuando em- = { |
piezan a tener ya ese prestlgm que tiene lo moderno, establecido oficialmente, pues- tr |
to de moda. f-;'

Babel ataca especialmente esa proliferacién tan activa y tan dificilmente conte- ¥, 3
sible de los automatismos. Babel no tiene mis sentido que el de un alerta contra
lo subhumano, delatando su asechanza escondida en las cosas mds respetables, sagra- “_
das para muchos. “Quien busca el automatismo debe ir a buscarlo alli donde Hﬁw
¢n lo més bajo”. El que escribe un libro asi queda por él comprometido a dedi ‘1

¢l resto de sus dias a poner en claro qué es lo mis bajo y qué es lo mas dﬂ.ﬂ
.?"

“le sommet et I'abime”, qué resistencias y qué seducciones son las que hay que

vencer hoy dia, destacindolas bien del complejo social-estético-cientifico, es dmr
de la Ciudad; qué es lo que, incontestablemente, entre lo que hoy nos pone la 3
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delante de los ojos, envilece o ennoblece al hombre —al hombre de hoy, tal cor 10
ya inevitablemente es—, qué es lo que este hombre no debe tener miedo de g
y qué es lo que es bueno —positivo— que ansie poseer, qué quieren decu*,
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1 i, En una palabra, tiene que dedicar su vida a “corriger les denominations”, pues lo
“' - que trata de hacer esta literatura que execramos no es mis que eso, poner en guar-
d.t: al hombre contra “I'imposture des mots”, mejor dicho, ése fué su cometido a
partir del romanticismo, ésa fué la tarea que se impuso y que, en el noventa y nue-

ve por ciento de los casos, quedé reducida a una mera substitucion de imposturas.

~ Que las imposturas modernas no aventajan en nada a las antiguas y que no sélo

~ no las aventajan sino que destruyen la obra del hombre —el hombre mismo—, es
~ Jo que Caillois delata de modo irrevocable. “Si dice usted ahora justicia o libertad,
”* sin precisar lo que entiende por eso, todo le esti permitido y, en primer término,

~ Jlamar asi a la iniquidad y a la tirania”. Esto, que alude directamente a la poli-
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~tica, a los cataclismos sociales que estin devastandn el viejo mundo, es extensivo a

" todo, incluso a la conducta personal de cada uno con su préjimo, pero si nos li-

| mitamos a descubrir la impostura en la 6rbita de ese drama incruénto que es la
. "“ , roduccién literaria, ahi ya es preciso aclarar mis. Es preciso analizar los gérmenes
i ‘ ~ mortiferos que se activaron en el romanticismo, explicar por qué su fiebre, que no
_‘puede extinguirse, es la tGnica apariencia de vida que se manifiesta vigilante —sen-

~ tido figurado, evidentemente, es sistema que abrevia cuando sélo se pretende suge-

~ nr—, es preciso detenerse a observar los efectos en los diferentes pueblos de Eu-

ropa, notando que el primero que presenté sintomas de romanticismo, Espafia, cayé

‘ . pronto en un silencio mortal, jsilencio elocuente!, y que el primero que intentd
.~ ponerle remedio al mal, Rusia, quedé embotado por el efecto de la droga. Este sis-
e, ‘tema de tratar el hecho romintico como un padecimiento, como un mal, nos Ileva
- de paso a meditar en el intimo e indisoluble vinculo del arte con el Mal. *“;Se hace

- sempre, en todos los casos, la mejor literatura con los peores sentimientos? ¢Es

~ ésta una verdad fundamental o el prejuicio de una época? El gran artista, ¢se en-

cuentra inevitablemente en el caso de combatir bajo la bandera de Satin?” A la

primera pregunta podemos responder no; no en todos los casos la mejor literatura

estd hecha con los peores sentimientos. A la segunda —parecerd contradictorio—:

1o es ése un prejuicio de una época, hay en ello una verdad fundamental. A la

| tercera, conciliando las dos anteriores: el artista combate inevitablemente bajo la
ﬁlmiera de Satin siempre que no combate bajo la bandera de Dios. ;

- La idea de la torre, tal como la concibe Roger Caillois, no es mis que una
ihteramén obstinada del pecado original. El hombre pretende escalar el cielo con
Esﬂ saber; el fruto del irbol de la ciencia no se difundié en su sangre, como los
m frutos, sino que fructificé como caido en tierra abonada para su germina-
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cién, y con la cosecha de sus productos innumerables el hombre traté de edificar
la torre. ;Qué significaba el arte entre esos productos? El arte era la parte im-
practica del conocimiento; aun cuando estaba limitado a la mera representacién se
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apoyaba en la memoria; el arte fué la “mnemotecnia universal” desde un principio,
y su recorrido hacia la belleza lo hizo con reminiscencias del paraiso: la forma de 1
los dioses es la mejor accién de gracias a Dios que el hombre pudo concebir antes
de la redencién. Después la fe le di6 empleo suficiente, y dentro de su armonia ni
lo mis profano discordaba. Cuando el arte se convirtié en espejo de si mismo es
cuando se revelo satinicp. En el arte por el arte, el arte tomé conciencia de que
por él el Mal se salvaba, de que era él el que daba a lo finito una apariencia ex-
celsa, y entonces se empeciné en eso, en salvar la rebeliéon del hombre, en llenar de
seduccion el horror de su abismo. Desde ese momento el arte es flor del Mal.

En el proceso de la construccién de la torre ésta es la mis grave entre las vicisi-
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tudes del arte, pero no hay que olvidar que la construccién misma, ademis de ser
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un acto atentatorio y blasfemo, es al mismo tiempo un acto de fe, pues —como Cail-
lois bien dice— seria necio tratar de atacar a un Dios en el que no se cree; asi,
pues, en ese sucesivo construir hay una especie de modificacion del tiro, es decir,
que el empefio de atentar guia la especulacién persiguiendo el objetivo, y un rigu-
roso deseo de exactitud en la blasfemia puede llevar al hombre a descubrir la per- = = 3
fecta nulidad y estupidez del blasfemar. No hay que desechar esta esperanza. i
No hay tampoco que olvidar que todos hemos puesto nuestras manos pecadoras
en la obra: nadie estd libre de culpa. Esta es una ocasion en la que lo piadoso no
es no acusar sino entrar decididamente en la acusacién, tomar cada uno la parte
que le toca y no aquella que le echan encima los otros, de un modo mis o menos
trivial o impuro, sino buscar cada uno la suya, incanjeable, cosa muy dificil por-
que al buscar entre lo nuestro quedamos generalmente ofuscados por el vaho pasio-
nal que de nuestras propias obras emana. Asi, Roger Caillois, en su detallada pard-
frasis de la construccién de la torre, plantea con limpio sistema todas las posibilidades '
légicas; si atentaban es porque creian, si creian no podian dejar de ignorar la f
vanidad de su atentado, etc.... Pues bien, al final de la impecable exposicién, con- :.'u" f,
cluye: “No fué el efecto de una intervencién sobrenatural lo que, suscitando db, n;‘ ]
pronto las diferentes lenguas, impidi6 que cada uno comprendiera lo que qm'ia J_L
su vecino. Esta tradicién supersticiosa se apoya sin duda en el hecho de que, éntrm n;,,. &
muchos excesos, los obreros decidieron no servirse mas de las palabras en sus ngm- S
ficados usuales, sino tan sélo en el que les placia en el instante de atribuirselo”. Lg
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| f:.r Ficy del lenguaje es sagrada para Roger Caillois, jojald lo fuera para todos los es-

ol e critores!, y al verla atacada por la vana arbitrariedad de los hombres se estructura
e '. ante €l todo el desencadenamiento fatal de la confusién. Pero Caillois no quiere
o Hgdnnnr la intervencién divina, olvida que si se tratase de la simple transgresion de

." * una ley natural seria en su totalidad negativa, no tendria esa trama de inspiracién
ﬂj
:\ 2 ﬂemunmca o de endiosamiento que va entretejida en toda obra del hombre y que atrae

i e el castigo de la Divinidad, no con la sorprendente presteza de la wvarita magica,
f ~ sino con la secular levedad de los fenémenos histéricos, inaprehensibles para la de-
' o ﬂncmén légica, transparentes para la tradicién y para la revelacién poética.

-l-
S0

 Esta ofuscacién de Caillois demuestra la tensién pasional del libro. Por estar
% '.‘lmmado en todas sus piginas de un violento impulso hacia la verdad, es por lo

| h .n ‘que suscita un continuo deseo de discusién, no de una discusién que le haga acortar

oy .i.l
S el paso, sino de una discusién que le siga y le acompafie, que le incite a continuar

x A J"h busqueda, a desbrozar el terreno, dejindolo limpio detras de si.

"j- :f ~ Si no fuera demasladu nptimsmn creer que lo que se escribe puede desenm;g-

I_J'

,.1
il
Pl Rh

;{ ‘Entmnde. “Asi sucede que los escritores se enganan percibiendo en su rebehnn un
5 r-lwl ialerta de la conciencia contra el medio en que vegetan. Es justamente por su re-
s belién por lo que pertenecen a ese medio y por lo que le obedecen. Asi su rebelién
;‘ ~ origina su éxito y no su fracaso. Estdi en todo de acuerdo con la sociedad, en
I!l: prospera, en ella se despliega, en ella es aplaudida. Y por una ultima paradoja,
L:n;*que no es tan dificil de comprender, no combate la hipocresia reinante: la cons-
tituye.
e ¥ jAdmirable afirmacién! La rebelion ha impuesto ripidamente en el gran mer-
i tado del mundo sus subproductos: el absurdo, la irracionalidad. jLa rebelién, nacida
: M&amentc de un proceso racionalista!l No, no es dificil de comprender su éxito;
‘halaga la fuerza de los débiles, la fuerza mas temible. Pero no se entienda que
b los débiles quiere decir aquéllos a quienes aluden las bienaventuranzas, ni los otros
i q):ie resultan débiles a consecuencia del desequilibrio social. No, los débiles son los

||-"

,g gne tienen que disimular su miseria humana con algin condimento cdustico, los

wqua, impotentes para la donacién que implica el amor superabundante, nos van
ando con su indice todo lo que nadie puede amar, los que quedarian mmnll
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SOBRE ‘‘BABEL"

zados por el mis leve freno o enloquecerian de tedio en la permanencia necesar

para la madurez de las cosas, y predican el cambio, la disponibilidad, la no pe ,,4 e
verancia, en fin, tantos otros. Este conflicto interno de la confusién a que hemm{n
llegado, en el que es ya imposible reconocer lo que la razén tiene de necendd' I
vital para el hombre y lo que la irracionalidad puede tener de elaboracién y aruﬁw
de la razén, es el que hay que aclarar, desenmaranando con paciencia su estructl:-{

ra arborescente, hasta dar con “la estirpe de la cuestién” ...“Se trata de decidir
si esas imposiciones contra las cuales se subleva con tan jnctancmsa insolencia —el“‘ *-j ;.
orden, la belleza, la justicia, la razén—, son o no creaciones del hombre; si son up
hecho que una absurda fatalidad le impone por desgracia suya, o el objeto de su anti- ;- n,
gua preferencia o de una eleccién continuada; si la libertad consiste verdaderamente
cn liberar al hombre de su yugo; en fin, si en el momento en que nos esforzamos _
¢n liberarlo, es el hombre mismo lo que tratamos de liberar de una vieja y preten-

"'I-- ".t..*'

T
l_ -‘.-
/I

ciosa servidumbre, o la bestia que nos esforzamos en libertar de una esclavitud in- =
memorial, casi insoportable y mdis ambiciosa todavia: la que el hombre se impone
para ser el hombre. Porque no hay mis que una cuestion: lo que sirve a la causa
del hombre”. |

Creo que la disidencia de Caillois con la Europa moderna obedece en gran parte
| B a su temporal ausencia de ella; esa circuntancia es la que le ha hecho ver el cua-
dro en total, desde el punto de vista conveniente para abarcarlo. No sé si en Paris

i

le reconocerin este mérito, puede que no, y sin embargo el libro significa una
posicién ventajosa tomada por el espiritu francés. Su disidencia no es un distancia-
miento: es un resultado prictico, natural, es el rendimiento genuino de la distancia.
~ Nadie soporta el exilio menos que los franceses, nadie comprende la trascendencia
del destierro mejor que los espaiioles; por esto no quiero dejar de llamar la atencién 1

sobre esta circunstancia del pensamiento de Caillois, en mi opinion muy xmportmtu,:';f
| Hago votos porque en su obra futura conserve bien limpia esa lente adquirida, :1..'
implacablemente clara para la critica, inmune a los eventuales compromisos que ];Q'-_i
Ciudad tiende, como una red de gladiador, a los pies de todo el que entra en | 'r’”

iucha.
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Franz Karka: El Castillo (Emecé, Buenos Aires, 1949). —

)

RS Esta obra es la tercera novela de Kafka y la ultima de fas cuatro composiciones
~ extraordinarias que le han dado fama. La Metamorfosis, América, El Proceso y El

it
" Castillo seiialan, en efecto, las cimas de su arte original, en cuanto constituyen los

5N

;;bq 1:icndentes mds notables de su genio especificamente novelistico. El alcance a un

L= Y-

pi' tiempo cotidiano y metafisico del asunto, la implicancia a un tiempo mundana y

i

k]
|-I
,J

1‘.

- escatolégica de los temas, la increible vecindad, en fin, en que transcurren, sin deli-
" mitarse demasiado, los contenidos reales e irreales del argumento, explicarian suficien-
.-H temente el justo renombre y la mayor difusion de estos relatos, si no concurrieran
Bl ~ a fundarlos, por lo demis, el interés tan humano de su trama, la claridad y la sim-

H phcn:lad de la exposicién, la audacia de la factura.
_’?; RS

e No agotan, por cierto, aquellas narraciones la singularidad de su autor. Relatos
ISP,

: B E{i " como La Muralla China, La Colonia Penitenciaria o La Madriguera, valgan como
t ‘:‘ ~ejemplos, hubieran bastado para consagrarlo a la misma admiracién ,y el lector culto
s .~=f s -ﬂh: que no hay en Kafka composiciones “menores” sino, a lo sumo, mis breves,
:mnquﬂ igualmente densas de su magnifico don poético, de su rara y exquisita vir-

e & ‘tud alegérica. ;Qué decir de tantos otros cuentos menos divulgados? ;Qué de su
4 ]m:r.trante Diario? ;Qué, en fin, de sus aforismos, de sus consideraciones metafisicas:

ca, menos sobreentendida, los grandes interrogantes que acosan el universo dei
oyelista. Preguntas que aluden a viejos problemas: el del hombre frente al hombre, .
dd hombre frente a Dios. Exphcamén de nuestro mundo cercano, . g mundo
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NOTAS DE LIBROS 9%
i
puestro destino ultimo, afin y pregunta por la instancia metafisica: tema de la=
eternidad.

Decimos que tales asuntos hallan en el libro que comentamos tan sélo su planteo
mas abierto. Parece inuatil decir, en efecto, que aquellas inquietudes alientan en los
principales escritos de Kafka. Las adivinamos en La Mefamorfosis, las percibimos en |
América, las descubrimos, de un modo inequivoco y sobrecogedor, en EI Proceso.
Sélo que aci se muestran de un modo menos directo, por asi decirlo, y el cardcter
alegérico de la novela no se hace presente sino como una causa que obrara, mas
bien, en funcién de su destino final, de su epilogo. Méis que sentir la terrible profun-
didad del tema el lector la presiente. Esto explica que aquellos libros puedan ser
leidos fambién en el plano de la aventura terrena que describe el héroe, sin exce-
sivo desmedro de su implicacion metafisica. Suficiente asunto de meditacion propor-
cionan las tribulaciones domésticas y las injusticias sociales por que pasan un Gregorio
Samsa, un Karl Rossmann, un José K. Hay en ellas, todavia, muchas cosas de
aqui abajo...

En El Castillo, en cambio, el lector entra desde el primer instante en contacto
con lo insondable y no necesita internarse muy lejos en sus piginas para experimentar
en toda su fuerza el alcance dramitico de la situacién, la hondura poética del am-
biente, el sesgo alegérico de la trama. Apenas comenzada la lectura del primer ca-
pitulo se sospecha que todo seri obsticulo para el protagonista, como si su destino
previsible fuera el de ir de tropiezo en tropiezo, sin descansar nunca y sin obtener
nunca lo que se propone. Y asi, no tarda uno en preguntarse si el héroe no habrd
llegado demasiado tarde para realizar su propdsito. “Ya era de noche cuando K.
llegé”. Asi comienza el relato y esas palabras, que aluden al tiempo irrecuperable,
a lo definitivamente sucedido, suenan, ya, de un modo profético. Y, en efecto, bien
pronto nos damos cuenta de que todo esti reglado de antemano en los dominios del
Castillo, hasta las marchas y contramarchas del agrimensor que se cree llamado
a su servicio, quien se veri obligado a soportar los rodeos mais impensados, a pade-
cer las esperas mis inttiles, a tolerar los procedimientos mis absurdos en vista de
una misién que, pese a aquellos sacrificios y a la modestia de sus fines, no lograra,
sin embargo, cumplir. L

:Por qué? He aqui la cuestién, la gran cuestién que se debate en este libro,
cuyas piginas nos lanzan insensiblemente en el vaivén angustioso de una esperanza
y de un desaliento que excede de entrada la humilde pretension de un agrimensor
que es ante todo un hombre, la empecinada negativa de una Autoridad que bien
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pu ser la mis alta... ;Por qué el agrimensor K. no consigue desempefar su
" puesto en el Castillo, crearse bajo su amparo una posicién, constituir una familia:

" arraigarse, en fin, a la sombra quieta, segura, inconmovible, de una organizacion
,. sspechada? Para contestar la pregunta seria preciso saber antes si K. ha sido lla-
b.mdo, verdaderamente, a realizar su famoso trabajo. Demanda que deja en suspenso
"'T—f 2 identidad relativa, a condicionada existencia de K., como tal agrimensor, frente
- al presunto llamado de la Autoridad. Cuestién, en suma, de pertinencia: averiguar
..;"'-a i la oferta le atafie efectivamente a él y si le concierne abora. Inquisicién, ademads,
"~ de la Autoridad misma: conocer si ésta existe o no para K. En otras palabras, y
‘desde un punto de vista objetivo y trascendente: determinar si, supuesta la exis-
Mnm de la Autoridad y del agrimensor, hay correspondencia y coexistencia entre
cﬂ!h@- Considerado, en fin, el problema, desde los fines ultimos del hombre: si
ﬁm y aquél se implican y si el Uno y el otro coinciden en semejante armonia.

e
Kafka da a la interrogaciéon preliminar una respuesta bien caracteristica de su

.'.~ a.'

* dialéctica, una respuesta que incluye al mismo tiempo la afirmacién y la negacién
“; ﬂﬂ hecho que se inquiere, La Autoridad del castillo ha llamado, efectivamente, a

m agrimensor. Pero ese llamado no subsiste en el instante en que llega K., por no

'.#35 94 necesarios los servicios que debia prestar. La consecuencia, pues, es que K.

i."'

i e

e y noes llamado. Lo fué, si, en un tiempo. No lo es, sin embargo, abora. Como
r" # dijo: ha llegado tarde. No hay, por lo visto, coincidencia entre el pedido del
54 _;__ astillo —¢del Cielo>— y la presentacién del agrimensor —del hombre—. Entre
* la norma del uno y la norma del otro’.

3_ Hemos tocado con esto un tema fundamental de la concepcién filoséfica de
£ {afka, el motivo que hemos denominado tema de la incomunicacién? y que con-
di&nn de modo sciiero la substancia misma de sus relatos: extraneza de Gregorio
-:‘-_m M respecto al “medio” en que vive (genialmente simbolizada en la metamor-
ik q&ﬁ! del héroe), de Karl Rossmann en el mundo en que pretende abrirse paso, de
4 osé K. .. frente a su propio proceso, de K., en fin, con relacién a la Comunidad

"3'.1 ‘

"
» ‘*' :hpc desea acceder, a la Autoridad —;Dios?— que intenta alcanzar. Incomunica-

':r., 6n que arroja al protagonista en una instancia infinitamente alejada de aquélla en
‘ sual sin embargo, le toca actuar, como si la una y la otra transcurrieran en un

q
-
_I

|l
*
=l
-1.
"'l.

1 Lu causas materiales de esta situacién —errores en el expediente referente al
| r e incluso alguna ambicién politica— estin prolijamente- detalladas en el Capi-
5 V (explicacion del Alcalde) .
rf_a En un libro recientemente aparecido titulado El universo de Kafka. (Editorial Argos,
.""' mr‘fi; 1950]
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plano temporal diverso y, por lo tanto, reciprocamente inalcanzable. La tesis miu
trascendental que pudiera desprenderse de semejantes consideraciones es que el hom-
bre estd definitivamente aislado del hombre y de Dios, del ofro y de lo Absoluto
(o de lo Indestructible, para emplear el lenguaje de Kafka). Estd solo. Y lo estd --*fh
porque algo indefinible impide el encuentro que persigue. Ese algo bien pudiera N
ser la Culpa, o el Error original. Basta leer el relato titulado Fremte @ la Ley para
concluir que en el sentir del autor el hombre es a un tiempo el deseo y el obs-
ticulo, la victima y el verdugo. El que se labra su propia desgracia, el que es! i
fuente de su propio error —por ser él, tal vez, el Error mismo. |

Nada figura mejor la extrafieza frente al mundo en que se debaten los héroes
de Kafka que esa suerte de deliberado candor con que se mueven, como si al pro-
ceder asi quisieran poner a prueba, dar razén precisamente, de la absurda indiferen-
cia que los rodea: indiferencia que asume las formas hostiles de la torpeza, de la ~ =
doblez, de la crueldad. Pues en efecto, si K., en El Castillo, no logra, con su obs- =
tinada ingenuidad, vencer los increibles obsticulos que se oponen a su ingreso en '
la comunidad, pondri de resalto, al menos, que la culpa no es suya, que la famosa |
Autoridad es una autoridad decaida, venida a menos de su grandeza y que la
Comunidad que le sirve, hasta el punto de no distinguirse de ella, es una comunidad
incolora y frustrada, una especie de limbo. Y asi es, por cierto. Lo es tanto que, &
visto desde la comunidad, es decir, desde esos seres y cosas que no son mas que
el reflejo de aquella caduca autoridad, K. es un raro, un impertinente, un impor-
tuno: el hombre que con su franqueza —en el fondo, con su ironia— todo lo
trastrueca. .

Claro que aquellos seres y cosas se vengan magnificamente del aprieto en que
los pone la candorosa resolucién del protagonista. Le oponen la fuerza inmensa del
babito, de su propia e indiscriminada obediencia, de su absoluta y triunfante me-
diocridad. Y el héroe nada puede, naturalmente, contra ello, dado que su propé- |
sito es precisamente el de incorporarse a la misma comunidad que lo rechaza: que A
lo expulsa porque presiente que con su sola presencia, sin proponérselo, el agrimen- IV
sor le pide cuentas de su morma, pone en peligro, en fin, su ciego afin de conti- = .

nuar, de no averiguar demasiado. Y asi el agrimensor ambula sin rumbo en el 'i

inacabable preliminar que le oponen las circunstancias, en esos “alrededores™ dz].,
Castillo en los que queda detenido sin término, como la bola del azar en las puas. LHL .

de un plano inclinado. Esos frenos que estancan su accidon tienen muchos numbru,.ﬂ .ﬂ,: -
|“‘ b
tantos, casi, como los distintos personajes que componen la novela: bastaria th:r.n %

'-;'Jli’f
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‘cionar a Frieda, la doméstica del hotel sefiorial, a Gardena, la mesonera del hotel,

Al Puente, a Artur y Jeremias, los ayudantes del agrimensor, a Barnabis, el “ino-
~ cente” mensajero. Todos estorbando, en definitiva, el contacto del protagonista con
Xlamm, simbolo humano e invisible de la Autoridad. Estos individuos que no pien-
san mas de lo que dicen, que no hacen mis de lo que se mueven, le ganan la
- partida, le vuelven la espalda, lo eliminan. La verdad es que no pueden seguirlo,
~ porque su virtud —su fe indomable, su pureza— los aterra. Y Frieda, su efimera
) ‘.:M - compaiiera y Gardena, imagen de una costumbre ciega, sumisa a una autoridad de-
 cadente (Klamm), lo prueban con la validez de otros tantos simbolos irrecusables..
R La marcha obsesionante de esta obra, su presentacién sombria, la atmdsfera de

B ——

pesadilla en que transcurre la accién y, sobre todo, el hecho de que el fracaso |
del héroe ponga de relieve una Autoridad dudosa y un Ciclo de bastidor, podrian |
conducir a una interpretacién pesimista que, a nuestro juicio, y sin ianimo de entrar |
aqui en la menor disquisicién teolégica, seria equivocada. Nos parece que en las

paginas de El Castillo las tinieblas no hacen sino demostrar la luz y que es la es-

peranza y la sed de Dios —todo lo irénica que sea su estética— el espiritu que, 1%
en definitiva, mueve al autor. Hasta la circunstancia misma de que la novela que- " 1
~de trunca es un margen a favor de la fe que anima al agrimensor, al hombre Kaf- - |
ka, en su marcha por la tierra. De la misma fe angustiada que animara a Kierkega- o |
et ard, su maestro, cuyas inquietudes le fueron tan afines como el dramitico :'-;
.~ renunciamiento a lo terreno en que se hermanaban.

5 El lector de habla castellana se felicitard de poder leer esta novela en su propio

* idioma y en la versién directa que le ofrece la excelente traduccién de J. Vogelmann.

, Cumple agregar que la presente edicién incluye, como primicia, un episodio final r
que no figuraba en la primera edicién alemana y que, dejando de lado su valor .

_ intrinseco, no anade substancialmente nada al espiritu de la obra, cuyo caricter |
7 inconcluso deja intacto. Una variante del comienzo de la novela y del capitulo

R - décimoctavo completan la edicion que comentamos. R |

MARIO A. LANCELOTTI
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Evio VitroriNt: ¢Hombres o no? (Losada, Buenos Aires, 1950). —

Es dificil hacer de ciertos libros un juicio absolutamente favorable. Al mi |
tiempo, tratarlos con severidad nos repugna; en hnmena;e a la honestidad que m-#’ Y
velan quisiéramos disimular las sombras u omisiones que también advertimos en 1;4

- L
- e
"
———— e —— e e -

ellos. Sus autores poseen muchas veces un peculiar dominio de la palabra, un estilo; i 4‘ |
pero esta facultad expresiva parece tan sujeta a limitaciones intimas —temporalu: LR
0 no— que nos da la impresién de ser incapaz de superarlas sin caer en lo forzado, ‘
en lo apenas legitimo. Tal es el doble y contradictorio estado de inimo que pm- h'
voca en nosotros ¢Hombres o no?

Vittorini posee, fuera de toda duda, una fuerza lirica excepcional. Cunlqulm
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que haya leido Conversacion en Sicilia —algunas de cuyas piginas se publicaron Iu

i

SUR— conservari el recuerdo de su- magnifica prosa. Resultaba una novedad —y
asi fué considerado en Europa— este libro que ponia de manifiesto una tan encen-
dida misericordia hacia el hombre y sus trabajos, un estar ante el hombre como
quien por vez primera —o ultima— lo descubre. Con candor, con lucidez. Las
cosas, los seres, no padecian al ser conquistados por Vittorini; llegaban a él como
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un barco a su rada, ya finales, y revelaban casi siempre mucho de lo que sélo con- _':-'._

cede el misterio. Estibamos, en suma, frente a un artista verdaderamente inspirado. "JF e
Su mismo estilo no era un estilo de narrador; era un lenguaje entrecortado, balbu- *
ceante; sus capitulos no eran capitulos de novela sino breves poemas en prosa. La -""; ¥
narracién pasaba a segundo término, mero acompafiamiento de la dwagacmn fan-
tistica, el monélogo interior, el indagar metafisico. No era posiblemente una novela ¥

5 a3

en el viejo sentido de la palabra; era un libro singular.

Ahora, en ¢Hombres o no?, Vittorini parece tener plena conciencia de la im- S
portancia de su obra. Conoce muy bien sus dotes, conoce muy bien los recursos de Ird.__:
que necesita valerse para expresarlas. Pero sobre todo diriamos que se ha prnpuem |
escribir un libro de mayores responsabilidades, de mds aguda intencién social (y m-"f‘
da malo hay en ello). No sélo el modo de desarrollar los elementos sino los elq-a
mentos mismos adquieren gran estatura. El protagonista ya no cruza por su ﬂm‘L
interrogando y escuchando; ya no se deja tafier por el mundo y luego devuelve g’ o
mundo lo que éste le sugiere. Aqui sobrelleva un largo, complejo prublem: tmé S0
s0, toma parte en la lucha por la liberacién de su patria y esti rodeado de ho mbres
y mujeres en el fulgor de sus vidas. Es una novela en que suceden cosas. Pero —-m
diferente en esto de Conversacion en Sicilia— no advertimos en ella una co a3



[ ﬂim:: riqueza de sucederes intimos; las palabras —pese a los recursos técnico-tipo-

. j grificos no demasiado nuevos— resultan a veces holgadas y no responden a wuna
L? - emocién profunda, como acercindose a las orillas de un particular ““maniérisme”.

| % ~ Agreguemos que el estilo de Vittorini —proveniente del que han usado ya algunos
B) * maestros de la novela norteamericana moderna— no siempre satisface las exigencias

0y "-dt una narracién. Instrumento incomparable para expresar momentos culminantes,
B

| -t ‘no puede sostener en vilo el asunto del relato cuando éste, por asi decirlo, se apa-
# . .‘ N

~ cigua en el llano. Escribir un relato con palabras que estin como yuxtapuestas,
¢

," qmtindose el sitio unas a otras, es un método adecuado para la digresién metafisica

§
. .
I

-5 3;! o lirica, a condicién de que las situaciones de la novela justifiquen ese método, o

._. ﬁ!. ﬂumdo el método se maneja con tanta eficacia que logra una y otra vez, artistica-

mu, lo que huelga en el relato. Cosa que no siempre ocurre en ¢Hombres o no?
|

Cua.ndo a Vittorini lo inspiran viejos temas predilectos, da cauce libre a su emo-

_'-r
J?‘
‘}'.

e 1Hmm!m genuina y escribe paginas extraordinarias. Pero entonces comienza uno a pre-
.1' mt:ru si el novelista italiano ha encontrado definitivamente su vehiculo literario

Nilds decir, su personal variedad dentro del género narrativo— para manifestar por

*'-'u ..|.I

-“-' _cumPletu sus dotes poéticas. Y entonces, una Vvez mas, Conversacion en Sicilia nos

. "r' ~ parece un buen punto de partida para esa indagacion.

r,ﬁ. i

i :;t:-., - Dos reparos a la edicién espafiola. Uomini e no significa Hombres y no hombres;

|-
e =
¥
i'"a

pnedc traducirse de muchas maneras, pero nunca en esa “forma interrogativa y dis-
ypntwa , como reza la solapa, que no sélo traiciona su sentido sino que da al
titulo original un aire poco feliz de encuesta. No hay tal interrogacién ni tal dis-
~ yuntiva. Vittorini dice: por un lado, existen hombres; por otro, hombres sin huma-

_1-l E.-.r

| “midad alguna, que 7o son hombres. Segundo reparo, éste dirigido exclusivamente a
: ;h solapa: la frase final en que se presenta el estilo de Vittorini como una reaccion
3 la tradicional retérica de su literatura patria”. Este juicio, exacto en lo concer-

| ot .‘ ;mente a las intenciones de Vittorini respecto a cierto lastre de la literatura italiana

' (;y de todas las literaturas), parece ignorar los repetidos milagros de profundidad,

': i& concisién, de mesura, caracteristicos de una literatura varias veces secular, y re-

3 i‘&ﬁm el orbe de un Pirandello o de un Bontempelli, pongamos por caso, a un li-

iﬁr.ﬁr,eto« de épera. Tanto valdria hacer responsable a Unamuno o a Baroja de los poe-

" ynas de Salvador Rueda o las novelas de Ricardo Leén.
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Joun Keats: Carfas (Juventud, Barcelona, 1948). —

Donde se marca nitidamente el caricter disconformista del romanticismo es
en su voluptuoso programa de la muerte joven. El romintico disiente; el romantico
no se adapta; el romintico no hace pactos con la sociedad. Rebelindose contra el
medio, el roméntico inicia una proposiciéon libertadora. La inicia; no la desarrolla.
Pero, mientras tanto, entre iniciarla y abandonarla, el romdntico es un agente re-
volucionario en la medida que no lo seri el realista. El fin del siglo xix, bajo el
comando jactancioso del materialismo y del positivismo, se empeid en presentar al
realismo como una herramienta de liberacién de las masas, como un enrolado en
ios enérgicos aprestos de reforma social que para el nuevo siglo se prometian. Esta
interesada impresién de un fin de siglo con abundancia de prisas orgullosas como
para evitar el rigor dramitico del anilisis, habria de ser desmentida por el siglo
nuevo —ya no se habla de Exposicién Universal sino de guerras mundiales—, con-
ducido por otras prisas, éstas desosegadas: las del dramitico anilisis. Este diferente
ejercicio mucho hace al caso. Hoy, estamos mejor equipados, desde que con nosotros
esti el drama de las guerra y no el alarde de la Exposicion. Hoy, por ello, nos
acercamos —para comprenderlo mejor— al romanticismo, que surgié y se debativ

-I F.

entre grandes crisis sociales para asumir en medio de ellas la voz del hombre
intimo, y nos sabemos —por ello también— alejados del realismo, ese sello de sufi-
ciencia y confianza de una época de ascuusos técnicos que limité su contenido humano.
El realismo no propone. El realismo no exalta. Y la exaltacién es el primer verbo
del rebelde. La minucia realista consigue perderle a la vida la perspectiva total
que la época del realismo le ha negado. El realismo da alojamiento a la vida en
la pequefiez de la placa. Ahi la deja. De ahi no la saca. Nada mis alejado de la -
vision dialéctica, nada mas en pugna con ella. El romanticismo, en cambio, cons-
tituye la primer gran rebelién contra la burguesia. “Al pasar por uno de los mas
miserables barrios de Belfast —le escribe Keats a su hermano Tom, 7, V, 1818—, of~
mos el mis repugnante de todos los ruidos, peor que la gaita, que la risa de un 1'1'-

mono, que la charla de las mujeres o los gritos de los guacamayos, es decir, oimos el
ruido de las lanzaderas... Para mi eso es una desesperaciéon absoluta”. El roman-
ticismo es el primer rebelde de los tiempos modernos. “Creo —lo dice Keats en carta
a Benjamin Robert Haydon, 11, III, 1817— que yo hubiera sido un éingel rebelde ~I
si hubiese tenido la oportunidad”. Durante un paseo, pasa, por debajo, una :mPalf-
| 3 zada., Y se pregunta, inmediatamente, la razén de esa espontinea actitud —es en

\




carta a su amigo John Hamilton Reynolds, 21, IX, 1819—: “;Por qué no pasaste por
", contestindose: “Porque nadie me obligd a pasarla por debajo”. Que este
rebelde que es el romanticismo no se haya dado un método para su rebelion
llphc:bl:. No era combatiente regular; no supo tender su propio frente; no es-
a conformado para todo ello. Su plan libertador no consistia tanto en enfrentar
.;; 3 :medm como en evadirse de él. Estas circunstancias componen su programa de la
’mme joven. “Ahora —lo escribe Keats en carta a Benjamin Bailey, 10, VI, 1818—
mds me encuentro solo sin alegrarme de que exista la muerte, y sin considerar co-
'. mo mi mds alto deseo el tener la gloria de morir por alguna empresa humana”. Cuan-
, muere Tom, el hermano, cuya muerte joven le anuncia la propia, pondrd la
' cia en carta a los hermanos lejanos —16, XII, 1818— con una tUnica advertencia:
- o haré comentarios clericales acerca de la muerte, pero las observaciones mas co-
‘ipentﬂ de la gente vulgar acerca de ella encierran tanta verdad como sus refranes”.
, la carta recorreri otros planos. La muerte no pide numerosas ligrimas. La

| :-r

carta incurre en las primeras indiscreciones —acaso él no sabia que ya lo

del amor al escribir el nombre de Fanny Brawne y apresurar —sin pedirlo

. carta— un juicio insistente sobre ella. Muerte y amor. Pongamos necesario em-

'ﬁdﬁn en advertir este enlace. Es un conocido enlace romintico. La muerte y el amor

f’hn maneras enlazadas de expresién roméntica. Acaso a Keats —ya lo vamos sabiendo

‘Hﬂl sus cartas— lo sobrecoge con intensidad mayor, le resulta mais sorpresa, el amor

i " ue la muerte. A ésta, ya sabe tratarla; con el amor, los tratos acaban de iniciarse.
. “I.l muerte es cosa diaria y la imaginacién tiene poderes para recobrarse de ella. La

cién recobra mundos muertos. “Nosotros, con nuestros ojos corporales —di-

1:1 poeta en aquella misma carta— no vemos mis que las costumbres y usos de

pni: durante una época, y después morimos. Pero para mi los usos y costumbres

}hﬁ antafio, ya fueran de los babilénicos o de los batracios, son tan reales y aun mads

los de hoy du : La magmacmn recobra esos secretos lqanns. El roman-

y ellos —los muertos revividos por la imaginacién— no saldan los déficits del
> presente. “A medida que vamos conociendo mds cosas —lo dice en aquella
. mi ‘ 2 carta— vemos que el mundo es inadecuado para satisfacernos” ¢Plan posible?
3 p innﬁn. ¢Método posible? La muerte joven. Pero el drama romaintico no se con-

' M facilmente, Falta otra persona en el drama. Falta el amor. El amor no con-
mum Duelo entre muerte y amor. En el curso del duelo, qué t;emm de

; qué fuerza cobran las sensaciones y de qué r:nudal de sensaciones se llena




NOTAS DE LIBROS
el pensamiento; qué de experiencias labradas, principalmente, por la imaginacié
La imaginacién escribe actas de propiedad del mundo, pero apropiarse del mu ",ﬁ
no es entenderlo. El poeta ofrece su cuota: la incomprensién es dolor. El m 1 ‘*t

q rlr.

no le responde de la misma manera. Sin entenderlo es imposible retenerlo en p opi :‘n-

dad. El poeta no quiere ser propietario parcial. El mundo lo hostiliza. El poeta | : .
chaza al mundo. El poeta cobra independencia. La aventura de. la poesia no u- ?M
vard enredada en leyes y preceptos. La poesia es tentativa de salvacién. El po&&f
creador se creard a si mismo. Su batalla es la de su independencia. Quien se quiere in- x-

y ?‘J
L]

dependiente se vuelve sobre si. Interesa nada el publico; es parte del mundo que
rechaza al poeta; la multitud equivale a sombras que aparentan hombres. “El allnlf'}
¢s un mundo en si —escribe Keats a Reynolds, 24, VIII, 1819— y tiene bastante qq# 7 1_'
hacer en su propia casa”. Bien esti llamarle a eso egoismo si asi quiere Ilamiruln. o
Todo el quehacer no consistird en darse; hay que radicar en si conocimientos, expg- e

.-"'l- =
riencias, mundo propio. “Gozaré intensamente de la imaginacién que poseo —le dice 1’\5

'. B
r-:l |I

Keats a Bailey, 14, VIII, 1819—, pues ya he podido experimentar la satisfaccién de
concebir grandes cosas sin verme obligado a hacer sonetos acerca de ellas”. Por eso, #
a Schelley le incita: sentarse y plegar las alas; es decir, disciplinar las exuberancias Hﬁu
de la imaginacién. De ¢él, ya puede decir, en la carta a Schelle}r —agosto de 1820—

“Mi imaginacién es un monasterio y yo soy su monje”. Mientras tanto, el poeta ,.‘:_
ha recontado diferentes cimaras en el curso de la vida del hombre. El sélo sabe T ¥
de dos. La primera retiene al hombre mientras en grados de infancia no se piensa. . *:; ,
Frente a ella, las puertas luminosas de la segunda. Mas no hay prisa en mudar tk l.;'"
cimara. La mudanza serd luego forzosa e imperceptible. Alli se enriquece el hom-
bre con la posibilidad del pensamiento. Inicialmente, esta posibilidad se hace surprl: ’_ .

sa y el hombre la quiere inacabable. Pero esa posibilidad acerca al mundo, a ..-,1"'"

conocimiento, y es a través de ella que, entonces, se revela la miseria, la angum
la opresién. La cdmara segunda se oscurece. En la oscuridad se abren numerosas YRy -
tas oscuras. ¢A dénde llevan? A oscuros corredores. “No vemos ningun u_:';'l.
—es en carta a Reynolds, 3, III, 1818— entre el bien y el mal. Estamos en tlﬂltbl&&
Es el laberinto. De ahi no ha pasado Keats. Wordsworth ha explorado esos corre
res. Si le queda vida, los explorard él. Explorarlos serd iluminarlos. Si le qued:
da... Asi madura, mientras la muerte iba haciendo lo suyo. (La muerte gm
ayudaba, apresuradamente, a madurar?) Cuando el amor llega es para encontr |
con la muerte; uno y otra llegan con diferente paso: temprana la muerte, Tk

el amor. La muerte lo quiso hombre de un solo amor. En setiembre de 1311'.:
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| *'hc-r_ibe a Reynolds: “Yo no he estado jamis enamorado y, sin embargo, durante

i llll:l dos ultimos dias me ha perseguido la voz y el semblante de una mujer...” En

.": ulio de 1819, le escribe a Fanny Brawne: se lamenta de no poder vivir con ella los

3 _1 tres dias de las mariposas; €l los cambiaria por cincuenta afios vulgares; es decir,

.* ! mar y morir. La enfermedad del poeta pone distancias entre los amantes. La muer-

. i'e cercana le rifie al amor, y Keats toma el partido del amor: “{Qué horrible posi-

..‘4" ‘n'.hdad ~—escribe en marzo de 1820— la de resbalar dentro de la tierra en lugar

,_'-‘, en tus brazos!” A medida que la muerte se le acerca, él procura acercar hacia

'+ ‘h muerte el amor. En julio de 1819 ha escrito estas palabras: “En mis paseos, dos

: _ placeres acompafian mis meditaciones: tu hermosura y la hora de mi muerte. jAh,

W n pudiera poseerlos al mismo tiempo!” En mayo de 1820: “Dirds jquiere que sea

rll Eugr‘nmadnl Si me amas tienes que serlo”. La muerte que se le acerca se hace pro-

T‘*p"oﬁl:ién en esa misma carta: “Deberis ser mia para morir en el tormento...” El

L- i &unlﬂ eritre muerte y amor cesa. No le restan energias al poeta para mantener dis-

1,} llﬂtﬂ a los términos. Los hace uno solo. El amor para la muerte. Programacién

mminnca El mundo que el poeta enfermo ve a través de los cristales de su ventana

H lleva su odio. ;A ese mundo pertenece el amor? Es su ultimo problema. ;Cémo

“En verdad, quisiera ya

mhar con todo esto, me gustarla morir”’, y “Me alegra pensar que existen las tum-

. En setiembre navega hacia Italia: se lleva la muerte a cuestas. Cartas de

Nipoles. de Roma. Despedidas. En noviembre le escribe a Charles Brown comentan-

- do noticias de su hermano George: “Tengo continuamente en mi imaginacién la idea

~ de que todos nosotros hemos de morir jévenes”. En el inmediato febrero, moria.
Kﬂtﬂ —lo sabéis— tenia 26 afos.

DARDO CUNEO

“LAS FURIAS”

'Cm el alto propésito de revivir las concepciones clsicas, y el muy discutible
ﬁmhur al teatro “existencialista” —seglin lo manifiesta el propio autor en un
prelunmar— Enrique Suirez de Deza ha construido esta obra en un solo
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TEATRO

Todos sabemos que el nimero de las antiguas Furias —o Erinnias— fué varia- ‘-= ¥

ble con las épocas. Euripides nos las presenta, por primera vez, en numero de tre;s_,_ &
Tisifone (la Vengan- =
za) y Megera (el Odio). Las Erinnias perseguian incansablemente a los culpablﬂ.'.

a quienes luego los alejandrinos llamaron Alecfo (la Desazén),

particularmente a los que no habian cumplido con los deberes de la piedad filial,
como Orestes o Edipo. Eran también guardianas de los juramentos, ensafiindose con-
tra los perjuros y contra los que no observaban las leyes de la equidad. |

.Las Furias de Enrique Suirez de Deza estin reunidas alrededor de un hombre
para perseguirlo porque si. Quizis sea éste —en la intencion del autor— el ele-
mento sartriano o “existencialista”. No se nos dice qué crimen pudo haber cometido
este modesto funcionario contra sus padres, ni qué perjurio, quebranto de la equidad.
fstas no son, pues, las Furias clisicas. Por el contrario: la Madre, culpable, encarna
precisamente a una de las Furias que, para Enrique Suirez de Deza, es la Ambicion;
enceguecida, ha deseado para su hijo una grandeza de relumbrén y, para lograrla,
planeé un frustrado casamiento y arruiné su vida. También es ella culpable para

con su otra hija, la solterona, a quien ha sacrificado a la problemética grandeza

o

i
.-—-- -

del primogénito. La madre es, pues, culpable frente a los hijos, y no al revés: Furia
y culpable a un tiempo. Otra Furia culpable es la Esposa que, para el autor, perso-

:w—-- L

nifica a la Indiferencia. Sabedora de que todos querrian acusarla con razén, para

que el Hombre tenga derecho al repudio y pueda rehacer su vida con la poderosa
y se

=
o sy
-

L
s
e

amante, ella mantiene tercamente su fidelidad conyugal, evita los altercados,

L -
=

resigna a todo con tal de llevar a cabo su fria venganza de mantener el sfafu quo.
También es Furia culpable /& Hija, que encarna al Egoismo y posa de cinica. Las
ctras dos Furias no son culpables, sino mis bien victimas, como el Hombre: la her-

-'_E‘..-- Iy
ot

mana soltera —el Odio— esti estragada por su doncellez tardia y no querida. Odia =0
a todo el mundo y a si misma, porque no pudo amar. En cuanto a la Amante, no i
se sabe exactamente por qué es Furia, ni qué abstraccién personifica. Quizds encar- =
ne al Oro, al dinero, al espiritu de posesion. De todas maneras ha sido también
victima de su peculiar situacién, y no le ha valido su oro para avasallar al Hombre,
porque ¥ste se escuda en su convencional rectitud y delicadeza para poder preservar

T

un resto de personalidad. Estas cinco Furias encarnadas se mueven, pues, alrededor“,
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del protagonista, que no aparece, para torturarlo hasta la muerte. Y aqui uno se
pregunta: ¢Quién tortura a quién? Porque este hombre mediocre debe haber au:lo
una verdadera tortura para las pobres Furias: para la Madre, porque no supo estar
a la altura de su ambicién; para la Esposa, porque puso a su lado a una amq,n::c _
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p.n la Hija, porque la hizo como es; para la Hermana, porque indirectamente
ar 6 su vida, y para la Amante, porque tuvo que ocultarla sin darle el lugar que
. deseaba y merecia. Este hombre es una Furia. Sélo que no dispone, como las

; de amplias tiradas de lenguaje violento, crudo y certero. Ellas, en cambio,

imen su verdad sin velos, vy, si una calla, la otra se encarga de ilustrar ese si-

,; ~ con la elocuencia del propio ensaiamiento. No hay didlogo propiamente dicho,

: ‘ o una sucesion de largos mondlogos. Esta construccién que —conociendo la maes-
t&mca del autor— no puede dudarse de que sea intencional, contribuye a la
sacion de pesadez que experimenta el publico poco dado a sutilezas. La notable
d’ w de cada Imnélugo, en cambio, clectnz: en ciertos momentos al espectador

',|i

dera calidad. Aunque quizds también intencional, no por ello deja de ser con-

W en exceso, el hecho de que cuando una de las Furias exhala su violenta
tirada —en la que no le queda cosa por decir— la otra se mantenga friamente
ta, sentada o paseindose, como una sombra, por la habitacidn.

‘ Lo que no se ve, de ninguna manera, es la condenacién que hace el propio
.--f 3 ;m del mundo que presenta. Desde luego, esta condenacién es completamente in-
. mecesaria, pero sucede que en un discurso preliminar se advierte al publico de que
‘Qp prms:mente é¢sa la intencién del autor: “combatir al enemigo en su propio
';-: ‘campo”. El autor se confiesa cristiano a quien todo eso repugna;/ es decir, que su
',"_? "‘mtmmahsmo no es una convicciéon sino una mera actitud. Y aqui podria apli-
| ;Einele el conocido clisé: “cuando una idea no sale de lo més 'hondo, dificilmente
“}; bﬂﬂﬁ llegar a lo mds alto”. Si el autor se siente profundamente cristiano, debié
3 lﬂbcr escrito una obra cristiana: era la Gnica probabilidad de lograr algo verdade-

mnte grande. Ademis, las moralejas son siempre peligrosas, porque si se argu-

:ﬂ.ﬂnta que ante un mundo tan desagradable como el que se presenta, el espectador
_.-‘I. !ge siente inclinado a repudiarlo, la cosa puede retorcerse para reargiiir: “prescindamos
& F;ﬁ nuestras madres, de nuestras esposas, de nuestras hijas y de nuestras hermanas
e -‘im son, todas, tan desagradables— y quedémonos en paz con nuestras amantes”.
* mdentement:, no ha sido esa la intencién del autor. Por eso esta obra deja la
1 de que le falta algo, a pesar de los méritos que le sobran.
a:é‘;ﬂ Emgldo por el propio autor, el desarrollo escénico uene que haberse adaptado
| E‘m; mds ocultas intenciones. Esto plantea el problema de si es o no conveniente
_ ,:_lm autor sea, a la vez, director. Cuando el director es otro, ve defectos y vir-

diﬁmula los unos y destaca las otras. El autor no ve defectos (porque si l-m
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MIGUEL ALFREDO OLIVERA
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viera tales, corregiria su texto) y no puede, asi, atenuarlos. Claro que otro d £
también podria equivocarse —y, desde luego, traicionar al autor—; sus equiv ."?,’ _'
ciones, por otra parte, estarian mis en consonancia con el publico. (Quizid oﬁ
director, por ejemplo, hubiese aliviado la larga sucesion de los mondlogos, con uma gt
diferente actitud escénica de los oyentes que, a veces, ni siquiera miran a quien lu ; 4

dice horrores.) -
En cuanto'a la interpretacion de las actrices, puede decirse que fué :xceltnte; , .
Alba Mujica comunicé en forma vibrante la histeria de la afosa y temible solte- }".? .'
; Eloisa Canizares, Margarita Corona, Maria Luisa Robledo y Berta Orugou ! |

se dﬁempenaron a la altura de sus papeles, dictiles a las indicaciones del autor-
director. Los bocetos del decorado y los trajes fueron ejecutados por Mario szre[li,r‘“ F
uno de los mis destacados escendgrafos argentinos, aunque esta vez su realizaciéon r‘- '-,.
ha quedado por debajo de la inolvidable que concibié para El Anticuario de chkenl.k : )“ j
Resultan aqui particularmente ingratas las horribles fotografias iluminadas que cuelga.n Fi 7

de las paredes, aunque quizi esto se deba a exigencias del texto. Con esas fotografias

iluminadas se juega en el prélogo y en el epilogo, que son, por lo menos, innece-
sarios. En mi modesta opinién, la obra ganaria sin epilogo; que es obvio, por otra
parte. | '

Como el anilisis minucioso es una de las cosas que mis disgustan en nuestro =
pais —en donde “critica constructiva” equivale a aplauso incondicional— no quie-
ro terminar sin destacar que es ésta una de las pocas obras de cierta jerarquia artistica
de la presente temporada, y que el publico culto que acuda a su representacion _:-q'-ll:
ro dejari de percibir y de aplaudir —como yo— la altura de su intencién.

MIGUEL ALFREDO OLIVERA

Cinematogratfo

“EL CRIMEN DE ORIBE"” |
JF'
En este film —que no alcanzarid sin ‘duda dad. Definir lo maravilloso es casi tan difi ~ l‘--
un gran éxito de publico: al grueso publico le como definir lo bello. Parecen sinonimos. ¢A -.- s {t
cuesta entender o hasta recibir la fantasia si so el misterio no es el principal atributo & a
S

no es dentro de moldes consabidos— se nos belleza? g
presenta lo maravilloso con habilidad y digni- Pocas veces el cinematdgrafo ha temdn eﬂ. f



,. | Mtl sus posibilidades de narrar lo fantds-
b El cine narra con imdgenes, con elemen-
qm reales. Para manifestar lo abstracto debe
_ siempre recurrir a lo concreto. En la medida en
e que saque provecho de esos elementos concre-
~ tos, llegue al misterio de las cosas y sepa pre-
. sentarlo —eso depende a veces de un ritmo
" 0 de una toma inesperados— puede surgir el
! uln: fundamental de la narracién cinemato-
~ grifica.
= Es muy dificil que esas posibilidades cine-
kE mﬂlm encuentren un argumento apro-
~ piado para manifestarse. Y es casi milagroso
(4 i:iti . que esa conjuncién haya ocurrido en el cine
" - argentino.
El crimen de Oribe es un film cuya origi-
" npalidad desconcierta; no pertenece a ninguna de
f las categorias en que nos hemos acostumbradc
~ a dasificar los films y que, subconscientemente,
. acmian sobre nosotros; no hay en él una anéc-
" dota amorosa propiamente dicha, ni tampoco
" una historia de aventuras relatadas con mayor
0 menor maestria. En cambio, se aborda en
- el film el problema metafisico del tiempo y
- sobre este problema —hasta el punto de no
saberse cudl de ambos temas, entrelazados y
~ diversos, es el mis importante— el proble-
. ma psicologico, y por lo mismo también me-
- tafisico, de una personalidad hipertrofiada.
Podriamos elogiar superficialmente El cri-
- men de Oribe diciendo que parece un film
~ inglés y luego —parodiando la teologia nega-
o - 2. tiva— decir que no es verdaderamente un
- film inglés, ni francés, ni alemin (las otras
~ posibilidades —italiano, ruso, mexicano— que-
© .dan excluidas). S6lo nos quedarfa suponer —
R ~ ¥a que todos los films argentinos son falsos—
_ que El crimen de Oribe es un verdadero film
~ argentino y que, por lo tanto, senala el cami-
M recto a la cinematografia nacional. De ahi

su originalidad y la sensacién que produce de
algo que no se ha visto en el cine de otros
paises.

Pocas veces el suspenso en el cinematdgrafo
ha sido tan inquietante como en las primeras
escenas de El crimen de Oribe: el misterio de
la casa del dinamarqués, el misterio de la vida
diaria en el hotel, el extrafno encuentro de Vi-
llafaiie con Oribe, ese poeta a quien su vanidad
arrastra a ser ¢/ otro y a continuar la ficcion
ante un peligro de muerte.

También inquieta la actitud de Oribe, actor
sin claudicaciones de su propia vida. Sélo Vi-
llafafie conoce el juego; por eso, como si Villa-
fane fuera el publico que esta en el secreto,
Oribe representa para él su escena final en la
cabina telefénica de la ex-estacion Retiro.

El film —medido y cerrado como conviene
al misterio de la primera parte— se abre ines-
peradamente hacia el final, adquiriendo un rit-
mo a la vez fantistico y real en las escenas
de la persecucion.

Maria Concepciéon Cézar posee —cosa inusi-
tada en nuestro cine— una personalidad defi-
nida y un hermoso rostro inteligente. Carlos
Thompson se mueve con facilidad, sélo ocasio-
nalmente forzada en su papel (el mas dificil).
Roberto Escalada —el penoso Villafane— tie-
ne la correccion necesaria. Y Raul de Lange
nunca desentona en ninguna escena, ni en el
momento —el mds débil de la pelicula— en
que debe explicar el misterio de la casa.

A la direccién conjunta de Leopoldo Torres
Rios y de Leopoldo Torre Nilsson, que ha
sabido sacar partido del argumento y de los
actores, sin hacer nunca concesiones al piblico,
ni siquiera las mas previsibles, debemos agra-
decer un film de tan rara dignidad.

ESTELA CANTO

ESTELA CANTO
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CALENDARIO

SOBRE LA GENESIS DE LA JEUNE PAR-
QUE. — A fines de 1919, Georges Duhamel,
en una conferencia sobre "Guerra y literatu-
ra”, evocd la “olimpica serenidad” de Valéry,
cuyos poemas lo asombraban por su “apacible
falta de actualidad”; no habia en ellos rastro
de los terribles anos de lucha en que fueron
escritos. A raiz de esa conferencia Valéry di-
rigi6 a Duhamel una carta, que el Mercure
de France reproduce en su nimero de enero.
Estos son los parrafos mas importantes de la
carta de Valéry:

“Yo estaba entregado —desde 1892— a pen-
samientos y problemas cada vez mas alejados
de la poesia y aun de toda literatura practi-
cable.

"Cuanto mas avanzaba, mas estaba seguro,
sin siquiera preocuparme por ello, de no vol-
ver nunca al ejercicio de las letras. Acumulaba
solamente notas o ideas; pero tan diversas y
tan libres de toda intencion de wtilizarlas, que
el solo pensamiento de retomarlas y hacer con
ellas alguna obra, me parecia absurdo. Encon-
traba una satisfaccion casi amimal en la cos-
tumbre de ejercitar mi espiritu: porque el
espiritu es también una especie de animal, que
tiene sus instintos; que quiza es capaz de esta
monstruosidad logica: fabricarse cosas nuevas
por habito.

"Vino la guerra. Perdi mi libertad interior.
Especular me parecié vergonzoso o se me hizo
imposible. Y veia que todas mis reflexiones
sobre los acontecimientos eran vanas o tontas,
La angustia, las previsiones inutiles, el senti-
miento de la impotencia, me devoraban sin
fruto. Entonces nacié en mi la idea de cons-
trenirme, en mis horas de ocio, a una tarea
ilimitada, sujeta a estrechas condiciones for-
males. Me impuse hacer versos, de esos que
estan cargados de cadenas. Emprendi un largo
poema.

"Ese poema (que se llamé La Jeune Parque)
presenta todas las apariencias de los poemas

que pudieron haber sido escritos tanto en 1868
como en 1890. "Todo pasa” como si la guerra
de 1914-1918, durante la cual fué compuesto,
no hubiera existido.

"Y yo, sin embargo, que lo hice, sé que
lo hice sub signo Martis. No me lo explico
a mi mismo, no puedo concebir haberlo hecho,
sino en funcion de la guerra.

"Lo hice dentro de la ansiedad, y a me-
dias contra ella. Habia terminado por suge-
rirme a mi mismo que cumplia un deber; que
rendia culto a_algo que se estaba perdiendo.
Me asimilaba a esos monjes de la alta Edad
Media que oian hundirse el mundo civilizado
alrededor de sus claustros; que ya no creian
sino en el fin del mundo, y que no obstante
escribian dificilmente, en hexametros duros y
tenebrosos, inmensos poemas para nadie. Con-
fieso que el francés me parecia un idioma
agonizante, y me aplicaba a consideratlo sub
specie aeterni’atis. . .

"No habia ninguna serenidad en mi, Pien-
so, pues, que la serenidad de la obra no de-
mue-ira la serenidad del ser. Puede suceder,
»' contrario, que ella sea efecto de una resis-
tencia ansiosa a profundas perturbaciones y res-
ponda, sin reflejarla en nada, a la expectacion
de la catastrofe”.

ENERGUMENOS. — Verbo, de Alicante
(N 17), trae un articulo de F. Ortells, “Los
energumenos’’, que sugiere se utilice el energu-
menismo como tema para alguna tesis docto-
ral en letras (después de todo, dice el autor,
un amigo mio va a graduarse en la Sorbona
con una tesis sobre “Injuria y poesia. Mr. Tru-
man y el notariado en la obra de Pablo Ne-
ruda”).

Para Ortells, los seiiores de la Generacibn I. J

del 98 —"la Gran Generaciéon— fueron los
primeros energimenos hispanicos: “primeros
cronolégica, cualitativa y cuantitativamente™,
Agrega: “No serd necesario bajar al detalle y




. detenerse en cada caso de energumenismo en
vl 1*6&&:::611 del 98... El caso de Unamuno
¢ harto conocido. A don Miguel lo llamé ener-

fgﬁm«m el propio Ortega, en un articulo que

tqn dejaba de ser una energumenada... Pero
' _‘_*' *'tl gran energumeno del 98 es don Pio. Para
H la palma”.

- Claro que energlimeno, segiin el autor, no
ﬁ peyorativo, "'Como dicen que decia el senor
"?nlle-lndin “No ez inzulto, ez definicién”.
- Y entonces comienzan a desfilar todas — o
1 ;:*m todas— las figuras de la literatura espa-
' Lf‘ fola contempordnca y a recibir, por un motivo

- q por otro, el titulo de energimenos. A Una-
. muno, Ortega y Baroja, ya citados, se agregan
'i'"" ) Jnln Ramoén Jiménez (aunque "la pastaflora
”: modernismo no era caldo apropiado para
| cultivo de energlimenos”), Pérez de Ayala,
b ﬁ.ﬂ'@rs, Gémez de la Serna, Jarnés, Alberti,
."; Em Leon Felipe, de Torre, Bergamin, Gi-
j m Caballero, etc.
' Ottells concluye diciendo que “...después
dg la guerra no ha aparecido ningin energi-

1 " meno de importancia. ;Falta de ambiente?. .

- Puede ser. Los restauradores del soneto tienen
', i 11* uplntu de lectores de ABC; los surrealistas se
~ lavan los dientes; y si algin alma aventurera
*'; -*le atreve a pensar en el existencialismo, se
npresurn a filtrarlo en Gabriel Marcel... Pa-
. rece, en fin, que el cupo de ira cnrrespund:en-
e Hitl'.j a estos anos ha sido totalmente acaparadn
- if por don Déamaso Alonso para sus poemas’.
':;_{ S
i,’» - IRLANDESES UEBER ALLES.—La firma
E ':{: ﬂ George Bernard Shaw aparece junto a la
£ ‘ _de eminentes catdlicos irlandeses, como Frank
w’ﬁ, ﬁ'Cunnur y Sean O'Faolain, en un anuncio
fr;-(Th Wind and The Rain, otono 1949) pi-
‘?)‘ lier du fondos para restaurar la abadia de
_ _ srrynane, donde pasé gran parte de su vida
H.:i:“ k: 8} fammo agitador y politico catélico irlan-
' ’& _“. _,'_ _I!hnlei O’'Connell.
| B ‘w‘m. TEATRO EN PARIS. — Jeanne la folle,

ﬁ; -ﬂﬂln-]ﬂn, autor novel, "médico o ciru-

-i‘.; E;Tfracasé ruidosamente —como dirian los
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cronistas teatrales— en la Comédie Frangaise,
No la salvaron ni Marie Bell, ni los directo-
res, ni los decorados, espléndidos por lo de-
mis. Al mismo tiempo la critica demolia la
lisabeth d'Angleterre, de Briickner, presenta-
da por Barrault en el Marigny. La Comédie
Frangaise dié lugar a nuevas criticas con
Othello, en traduccibon de Georges WNeveux;
Thierry Maulnier sale en su defensa en Revue
de Paris (marzo). De Aimé Clariond dice
que si bien le faltan potencia vocal y anima-
lidad “...compuso con extrema inteligencia el
Otelo que nos interesa: acosado por el doble
complejo de inferioridad de la raza y de la
edad; pronto a dudar de la virtud de Desdé-
mona porque ese angel "“cayé en el lecho de
un negro”; llevado al crimen menos por los
celos bestiales y fitiles que por la duda, des-
pertada en él por Yago, acerca de aquélla que
era capaz de toda las desvergiienzas, puesto
que cedié a él"”. .

En el mismo articulo, Maulnier se ocupa del
Tartuffe de Jouvet. De la comedia, tal como
siempre quiso la tradicién que fuera represen-
tada, no queda nada. Orgon no es ya un beato,
sino un hombre espeso, sélido, impasible; Do-
rine, alegre y chispeante, se ha wvuelto una
digna gobernanta que rige la casa con autori-
dad de sesentona. Elmire es una gran dama, y
en la escabrosa escena de la mesa no se deja
siquiera tocar por Tartuffe. Pero el cambio ma-
yor es el de este ultimo, encarnado por Jouvet:
ha perdido su simple, su paraddjicamente fran-
ca dualidad de hipécrita para “cargarse con
todos los complejos, con todas las obsesiones
que una condicion mediocre, inhibiciones reli-
giosas y la necesidad de fingir pueden intro-
ducir en un alma ambiciosa, atormentada y
cruel, hecha para el mal". Tartuffe es, en la
version de Jouvet, un drama en el cual la risa
no tiene cabidas |

CUESTION DE MENTALIDAD, NO DE
RAZA.— Por ser un pueblo distinto de los
demas que vivian en Europa, los judios fue-
ron objeto de una persecuciéon atroz e infame,
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El martirologio israelita bajo Hitler y sus sa-
télites es uno de los capitulos mds espantosos
de la' historia de este siglo.

Pero apenas constituidos en Estado soberano,
algunos judios, a la vez que desean afirmar
sus caracteristicas nacionales, se empefan en
imitar a los demas Estados, no sélo en lo bue-
no, sino también en lo malo ;aun en aquello
que fué direcramente causa del injusto y te-
rrible sufrimiento hebreo en anos recientes. La
excelente revista judia Daver (N© 25),
un articulo de Hal Lehrman: “Las dificultades
que vence Israel”, algunas de cuyas expresiones
son alarmantes para nosotros, cristianos, pero
deben serlo todavia mas para los judios, vic-
timas hasta ayer del odio, de la agresion, del
espiritu guerrero.

Lehrman comienza citando a un alto funcio-
nario del gobierno de Ben Gurion, que dijo:
“Nosotros, los judios, tuvimos wna breve in-
terrupcion de dos mil anos em muesira carrera
militar. . .” (subrayado mio); habla poco des-
pués del “...suelo conquistado de Galilea. . .
(también subrayado mio) y sigue declarando
que Israel debe "...exportar o morir...”

Conocemos este lenguaje; la dltima afirma-
cibn repite al pie de la letra la consigna fa-
mosa dada por el mariscal Goering en su
calidad de dictador ‘de la economia alemana.
Es, como se ve, cuestion de mentalidad, no de
raza; en cerebros judios puede haber —mas:
por desgracia, positivamente Aay— opiniones
nazis.

LA SITUACION DE LA INDUSTRIA EDI-
TORIAL. — Books Abroad (invierno de 1950)
comenta extensamente el articulo sobre la situa-

HI
cion de nuestra industria editorial, que con el’
titulo de ";Un nuevo toloniaje?” aparecié en .
el N9 174 de SUR. e

ASI SE REESCRIBE LA HISTORIA.—Da- 1"}:
niel Guérin viene publicando en Les Temps
Modernes una serie de articulos con el timulo =
genérico de: ¢“Adbénde va el pueblo amen-'--". '
cano?” El senor Guérin es sin duda trotzkista,
porque la autoridad que cita mis a menudo es
la revista Fourth International; su propésito | o
—hasta ahora; si los movimientos de los co-
munistas ortodoxos son imprevisibles para : 3+ =
nuestra decadente mentalidad occidental v buee 0
guesa, los de los comunistas heréticos de la sec-
ta trotzkista deben de serlo ain mis— es el =
de demostrar como los dirigentes obreros ame-
ricanos esclavizan al pueblo en beneficio de les =~
grandes capitalistas. Vaya uno a saber, sin em-
bargo, a donde va a ir a parar (a donde va
el pueblo americano es otra cuestion), ya que
en los articulos publicados hay digresiones en
todos los sentidos imaginables. Por ejemplo, =
nos enteramos de que: “El presidente Roose- '
velt, al comprender que le seria muy dificil = =
arrastrar a la opinion publica americana a _f*, et
una intervencion militar en Emropa, logro, me- |
diante maniobras maquiavélicas, provocar la
agresion japonesa’’.

Casi sentimos deseos de que los articulos
del senor Guérin terminen pidiendo una ora-
cion a la memoria del pobre general Tojo,
a quien los yanquis, responsables de la guerra, 2
asesinaron judicialmente. Asi por lo menos
sabriamos a quién sirve ese siniestro personaje.

ALFREDO ]. WEISS
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