

















































































































































































































































































































































































































Tres Figuras’

| 1. DE LA GUERRA

Con tambores —heréldicos— de circos
Daban bandos en todas las esquinas,
Mientras t( proseguias tu camino
Bajo tu traje de rigor oscuro:

La muerte por la vecindad
Va con caballos de verdad
En carrozas de antigua edad.

Fijaban en paredes los anuncios
De los sonrientes pémulos con fiebre,
Y alguien subié, cantando, en ascensores.

Tt sin mirar pasabas, descendias
Las Grandes Avenidas:

Lugar es éste de la suerte
Y aqui se baila bien la muerte
Con muisica y tabaco fuerte.

En el aire de marzo las fogatas
Quemaban los espectros otofiales.
Pero ti —rostro blanco, traje oscuro—
Ya ofas el compés:

La muerte por el Carnaval X
Toca su flauta en el portal: '
Ni toca bien ni toca mal.

| Encendian los hijos de la noche
Faroles de alquitrdn sobre las puertas.

Pero t, desde el cerco de las sombras,
Recorrfas tus viejos pensamientos:

1 De la serie inédita Del linaje tinico.
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Bajo el farol del bodegén
La muerte toca en su acordeén
El viejo valse de ocasién.

De remoto lugar llegaba el eco:
“Si tienes ojos, mira”.,
Y tit mirabas

A cada cosa en su color, muriendo

2. DE LA MUERTE

Ya trueca el sospechado ilusionista
A un ademén su imagen y discurso:
Cintura arriba es 4ngel de lavanda
Y es pie de maniqui cintura abajo.

Pone la sota de oros en la mesa
Y encima el tres de espadas;
Después, en catarata acordeonista,

Derrama al aire la virtud del naipe.

Hace brotar, entre albos pufios duros,

El as de bastos vegetal y félico,

Y desarrolla un esplendor naciente

Con lomas florecidas, con sauzales,

Y a su sombra se acogen los ganados,
Las bestias del amor, las inocencias. ..
Pero, es verdad: jno todo es tan sencillo!

Los cuatro reyes no nos dicen nada
En viejas dinastias distraidos:

Uneo la copa, el otro el basto;

Al ademin de un répido carteo
Las sotas del ballet alzan los célices

Repletos de escorpiones
Y los derraman por las eﬂcalm
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Imita ya el tambor con dedos frios
—Aguamarinas luces anulares—

Y los cuatro caballos adelantan
Como en el texto:

Blanco, bermejo, negro y amarillo.

Y a su sefal sonriente, el as de espadas
Alz6 un filo azulado por inciensos

Con adornos de condecoraciones.

Puse, pues, la cabeza en la carpeta
(Cerré los ojos porque vi relampagos)
Y rodé, de bautismo, por el suelo.

3. DE LA VIDA

Interminable —como ayer—, en viajes
De dias desmedidos
Y noches de azabaches y carbinculos;

Llegan a los espejos, los invaden
Y levantan pirdmides.

Imagineros de la luz —insomnes—
Reconstruyen el circulo,
Y naturales musicas celebran K
La inscripcién en el libro de los hechos
De amor y cantidad.

(Seré el verano, en fin, la anatomia
Del deseo inmortal.
Interminables,

De dos en dos regresan.)

Regresan por un puente tan sencillo
Como el arte del agua,
Como una gran continuacién del fuego.

Desde su lago sublunar, tus ojos
Miran del corazén de la semilla
El color infinito,

La gran misericordia de la especie
Como ayer o anteayer.

VICENTE BARBIERI




Epitalamio
(Fragmento)

PASTORAL

Hay un vidrio en el campo, una ventana
de vidrio opaco y resistente. El sol
sefiala en €l la sombra de una planta
y el curso de una mosca
en ciclicas posturas recurrentes;
confusos perros que huyen lo atraviesan.
Detrss del vidrio azul y verde, yo.

La otra pared muestra mamposteria,

_jambas, dintel, y el vano de una puerta

abierta hacia el jardin y el cielo intenso

surcado de eucaliptos, casuarinas,

nacientes paraisos, aeroplanos,

voces de péjaros y algunas lilas,

mi flor mas fina, mi dedicacion,

y aqui en el campo tu representante.

El sol mueve las horas

y activa el crecimiento de las plantas;

arrastra sombras, origina tardes

y da curso a la noche.

Mientras contemplo sus procedimientos

procuro imaginar qué estds haciendo

en ese mismo instante,

costumbre natural de los ausentes.

Miro hacia Buenos Aires

extensos campos de oro a mediodia.

Un joven corta el pasto del jardin;

se oye un motor, arrullo de palomas,
ruedas, criaturas invisibles, perros,

y el segador; yo te amo
mmlaslentasnubmdemw
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NOCTURNO

Como en un suefio activo, las hormigas
trasportan rotos pétalos,

hojas, semillas y acre é4cido f6rmico;

en impermeable, subterrdneas cuevas
se imitan y se ignoran;

mas no tan vanas que merezcan muerte;
sufren tragedias, cuidan esperanzas,

dolores del tamafio de una hormiga.

Con arpa o flauta miceniana,

quién cantard los éxitos de los cines del sibado
hebdomadariamente renovados.

Mis alto sin embargo que las frases eléctricas
y el vapor rosa de la noche urbana

hay estrellas de hielo, agujas de aire,

doncellas asomadas a la verja del cielo,

planetas que ordenaban los destinos

cuando los hombres eran menos

y habitaban los bordes del Eufrates asirio.

Vayémonos entonces, ti y yo,

publica y mutuamente desposados

a enriquecer los ritos saturnales.

Por aqui se entra a la ciudad moviente;
imaginemos, mi alma, que esto fué

hace diez siglos, y que el mundo ha muerto;
discurramos por tan serenas ruinas

que un tiempo han sido Itdlica famosa.
Aqui fué el Rex, aqui el Politeama,

inminens regum mors in terra est;
cometamos el acto de las sombras

sobre las hiedras de los escenarios.

Hoy sibado a las once de la noche
t, mi ternura,

tu mea cura,

nuevamente iluminas lo deciduo,
cuando me miras en los vacuos antros

de la intima, analgésica cinematografia.



JARDIN BOTANICO

¢Recuerdas, mi alma, ese 4rbol favorito?
- Verdes eran las tardes a su vera;

era un ombii, era sagrado, y era

como un hotel variadamente escrito

por los paseantes de otra primavera.

Nosotros no grabamos nuestros nombres;

y sin embargo, cuando todo muera,

¢no quedard un recuerdo de dos sombras

besindose las manos en la hierba,

aunque esas sombras no se nos parezcan?

Las preguntas retéricas no requieren respuesta.

Me alejo para verte en la memoria:

tan joven y en el sol, como en un barco.
Los tedlogos pensaron

que el orden y el desorden alababan a Dios

con semejante intensidad.

USPALLATA

iGlorieta de Renoir que mira un lagol
Siempre la mera rememoracion,

que inscribe el movimiento y no el impulso,
tiie de amor lo inanimado,

como un divdn, un verso, una pared,

o el hecho de tomar el té.

No hay mis digno deleite

que recordar las épocas felices

en silenciosa intimidad,;

horas que sin embargo son felices

en el recuerdo y no en la realidad,

importantes momentos literarios fn ‘.
donde invisiblemente camhabm w vida :
mcum:mpmdeﬁbh ...".A;.r.,- |
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EPITALAMIO

La misica conmueve con ternuras
que no son suyas sino sugeridas;
4 los ocasos son dulces porque son
" diversamente insélitos,

como Ulysses de Joyce.

| Horas que habré pasado en la terraza
| junto a las frescas hojas de las enredaderas
esperando el llamado del teléfono.

Esa casa no existe:

no ha sido profanada sino modificada
por los ojos distintos que la miran;

y sin embargo la contemplacién

de una sola baranda, o de una puerta,
que alin sean como entonces

podrian conmoverme hasta las l4grimas,

J. R. WILCOCK

Primera Vigilia

Sobre el tablero de la plaza

se demoran las Gltimas estrellas.

¥ Torres de luz y alfiles afilados

A cercan las monarqufas espectrales.

jVano ajedrez, ayer combate de 4ngeles!

Fulgor de agua estancada donde flotan
pequefias alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera, A
todo lo que la vida no consume, g
todo lo que vomita la impaciencia. |




Abre los ojos el agonizante:

esa brizna de luz que tras cortinas
espfa al que la expia entre las sébanas
es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imégenes
antes de despefarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,
el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla

del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrogréficas del suelo,

ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos

y la abominacién del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderias,

repite sus horrores desventrados.

El prisionero de sus pensamientos

teje y desteje su tejido a ciegas,

escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa
—vy ellas insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombre desgastado —.
Va de si mismo hacia si mismo y vuelve,
en el centro de si se para y grita
dquién va? y el surtidor de su pregunta
abre su flor absorta, centellea,

silba en el tallo, dobla la cabeza,

y al fin, vertiginoso, se derrumba,

roto como la espada contra el muro.

La joven domadora de reldmpagos
y la que se desliza sobre el filo

resplandeciente de la guillotina;
el sefior que desciende delalm




PRIMERA VIGILIA

la frigida que lima en el insomnio
el pedernal gastado de su sexo;
el hombre puro en cuya sien anida
el dguila real, le cejijunta
voracidad de un pensamiento fijo;
el 4rbol de ocho brazos anudados
que el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios;
el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye
y regresa a su tumba al primer gallo;
la victima que busca a su asesino;
el que perdi6 su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca,
el que se pierde o se persigue, todos,
vivos muertos al borde del instante
se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea...

Sofolienta,
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
y un alto vuelo que se petrifica!
jOh esplendor anegado!
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas en derrumbe,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora. ..
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.

Jabilos, resplandores que desgarran!

El alba lanza su primer cuchillo.

OCTAVIO PAZ



El Viaje

Mientras corremos contra el tiempo

la carrera que al fin el tiempo ganari,
empleados de cada infierno, viejos,
obreros de la ira, pobres mujeres,
vacios para siempre de milagros,

cémo caen de inttiles y obscenos
junto a mi sus olores solitarios,

como mueren entre el ajeno esplendor
de este mediodia de campanas y sol,
porque sélo los amantes enlazados

no piensan adénde van y les brota asf
de la fabula la miel llameante

que alrededor beben furtivamente
los otros, los débiles, los despojados,

mientras pasamos anulando paisajes
que jamis otra vez nadie ver4,

y estamos tan cerca y nos odiamos

por causas inciertas, por ser humanos,
mientras entre un ladrén y un asesino
como un inocente yo voy ordenado,
como uno que ve, solo, y habla,
habla, porque la razén no basta,

porque la pasién tampoco basta,
‘porque tnicamente basta
esta serena disposicién de muerte




El Llamado

Querida, cudntas cosas han pasado,

dulce sefiora de la mirada ajena,

desde que se oscurecié nuestra magia

cuéntas cosas sobre el pecho y la mente.

Pero pensar que estards en tu casa,

quieta, sentada entre vivas flores

y libros que tan poco consuelan

o que andards de nuevo lentamente

junto al rfo ahora o quién sabe

por qué calles de la inmensa ciudad

buscando lo que la tierra debe

a tus profundos ojos, a tu mar,

lo que tal vez nunca nadie pueda darte,

saber que asi andards mientras yo,

que aqui quedé corroido y solo, he vuelto

a mi viejo vicio de mirar con suave furia,

con nostalgia, fuera del mundo,

y cada dia espero que vengas y con tu mar

me anegues y de mi amargo vicio me arranques,
pobres amantes separados por nada,
por lo absurdo, qué cosa, querida, F'
qué cosa tan triste como ésta ha pasado?

H. A. MURENA

La Separacion

Sobrevive a lo que la necesidad desgarra,
Siente cémo el ingrdvido, irreal eclipse

Comparte bajo soles distintos el mezquino enigma
De los amantes fieles, juntos por habernos separado




Y recuerda que fuera de las ideas y la experiencia
Dié sus frutos la imaginacién que nos tuvo sometidos.
Sabremos asi con certidumbre insélita

Que sélo considerdndonos libres en nuestro juego

Se puede conservar el mandato que tuvimos.

Y antes que lamentar las disipadas fuerzas,

Antes de violar la prohibicién de juzgarte,

Antes que el enronquecido tiempo de la espera

Vuelva aun més lentamente o acabe deteniéndonos,

Yo recordaré sin odio las malgastadas estaciones
Dejando caer en esta suerte neutral, indeclinable

La procaz esperanza de descubrir por el amor cumplido
Un perfecto, glacial conocimiento de mi mismo.

Memoria de Gardel

Cuando su entregada garganta

Declin6 el goce tltimo,

El arte de preparar en calma

La burda y desolada muerte natural,
Fué como un reto lanzado a los mercados,
A la escondida inaccesible historia

De la oscura gente sin pompa.

Y sucedié que en medio del otofio
Comenzaron a verlo dia a dia
Sobreviviendo en las alabadas madreselvas
De pie junto al farol constante.

Y tanta palabra, menudo aliento en pena
Sirvié mis bien para el olvido

Eso comiin, el que derrama flores

Y mueve suspiros
En los hurafios pobres de la orilla,

En las glosas de varones traicionados
En fin, entodulocansadodeandat
Que fluye, decae, cesa

Sobre las memorias del rio




BALADA DEL TIEMPO PERDIDO

Pero la ciudad mucho sabe y conserva de él
Su ldgrima més rica,

Su dafio singular que hirié de pronto

La escondida jactancia, el desapego silencioso
i Con que las voces que callan juntas

: Alrededor de sillas humeantes y amaneceres
Acostumbran a comunicarse afectos.

Y acaso por ser yo de ésos

Me cohibe repetir el nombre,

Atarme a la vil nostalgia temporal

De reclamarlo.

ALBERTO GIRRI

Balada del Tiempo Perdido

Como a sus vanas hojas
i el tiempo me perdia.
5 Clavada a la madera de otro suefio,
| volaban sobre mi noches y dias.

Poblindome de una

nostalgia distraida,
la tierra, el mar, me entraban en los ojos,
y por ociosas lagrimas salian.

Cuéntos papeles ciegos

en la tarde vacia.
Qué multitud de imégenes miradas
como a través de una mortal llovizna,

Entorpecidas sombras
1 en vez de manos mias,
de tanto enajenarse en los espejos,
todo lo que tocaban se moria.

Memorias y esperanzas
callaban su agonfa:
un porfiado presente demoraba
siempre las mismas ramas amarillas.




|Qué tiempo sin sentido

el que mi amor perdial
Qué lamentable primavera indtil
haciendo en vano flores que se olvidan!

Pero mi corazén

velaba y no sabfa.
Recuperada su pasién secreta,
ahora enamorado resucita.

Y el tiempo que hoy me guarda
entre sus hojas vivas,
es un tiempo feliz desde hace tantos
suefios que nacerdn de la vigilia.

MARIA ELENA WALSH

Casa de Amantes Abandonada

Atn la roja palmera en el balcén

agitard sus secos cuchillos en el viento

—jqué triste cabellera de destierro!—

En torno bate ese pais tan dspero,

ese pais tatuado por la aguja de piedra,

con seres puros y sombrios.

Feroces huracanes de silencio ruedan de las montafias

y flotan sobre huesos en el péramo,

y en las cruces de palo de las chozas, en corrales estériles.
La casa estd aferrada a unas hierbas huranas,

y los borraclms glmen en lanoche bamboleando sus a]mns en la rm

mercancias que pasan de uno a otro trocadas en codicia. ;",...':
El viento allf rasgufia la volcdnica mueca de esa altura, asomado a otros

y abre su corazén de nata agria, de pastor sin # S
de llegada en el alba donde hay sélo unas bestias entre cactus y u




CASA DE AMANTES ABANDONADA

Una llama irreal.

La casa se desliza sin piedad a su ruina.

Linguidamente, en lo profundo de indecisas canciones,

te peinabas: un susurro de pesados cabellos

en la cdmara. Y esa crepitacién

de un perfume sin nombre cautivo en esos fuegos

es un bello veneno en el aire de antafio.

Se ignora que hay pasién y ternura y terror

en los mudos espectros de tus ropas tiradas al azar

sobre muebles y cajas. Eso perdura

como el vago epitafio de muertes invisibles.

Y en las ventanas, apenas entreabiertas hacia el negro reverso de las
[lluvias de entonces enterradas al pie del balcén,

hay un antro de besos sobre tumbas derruidas, entre harapos,

en el lecho de hierro.

Teme esas profecias. Ellos no estdn ahi,

ni en ayer, ni en mafana. Pero con un lamento

de juventud, con una endecha

de arenas, han de pedirte cuentas. Y el dia que ha caido

sabe lo que musitan estas flojas paredes bajo la tempestad.

Sélo pidié un poder sin esperanza.

¢Quién pagard ese precio, quién hard la sefial que entrega el mundo
como un puiial radiante deslizado en la mano?

No, no ha sido la dicha lo que ‘quiso alcanzar en lo desesperado de un
Era un vino de célera, una virtud rebelde. [dia de la tierra.
(Adi6s, no es la ceniza lo que vine a buscar.

Es solo ese gran silbo de palmeras salvajes,

esa herida de besos que nada mis esperan,

ese hélito insensato que ha roto las alcobas de la casa

mientras las buenas gentes se aprietan dulcemente en sus hogares.)

ENRIQUE MOLINA




Labra

Le ajusticiara el tiempo

fiel que libra su trono,

le holgara memoria de corceles

y potaje quemante

mitico hervor, alcino

guerrear con manos de hembra fiera
o machar en callejas més urgentes.

Dicenle: Mueve el arzén rucio,
apoca pliego leal, frguete solo,
héllame, expirame este belfo
de gustillo a sefior,

clama esta boca es mia,
apiddate de ti,

trama tu canto y que te digan
que buena boca es tuya,

En el hurafio temple

apresura la tarde, alba anchurosa
mueve escasos arreos de milicia

y pafio que le enjuga,

sin arma luce el bayo dolor,

sin arcabuz que grazna

y muere en la paciencia de paloma.

Y en ti, ajeno de cancién, hijo de llano
pacido en terrufio,

tenue a grande marejada,

coro henchido de muerte, a golpe

en trama de valor

alma escoge indice a la serna,
mora copiosa y fértil,
mueve la reja por el labradio,

fruto aspira,
lumbre exhala ola

y labra el ocaso luce y vela.




NAVIDAD DEL AUSENTE

hombre que enamorado liba miel de la piedra,
aceite del pefiasco,

y en altivo manar la clara fuente

da liquidas esencias,

da rocio al collado, firme lluvia.

Alli sobre los montes va tallando
y declina la hiel que vive en orna,
el 4guila cobija su dechado

y no le apagan hilas de amapola

ni baja buey a la montifia manso.

EDUARDO LOZANO

Navidad del Ausente

Yo sé que all4, a esta hora, alguien
habrd desempolvado el pino pascual de la infancia
y encendera las falsas estrellas de su copa.
Y sé que alguien bebe y oscila
E al mortecino compés de un vals peruano
agitando el orden familiar de diciembre.

Estara servida la mesa y en torno a ella
las cabezas no se volveran para ver cémo llego
hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor,

y canto, y me embriago, y rompo el silencio
con algo més ardiente que una tarjeta postal.

Les diré: “Feliz Navidad”, como si les dijera: , \
. “Retorno siempre”, porque amo esa paciente quietud "'
1 donde el tiempo sin prisa labra pausadamente

‘o la dicha en el envés oculto de la penuria.

Yo sé que all4, a esta hora, alguien
como un ave a mi encuentro remonta las distancias

y me recibe alegre, alegre,

SEBASTIAN SALAZAR BONDY



A la Muerte

Quiero verte llegar y cuando se abra
La fragil puerta que te cierra el paso,
Levantaré los ojos y el ocaso

Me mostrard tu faz dulce o macabra.

Quiero escucharte cuando tu palabra
Llegue hasta mi sin prisa ni retraso,
“Ven, me dirds, ¢o has de temerle acaso
Al labrador que el Paraiso labra?”

Y no me has de tomar desprevenida,
Por eso quiero ofrte, quiero verte,
Muerte por mi alma misma concebida;

Te reconoceré sin conocerte,
Porque te he de forjar, desconocida,
Como forjando estoy mi propia vida.

AGUSTINA LARRETA DE ALZAGA

El Rocio.

Iris del alba, cielo demorado

en lirio, en luz, en muros de fragancia.
Persiste atin su leve circunstancia,

su celeste fugaz, desvinculado.

Pero se ve que es aire lo mirado
y que el rocio es sélo la distancia

quevnddreuplandmnlamtmda,
delamocenciaalpmom
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EL ROCIO

Albor que a la pupila se consiente
porque en su desnudez no la profana:
mira rocio y mira transparente,

Pero el rocfo apaga ese consuelo.
Cuando lo cree suyo la mafiana,
se desvanece al sol y asciende a cielo.

JUAN G. FERREYRA BASSO

Extraviado y sin Paz...

ExTRAVIADO y sin paz en sus querellas
por ese afén de tierra en que delira,
su azul el cielo como ajeno mira

y mira, como ajenas, sus estrellas.

Sola y perdida por buscar las huellas
del cielo hasta en el aire que respira,
gira la tierra con sus sombras, gira,

pero al girar ignora el giro de ellas.

| Uno en otro y a cual méds entregado
| pero cada uno siempre separado

los dos vamos viviendo nuestras vidas.

Y al no vivirlas por haberlas dado
cada uno estd en sus cosas desterrado
como en las cosas méis desconocidas.

¢Donde Fueé?

—¢DONDE fué? — se pregunta la mirada.
—:Dénde fué? — sin cesar clama el oido.
Pero la luz, el aire y el sonido

a sus preguntas no responden nada.



—~¢Dénde fué, dénde fué? ¢Por qué borrada
senda de qué jardin dulce o perdido? —

La memoria se inclina hacia el olvido

pero el recuerdo no recuerda nada.

Ni th ni yo, ninguno ha conseguido
saber, en fin, si la unidad sofiada
fué alguna vez, si ha sido o si no ha sido.

Pero a pesar de estar sin saber nada
th sabes bien que me has reconocido
y yo sé que te siento recobrada.

JORGE VOCOS LESCANO

Retrato

Unas blancas hojas derramadas a lo lejos,

un cuidado estupor, una cautela infame,

un desprecio singular y, al mismo tiempo, opaco,
por algtin reloj, una palabra, algtin paisaje;

un 4vido deambular con piernas no sondmbulas,
asomarse a la esquina y mirar si hay un cielo,

y pensar si este cielo

es idéntico al que se fabricé cierta vez;

un rostro de mujer que ya no espera, ido,

y un vientre que se besé porque era triste;

algo imprevisto en la seguridad desnuda

de todos los dias,

un mirar de anuncio que se maldice,

desde la cobardia ajena,

he aquf la tierra circundante

de mi carne, de mi alma.




Fiesta

Y el horror de los besos

y la amarga ciencia de la carne célida
y la interna llamarada del deseo

y el gozar y la muerte;

y caer y sentir como las aguas todas de la tierra
S€ concentran €n un punto:

la catarata, el torrente cayendo,
santamente cayendo

sobre el seco ritmo del corazén;

y beber los besos y dejarlos,

y tornar de nuevo a ellos

y chocar con la pared y a sus pies caer,
en jirén de piedra transformado. ..

Ay, dolor, ay, dolor,

oh santa vida de la muerte

unge la frente y cobra este desagiie
mortal de la sangre,

mientras despierto.

F. ]. SOLERO

Los Caballos

Repito: los caballos, los caballos.

Ya los tengo sabidos: fué en la pampa
en una tarde de la adolescencia.
Montaba en pelo

un temprano tordillo de ojos lentos

y aunque siguiera galopando estaba
siempre en el mismo sitio de la pampa.
El horizonte me rodeaba y justo

me obligaba a ser centro,




(Sobre un montén de sangre ardiendo,
por la mitad del cielo y de la tierra,
iba un adolescente, iba entre ldgrimas
comenzando su muerte, conociendo

el tormento del sitio.

Qué pasién de infinito concedfan
esa anchura total y aquella bruta
fuerza que lo arrancaba del espacio.

Era un adolescente entre vigores

demasiado severos.

Los latidos no le cabfan en el pecho y dulce
la memoria lo abandoné del tiempo.)

Fué un horror de la tierra:

lentamente, la sangre del caballo me subfa;
su lomo y mis rodillas se injertaron.

Era un verde temblnr. La pampa inmensa
trasmitfa una muerte que recuerdo.

Era la muerte sudamericana

en medio de la savia y con el viento.
Qué desvelado el cielo y solitario

el mundo en esa tarde de caballos.

Regresé bajo estrellas con el miedo
cansado, arrepentido.

Tuve la certidumbre que volvia
humillado a las cosas y a los dias

siempre semejantes.




DISCUSION

Sobre “Norteameérica, la hermosa”

El ensayo de Mary McCarthy?® sobre su América, America the beautiful, me
habia llamado la atencién, cuando lo lef, por ciertas analogfas con la nuestra, y me
habia propuesto hacérselo conocer a los lectores de SUR. Pero ante todo necesito
aclarar que no estoy en nada de acuerdo con ella sobre dos o tres puntos. No creo,
por ejemplo, que sea especialidad de los europeos el imaginar que el dinero hace
la felicidad, mientras que los americanos (y me refiero al Continente entero, en
toda su longitud) se han curado de esa ilusion. No creo que los europeos tengan
el monopolio del periodista, del politico y del general vendidos. Ni tampoco que la
vida literaria sea considerablemente mis venal en el viejo continente que en el pais
del délar (o del peso). Contrariamente a lo que asegura Mary McCarthy, he cono-
cido europeos que no eran materialistas y no pocos americanos (sigo hablando del
continente entero) que lo eran de modo bastante ostensible para que yo (no siempre
perspicaz en esa materia) lo advirtiera.

Los europeos, asegura nuestra talentosa amiga norteamericana, no sienten curio-
sidad alguna por los intelectuales americanos (ella se refiere, desde luego, a los
norteamericanos, pues a los escritores sudamericanos no se les toma en cuenta en

este género de andlisis, a menos que ellos mismos se metan a opinar de puro come-
didos, como lo hago yo en este momento). Y en eso tampoco estoy de acuerdo.
Quizd fuera verdad hace poquisimos afos. Pero hoy dia ya no. Confesado o no,
- hay en toda Europa un como engouement subterrdneo por la literatura norteame-
ricana, y la influencia de los novelistas estadounidenses es demasiado evidente para
ser discutible. Pero esto que ha dejado de ser cierto para la América anglosajona,

1 Autora de The company she keeps (1942) y Oasis (1948, que obtuvo el premio de
“Horizon” y se publicé en un nimero entero de esa revista). Hace la critica teatralpr:n “Par-

- tisan Review”. Naci6 en Seattle, Washington, y fué alumna de “Vassar College”. Colabora
- en “The New Republic”, “The Nation” y otros periédicos. Su ensayo “América the beauti-

~ Hul”, que publicamos a continuacién, aparecié primero en Commentary”. SUR publicé uno

- A
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i:lmmm de The company she keeps en su ntimero 112-113, dedicado a la Literatura de
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sigue siéndolo para la América latina. Cuando Gabriela Mistral recibi6 el Premio
Nobel, ¢cuéntos europeos conocfan su nombre? ¢Cuéntos han leido a Alfonso Reyes?
El caso de un Neruda es diferente. En cuanto un autor, cuyas ideas coinciden con
las de un poderoso partido politico, puede servir como propaganda a ese partido, su
renombre mundial queda autométicamente asegurado. Neruda no necesitaba de tal
ayuda para ser consagrado gran poeta por los que algo entienden de poesia. Pero
ha dado la casualidad que su linea de pensamiento estaba de acuerdo con la de los
comunistas. Y sin duda por esa razén su popularidad sobrepasa el nlimero de los
lectores que pueden verdaderamente gustar su genio poético, del mismo modo que
rebasa las fronteras de nuestra América latina, cuyos intelectuales son tan modera-
damente conocidos en el mundo de los intelectuales europeos.

Dicho esto, jcudntos parecidos entre nuestras reacciones, nuestra posicion
frente al escritor extranjero (existencialista o no) y las de una Mary McCarthy!
iCuéntos problemas comunes! Y esta vez hablo especialmente de los Estados Uni-
dos y de la Argentina.

Los escritores del viejo Continente que llegan, turistas golosos de color local,
a México, al Perti, a Guatemala, al Brasil mismo, no tendrdn de qué quejarse. Se les
puede mostrar cosas. Esas cosas representan sin duda un pasado que ya no tiene
curso; pero el pasado que se exhibe en Europa estd exactamente en el mismo caso.

5’ Teotihuacdn, Machu-Pichu, una calle de Antigua, una iglesia de Bahia o la tan
' sorprendente de Tepotzotlan, jenhorabuena! Esto vale tanto como las ruinas del
; Coliseo o del Foro, los menhires sentados en corro en la llanura de Salisbury, una

callejuela de Florencia... INo tenemos de qué avergonzarnos.
“ Pero los Estados Unidos no tienen posibilidad de ofrecer al apetito del turista
(y sobre todo, Santo Dios, del turista intelectual por afiadidura) ninguno de estos
venerables monumentos desafectados. En Argentina, menos atn. Y sin embargo
i tengo la impresién de que no hay nada més representativo del Nuevo Continente,
E de lo que evoca la conjuncién de estas dos palabras, que los Estados Unidos del
Norte y nosotros, ambos tan desprovistos de interés turistico desde el puntn de
vista de ruinas imponentes y de color local. " e
Mary McCarthy, refiriéndose a la fealdad del decorado americano, de las-

diversiones amencanas, de la llteratura americana, afade: “¢..

Buropa? r*

¢No se podria decir otro tanto de los nuestros? Lo que hiere los oﬁ L 1si ﬁ
bilidad 4vida de belleza, ¢no es acaso el suefio hecho carne, mate f -;.;Th' f’“] f. hL“' ;
llos, cemento armado, palabras, sonidos, colores, de esos cam vesino 0 habitantes
de las ciudades europeas sub-alimentados material e intele t a a esos des
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heredados roidos de miseria y de ignorancia que han logrado medrar bajo cielos
menos inclementes? ¢{Cémo sorprenderse de que estos campesinos analfabetos, ape-
nas emergidos de su miseria, vean en el grandioso y horrendo cine Roxy de Nueva
York (templo del rastacuerismo de las masas, tanto por el género de especticulo que
ofrece habitualmente, como por la ordinariez chillona de su lujo), o en nuestro
més modesto, pero no menos horrendo cine Opera, con sus falsos balcones y esta-
tuas, un palacio encantado, uno de esos palacios que los nifios golosos imaginan
fabricados de chocolate, turrén y caramelos?

“This had to come to light”, como bien dice Mary McCarthy. Si, ese suefio
tenfa que hacer explosién un dia. Y es légico que haya estallado en nuestra casa,
en estos dos extremos de América. Boni de Castellane dice en sus Memorias (no
tengo el libro a mano y cito sin garantizar la exactitud de los términos, aunque
si del pensamiento) que al entrar en las mansiones de los millonarios norteamerica-
nos habfa comprendido adénde iban a parar los horribles y costosos objetos que suelen
verse en los bazares. La falta absoluta de refinamiento, de gusto, de cultura es bas-
tante previsible y natural en los nuevos ricos de todas las latitudes, si estos nuevos
ricos no han tenido tiempo, ocasién de o aficién a educarse mientras hacian fortuna
(cosa nada ficil, pues hacer fortuna debe ya absorber no pocas energias). ¢Por qué
serdn los europeos tan agresivos y acerbos con los nuevos ricos americanos? Nuevos
ricos en varios dominios, ya que muchos de nosotros somos autodidactos; autodi-
dactos sorprendidos y emocionados del poquito saber que a duras penas hemos acu-
mulado. Estos nuevos ricos (en todos los dominios) son a menudo los antiguos
pobres del viejo continente. Burlarse de su vulgaridad, méds bien burlarse de sus
gustos vulgares (la vulgaridad de alma es algo muy distinto y no parece estar rela-
cionada con la vulgaridad en materia de estética) es, para un europeo, escupir al
cielo; es condenar a Europa, creadora de las condiciones de que surgié esta misma
vulgaridad.

En cuanto a nosotros, americanos, “no podemos odiarla, pues odiarla seria odiar
la pobreza, a nuestros 4vidos antepasados, y a nosotros mismos". Debemos tratar acti-
vamente de corregirla, eso es todo.

He crefdo que el chispeante ensayo de Mary McCarthy podia encender répli-
cas y comentarios y que serviria de pretexto para poner los puntos sobre una que
otra i. Con tal propésito lo he entregado primero al examen de los colaboradores
y luego al de los lectores de SUR.

| -




Norteamérica, la hermosa”

Una visitante existencialista queria recientemente que la lleviramos a comer
a algtin lugar realmente norteamericano. Este pedido, bastante natural en un turista,
revel6 una situacién que no tenfa nada de natural. A menos que la sefiora que
nos visitaba desease sufrir molestias, no habia manera de satisfacer su deseo. Suki-
yaki! joints, chop suey? joints, lugares con table d’héte italiana, restaurantes pro-
vinciales franceses con el menid escrito en una pizarra, restaurantes irlande-
ses, delicatessen judias eran cosas que, desde luego, se nos ocurrieron en abun-
dancia, pero no eran lo que deseaba ver la sefiora. Shrafft’s o el Automdtico hubie-
sen respondido a sus anhelos, y sin embargo llevarla alli hubiese significado vol-
verse uno mismo turista y presentar a Norteamérica como un especticulo, como
una caricatura del New Yorker, o un éspero dibujo de New Masses. Fué el comien-
zo de una tarde de humillaciones. La visitante era alegre y 4vida; su mente estaba
ordenada y abierta como un cuaderno preparado para recibir impresiones. No tardé
mucho, sin embargo, en cerrarlo con un golpecito. No tenfamos nada que reco-
mendarle. Con las peliculas, las piezas, los libros corrientes, era la misma historia
que con los restaurantes; Roma citd apperta, Les enfants du Paradis, Oscar Wilde,
una nueva edicién de Henry James resultaban pdté maison para la sefiora que
buscaba nuestro verdadero plato casero. No nos creyé cuando le dijimos que no
habfa buenas peliculas hollywoodienses, ni buenas piezas en Broadway —alguna
curiosa, quizd—; sélo se confirmé en su impresién de que los intelectuales ameri-
canos eran “negativos’.

Sin embargo, lo irritante era que nosotros no nos sentiamos negativos. Admi-
rébamos a nuestro pafs y nos gustaba. Lo preferfamos a esa América imaginaria de
los pieles rojas de Caldwell y Steinbeck, mudo paraiso de violencia e historias detec-
tivescas que habfa excitado la sensibilidad de nuestra visitante y la de lo mas
“al dfa” del mundo literario francés. Pero el fundar esa preferencia, el localizarla

materialmente en algin objeto o alguna institucién admirables como, digamos,

Chartres o la vida de café en Francia, nos resultaba, esa noche al menos, una

empresa irrealizable. Nos oimos decir a nosotros mismos que la verdadera Norte- -;'jli‘:; o8
américa estaba en otra parte, en el marco de las blancas casas y los r:am S

1 Plato favorito de los japoneses. En casi todas las grandes ciudades
por lo menos, un restaurante japonés que se convierte en “thynh ]uint"

2 Idem, con la diferencia que el
el norteamericano de lo que debe ser la comida
abiertos toda la noche.
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de las iglesias de New England;y no obstante sabiamos que estdbamos diciendo
tonterias —no éramos Granville Hicks! y sus opiniones nos hacfan aparecer ri-
diculos. El Elevated, media cuadra mis lejos, nos interrumpfa cada vez que pasaba
un tren, y nos desmentia a horario, cada ocho minutos. Pero si el villorrio a la
sombra verde de sus olmos era falso o por lo menos insuficiente para representar
el genius loci que honrdbamos, ¢dénde encontrarlo? Observado desde las venta-
! Josas posiciones europeas, este inmenso Continente aparecfa, de pronto, como
| carente de todo objeto de algin valor. El Grand Canyon, el Parque de Yellow-
| stone, la Mansién de Jim Hill 2 en St. Paul, Monticello, los altos hornos de Pitts-
burgh, Mount Rainier? el observatorio amarillo de Amherst, el movimiento del
pequefio teatro de Cleveland, Ohio, una casa de estilo neocldsico entrevista
desde la ventanilla de un auto, en un pueblito ribereio de New Jersey, todas
estas cosas eran demasiado chicas para el tamafio del pais. Cada una de ellas,
cuando la senaldbamos, disminuia en interés mirada desde la distancia a que
la sefiora vefa esta perspectiva. No habfa “vista” que en si misma justificase el
que ella hubiese cruzado el Atlantico.

Si a ella le interesaban las “condiciones”, eso era otro cantar. Hay “condi-
ciones” en todas partes; no se necesita un genio especial para producirlas. Pero
¢resultarfa un acto de hospitalidad el invitar a nuestra visitante a un linchamien-
to? Desgraciadamente, casi todas las vistas en América se agrupan bajo el comiin
denominador de las “condiciones”. Hollywood, Reno, las casas de los peones del
sur, las ciudades mineras de Pennsylvania, Coney Island, los mataderos de Chica-
go, la tienda de Macy, los Dodgers, Harlem, hasta el Congreso, el foro de nues-
tras libertades, son especticulos mis que “vistas”, usando el término en su sen-
tido coloquial, como cuando se dice: “Se di6 en espectdculo, ¢te fijaste?” Un
inglés de casi cualquier opinién politica puede mostrar a un visitante el Parla-
mento con una sensacién de orgullo o por lo menos de complacencia por las debi-
lidades y tradiciones nacionales. El norteamericano, si tiene una pizca de senti-
miento nacional, se sentird humillado por la mera perspectiva de que un extran-
jero visite el Congreso —compuesto, en su mayor parte, por iletrados cuyos
disfraces estin manchados de salsa, y cuyos discursos, hipécritas, untuosos y des-
alifiados, también estdn manchados de la salsa del caudillismo politico—; estas per-
sonas son un baldén del proceso democratico en vez de ser la democracia; exhiben

a0 a la democracia en pafios menores. En la legislacién europea se hace mucho
¢ B chanchullo detrds de la escena, nos dicen. Fn Norteamérica ocurre lo contrario,
F y cualquier cosa buena se har, es de presumir, entre bastidores, en privado.

1 Critico literario de tendencias izquierdistas, aunque anticomunista, Después ha sido

& T en “Vassar College” y en la Universidad de Harvard. Ha sido critico literario d
g “New Republic”. :
» # Gran constructor de ferrocarriles de fines del siglo pasado.

 Alto pico nevado del Estada de Washington, que puede verse desde Seattle.
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Asi sucede con todas las Instituciones. Para el visitante europeo, un viaje
por los Estados Unidos tiene, casi inevitablemente, el caricter de un escdndalo,
y el norteamericano, por su parte, estd tentado, por amor a su pafs, de encerrar

al turista curioso en su cuarto de hotel y tirar la llave. Su pretension de que

la América visible y material no es la real o la tinica es més dificil de sostener

que lo fué aquella presuncién de la “otra” Alemania defrds del hierro nazi.

Hasta cierto punto el ciudadano de cualquier pais sentird que la opinién del
turista sobre su patria es falsa. El francés nos dird que hay que entrar en sus
hogares para ver lo que es realmente el pueblo francés. Los intelectuales de los
cafés parisienses de la orilla izquierda no son los verdaderos intelectuales fran-
ceses, etc. En Italia se quejan de que el turista no debe juzgarlos por los
ristorantes, donde sélo se ven tipos del mercado negro. Pero en ninguno de estos
casos la opinién del turista perturba realmente al indigena. Si Versalles o el cam-
panario de Giotto en Florencia no dicen toda la historia, por lo menos no la
contradicen; no oye uno a un francés o a un italiano protestar cuando estas cosas
llaman la atencién del visitante. Con los norteamericanos, la contradiccién es mas
seria. Si quieren defender su pafs, tendrén que repudiar su aspecto visible casi
por entero. Tendrdn que decir que su parada de fenomenologia, sus carteleras,
sus supercaminos, hasta sus rascacielos, no sélo no representan la intima esencia
de su pais sino que en realidad la contradicen. Podrédn senalar, si lo desean, ciertos
objetos hermosos, pero aqui también se encontrarin en apuros, pues casi todo lo
que es hermoso y no es producto de la naturaleza pertenece al siglo xvi, a un
pasado con el cual tienen poca conexién y en cuya produccién sus antepasados,
en muchos casos o la mayorfa de los casos, no han participado. Beacon Street y la
Comuna de Boston son encantadores a la manera del siglo xvim, asi como tam-
bién las casas de los capitanes de mar de los puertos de Massachusetts y las plan-
taciones en ruinas de Louisiana; pero un americano de Brooklyn o del Medio
Oeste o de la costa del Pacifico encuentra el estilo de vida personificado por estas
cosas tan extranjero como Europa; realmente, la primera sensacién de un norte-
americano del Oeste al ver Beacon Hill y la ciipula dorada de la Casa de Gobier- o
no es sentir que al fin ha salido al extranjero. Si el norteamericano quiere decir '
la verdad més excelsa sobre su pafs deberd prescindir de sefialar cosa algm~hﬂ=*
virtud de la civilizacién americana es la de ser inmaterialista. Rk

Esta afirmacién puede parecer a un critico caprichosa o pmm ‘1‘ ol
mundo sabe, se dird, que Norteamerica tiene la civilizacién més = ta del
mundo, que a los americanos sélo les importa el dinero, que nq
mtalentnparavmrvéaselamdm,v&selapubhmdad,vmlﬁg
vida, véanse los hombres de negocios cansados, las heladeras y los Fe

Puestasemmtaallectoranumpnmemengum..,_Iﬁhr.q .
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siente personalmente representado por estas cosas, o si no siente, por el contrario,

' '-"l:_: falsedad con respecto a la vida. ¢De quién se estdn burlando estos anunciadores,
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que le son ajenas, tan slo un mal necesario de las condiciones de vida. A otras
personas, supondrd, le importan mucho: el hombre de la calle, la poblacién entera
de Detroit o de Scarsdale, el chacarero, el hombre pobre de la ciudad o el rico.
Pero él acepta esos objetos como impuestos por una “otredad” colectiva de deseo,
una otredad con la cual no se ha encontrado directamente y cuya existencia
infiere por el nimero de automéviles, de heladeras, de aparatos de televisién
que ve a su alrededor. Al subir a su nuevo Buick convertible sabe que podria
muy bien prescindir de él, pero imagina que para su vecino, que estd justamente
sacando el suyo de la calzada, este auto es el motor de la vida. Con més frecuen-
cia, sin embargo, esa otredad se proyecta més lejos alin, en una diferente clase
o grupo social, remoto y extrafio. Asf, el rico para quien nada habria més grato,
tal se figura al menos, que transformar la vida en una perpetua partida de pesca,
con la trucha asada por un gufa de la regiéon, mira con aire protector el conjunto
total de la civilizacién norteamericana como un regalo barato de Navidad para
los pobres; y la gente de la ciudad ve la radio y la mdquina de lavar como el
suefio de la mujer de un chacarero.

Se podrd argiiir, desde luego, que la visibn subjetiva es engafiosa, ya que
la posesion de un Buik constituye los nueve décimos de la ley social. Pero ¢quién
encontré jamdas, fuera de la publicidad, un verdadero parroquiano de esta iglesia
de Mammén? Un hombre puede sentirse orgulloso de su auto, un ama de casa
de su nueva pileta o papel de pared, pero el placer de las nuevas adquisiciones
es universal y eterno —un italiano con un nuevo diente de oro, un bibliéfilo
francés con una nueva edicién, una mujer con un nuevo bebé, un filésofo con un
nuevo pensamiento, toda esta gente se goza en el progreso, en el poder del hom-
bre de engrandecerse y mejorar—. Antes de que el hombre exhibiera nuevos
autos, exhibia nuevos caballos; se alega contra el hombre actual que no hizo el
auto, pero tampoco su abuelo hizo el caballo. Lo que se les imputa a los norte-
americanos es algo completamente distinto: una abyecta dependencia de las pose-

- siones materiales, una imagen de la felicidad como envasada en una fébrica y

contenida en una lata. Esta visién de la vida norteamericana se halla fuertemente
estimulada por las agencias de publicidad. Conocemos desde luego al “otro”, pues
lo encontramos cada semana en toda su fuerza en el New Yorker o el Saturday
Evening Post; esas familias brillantemente coloreadas de consumidores fervorosos,
esperando al unisono en el “porche” que el vendedor les entregue el nuevo auto,

- engullendo el nuevo cereal (“jAy, mam4, es riquisimo!”), haciendo cola en el

banco, previendo temerosamente el accidente de trabajo y el cheque que habra de
“compensarlo”. Lo que sin embargo nos repele en esta publicidad es su ingenua
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aparte del turista europeo? Entre las caras cansadas, tristes, dulces de los extran-
jeros que nos rodean y las sonrisas burlonas de estas Santas Familias no existe la
menor posibilidad de identificacién. Nosotros tomamos vitaminas con la espe-
ranza de sentirnos (posiblemente) un poco menos cansados, pero la supersticién
de salud estrepitosa pregonada por los llamativos y feos anuncios no tienen més
poder de influirnos que la sangre de San Jenaro.

La costumbre ha engendrado quizd en nosotros, norteamericanos, el despre-
cio. Hasta no haber tenido una méaquina de lavar, no podemos imaginar la poca
diferencia que hace. Los europeos creen todavia que el dinero trae la felicidad;
ejemplos: el periodista vendido, el politico vendido, el general vendido, toda la
venalidad de la vida literaria europea, inconcebible en este pais del délar. Es
cierto que Norteamérica produce y consume més autos, jabén y bafieras que
cualquier otro pafs, pero vivimos entre estas cosas mis bien que por ellas. Los
americanos construyen rascacielos; Le Corbusier los adora. Ehrenburg, nuestro crf-
tico soviético, se enamord de los Check-O-Mat?! de las estaciones norteamericanas,
y escribié a su pafs loas encendidas sobre este chirimbolo (mientras deploraba el
materialismo norteamericano). Cuando una heredera norteamericana quiere com-
prarse un hombre, inmediatamente cruza el Atlintico. La tnica gente realmente
materialista que he encontrado nunca son los europeos.

El argumento més fuerte en pro del caricter inmaterialista de la vida norte-
americana es el hecho de que toleramos condiciones que son, desde un punto de
vista- materialista, intolerables. Lo que el extranjero encuentra mis objetable en
la vida americana es su falta de confort basico. Ningtin pueblo con algiin sentido
del bienestar material soportarfa la comida que nosotros comemos, la estrechez
de los departamentos en que vivimos, el ruido, el trénsito, el subterrneo y los
6émnibus atestados. La vida norteamericana, por lo menos en las grandes ciudades,
es un pequefio asalto a los sentidos y los nervios; es precisamente por ascetismo,
por hacer caso omiso de lo terreno, que podemos soportarla.

Esta reptiblica fué fundada sobre un supuesto no terrenal, una negacibn
de las “realidades de la vida". Es evidentemente falso que todos los hombres hayan i
sido creados iguales; interpretado en términos terrestres, esta doctrina ha Mtl 2

por resultado una pseudo igualdad, esto es, una estandardizacién, una i ._’. % . g!

de cosas mas bien que de personas. Los derechos inalienables a la qua, nf';'jf
libertad y a la conquista de la felicidad parecen haberse cnnvemdo, en la préctica,
en un derecho inalienable a la baiiera, el inodoro y un “can &fﬂ S

Depésitos autométicos donde los pasajeros E:ﬁdtou ]nr sus equipa 2 durante
mmdo namero de horas. Pasadas estas horas, los abren, tan F 5:" ticamen
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criticos izquierdistas de América atribuyen este resultado a la intrusién del capi-
talismo; los derechistas lo ven como el légico callején sin salida de la democracia.
El capitalismo ha desempefiado ciertamente su papel, pues la produccién en masa
exige por si sola la distribucién en gran escala de mercaderfas uniformes, hasta
el punto que el consumidor es hoy la victima del fabricante, que lanza sobre él
un regimiento de productos para los cuales tiene que hacer lugar en su alma.
El impulso de compra, con su fuerza y pureza originales, no era sin embargo,
ni con mucho, tan craso o tan mezquinamente adquisitivo como muchos criticos
radicales suponen. La compra de una bafiera era el ejercicio de un derecho
espiritual. El inmigrante o el norteamericano nativo pobre compraba una bafie-
ra, no porque quisiera tomar un bafio, sino porque queria estar en condiciones
de hacerlo. Esto contintia siendo cierto hoy en muchos terrenos; los bienes, cuando
son deseados, no lo son por sf mismos sino como prendas de un estado ideal de
libertad, fraternidad y manumisién. “Vivir a la altura de los Joneses” es una vul-
garizacién de la idea de Jefferson, pero también es una declaracién de los derechos
del hombre, y decididamente irrealizable y visionaria. Alli donde para un europeo
un hecho es un hecho, para nosotros, los norteamericanos, lo real, si tiene algin
sentido, es simplemente una apariencia simbélica. Somos una nacién de veinte mi-
llones de bafieras, con un humanista en cada una de ellas. De uno de estos
humanistas of decir que al enriquecerse habfa instalado en Cape Cod dos inodoros
gemelos en su cuarto de bafio de marmol, inspirados por el modelo de la voiturette
de su juventud. Era un caso evidente de norteamericano, hospitalario, gregario e
impréctico: un teérico de la perfeccién. ¢Era su suefio de la conquista de la pobreza
vulgar o noble, una exigencia material o una insistencia espiritual? Es dificil pen-
sar en €l como en un hombre feliz, y en esto también es caracteristicamente norte-
americano, pues la paridad en la radio, el cine y la mdquina de lavar ha entriste-

cido a los norteamericanos record4ndoles otra paridad de la que todo aquello no
debfa ser sino el emblema.

El americano no goza de sus posesiones, porque el goce sensorial no era su

proposito, y vive frugal y parcamente entre ellas, en la disciplina mon4stica de
Scarsdale o las barracas de Stuyvesant Town!. Sélo entre ciertos grupos, donde

la manumisién, socialmente hablando, no ha sido alcanzada, el placer y el esplen-

dor material constituyen una finalidad de la vida y una ocupacién. Entre los
parias — judios, negros, catélicos y homosexuales — excluidos de la comunién de
los ascéticos, el amor a las telas, las exhibiciones llamativas y la suntuosidad todavia
se despliega anacrénicamente, Una vez alcanzada una norma, el diferir en las
distintas clases, la ambicién financiera misma, se desvanecen. Fl self-made man

~ descubre, con célera, que a su hijo no le interesa el dinero; se vuelve a pasar

- 1 Barrio de grandes casas colectivas de New York City.




de mangas de camisa a mangas de camisa en tres generaciones. Los grandes impe-
rios financieros son cosas del pasado. Los inmigrantes recientes —los magnates
del cine y particularmente los gangsters— mantienen el fervor adquisitivo, pero
dcudinto tiempo hace desde que alguien del piblico ha murmurado, pasméndose,
“tan rico como Rockefeller”?

Si el suefio de la fraternidad norteamericana hubiese terminado simplemente
en esto, el valor de las ansias humanisticas e igualitarias podria ponerse en tela
de juicio. Jefferson, los Adams, Franklin, Madison estarfan en la posicién del
Gran Inquisidor de Dostoievsky que, deseando que venga sobre la tierra el reinado
de Dios, inaugura el reinado del diablo. Si la naturaleza de la materia es tal que
el parafso terrenal, una vez realizado, se vuelve siempre un paraiso de los terrenales,
si una conquista espiritual de la materia acaba siempre esclavizando el espiritu
(conquistada Galia, conquistada Roma), entonces la bomba atémica es, como se
ha sostenido, el resultado l6gico de la Ilustracién, y-la tierra de la oportunidad es
precisamente la tierra de la muerte. Esta posicién es, desde luego, estrictamente
materialista, ya que afirma el hecho de la bomba atémica como la {nica y tremen-
da verdad: las actitudes subjetivas no tienen sentido; poco importa lo que nosotros
sentimos o pensamos; la posesién, en este caso, es otra vez los nueve décimos
de la ley.

Es preciso admitir que existe una gran similitud entre la nacién con su nueva
bomba y el consumidor con su nuevo Buick. En ambos casos hay una aversién
a usar el producto, més intensa naturalmente en el caso de la bomba, pero alguien
ha manufacturado la cosa, y pareceria que no hay medio de no usarla, especial-
mente si todos los demds la usan. Aqui de nuevo se incoca el argumento de los

” para justificar nuestros propios procedimientos: si no hubiésemos inventado
la bomba, los alemanes la habrian inventado; la Unién Soviética la tendrid dentro
de un afio, etc. Esto es realmente vivir a la altura de los Joneses; los propa-
gandistas nacionales hacen el papel del anunciante al persuadirnos de las inten-
ciones de los “otros”. pey

En este momento parece probable que no encontremos manera de no usar
la bomba; sin embargo, los que arguyen teéricamente que esta méquina es la ver-
dadera expresién de nuestra sociedad, nos dejan, en la préctica, sin medios de |
nernos a ella. Tenemos que diferenciarnos de la bomba si queremos mm;r ’
usarla; y en nuestro pensamiento privado lo hacemos, pues dxstmgumm :
mente la bomba de nuestros asuntos cotidianos y de nuestros sentin H i'Lr '
siderdndola como una otredad que aguarda afuera para caer mbm 0s, una
otredad ya destructiva de la vida normal, pues nos impide hacer proyectc
esperanzas al privarnos del futuro. Y esa negativa interna de la bomb
un legado de nuestro pasado; ﬁumnegméndeiu&&dmdd
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~ mente el pathos, sino también las virtudes némadas que les son anejas: la genero-
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cunstancias para formarnos en su molde. Desgraciadamente, el ascetismo total de
nuestro cardcter nacional, nuestro hébito de vivir en, pero no a través, lo circun-
dante, nuestro desapego de las cosas, nos prepara a soportar la bomba, pero no
a enfrentarnos con ella.

La pasividad y no la agresividad es el rasgo dominante del caricter norte-
americano. Los cines, la radio, los supercaminos nos han ablandado para la bomba
atémica; hemos vivido con ellos sin placer, sintiéndolos como una coerciéon impues-
ta a nuestra naturaleza, una coercién venida no se sabe de dénde y que no expresa
la voluntad de nadie. La nueva coercién. nos encuentra sin el habito de protestar;
somos disidentes, pero estamos como aparte.

La misma “negatividad” de los intelectuales americanos no es pues una sefial
de su separacién con nuestra sociedad, sino una imagen verdadera de la separa-
cién de si misma de esa sociedad. Nosotros también somos disidentes pero inacti-
vos. Intransigentes en el papel, en la “vida real” transigimos; y sin embargo no
sentimos que somos deshonestos, pues para nosotros la vida real es el papel crujiente
y la vida mental es la carne. Y aun en nuestra vida mental somos criticos, o mas
bien improductivos; dejamos a los otros, los “best-sellers”, el crear.

El carécter fluctuante de la vida norteamericana debe haber sido en parte
responsable de esta condicién disociada. Muchos inmigrantes llegaban a este pais
con las esperanzas mds materialistas, esperando, no el escapar de un mundo en
que el hombre era la suma de sus circunstancias, sino el llegar a ser ellos mismos
una nueva suma de circunstancias. Pero esta esperanza era autoderrotista; la misma
facilidad con que las nuevas circunstancias eran adquiridas no dejaba tiempo sufi-
ciente al hombre para vivirlas: a lo largo de una gran avenida de Minneapolis
las enormes mansiones estaban a oscuras de noche, salvo una sola luz en cada
cocina, donde la familia segufa sentada, a la usanza sueca, en torno de la lumbre.
Ademis, la presién del pensamiento democritico obligaba a menudo, inesperada-
mente, a un hombre que surgfa a reconocer que él 70 era su posicién: una papeleta
por exceso de velocidad de un agente de aldea podia hacerle retroceder. Como
los agitados delegados de las Naciones Unidas a quienes se les imponen multas en
el Merritt Parkway, podia encontrar el choque traumitico: una creencia habfa sido
destruida. El efecto de estas dificultades combinadas hizo del nuevo norteameri-
cano un némada que acampaba en sus circunstancias, por asi decirlo, y no se
asimilaba jaméds a ellas. En cuanto al norteamericano nativo, las grandes oleadas
de la emigracién interna tenfan el mismo resultado. La falta de hogar del norte-
americano, emigrante en la geograffa y en el mapa de las finanzas, constituye
el Ginico tema de los realistas norteamericanos de nuestra época. Los lectores euro-
peos ven sélo en estos escritores violencia y brutalidad. No se les escapa tinica-
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sidad, la hospitalidad, la equidad, la derechura, la cortesfa, la simplicidad de
relaciones, rasgos todos que, junto con cierta timidez (como de némadas inexper-
tos), constituyen el cardcter norteamericano. Pasa también inobservada una pecu-
liar desnudez, un aire de estar desprovistos de todo, que es muy curiosamente
norteamericano y que corresponde a la desnuda desolacién de un pueblo fronterizo
y a la radiante tenuidad de la luz americana. El cardcter norteamericano parece
siempre como si acabara de sufrir un mal corte de pelo, lo que le da, cuando
menos a nuestros 0jos, una mayor humanidad que al europeo, el cual, hasta en
sus mendigos, tiene siempre un aire demasiado profesional.

La situacién americana tan al descubierto produce piedad y terror; el status
no es una proteccién; la vida para el europeo es una carrera; para el americano
es un azar. Los esclavos y la mujer —dijo Aristételes— no son temas adecuados
para la tragedia; lo son mis bien los reyes y los nobles, esto es, hombres no defi-
nidos por las circunstancias sino al margen de ellas y aparentemente impermeables
a ellas. En Norteamérica no tenemos, subjetivamente hablando, ni esclavos ni
mujeres; los esfuerzos del P, M.! y de los dramaturgos stalinizados para introducir,
como primer paso hacia la servidumbre, una psicologia nacional del “little man”
no han sido recompensados hasta ahora. El “little man” es un hombre que estd
empotrado en el status. Se pueden hacer cosas para €l genéricamente mediante
una directiva central; su felicidad fluye de las estadisticas. Esta concepcién toma
equivocadamente la pasividad nacional por abyeccién. Los americanos no se tra-
garédn esto; somos todavia nobles por naturaleza. Sin embargo, no resulta ninguna
tragedia, a pesar de que el protagonista estd en todas partes; la disociacién toma
el lugar del conflicto y el drama es mudo.

Esta humanidad, esta llana y heroica accesibilidad, es lo que nos habria gus-
tado sefialar a la visitante existencialista como nuestra gloria nacional. La modes-
tia quizd lo impedia y la falta de ejemplos concretos —¢cémo habriamos podido
sefialarnos a nosotros mismos? De haberlo hecho, no le habrfa interesado a la
visitante—. Para un europeo la humanidad de un intelectual no tiene mayor impor-
tancia; es la ensefia del barbero que anuncia su profesién y la locién que se usa
dentro. Los europeos, ademés, no sienten la menor curiosidad por los intelectuales
americanos; no representamos suficientemente a la bestia. Sin embargo, este me- _;:'-;
nosprecio presentido y sentido no era la tinica causa de nuestra reticencia. ) 0
damos silencio por otras razones: estibamos esperando que nos descuhnm
obstante, Colén pasé de largo, y ésta, probablemente, fué la verdadera causa de
nuestra humillacién. Pero también esta experiencia era tipicamente americs : j'
dos esperamos ser descubiertos en las tinieblas de la otredad; cosa qua -nqi a |
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muy ficil, pues sabemos que estamos ahi. Una y otra vez, los exploradores han
fracasado en su cometido. Hemos sido pacientes, pues el desenlace feliz es nuestro
aq credo nacional. Ahora, sin embargo, que se nos ha cerrado el futuro, nos es nece-
sario manifestarnos nosotros mismos, al menos para que quede registrado.

g —

. | e

Lo que esto viene a significar es que realmente somos los pobres. Esta huma-
nidad que reclamamos como nuestra es el legado, no sélo de la Ilustracion, sino
de miles y miles de campesinos y habitantes pobres de ciudades europeas que
vinieron aqui trayendo consigo su humanidad y sus sufrimientos. La ausencia de
una clase superior estable es responsable de gran parte de la vulgaridad del esce-
i nario norteamericano. ¢ Tendriamos que avergonzarnos por esta deficiencia ante la
visitante? La fealdad del decorado norteamericano, de las diversiones norteameri-
canas, de la literatura norteamericana ¢no son acaso la visible expresién del empo-
brecimiento de las masas europeas, una manifestacién de todo el atraso, privaciones
e indigencia que llegaron aqui en barcos abarrotados desde Europa? La inmensa
popularidad del cine norteamericano en el extranjero demuestra que Europa es
el negativo inconcluso de que América es la copia. El viajero europeo, contem-
plando con desaprobacién un cine monumental o una motorola, no hace sino
contemplar la terrible concavidad de su continente de hambre, alarmantemente
invertido en lo convexo. Nuestra civilizacién, por deformada que esté exterior-
mente, no deja de ser un logro; todo esto tenfa que salir a luz.

Norteamérica es, en realidad, una revelacién, aunque no enteramente la que
fué proyectada. Déndole una pizarra en limpio, se esperé que el hombre escribirfa
el futuro. En vez de ello, ha escrito su pasado. Este pasado inscrito en carteleras,
parques de diversiones, bailes piblicos, no es decoroso; sin embargo, su objetiva-
cién es una especie de alivio. El pasado estd al fin exteriorizado. No nos perturba,
como a los europeos, pues nuestra relacién con ¢l es a la vez mis distante y més
familiar. No podemos odiarlo, pues odiarlo seria odiar la pobreza, a nuestros dvidos

antepasados, y @ nosotros mismos.

Si nos fuera dado el tiempo, la civilizacién norteamericana podria ser vista como
un comienzo, incluso como un comienzo afortunado, pues nos basta mirar en torno
para ver lo mucho que acrecentarfa la sensibilidad un poco de bienestar. Los hijos
b superarian a los padres y Louis B. Mayer! no puede conservarse intacto en sus
| descendientes. . . Desgraciadamente, tal como ahora se presentan las cosas, la pos-

teridad no estd a la vuelta de la esquina.
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MARY McCARTHY

(Traduccién de Carlos Heredia)

5 Gran industrial del cinematégrafo. Fué uno de los fundadores de la Metro Goldwyn
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Acotaciones al Margen

Norteamérica, la hacendosa

La situacién que nos revela Mary McCarthy en “Norteamérica, la hermosa”,
es muy comtn también en nuestras tierras hispanoamericanas. Es la sorpresa de
la persona culta, satisfecha de lo que tiene y con el mundo en que vive si, de
pronto, por un trauma fortuito adquiere conciencia de si y de cuanto la rodea. El
agente traumético suele ser asimismo alguien ante quien es preciso razonar acerca
de los valores efectivos de las cosas. Ir enumerando e ir cayendo los objetos incon-
sistentes de la rutinaria satisfaccién viene a resultar lo mismo. Porque es ésa una
especie de examen grosero de conciencia que s6lo es costumbre hacer en presencia
de un observador exigente que para muchos es el ojo de la Providencia y para
otros el interlocutor a la expectativa. Particularmente en tierras nuevas, donde la
cultura tiene una rafz horizontal, se ha depositado en los objetos o en las cosas
materiales, como si se tratara de una caja de ahorros, el valor de las cosas del
espiritu. Por lo tanto el objeto en que se ha puesto la valoracién de un bien
espiritual, es un bien que ya no puede denominarse enteramente material. Empero,
sin haber perdido este caricter, ha absorbido por proyeccién un seudo valor com-
pensatorio de la merma que insensiblemente y en conjunto descapitaliza el ahorro
espiritual al que llamamos cultura. Contrariamente y por ello mismo los viejos
paises de cultura de raiz vertical —Italia, Francia, Inglaterra, Escandinavia— jamds
encuentran que las cosas los defrauden, pues por muy grande que sea su civiliza-
cién mecénica mucho més grande es la fuerza de respeto a lo que ha costado '.',;
tantos siglos engendrar (no, fabricar). Pero siempre hay un gran apego en el
hijo nativo de estas tierras de aluvién por las cosas que cuestan mucho y nh J}‘
poco. Estas cosas que pasan por ser sentimentales, como el amor paméncu,x
el inmigrante hace a un lado, no dejan de ser caricaturescas aun para lm jos
del més advenedizo recién llegado. Siempre hay motivo para que el sentimi kq‘ ”rr &
de orgullo pueda proyectarse en la dimensién de lo nacional y el patric r*E;’--ﬂ -:_ i
ramental hallard siempre la manera de examinar con espiritu cﬂhw f:'r
del pais de que forma parte sin tocar los puntos fundament: ,h |
con su critica. El critico norteamericano, que tan buenas ramﬂt, e par:
un admirador de su pafs, nuncapodréphnmnfon&oym :
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de civilizacién tan estupenda como la elaborada por los EE. UU. Esto se percibe
en el penetrante articulo de Mary McCarthy. Mientras va enumerando aquellos
artefactos del confort que dan a la vida un bienestar hedénico obliterando el

trdgico y angustioso sentido de la vida profunda, la autora va encubriendo otros
muchos objetos ya no materiales sino de estimacién en la tabla de valores de
mercado, que no son menos cuestionables. No es, pues, que mirado desde posicio-
nes europeas nuestro continente aparezca como privado de efectivo valor, sino que
los valores primordiales que privan en la orientacién de las actividades humanas
son de un tipo que el europeo ha mantenido siempre en orden secundario. Lo
que Estados Unidos ha aportado al capital de la civilizacién de Occidente equivale
aproximadamente al aporte conjunto de todos los deméds pueblos durante veinti-
cinco siglos. Lo cual no es patrimonio de desdefiar con humilde orgullo; més bien
es cuestibn de establecer con justeza su mérito real en el advenimiento de una
humanidad mejor. Por ejemplo, el especticulo de un linchamiento, que puede
ofrecer més neta que la exhibicion de una pelicula de Hollywood una faceta
genuina del alma americana, ocultard siempre a los ojos del espectador emotivo
la situacién de quince millones de negros que conviven en calidad de chandalas
en el seno de una civilizacién cristiana y democrética. De este jaez son otros sub-
terfugios que me parece percibir en el examen de Mary McCarthy y que son
semejantes a los que solemos emplear nosotros cuando gritamos lejos del nido,
como el tero. Y asf al decirnos que “el Congreso estd compuesto en su mayor
parte de iletrados cuyos disfraces estin manchados de salsa, y cuyos discursos
hipéeritas, untuosos y desalifiados, también estin manchados de la salsa del
caudillismo politico”; y que “estas personas son un baldén del proceso democrético
en vez de ser la democracia”, absuelve a la nacién entera de la responsabilidad de
que ese estado de cosas sea posible. Lo malo no estd en que los gangsters se abran
~ camino con su astucia para llegar al poder, sino en que existan expeditos esos
. caminos y aun que la voluntad secreta de los ciudadanos facilite la victoria de
~ esa clase de delincuentes. También nosotros acostumbramos a perdonarnos en
", m cargando nuestras culpas sobre los chivos emisarios.

- La afirmacién que necesariamente tiene que parecernos caprichosa o perversa,
‘ # que “la virtud de la civilizacién americana es la de ser inmaterialista”, no es

una paradoja, sino un sofisma. Y un sofisma de la especie mds peligrosa, de la
,[.1"  encubre una verdad terrible con una verdad pintoresca. La civilizacién ame-
g eﬂ ﬂe tipo técnico y deshumanizado es en s materialista con prescindencia de
mma]ﬁ, Es materialista porque pone el acento fundamental del valor

a vida en una resultante del uso de las cosas. Y cuanto menos materiales sean

80 ‘el sentido de que superan las imperfecciones de la manufactura
co) _.;,-;h_,i;-q-. sccionamiento fabril de la miquina, y en cuanto esas cosas parecen
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adquirir una espiritualidad sui géneris por su mismo perfeccionamiento de funcién,
y por la calidad exquisita que aportan al hecho del vivir cémodo, més al servicio
estdn de la valoracién material de la vida. El materialismo de la vida norteameri-
cana no es consecuencia de su grandiosa civilizacién de artefactos, de su prodi-
giosa facultad inventiva para crear con materia inorgnica entes casi humanos de
exactitud y eficacia, sino que todos esos bienes falaces son la consecuencia de
una concepcién materialista de la vida que hace del ser humano el consumidor
tanto como el usufructuario de esos bienes. Si desaparecieran instantineamente
todos esos objetos maravillosos y pavorosos del genio y de la industria, pero si
el territorio de los Estados Unidos prosiguiese poblado por sus actuales habitantes,
éstos reconstruirfan en muy poco tiempo la misma civilizacién acaso mejor. Pero
es seguro que no habrian adquirido por eso conciencia de la posibilidad de un
existir mas humano, de un modo de convivencia fundado en un orden de relacio-
nes desinteresadas. Los artefactos creados por el ingenio y la industria también
han contribuido sin duda al mejoramiento mental y moral del hombre; pero
al mismo tiempo han generado como por secrecién natural de su funcionamiento
y organizacién un sistema politico y econémico de la més aborrecible brutalidad.
Consecuentemente han creado una religiosidad y una ética comerciales que no
son la negacién de la religiosidad y la ética verdadera, sino algo mucho peor:
su desfiguracién para adptarlas como lubricante de esa maquinaria que no
necesita del hombre mis que para servirla. Las cosas materiales (automéviles,
heladeras, aparatos de television) no configuran un tipo de civilizacién material:
exigen que el hombre los use y los gaste pronto, més que para satisfacer sus
necesidades de comodidad, para dar empleo 1til a las miquinas que los fabrican
y a los operarios que las sirven. Esto si es materialismo y de una calidad de
droga enervante que permite al paciente sufrir sin dolor las mds espantosas
mutilaciones. No puede ser argumento fuerte ni siquiera débil en pro del carécter
inmaterialista de la vida americana “el hecho de que toleren condiciones de vida
intolerables”; las condiciones intolerables de vida lo serfan exclusivamente para
una concepcién humanistica y religiosa de la existencia y esta necesidad desaparece =
con el disfrute de las comodidades compensatorias. No se pueden tener juntos ..
los bienes del cielo y de la tierra y el hombre se ha compensado siempre de h‘a |
pérdida de su paraiso natural con la creacién de paraisos artificiales. -._;-:"'___‘_';'-,_, : ,P

Es cierto, sf, que la doctrina de la igualdad va cumpliéndose en el ¢ a; 0 ot {4
de la nacién americana en dos sentidos: en la creciente igualdad del b io
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de las cosas materiales y en la mis lograda igualdad de las fm % #EM’T
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Constitucién de 1787. La desigualdad puede acentuarse dentro de una nivelacién
de objetos fabricados en serie y de ciudadanos educados en masa mediante un
Estado de tipo totalitario que fije con cardcter irremisible el tipo de funciones y
el género de vida dentro de la comunidad nacional o de la sociedad mundial. Si
el extranjero que llega de un pais mis imperfectamente organizado se incorpora
a sus actividades y procura violentar el orden distributivo de las recompensas,
dejando a un lado todo escripulo y respeto por el proceso histérico de creacién
de los bienes que entra a usar, s6lo demuestra que el juego es fécil y que se
cotizan valores aleatorios de mercado. Y ésa es precisamente una de las caracte-
risticas més significativas de una civilizacién de tipo material en que los bienes
y las cosas son por igual permutables e intercambiables. Defecto sélo desde el
punto de vista de una axiologia trascendental y humana, aunque estupenda sim-
plificacién técnica del manejo y aprovechamiento de los tinicos bienes que puede
ofrecer: poseer cosas y gozarlas. En una sociedad tan liberal y tan abierta al
inmediato servicio del recién llegado, es curioso que coexista la poblacién de los
parias (“judios, negros, catélicos y homosexuales”); pues ello nos delata que la
estructura piramidal de la sociedad americana se halla rigidamente estratificada,
que el paso de un individuo de un estrato inferior a otro superior es posible, sin
perturbar esa estructura, y que las capas inferiores sirven de sostén a las otras,
borrdndose la crudeza de esta superposicién de castas con la magnificencia de las
cosas que cada cual en su estrato puede poseer. Y es lo cierto que estas cosas
no se han creado tanto para que sean disfrutadas cuanto para que sean usadas
y destruidas; que el secreto de la estabilidad de esa pirdmide estd en que de cada
beneficiario se ha hecho un consumidor y no al revés; que las exigencias del
mercado pueden determinar que ora se use del Buick o de la bomba atémica
con el mismo sentido de desconocimiento de los fines reales de esa obligatoria
utilizacién. Pues como Mary McCarthy advierte “parecerfa que no hay medio de
NO usarla (la bomba), especialmente si todos los demés la usan”. ¢Quién o qué
puede oponerse a esa necesidad industrial de usar del Buik o de la bomba
atbmica que se fabrican para satisfacer una necesidad natural, luego de haber
sido creada como una necesidad artificial? Y si “en este momento parece probable
que no encontremos manera de no usar la bomba”, ello es resultado de que antes
no se encontr6 la manera de no utilizar el Buick.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA




El Turista o el Inmigrante Desmemoriado

Con frecuencia la crénica periodistica nos informa acerca de la llegada al pafs
de hombres de negocios, gentes de prensa, profesores y turistas rasos que efectian
una gira relimpago por Sudamérica. Disponen de tan pocas semanas para recorrer
tantas repiblicas que permanecen en cada una de ellas tres o cuatro dias, cuando
no el tiempo indispensable para dejar la tarjeta de visita. Creerfase que el avién
que los trae, a menudo de los EE. UU., los espera en el aeropuerto con el motor
en marcha. Excepto a las agencias del ramo y no por celo nacional, sino por
rivalidad entre sf, a nadie le preocupan mayormente las médicas impresiones en
serie que recogen los excursionistas con propulsién a chorro.

La novelista norteamericana Mary McCarthy en el ensayo Norteamérica, la
hermosa no se propone desde luego hacerse eco de semejante literatura que parti-
cipa del diario del “globe trotter” y de la psicologia de pueblos comprimida de
acuerdo con las recetas del inglés bésico. Ahora se cambiaron los papeles: en lugar
de la quisquillosidad sudamericana que aguijonea al atareado transefinte yanqui,
es una sagaz compatriota suya la que sufre el choque de tales irrupciones de euro-
peos. Tampoco aspira ella a confeccionar un programa de excursiones, tipo ment
econémico, para complacer al turista que hace una visita de médico a su pais y
suelta un diagnéstico al paso. Todo eso, sin embargo, estéd involucrado en el pedido
de la “visitante existencialista” a que alude la autora del ensayo. Articulo de
primera necesidad en rigor, pues sus incisivas reflexiones abarcan los pruritos co-
munes a los visitantes con prescindencia de credos estéticos y filoséficos. El recién
llegado a Buenos Aires, a Rio de Janeiro o a Nueva York, sea o no devoto de
Sartre y Camus, cumple con el precepto de Feuerbach que sentencié hace un

siglo: “El hombre es segtin lo que come”. De tal modo, el deseo del forastero de
mstalarse en la mesa de un hotel, a seme.janza de observatorio de las cosnnnbru ’; 7

inconfundibles del mtante

ImpRrESIONISMO E ETACI 1
Tres érdenes de cuestiones baraja Mary McCarthy en el ennyu q "n 0
ocupa: 1) Dénde se encuentran los valores auténticos y dignos de nﬁ" m
de la realidad social y cultural americana; Z)mnamegloaqué et de val
res establece el europeo los que juzga representativos de h Ci I

Mundo y las manifestaciones desfavorables del mismo que ¢

3) distinta actitud del americano y del observador europeo frex




llld-

o

S L A

VEIRSH e B

) il N
i1y P ey
% k.
a1, L

Bl iy i:\'- ;
NS [

DISCUSION — SOBRE “NORTEAMERICA LA HERMOSA” 161

originarios del Viejo Mundo que trajo el aluvién inmigratorio y que se incorpo-
raron a la civilizacién materialista, a la cual el extranjero subestima en los EE. UU.

Las reflexiones de Mrs. McCarthy estin desprovistas de jactancia polémica.
No transparentan el intento de reivindicar superioridad alguna ni traducen resabios
de despecho por los malentendidos fordneos. La ausencia de rigor sistemdtico, la
catalogacién de hechos apenas hilvanados en su curso sinuoso conforme al fluir
intuitivo, el predominio de los elementos vitales sobre el conceptualismo al uso, el
lenguaje certero y pintoresco, toda esa suma de rasgos ilustran funcionalmente el
tema que se debate. Nada mds’' comunicativo que el grifico impresionismo y la
aparente negligencia de pensamiento y de estilo, por debajo de la cual corre una
vena de penetrante meditacién tan exenta de pretensiones, tan impregnada de
madura sencillez, tan dicha al oido del hombre americano que despista al lector
distraido. El que no sabe ensefia, reza un refrén italiano. Ahora bien, la autora
antes aspira a mostrar con una plasticidad repentista, —casi periodistica—, que a
demostrar - profesoralmente, aunque el centro vivo de su cuestionario sea indagar
aquello que el americano sin prestarse a exhibiciones de escaparate ni de mostrador,
estima visible si no queda otro remedio. Y como para muestra basta un botén,
Mary McCarthy ofrece al europeo algunos atributos de la genuina idiosincrasia
nacional a través de su plenitud comprensiva en presencia de los propios defectos.
Hasta le pone sordina al buen humor con que resta gravedad a la critica de los
EE. UU. desde adentro y a su mismo propésito de no llamar la atencién, lo que
equivale a un trance de masoquismo en el pais de la propaganda.

Er REy ARTURO DEVUELVE LA VISITA

¢Merecen tanta importancia las impresiones anodinas del recién llegado a
Buenos Aires 0 a Nueva York? ¢No resulta un poco desproporcionada la perple-
jidad y el azoramiento del nativo por ese primer hervor del viajero que no bien
pone los pies en América desenfunda su desaprensién o su ignorancia o su sufi-
ciencia cuando no todos esos vicios en una sola pieza? Al fin y al cabo los parece-
res del turista (existe hoy incluso un turismo filoséfico y literario) son tan insus-
tanciales como nuestra ingenua fatuidad de duefios de casa, confiados en
deslumbrar al visitante. Con todo, la eficacia de la interpretacién de Mary McCarthy
no proviene de la vanidad nacional herida por el menosprecio del extranjero, sino
que arranca de ese revulsivo la predisposicién a sincerarse, a analizar el “melting
pot”, a inquirir los resortes vitales del pueblo, en resumen, a tomar posiciones
ante lo negativo y lo afirmativo del pais a que ella pertenece.

El europeo que atraviesa el Atléntico sin pupilas interiores para percibir lo -
nuevo o, lo que es mds deplorable, apto sélo para ver las similitudes y no las
notas particulares de un pueblo, echa al olvido la confidencia de Napoleén:
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“Cette vieille Furope m'ennuie”. En contra de su ceguera apuntan las péginas

de Wilhelm Meister, decdlogo de la formacién del hombre que era contempo-
réneo del advenimiento de la revolucién industrial, donde los personajes exaltan
la busca de la perfeccién a través de la actividad, al paso que suefian en trasladarse
a América para fundar colonias. Aparte de que Goethc —el europeo universal—
exclama: “América, te hallas mejor — que nuestro viejo continente. — No tienes
castillos en ruinas — ni basaltos”. Desde Tocqueville a André Siegfried, desde

Humboldt a Keyserling, desde Guillermo Enrique Hudson a David Herbert

Lawrence, es copiosa la lista de eminentes soci6logos, historiadores, naturalistas y
novelistas que iniciaron a los europeos en el aprendizaje de la interioridad ame-
ricana. Si el turista alemdn, francés o inglés desconoce tal llamado, ya que sélo
tiene ojos para reparar en los aspectos prosaicos del Nuevo Mundo, peor para él.
Personifica al observador vulgar que en todas partes encuentra vulgaridad a su
imagen y semejanza, si bien pasa por alto la chatura que es inherente a la realidad
social y politica asi de un lado como del otro del océano. Navigare... est ne-
cesse... Convenido. Pero nadie discutirdi que antes de partir le serd provechoso
al viajero informarse y saber adénde va. Se trata de captar en qué medida reper-
cute en la conciencia de cada pueblo el destino de nuestra civilizacién lanzada a

la deriva, Y la autora de Norteamérica, la hermosa tGnicamente se confiesa en

voz alta ante los que dan fe de la grandeza y servidumbre de nuestra época sin
parcialidades de raza o de nacién, de clase o de partido. De ahi su apelacién insis-
tente al otro hemisferio de la realidad americana, a la otra faz que no son los
turbios manejos del capital financiero ni el espejismo de los rascacielos ni la
mitologia doméstica de las heladeras. En el revés de la trama se oculta la intima
discordancia de los artistas y escritores del norte con la tramoya monumental
que ofusca al extranjero cuando la verdadera fisonomia (léase: posibilidades de
futuro) reside precisamente en dicho conflicto dramético. Sélo que ese rasgo re-
presentativo del alma americana, digno de ser mostrado, estd4 al alcance del visi-
tante que contempla la vida total con los ojos del espiritu o lo que es lo mismo,

con objetividad y universalidad. Vivekananda, por ejemplo, no pasé por los

EE. UU. sin dejar rastros, como lo acredita William James. Fustig sin reticen-

cias los sectores de beocio materialismo de aquel pais, aunque reconocié la mppm. !

rioridad de la organizacién social con respecto a la India. El misionero
pidi6 ayuda en favor de las masas explotadas por sus compatriotas, ¢
a los responsables de su ignorancia y su miseria.

“Hasta cierto punto el ciudadano de cualquier pais sentird que o
turista sobre su patria es falsa”, afirma Mary McCarthy. Selodmegb
que devuelve la visita al yanqui de Connecticut. Luego recuerda
o el italiano o el alemédn previenen al forastero que losﬂsijag;
mal]uzgadmpmhquepnmﬂnsﬂmahﬂmmlasﬁejm
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el europeo no hace iguales distingos en presencia del fenémeno americano, del
norte o del sur? En cambio saca prematuras y deliberadas conclusiones de la reali-
dad inmediata cuyos componentes humanos y sociales obran més o menos bajo
iguales impulsos primarios, sea en Londres, Parfs o Viena. Ya Sarmiento durante
su visita a los EE. UU. (1847) hacia notar el abandono en los modales y los
hébitos de rudeza que, segin él, las gentes exageraban por espiritu de contradic-
cién frente a las burlas de los europeos. Pero Sarmiento no confundia los defectos
privativos del pais con los genéricos de la civilizacién capitalista. Méxime cuando
alli “el bienestar estd distribuido con mds generalidad que en pueblo alguno”,
son sus palabras.

¢Cudles son los valores auténticamente interpretativos?, se pregunta la autora
de este ensayo. El indice de poderio de los rascacielos, el mundo de los negocios,
el apetito de riquezas, la manfa del “record”, o lo que el turista, sumido en el
vértigo ciudadano, no percibe desde la calle, es decir, el ejercicio de la democra-
cia efectiva, el acceso al trabajo y a la existencia confortable del mayor ndmero,
la igualdad de oportunidades para capacitarse intelectual y técnicamente, asf como
la distribucién més amplia de diversiones y deportes, el respeto a las leyes, el
equilibrio de las instituciones bésicas, la influencia de la opinién piblica, etc.

CRITICA DE PUERTAS ADENTRO

Antes de que Dickens, de regreso de su viaje a los EE. UU., se mostrara
decepcionado por la falta de espiritu y por la moral utilitaria, Thoreau habfa
puesto en la picota el gregarismo de sus connacionales. Desde entonces hasta
ahora alimenta a la literatura una corriente de alta frecuencia critica que desme-
nuza la gravitacién social del “pioneer” y del puritano, de la méquina y del
industrialismo expansivo con todas sus peligrosas consecuencias, de culto al con-
fort y al éxito, en fin, del aparato capitalista que empieza a sentir sus bases
minadas por la accién de dos guerras mundiales. Voces acusadoras como la de
Waldo Frank, Van Wyck Brooks, John Steinbeck, entre muchos otros, se hacen
ofr en el resto del continente. He ahi la genealogfa de la discrepancia con lo que
el “americanismo” encierra de negativo, de fuerza econémica ciega sin salida al
futuro, de automatismo de los impulsos elementales y de etapa superada. Con
tal divergencia entronca Mrs. McCarthy: “Los cines, la radio, los supercaminos
nos han ablandado para la bomba atémica; hemos vivido con ellos sin placer,
sintiéndolos como si fueran una coercién impuesta a nuestra naturaleza, una
coercion venida no se sabe de dénde y que no expresa la voluntad de nadie. La
nueva coercion nos encuentra sin el hébito de protestar; somos disidentes pero
estamos como aparte”. &
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El descontento americano contra la descomposicién puritana y contra la exis-
tencia uniforme ha cuajado en formas de suprema fantasia creadora. Piénsese
Hawthorne cuyo exceso de inventiva alarmaba a Henry James y en la extrafia
mezcla de andlisis, ingenio constructivo y esoterismo de Poe cuyo sistema de suefio y
cosmogénico ha descifrado Valery. Por otra parte, el paraiso de la “4urea medio- E
cridad” ha promovido por contraste el ariete mordaz de Mark Twain, anticuerpo i
defensivo (segiin Hemingway, toda la literatura norteamericana procede de Huck- :
leberry Finn), y ha suscitado profetas de la democracia de la dimensién de Walt
Whitman. Pero el autoenfrentamiento del artista americano alcanza en Melville
un destello simbélico. El capitdn Ahab, protagonista de Moby Dick, persigue la
ballena blanca con el fanatismo de un puritano que eleva su fe al plano de la
mistica de la accién. Recorre furiosamente los mares detrds de su presa, de la cual
no aparta la pupila visionaria que salta de las 6rbitas. La ballena aparece y des-
aparece, huidiza bajo el arpén, como la verdad flota sobre las aguas del tiempo.
¢No es acaso esa lucha titdnica la figura de la voluntad que le pone alas a los
brazos, multiplica el poder del desplazamiento humano y crea el delirio de la
mecanizacion moderna que acabé mutilando al hombre y rebeldndose contra su
imperio? Asistimos hoy al apocalipsis motorizado cuyos siete jinetes conducen mé-
quinas —hechuras del dngel rebelde— que estdn destinadas a laminar la persona
humana y a sojuzgarla, degradéndola al nivel de un fantoche. Un peldafio més
abajo del mimetismo animal, se alinea el mimetismo del hombre que se confunde,
no exento de la soberbia del amo, con la barbarie tecnificada sin advertir su
condicién de siervo. He ahi el crecimiento gigantesco de la pierna de palo del
fabuloso capitdn Ahab, la fuerza del mufién también proyectada con una ambi-
cién fdustica. Su porfiada persecucién representa el llamado de la otra América
que nutre la disidencia de Mary McCarthy con el desarrollo de aquellas deformi-
dades, inseparables de la moral contempordnea, aunque concentradas en vasta
escala en su pafs; pero sobre todo explica la “coercién venida no se sabe de dénde
Yy que no expresa la voluntad de nadie”. Quizés sea la ignota voluntad del
€mbolo y el ciego poder de reproducirse hasta el infinito del cupén. En otra pers-
pectiva, la linterna sorda de Kafka alumbré las galerfas subterrédneas del automa- 7l
tismo, signo trdgico de nuestro tiempo. i Pt

La disidencia de puertas adentro de la comentada escritora empez6 que iendo
aclararle a la “visitante existencialista” algunos posibles enigmas. El .primer con-
trasentido era éste: el existencialismo compele al hombre al senumlenw S _%’: L
nada y lo abisma al borde de la angustia abierta por tal experiencia; gl | 1{ ol
en cambio, exalta preferentemente el triunfo del desconocido que lm
la nada. Luego Mrs. McCarthy se adelanté a otras preguntas: {El

Nueva York,  por ejemplo, estd tan orgulloso de la acromegalia a ar
del gigantismo multitudinario como presupone el m;em? (¢Adivi ‘;,
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tisfaccibn que provoca en el americano el saberse juzgado desde afuera por las
devociones del ciudadano medio o sea por el culto al confort, al poderfo, al prac-
ticismo, al desaforado optimismo dindmico, a las pasiones elementales, a la exclu-
yente prosperidad material, al gusto nivelador, en suma, al fetichismo de la mé-
quina? Pero tal fenémeno ofrece dos caras: una es la realidad moral y material
existente en los EE. UU.; la otra no menos significativa y complicada, es su ex-
pansién mundial no ya sélo en la esfera econémica, sino en todo lo que abarca
el dial de la técnica sea en el estilo de la propaganda o en la difusién de sus
métodos de prensa y radio, ya en la sugestién de los astros de Hollywood o en
las formas de vida (arreglo de la vivienda, modas, conducta de la mujer, relieve
afirmativo del joven, etc.) divulgadas urbe et orbi por el cine.

Ahora bien, el visitante no repara tanto en la influencia del americanismo
que ha invadido la vida de Occidente y atin del Oriente, como en la fealdad y
superficialidad que, ain cuando aparece en bloque en los EE. UU., es la estrati-
ficacién de la pobreza, ignorancia y sordidez de muchas generaciones de inmi-
grantes europeos. Mary McCarthy discierne la complejidad de ese fenémeno bi-
fronte y aporta con su disidencia nuevas bases espirituales para la colaboracién
que auspicio, entre otros, Archibald Mac Leish con artistas y escritores del resto
del Nuevo Mundo. Colaboracién leal sélo concebible con aquellos que sean capa-
ces de ver la realidad material y moral circundante con anéloga franqueza. El
rechazo a todo conato de prepotencia o de penetracién de los paises fuertes, late
como requisito previo en la confesién de la escritora norteamericana: “Esta hu-
manidad, esta llana y heroica accesibilidad, es lo que nos habrfa gustado sefalar
a la visitante existencialista como nuestra gloria nacional”.

NosTarcias pE A “orra” AmErica

Hay una zona de la literatura sociolégica que confina con la parasitaria di-
gresién o sea donde retozan los bueyes perdidos. Es una regién de frontera, ane-
gadiza y llena de acechanzas para el criterio que procura no diluirse en cémodas
generalizaciones. Denis de Rougemont, justamente en su libro Vivre en Amérique,
habla de este “pequefio juego de sociedad mundial que es la comparacién de

pueblos”™. No es posible pues abordar el tema sin poner por delante un indefinido
capitulo de advertencias y salvedades. |

Vale la pena averiguar hasta dénde nos tocan a los argentinos las preguntas

'y respuestas que motivan estas acotaciones. Independientemente del interés con-

tinental, concebido como didlogo con el europeo, subsiste el de cada ntcleo na-
cional que interroga a su propia tradicién, a su historia, a su cultura, a la distri-
bucién de la riqueza en beneficio del mejoramiento colectivo y @ su goce ordenado

al logro de los bienes superiores de la persona. Nuestros escritores sondearon
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Gltimamente hondos repliegues de la conciencia argentina con un impemﬁvo de
veracidad que reconforta pues remueve y estimula el juego de fermentos reacti-
vadores, pese a la opinién pacata. El mencionado Rougemont sefiala a propésito
del norteamericano: “tiene sobre cualquier otro pais que conozco la ventaja de
acoger las criticas mejor aun que con tolerancia: con una voluntad sonriente pero
seria de aprender y mejorar. Veo en eso un signo de fuerza”. Nuestro repertorio
de tentativas de introspeccién histérica y social que recibe aportes del ensayo y
la novela, continia enriqueciéndose desde nuevos éngulos de mira que impone
la actual crisis del mundo. El Gltimo pertenece a Martinez Estrada: Muerte y
transfiguracién de Martin Fierro. Sobre todo ahora, que afluyen al pais dia a dia
nutridos contingentes de europeos, adquieren una viva actualidad no pocas reac-
ciones similares a las que plantea Mary McCarthy. ¢Cabria una interpretacién
semejante adaptada a las condiciones argentinas? No interesarfa tanto la actitud
filoséfica ni la sutileza especulativa como el tono sencillo y franco con que la
inteligencia humanista responde hoy a la requisitoria del extranjero en América.
Queda sobreentendido el repudio a cualquier asomo de chauvinismo o xenofobia.
Tal es la eficacia del lenguaje directo y la espontaneidad de la reflexién realista
sin complicaciones abstractas de la ciatda escritora. Sin duda ha sacrificado la
exposicién sistemética en homenaje al entusiasmo de las ideas que rebotan: Emer-
son le hubiera excusado lo primero y William James lo segundo.

En efecto, el argentino participa de una incertidumbre aniloga después que
el recién llegado ha cumplido el programa de rigor: paseos por Florida, el Tigre,
la Boca, invitacién al Hipédromo, a presenciar un partido de fitbol, el inevita-
ble asado en una estancia vecina, la excursién a Cérdoba, a los lagos del Sud,
etc. He ahi la consabida cuota de exhibicién del escenario geogrifico y del
panorama costumbrista que colma la primera parte. Pero sea que el visitante no
se dé por satisfecho con las modalidades vistas como un especticulo o que por
discrecién no se atreva a pedir el acceso a otros dominios de nuestra vida social,
menos superficiales, el hijo del pais experimenta inhibiciones por el estilo de
las que Mrs. McCarthy condensa en estos términos: “Para el visitante europeo
un viaje por los EE. UU. tiene casi inevitablemente el caricter de un escdndalo, i
y el americano, por su parte, estd tentado, por amor a su pafs, de encerrar al
turista en su cuarto de hotel y tirar la llave”. Sabe que no es en las instituciones r
politicas ni en la organizacién del comercio y de la industria ni en las mudaé%uﬁ] .*
culturales, cualesquiera sea su desarrollo, donde el extranjero buscard la medi -‘r" ‘%
del adelanto. El nativo no requiere mucha sagacidad para adivinar que ﬂ“ﬁi Ih Sk
descender del avién o del barco, trae sélidos preconceptos sobre nu&m +t oridez. h 2o
étnica. Viene convencido de antemano de que la mezcla de razas es c ;' le
- con el desenvolvimiento del emporio y de la factorfa, si bien excluy I .g__ o

que definen a las sociedades europeas. Si el viajero trashumante no arribara
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Sudamérica con el espiritu prevenido, podria replicrsele que las razas no pierden
pureza, sino que, por el contrario, la conquistan a lo largo del proceso histérico,
gracias a la fusién y al consiguiente perfeccionamiento de sus virtudes creadoras.
En resumidas cuentas, el argentino no es insensible ni mucho menos al halago
que provocan nuestras copiosas vituallas, aun cuando se aviene a pesar suyo a
aceptar ese elogio excluyente. Nos lastima que nos admiren desde afuera, por
encima de todo, como empresarios del jugoso y pantagruélico “bife” de siete leguas.
Todos los suefios de Echeverria, Alberdi y Sarmiento quedan pues reducidos a
una leyenda publicitaria: “el granero del mundo”. También aqui mantiene vali-
dez la apostilla de Mrs. McCarthy cuando advierte que el visitante “mira con
aire protector el conjunto total de la civilizacién americana como un regalo barato
de Navidad para los pobres”.

No obstante, deben subrayarse algunas diferencias. La escritora norteame-
ricana no se irrita en contra del europeo que se obstina en ver a sus compatriotas
pagados de una prosperidad econémica tan ofensiva, de tanta opulencia y con-
fort, afén de ‘lucro, ruidoso exitismo, devocién a la vida mecanizada y demés
mitos que son comunes en gran parte a la civilizacién occidental. Pero si ella
desvirta sin alterarse la vigencia de tal idolatria, tampoco oculta su conciencia
humillada ante el aplastante poderfo del genio técnico unido al voraz industria-
lismo. Se les imputa a los americanos —anota— “una abyecta dependencia de
las posesiones materiales, una imagen de la felicidad como envasada en una f4bri-
ca y contenida en una lata”. Sin apartarse de los lineamientos de la filosoffa
popular y de la crénica objetiva, 4vida siempre de poner todas las cartas sobre la
mesa, Mary McCarthy trata de razonar antes que de refutar ciertos “slogans”
reversibles. Como no podia ser menos, responsabiliza de su difusién a las agencias
de publicidad de los mismos EE. UU. Desde luego que desvanece el cargo no
sblo con el empefio de rehabilitar a sus compatriotas, acusados de un gratuito
engreimiento de nuevos ricos, sino con la cavilosidad que la rumia de la culpa
deja en el alma puritana. De cualquier modo, ella se hace eco de ese vestigio
que flota en el ambiente y que es el producto ademis de una comprensién incom-
pleta de los escritores realistas. Explica asf la inestabilidad recéndita del americano,
no sospechable tras su compacto aplomo, muestra su condicién de nuevo némada
en medio de la pesadilla del desarrollo técnico y al pie de los menhires de
setenta pisos. ¢Qué les queda por hacer a sus connacionales frente al reproche
de rendir un superlativo culto al dinero y al practicismo?

La respuesta de Mrs. McCarthy contiene la clave de la inclinacién negati-
vista de los intelectuales del norte: “Si quieren defender a su pais, tendrin que
repudiar su aspecto visible casi por entero”. La proposicién resuena como un
eco de la antinomia formulada por Mallea entre nosotros. Sin duda ciertos euro-
peos imputan igualmente al argentino la vida fécil, la abundancia de recursos y
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el sensualismo propio de un pais que fué favorecido por una naturaleza prédiga
en dones. En ambos casos el extranjero se desautoriza a si mismo en los hechos
puesto que al fijar su residencia en el Nuevo Mundo, asimila pronto las moda-
lidades que al principio levantaban sus reparos. Por lo que hace al argentino,
se abstiene de ostentar determinados programas de radio y de sus anexos teatrales
donde se reproduce la plaga de imitadores entre si. Tampoco el cine, salvo con-
tadas peliculas, acredita el esfuerzo de superacién que el hijo del pais exige para
considerarlo representativo. Si el lector o el espectador reacciona, no lo hace con
dejo puritano, por méis que exteriorice una dosificada indiferencia o se escurra
tras una cortina de humo de humorismo més o menos beligerante. Recuérdese la
escaramuza periodistica provocada por los sonados articulos de Ortega y Gasset
y otros ecos similares por apreciaciones vertidas sobre nuestra inmadurez.

“La ausencia de una clase superior estable es responsable de gran parte de
la vulgaridad del escenario americano”, sostiene Mrs. McCarthy. “¢Tendriamos
que avergonzarnos por esta deficiencia ante la visitante?”, agrega. Tales palabras
podrian ser suscriptas en varias republicas sudamericanas. Ella hubiera podido
apuntalar por otra parte algunos de sus asertos con citas coincidentes de Sar-
miento. “Vengo de recorrer Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme
ante su ciencia, asombrado todavia de los prodigios de sus artes —escribia en
1847 en sus impresiones de los Estados Unidos—, pero he visto sus millones de
campesinos, proletarios y artesanos viles, degradados, indignos de ser contados
entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos y andra-
jos que visten, no revelan bastante las tinieblas de su espiritu...” En tal estado
esas masas abandonaron Europa, presa de crisis politicas, de convulsiones sociales
y de toda suerte de privaciones. Asi emigraron a América, incorporando muchos
de los aspectos de vulgaridad que ahora escandalizan al turista europeo, quien
se convierte de tal modo en involuntario detractor de sus antecesores. Aunque
es en las vigorosas paginas de su libro Condicién del extranjero en América donde
Sarmiento documenta y puntualiza copiosamente el atraso de las colectividades
que pretendian encerrarse en la Argentina e incluso desentenderse de deberes in-

excusables para con el pafs que les dispensaba una acogida generosa a més no poder.

el calificativo que difundi6é Ortega y Gasset en su ensayo sobre los

¢A la defensiva de qué?, se preguntaré el lector. Respondemos: del jui

dicho, de los prejuicios de Europa sobre la civilizacién que s:ende ipé
del Viejo Mundo, ostenta de este lado del Atléntico modalidades « m, o
empuje y de una innegable fuerza irradiadora. Le consta a lm ales.
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peos de fino olfato de la talla de Siegfried o de Laski, frente a los cuales el turista
frivolo enmudece.

Norteamérica, la hermosa es un espécimen de vulgarizacién de examen de
conciencia que es frecuente en los EE. UU. Dentro de un enfoque de amplias
vistas y de una exposicién accesible al gran piblico, coloca algunos lugares comu-
nes concernientes a la psicologia colectiva sobre la mesa de disecciones. Todo el
ensayo que nos ocupa respira un sano saber empirico y un amor a las cosas con-
cretas tanto mas saludable cuanto mis obstinada es la tendencia de nosotros los
sudamericanos a esfumar esta clase de testimonios entre nubes de disquisiciones
| trascendentalistas. No anima a la autora el afdn de otros expositores de enfrentar
las conquistas americanas a la secular civilizacién europea y aun de dar por in-
cuestionable la decadencia de esta tltima. Al visitante que no contempla el fené-
meno humano, social y cultural en su totalidad, podria repetir con Whitman:

No me atrevo a prescindir de parte alguna de mi,
de parte alguna, buena o mala, de América.

| Mary McCarthy estd por encima de la puja pueril de preeminencias (Euro-

| pa-América) que denuncia casi siempre una actitud provinciana en el orden de

_ la cultura. Se interroga, si, acerca de la discutida realidad psicolégica, moral y
B social del pueblo norteamericano asi como la contempla desde adentro y desde
;4 afuera sin connivencias ni disimulos. No es ella, sino un europeo cabal como
.L Keyserling, quien declara en su libro Norteamérica liberada: “Los norteamericanos
: son los occidentales tipicos”.
: o El intelectual americano asiste en su propia casa a un careo entre el inmi-
b - grante y el turista, ambos europeos, aunque el primero es el pariente pobre a
1 quien el segundo finge desconocer. La autora de Norteamérica, la hermosa pro-
‘ cura ponerlos de acuerdo, ofreciendo una interpretacién extensiva en gran parte
l] a otros pueblos del Nuevo Mundo. “No soy inglés, italiano, judio, alemidn ni
i ruso. ¢Qué soy? Tomo tremendamente en serio todo ello, pero al mismo tiempo
o me rio constantemente de mi mismo por mi seriedad. Como todos los verdaderos
L_j'1 norteamericanos de nuestros dias, vago constantemente de lugar, esforzindome por
& echar raices en la tierra americana, sin conseguirlo por completo”, exclama Sher-
i wood Anderson. Y responde Marti, el cubano continental: “Se ponen en pie los
pueblos y se saludan. ¢Cémo somos?, se preguntan, y unos a otros se van diciendo
cémo son”. La libre convivencia americana reclama estas cartas de navegacién
espiritual en la que los escritores de cada pais estudien sus rasgos peculiares, su
caricter y también los témpanos flotantes que conspiran contra esa inteligencia
del Nuevo Mundo. Tal es el alcance de la respuesta de Mary McCarthy.

LUIS EMILIO SOTO
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2) 0ué similitudes usted entre la situacién de Estados Unidos, tal como
Mary McCarthy la s,y la de nuestro pais?
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4) ¢Es para usted justa la acusacion de estar em una actitud negativa hacia su pais
que europeos hacen a los intelectuales americanos?

SURabmmmmmbm&nmawddutﬁcuhdeMnLMc&r&y A partir de
nuestro nimero préximo publicaremos las respuestas que nos envien los escritores y que selec-
cionard el Comité de boracién. Las contestaciones no podrin exceder de 300 pallhl.'u.

ACTUALIDAD

Reflexion Coreana

Me temo mucho que los latinoamericanos hayan carecido del tiempo y la
gana para meditar sobre el paralelo 38. Ademéds de nuestra poca inclinacién a
tomar los asuntos internacionales como tema serio y reiterado de reflexién, no
ayuda ni estimula una prensa exuberante en noticias y enteca en valoraciones.
Hasta puede servir de momenténea excusa la repugnancia a ver con ojos nuevos
problemas que parecen viejos, repugnancia a descubrir, comprender y dominar
esos nuevos valores que salvan del error o la incomprensién.

Quiero suponer que la mayor parte de la gente libre de la América Hispanica
sienta que no vale la pena preocuparse por Corea mientras sea un problema
“local”. Un néimero menor creerd que Corea, como antes Berlin y China, son
casos lamentables del enconado forcejeo entre dos imperialismos. Todavia un gus o
po menor, el més preocupado, condenard abierta o fntimamente la mmm X :'_ B
yanqui, tanto mds repugnante —dird— cuanto que la abriga con el manto IIM”'
de una organizacién creada para mantener la paz. Y en todos, més, I¢ me ! hﬁ- >

~en las mujeres, habré sobresalto e indignacién ante la sola idea de qm sus | jos
hcrmannspuedanuaunagummn]enanlmmmm
es distante el teatro donde se desenvuelve.

Libreme Dios de creer que quienes asi piensan y sienten ¢
es mds, para interpretar la actitud de esos latinoamericanos, M» 1 - 1:. |

un lado una multitud de consideraciones, obvias, en cierta I‘H*I*"
atendibles. Una de ellas, que nuestros paises —jde nuevo t

—-l

[ " f
| ' ' l"l'
p - ST ‘I ¥ 1
!'r'l l," b .
¥




REFEXION COREANA 171

ban todavia de cimentar su nacionalidad cuando son llamados a olvidarla para
entender el mundo de hoy y obrar en él. Otra, que Estados Unidos, imprescin-
dible abanderado de una de las tesis en disputa, no ha logrado disociarla del
SIgno estacionario o regresivo que tiene para los espiritus abiertos. Estados Unidos
tampoco ha logrado convencernos de que su causa es la nuestra, entre otras razo-
nes, porque cada vez se aleja esa amistad entre iguales que harfa sentirnos parti-
cipes en el conflicto y no comparsas de un sainete. Y, sin embargo, nada de
eso, tan real, tan doloroso y tan grave como es, nos releva de la obligacién de
pensar y de elegir nuestro camino.

El hecho de si fueron los Nortefios o los Surianos quienes iniciaron las hos-
tilidades es bien secundario; para la mera comprensién del problema (no, por
supuesto, para su historia), lo es también si los Nortefios fueron instigados por
los rusos y si cuentan o no con armamento y oficiales soviéticos; y puede enten-
derse mejor la cuestién si prescindimos ahora de la intervencién yanqui y de

su justificacién o injustificacién.

Lo esencial es darse cuenta de que la lucha entre Nortefios y Surianos no
se parece en nada, absolutamente en nada, a las mil que ha habido en México,
pongo por caso, entre liberales y conservadores, o entre zapatistas y carrancistas;
en Argentina entre federales y unitarios y en Chile entre pipiolos y pelucones.
Esos conflictos nuestros, en efecto, eran guerras civiles, guerra entre hijos de una
misma madre; pero con todo lo birbaro y execrable que fueron, el resultado
de la victoria de uno u otro bando jamés comportaba la pérdida de la naciona-
lidad, la pérdida de México como nacién, o de Argentina como pais indepen-
diente; al contrario, produjeron a todo lo largo del siglo xx la depuracién y el
fortalecimiento de la independencia nacional. Esas guerras civiles nuestras, ade-
mis, tuvieron un sentido y una razén de ser: aumentar la libertad individual, o
reconquistar la perdida temporalmente. El liberal luchaba contra el conservador
para librar al hombre comtn de las clases privilegiadas, de un gobierno que no
era suyo, de una autoridad designada, pero no libremente elegida, de impuestos
arbitrarios y desiguales; el porfirismo tuxtepecano, de una generacién de grandes
hombres que no daba pronto acceso al poder a otra generacién de hombres ané-
nimos; el maderismo, de una tirania que habia acabado con todas las libertades
piblicas; y el zapatismo queria liberar al peén del campo de la opresién del gran
terrateniente. Sin hacer mucha. memoria y menos acudir a los libros de historia,
me atreverfa a decir que no hay una sola guerra civil de los paises latinoameri-
€anos que no trajera COmo resultado directo afirmar nuestra nacionalidad, y que
no haya tenido por origen o como consecuencia ampliar la libertad individual.
¢ El caso de Corea es radicalmente distinto: el triunfo de los Nortefios no

aﬁmﬁn la nacionalidad coreana, sino la harfa desaparecer; del mismo modo,
m amphaﬁa la libertad individual, sino la suprimiria. ¢Qué ocurriria si los
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Surianos triunfaran? No se acabarfa la nacionalidad coreana; subsistirfa, al m
tebricamente. En cuanto a la libertad, podria haberla en la medida en que los

coreanos la apetecieran, pues no desaparecerfa el concepto de ella, y, por ende,

la posibilidad de lograrla. La razén de todo esto es nueva pero sencilla: los Nor- -

tefios no hacen la guerra como coreanos, sino como comunistas, y para los comu-
nistas carece de sentido la nacionalidad y la libertad; es més, considéranlas estorbos
de su causa. No habrd, ni puede haber, un comunista que se atreva a desmentir
esa afirmacién; hacerlo significarfa ignorancia de la teorfa marxista, o deseo infan-
til de engaiiar.

El comunista puede defender la causa nortefia con otras muchas razones, y
algunas buenas y vilidas; pero no puede sostener que su sistema fortalezca la
nacionalidad y amplie la libertad individual. Puede decir, por ejemplo, que la
nacionalidad es real en la metrépoli, y mito en la colonia. Puede decir también que
la libertad individual se pierde no sélo en el estado comunista, sino en el pais
burgués gobernado por una tirania del tres al cuarto. Y para demostrar una y
otra cosa, podrd amontonar sin gran esfuerzo ejemplo tras ejemplo hasta levantar
una montafia impresionante; pero no podrd demostrar jaméis que los conceptos
de independencia y libertad son contradictorios con los de imperialismo y tira-
nfa; a la inversa, el de comunismo las excluye. Esto sin insisticr en que por cada
ejemplo histérico que el comunismo sacara a relucir, se podria sefialar otro adverso
a su tesis. Es més, los de mayor significacién, los de nuestra experiencia y nues-
tra historia, serfan contrarios a la tesis comunista. Todos los paises hispano-
americanos vivieron bajo el régimen colonial de Espafia o Portugal, y, sin embargo,
el tnico resultado cierto y final fué que brotaran veinte pafses donde antes no
habfa ninguno. Y fué también un resultado innegable que en cada uno acabé
por florecer una libertad individual antes desconocida. El comunista podrfa con-
testar que asi ocurri6 porque a lo largo del siglo xix fué nacionalista el tono
general del Mundo Occidental, mientras que hoy el dernier cri rebaja la im-
portancia de la nacionalidad para anularla mafiana. Es un buen argumento, agudo
y no carente de fundamento, pero volveremos a él méds tarde. En fin, puede el

comunismo plantear la duda, y hasta en forma desgarradoramente dramﬁtlca, dﬁ

si alglin valor pueden tener la independencia y la libertad, sobre todo
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por el imperialismo y la tiranfa ocasional, cuando el hombre vive en la Ti :

o en la desigualdad. De hecho, el comunista la da por resuelta amgtmdm
el sacrificio de la independencia y la libertad son un precio médico. pm’a
guir el bienestar material igual, y el moral de enaltﬁcer al hombre pm,' ﬂ
y no por la posesién de bienes.

Este es el gran sefiuelo del comunismo; éste, a.l parecer, su |

-tivo, pues, en efecto, ¢qué hombre puede dejar de comprobar la

némica y quién dejar de resnentula? A estos dos heclm, len:
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y la comprobacién de cada hombre y de cada dia, debe agregarse el razonamiento
simplista de que para conseguir el bienestar igual basta con repartir la riqueza
actual, sin preocuparse de seguir credndola indefinidamente, y cada dia con el
sudor de la frente. Es incontestable que, una vez desatado por la civilizacién con-
tempordnea, el demonio de la riqueza se le meti6 al hombre hasta la intimidad
de su ser, primero, para apetecerla desorbitadamente, después, para engendrar en
su pecho la envidia y el odio cuando otros la consiguen antes o mayor. Por eso la
desigualdad de fortunas ha llegado a ser el peor agravio, y por eso se inclina el
hombre con tanta presteza al despojo de la riqueza ajena. Si pudiera ser en esto
un poquito mds racional, le surgiria la duda de si le satisfard perdurablemente
una nivelacién que de modo inevitable, como toda linea media, se hard apenas
un poco mds arriba del pobre, pero por debajo de la mayoria. Por eso, y porque
el hombre es hombre y no simplemente bruto, porque siempre tiene un costado
noble, acabard por redescubrir la verdad alentadora de que no vive sélo de pan,
y, en consecuencia, llegard a dudar de si no valdria méds ser menos rico, y hasta
decididamente pobre, con tal de ser algo libre. Otra cuestién es la de cémo puede
resolverse a fondo, sin imposturas o espejismos, ese endemoniado problema de
colmar de riqueza a todos los hombres. Desde luego debe descartarse la solucién
de que pueda hacerse la fortuna de todos con una riqueza que, por definicién, es
de. pocos. Repértase en buena hora la riqueza de los ricos si con esto 'se extirpa
en el pobre la envidia y el rencor; pero después, tendré que abrirse paso esta
sencilla verdad: si muchos han de ser los ricos, debe crearse, porque no existe,
mucha riqueza. Y me temo que ni atn asi pueda llegarse a la satisfaccién plena.
Esta vendrd de la riqueza en la proporcién que se quiera suponer; mas tendrd
que venir en parte de restarle valor a la riqueza, de no desearla y de no tenerla
como la tinica fuente de la dicha, del honor y del poder. Y en esto, debe con-
fesarse y debe proclamarse a gritos, jqué miserablemente corto se ha quedado el
jerarca eclesidstico, lo mismo catélico que protestante, corrompiendo el cristianis-
mo, una religién, una filosofia, una moral justamente inventadas para exaltar el
valor del espiritu en desmedro del material!

No interesa seguir adelante; basta con plantear la duda para sacar estas con-
clusiones importantes: el comunismo acaba fatalmente con la independencia y
con la libertad; pone en duda que éstas puedan existir prictica, realmente, en un
lmwh dominado por el imperialismo y en paises que pueden caer bajo la tirania;
.~ ofrece como compensacién de la libertad y de la independencia perdidas, la ga-
m de un bienestar igual, cuyo nivel y cuya satisfaccién permanentes parecen

“dudosos si han de juzgarse por el “experimento” ruso, que ha durado ya treinta
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, ;:gr m a los Nortefios y Surianos, no vayan a pensar que los hemos
: Im fugazmente importantes son los pobres!
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Estados Unidos y Rusia mantienen una lucha de poder, sin duda alguna.
Cada uno defiende sus intereses, su predominio en el mundo y quizds alguna
opinién y ciertos gustos. Esa lucha puede desembocar hoy o mafiana en una
guerra; pero no en una guerra internacional, entre naciones, sino en una guerra

en la cual habrd naciones de parte de Estados Unidos, y “clases” o bandos del

lado de Rusia. No es la primera vez que un grupo con un sentido universal se
opone a una guerra nacional. Los socialistas europeos deseaban abolir la guerra,
y creyeron que si los trabajadores franceses y alemanes se negaban a ir a ella,
Francia y Alemania, aun queriéndolo, no podrian combatir entre si. Fracasaron
cuando la ocasién se presenté en 1914, porque el sentimiento nacional privé
sobre el de clase o grupo.

Si en esta guerra fria o paz helada, Rusia cuenta con tiempo, con ingenio
y con suerte, las cosas pueden ocurrir muy de otra manera. Los sefiores Thorez
y Cachin no irdn a la guerra hirviente, y tratardin de que todos los miembros
de la C. G. T. francesa tampoco vayan; pero no hardn una huelga de brazos
caidos en las oficinas de reclutamiento y en las fébricas; para impedir que la
nacién francesa vaya a la guerra, tratardn de hacerse del poder nacional de

- Francia, y para ello, provocardn una guerra civil, entre ellos, los comunistas, de
un lado, y los “burgueses” nacionalistas del otro. Se apoderarin de la radio, del

teléfono y del telégrafo; paralizardn los ferrocarriles, los auto-transportes y campos.
de aviacién; abandonardn las fabricas, destruirdn los arsenales; combatirdn al
ejército y a la policia; privardn a las ciudades de agua, luz y alimentos; harén
todo eso y mas hasta lograr sustituir al gobierno nacional. Francia dejard primero
de combatir y luego de existir como nacién; y claro que no habrd ya guerra entre
los comunistas franceses y los rusos: ambos, como hermanos, ayudardn al triunfo
de su bando en la guerra civil que habré estallado en Italia y Bélgica, en Estados
Unidos e Inglaterra. A la hora del conflicto los comunistas rusos tratarén de que
en todos los paises aliados de Estados Unidos ocurra al mismo tiempo lo que ha
ocurrido ya aisladamente en Checoslovaquia y China, y lo que se pretendia que
ocurriera en Corea, al invadir y vencer los Nortefios a los. Surianos.

Ese proceso imaginado por los partidos comunistas explica por qué Rnﬂa,

que como nacién sélo produce diez millones de toneladas anuales de fierro, Fﬂ* “t&

voca las iras de Estados Unidos, que produce ciento cinco millones. Bumﬁ
estd jugando a que ella, con Polonia y Checoslovaquia, y en veinte afios Ch
lleguen a producir més fierro que Estados Unidos, Francia e  Brz

‘i u._

y Venezuela; su juego es que cada partido comunista nacional j ; ﬂ:‘:‘-":.

duccién de los pafses adversos mediante una guerra civil de

lograrlo, seréd ya indtil la produccién nacional, cualquiera que % 3,
serd puesta al servicio de la nacién. i
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El juego de Rusia es, pues, destruir la nacionalidad haciendo triunfar en
cada paifs al partido comunista. El interés de Estados Unidos es conservar la na-

cionalidad de todos y cada uno de los paises aliados posibles, porque en los diez
O quince afos préximos, Estados Unidos serd el vencedor indudable en una guerra
de naciones contra naciones.

Con estos antecedentes absolutamente indispensables para entender el pro-
blema, puede ya plantearse en firme la cuestién de Nortefios y Surianos.

En primer lugar, cabria preguntar a los latinoamericanos si sienten todavia
la nacionalidad de sus respectivos pafses, si creen necesario mantenerla, y el grado
del sacrificio a que estdn dispuestos para hacerla guardar; o si, por el contrario,
juzgan que este hecho histérico carece ya, o carecer4 pronto, de valor y de sentido.
En segundo lugar, deberfa preguntérseles si aman la libertad individual, si la en-
cuentran 1til, valiosa, si la consideran, como antes lo decian porfiadamente, la
condicién misma de la existencia del ser humano y de una sociedad también
humana. En tercer lugar, habria que preguntarles si su sed de riqueza es tal, que,
para apagarla de golpe, aun cuando quizds sélo momenténeamente, estin dis-
puestos a sacrificar una independencia nacional y una libertad personal para
cuyo logro supieron en otra época poner esfuerzo, talento y sacrificio.

No sé, por supuesto, lo que dirfan los historiadores; pero me parece que
desde fines de siglo xvir hasta hoy, la historia de la América Latina sélo tiene
un sentido que la hace inteligible: ‘es una lucha tenaz, amarga y cruenta por
conseguir la independencia y la libertad. La paz, la igualdad, el progreso ma-
terial, no han sido metas primarias, sino secundarias, no, si se quiere, secundarias
en importancia, pero si en cuanto a la primacia de su logro: los liberales mexi-
canos, por ejemplo, crefan que la independencia y la libertad conseguidas en las
guerras de Reforma e Intervencién traerfan la paz y la prosperidad. Nuestros
paises no han hecho hasta ahora una sola contribucién de primer orden a la
civilizacion y a la cultura occidentales; son confusos, desordenados; caminan
dando bandazos sin saber del todo qué quieren, a dénde van, o abandonan ideas

| y propésitos y los reemplazan con otros sin mayor justificacién; arrastran por
afios de afios los méds apremiantes problemas sin llegar a resolverlos plenamente;
no son fuertes ni ricos; y eligen o consienten gobiernos vergonzosos. En suma, en
| nada han sido ejemplo o gufa. A pesar de esto, han representado algo muy impor-
A tante en la civilizacién occidental: siempre fueron albergue acogedor para todo
i perseguido, para todo inconforme, para aquel que querfa mejorar su suerte. La
gran extension del territorio de nuestros pafses, su escasa poblacién, la limitada
explotacién de sus recursos naturales, la misma variedad de climas o paisajes, han
permitido a cada hombre vivir con libertad, a su gusto, sin sentir la agobiante
opresién de las grandes masas demograficas de Europa o de Estados Unidos. Nues-
tros hombres americanos han contado siempre con aire, luz y espacio sin limita-
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cién, y por eso, a pesar de la pobreza, a pesar de una vida politica ingrata y
tornadiza, han vivido su propia vida, modesta, oscura, pero suya. Nuestra libertad
personal ha sido un fruto de la geografia antes que de las instituciones politicas;
pero éstas lo han sazonado con una filosofia y unas leyes que jamés tuvieron un
sentido permanente de opresién.

Esa lucha constante por engrandecer la libertad individual ha tenido en nues-
tros paises, y tiene, otra razén fintima de ser, sobre la cual conviene también
meditar, mucho y despacio. El comunismo supone para su éxito lo que en su
jerga se llamé la “dictadura del proletariado”, y que hasta ahora ha sido la tira-
nia de un pequefiisimo grupo: una suma inmensa, infinita de poder, depositada
en una minorfa risiblemente pequeiia. No me interesa llegar a sostener que la
sentencia de Lord Acton tenga una aplicacién tan universal que alcance a esa
extrana zona de la tierra llamada la Unién Soviética, en la cual ninguna ley
humana o divina, excepto las propias, tiene validez; me parece indiscutible que
en nuestros pafses no hay casos de excepcién, quizds porque el barro de que
fuimos hechos los latinoamericanos es simplemente humano, y no heroico o divino.
Lord Acton decia que el poder corrompe, y que el poder absoluto, corrompe
absolutamente. Debiera agregarse tan sélo que el poder indefinido corrompe al
hombre indefinidamente, hasta hacerlo desaparecer, porque le quiebra la espina,
y el homo para ser sapiems, tuvo que ser erectus. Teniendo en cuenta nuestra
historia, lo mismo la reciente que la pasada, ¢no se enchina el cuerpo de horror

al imaginar a veinte mexicanos con la suma de poder que tiene en Rusia el
Politbureau?

¢Vamos a trocar los bienes de la libertad y de la independencia? ¢Y por
cudles vamos a cambiarlos? El comunismo parece ofrecer sélo dos metas, pues las
demés no le son peculiares o exclusivas: una prosperidad econémica pronta (al
repartirse entre todos la riqueza actual) y una igualdad econémica (en parte
conseguida por ese reparto). El sentido de justicia social, de defensa del pobre
y de subordinacién del rico, de predominio del valor permanente sobre el tran-
sitorio, de produccién de una mayor riqueza y de su mejor reparto, los tenfa ya T
el liberalismo, los tuvo la Revolucién Mexicana y los conserva el socialismo in-
glés. Y detrds de ellos, como detrds de tanto experimento generoso de ;-='= na g 1-:'5
social, estd la civilizacién cristiana, venero espiritual -de que el hombre occids .' ”H L :'
ha bebido durante dos mil afios sin mermarlo. Al lado de todo esto, h TOS] 51
ridad y la igualdad econémicas, el contenido espiritual del comunme, "";m”
nismo todo, no es sino una estepa desolada, el inmenso desierto de onc Tn" ;.--_5.-' -
nas interrumpido de trecho en trecho por las agu]as de hierro t"ﬁi ”r 161
colosal. | RS fi*“ Er;-.._-'

Y asi llegamos al segundo grave problema revivido por £ an “ S Y ; Nor

El liberal genuino ha sido siempre en tierras nuestras un u_-.-.,q;,:,.q-...
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ojos de tierna sensibilidad, recogié y lleva grabada, indeleble, la imagen de su
América; azotada por la plaga del hambre y por la peste de la injusticia, cuando
no llagada por la tirania, con tanto esfuerzo y tanta sangre, se ha hecho un pro-
greso que le decepciona, no exactamente porque en si sea pequefio, sino porque
lo parece al lado del inmenso camino que queda por andar si América ha de
alcanzar la felicidad alguna vez.

Hace ya muchos afios el Vizconde Brice decia que la democracia tiene dos
modos de proliferar: uno, en que el traspaso del poder de los pocos a los muchos
brota del deseo de enderezar entuertos atribuidos al mal gobierno, y el otro que
nace de una conviccién teérica de que a todos los ciudadanos pertenece por de-
recho el gobierno. En uno y otro caso existe el peligro de que la democracia
mengiie por falta de sustento popular: en el primero, cuando el entuerto estu-
viera ya enderezado; en el segundo, si los resultados obtenidos llegaban a decep-
| cionar. Nosotros, ni “predestinados” a la democracia, como Estados Unidos, ni
con el genio teérico creador de Francia, ni con la paciencia inglesa, que acumula
y aprovecha infinitas pequefias experiencias, hemos alimentado nuestra democra-
cia més con la fuerza explosiva e intermitente del agravio insatisfecho, que con
el arrebol de la fe en una idea o teorfa. Fatalmente tenfa que ser asi, pues, por
_ una parte, el Memorial de Agravios, esos cahiers de doléances que llamaba al
suyo el revolucionario francés del 79, parecerfa no tener término en el caso de
nuestra América, tantos, asf, han sido sus infortunios; por otra, nuestros hom-
| bres mejores han sido arrastrados a la accién politica, cuando sus mas fecundos
frutos los hubieran dado en el campo del pensamiento. Asi, la decepcién de la
A prictica democratica ha crecido sin el alivio de la fe en la idea, en la teorfa. Y
por eso han ido rodando las cosas hasta llegar un momento en que nuestros pue-
blos, mas que en el gobierno propio, en el gobierno de todos o de los mis, se
interesan en el “buen” gobierno, en el gobierno eficaz... y renuncian a ese
i gobierno, entregindolo al especialista en eficacia. Y claro que ésta se mide con
la vara indulgente de las obras piblicas, del avance material. Este lamentable
remate del largo proceso de decepcién provocado por el desgobierno democritico
y por la ausencia del antidoto de la fe que la combata, ha podido en algunos
crear la ilusion de que el comunismo serfa la cura radical y eterna de tanta
incertidumbre y tanto mal. La definicién genial del comunismo dada por un
tedrico marxista, Strachey: a deep movement for better plumbing, mide el grado
de ceguera a que ha conducido el agravio insatisfecho por la democracia, pues,
por lo visto, ya no es ficil acudir a reflexiones sencillas como ésta: si el comu-
nismo es un movimiento profundo, revolucionario, subversivo, para mejorar las
instalaciones sanitarias, entreguemos la tarea al plomero o al ingeniero municipal,
pero no al tirano, pues, de lo contrario, violarfamos hasta las més simples normas Iy
. de la division del trabajo, y cambiarfamos nuestra libertad y nuestra indepen- 3
~ dencia por un plato de relucientes caferfas. ¥
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Para las grandes masas,&eescluﬁgenyasihadoelpromde-m
sibn en la democracia; pero a los hombres reflexivos debiera resultarles indiscu-
tible, evidente, que al menos en el caso nuestro, no todos los agravios proceden
de la democracia, ni ésta puede desagraviarnos de todo. Aparte de que, segln
he intentado explicarlo alguna vez, la ensayamos prematuramente y en las peores
condiciones posibles, ella ha debido enfrentarse con un fenémeno nuevo y re-
ciente que le ha hecho un dafio, tras grande, imprevisto. Debe haber habido
otras épocas histéricas en que el hombre, despertando del largo letargo en que
lo sumiera una tranquilidad aparentemente asegurada, se incorpora enfurecido,
y sin hacer siquiera un examen de conciencia, se arroja mandoble en mano a
acabar con unos enemigos cuyo peso y fuerza, cuya efigie misma no logra siquiera
precisar. Son épocas en que el hombre se torna impaciente y aun colérico, en que
su Unico deseo es ir mds y mds de prisa, quizds para tornar cuanto antes a la
siesta interrumpida. Todo se espera en un dia, y lo que no viene en seguida, es
tardo, lento, torpe, y debe desecharse y sustituirse; la mayor industrializacién, la
creacién de tanto producto artificial, es como un deseo de burlar las “leyes de
la naturaleza”, que exigen tiempo, ciclos, perfodos fijos y determinados, dificiles
o imposibles de violar. Poco ha logrado el hombre para abreviar los cinco o seis
meses que la semilla del trigo o del maiz exigen para crecer y multiplicarse; pero
mucho, muchisimo, para fabricar dfa y noche, noche y dfa, la méquina y el
hombre siempre rendidos, tuercas o automéviles.

Un periodo de letargo tuvo el hombre occidental al concluirse la guerra
franco-prusiana del 70: casi complet6 el medio siglo sin guerras, sin fricciones
internacionales serias, recredndose en las maravillas de la ciencia, de la técnica,
y plantando regocijado el banderin que marcaba un nuevo trecho andado en la
“marcha hacia delante”, en el progreso. Brusco despertar fué para él la guerra
del 14 y cuanto ella trajo: atn podia la fuerza privar sobre la razén; la ciencia,
la técnica, lo mismo podian ponerse al servicio del bien que del mal, para crear
como para destruir; y el hombre, después de todo, no era tan sabio como habfa
sido vanidoso. Habfa que recuperar el tiempo perdldo resolver problemas, de-

rribar obst4culos, abreviar distancias, salvar tiempo; ir directamente a todo, wlﬁ;; i

si_era preciso; y volar hoy a cien, mafana a trescientos, después a seiscien
kilémetros por hora. Y no sélo el automévil, el ferrocarril, el barco o el :
sino... jtambién la democracial... {Ella, que habfa sido destinada, ﬁ&-

a nada, a impedir el abuso del poder! Quﬂladmnmacmnnmmﬁcm
lo revela su admirable recuperacién de esta nueva y y exigente sorpresa: '“h
cién Mexicana, el socialismo inglés, el new y el fair deal lo demuestran asf, y I

demuestra también, por si faltara una prueba contundente, la
segunda guerra mundial. GG

Opoméndusealmmumsmo,ellibem]pmgrmstam {eb
zado porque defiende una causa negativa, estacionaria o regr
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avanzar, con el pensamiento y con la accién, primero con aquél, después con
ésta, por el camino de la reforma social, persiguiendo siempre el bien de los
demds; y puede y debe asegurar y repetir con decisién que ese avance sélo tiene
un justo, un necesario término: la reforma ha de ser libremente consentida, y no
impuesta por la barbarie, la violencia o la intimidacién, y ni siquiera por la
fullerfa de una propaganda abrumadora.

El otro problema revivido en Corea es el de la compaiifa. Abierta o silen-
ciosamente, cuénto latinoamericano ha gritado jcon Estados Unidos no! Cada
vez se agudiza més, para desgracia de todos, la animadversién contra este pais,
animadversién de cuya existencia y peligros me permiti hacer una pequena pro-
fecfa hace ya siete afios. Esa animosidad se nutre de hechos ciertos, de agravios
reales; pero crece irracionalmente y la atizan los comunistas. Que éstos, conse-
cuentes con sus ideas y sus fines, lo hagan, l6gico y natural parece; pero es ya
excesivo que los liberales la enciendan con argumentos impensados, y que lo ha-
gan so pretexto de defender a su patria. La dafian, no la defienden ni la forti-
fican; y el dafio puede ser irreparable.

En primer lugar, no siempre es posible elegir las compaiifas, no ya en la
vida internacional, pero ni siquiera en la individual privada, con la agravante, si
asi se la quiere llamar, de que todavia cabe menos en aquélla la solucién que
hasta en la segunda es muy relativa: el aislamiento o la misantropia. Pero por
sobre esta consideracién, al fin menor, y de una fuerza més légica que de otra
; naturaleza, est4 otra, cuya presentacién conviene hacer con toda claridad. ¢Desde

cuéndo Estados Unidos es un pais de apestados? ¢Desde cuindo lo forman bur-
ladores sin conciencia, bandidos sin escriipulos, atropelladores desenfrenados? No

tendrian nuestros paises? El de hervir en el rencor, el de pasarse el dfa y la
noche clavados ellos en el suelo y sus miradas en el cielo aguardando el favor

] s6lo semejantes supuestos carecen de sentido, sino que pudiera hacerse un ba-
1 lance afinado y objetivo de la conducta internacional de Estados Unidos y de
v cualquier otro poder colonial de la tierra, Holanda, Francia e Inglaterra, o Espa-
) fia, y Estados Unidos saldrfa mejor librado.

- Entonces, ¢pretendemos por ventura tratar a nuestros pueblos como nifios
) y educarlos con el santo terror del “coco” o “cuco” de las nanas de hace dos
5 | generaciones? La idea de que Estados Unidos no se ha ocupado de otra cosa
] l que de impedir nuestro desarrollo y de negarnos una ayuda que seria salvacién
¢ § para nosotros y bagatela para ellos, no puede ser ni més inexacta ni mis danina.
' N Poco sentido de responsabilidad tienen nuestros gobernantes y poca exigencia
y m nuestros pueblos para juzgarlos; el dia en que nos acabemos de persuadir de
i | que todos nuestros males tienen su origen y su cura en ultramar, ¢qué porvenir
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de Dios para moverse, para trabajar, paraabnrnepam,mymfuerm, m
y ejemplares. Enlafae:nadcabrirsepasoydem&'ymfueﬂuimluyn,yn'
la cabeza de la lista, derribar cualquier obstéculo que Estados Unidos ponga en
nuestro camino, y crecer y ser fuertes a su pesar.

La experiencia de esa lucha no es, ni con mucho, desalentadora, hasta para | |
nosotros los mexicanos, a quienes tan cara nos ha resultado la mala vecindad. En : i
el transcurso del tiempo, hemos sido nosotros los latinoamericanos, los débiles, ]
quienes nos hemos impuesto, quienes hemos logrado hacer prevalecer el derecho
sobre la fuerza: todavia hace treinta afios era posible una intervencién armada
de Estados Unidos en cualquiera de nuestros paises (la hubo, de hecho, en
México); no lo es hoy. Frank Tannembaun, por ejemplo, ha hecho la pene-
trante y halagadora observacién de que el nacimiento de la politica del buen
vecino se debe tanto a Roosevelt como a Carranza, pues la terca, insobornable
firmeza de éste (que no ha tenido muchos imitadores después), le ensei6 a
Estados Unidos, hasta la saciedad y la evidencia, que el big stick habfa perdido
su eficacia: no intimiddndolo ya, o Estados Unidos iba a la guerra, o inventaba
un enfoque radicalmente distinto de sus relaciones con México.

Estados Unidos fué en el siglo pasado fuente de inspiracién para todos los
paises hispanoamericanos cuando éstos buscaban, afanosos y desconcertados, los
medios mejores de organizarse politicamente, de ser libres e igualés. Y esto ocu-
rrié durante una larga época en que aquél no era ni remotamente una potencia
mundial y ni siquiera el pais de mayor promesa en el Continente. Entonces lo
llamébamos, henchidos de admiracién y de respeto, la “gran nacién”. Con el
andar del tiempo, y puede decirse que con un sincronismo alarmante, Estados
Unidos gana en fuerza material hasta llegar hoy a pesar, él sélo, tanto casi como
el resto del mundo todo; mas su fuerza moral, su capacidad de emulacién, su
papel rector, fueron reduciéndose hasta quedar confinados al campo importante,
pero estrecho, del conocimiento y la aplicacién de las técnicas. Al convertirse
en una nacién grande, ha concluido por ser el més vivo exponente de las fallas
peores de la civilizacién occidental y el méis débil de sus mejores aciertos. En
los dltimos tiempos, por anadidura, ha comenzado a identificérsele con la con- :-
servacién de los més groseros intereses materiales, de un reaccionarismo polfﬁm#
desconcertante, de la mayor y més atropellada incomprensién humana. Nath i Hﬁ.T
extrafio tiene, asf, que al sonar la hora del peligro y de convocar a la 1 ; Hﬁiﬁ-‘
quedara solo, o fuera acompafiado por quienes, faltos de una fe propm, se movian
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con la tardanza y la cautela del temor al triunfo del adversario. La situs acié j-;T;-s?'.-
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Estados Unidos como caudillo del mundo, o de la mitad del mundo, se *M pre ca:
ria mientras descanse sélo en la fuerza material y mientras tmma uﬂ_.-;._.“ﬁﬁ, :
signo politico conservador. Y he aqui cémo y por qué los lib ;-:...:. atinoamer

nos tenemos por delante una tarea que da gusto y ergullo - a cu
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es su urgencia, tal su magnitud. Consiste ella en hincar, alta y desplegada,
§ la bandera de la libertad y del progreso en nuestros propios pafses, y llevarla
f alguna vez a Estados Unidos.

El mejor camino para acometerla serd el de una valerosa amistad; pero de
una amistad entre iguales, con un sentido critico persistente y franco que seiale
en cada caso los puntos de coincidencia y de desacuerdo, que dé y que reciba i
l en cambio. Por eso, en el conflicto de Corea, o en el mis general que pueda
presentarse mafiana, nuestro camino sélo debe determinarlo la respuesta a esta
pregunta: ¢Estados Unidos defiende intereses semejantes o idénticos a los de
México, a los de la América Latina?

Esta Reflexién pretende tan sélo incitar a una respuesta meditada.

J—

DANIEL COSIO VILLEGAS

DOCUMENTO

Relato Secreto’

“Aquel que diga: insensato, a su hermano, serf sometido a la gehena del fuego.”
MaTeo, V, 22

“La fuerza del discurso de Platén sobre la inmortalidad del alma, impulsé a algunos de
sus discipulos a la muerte, para gozar con mayor prontitud de las esperanzas que les daba.”

MonTaiGNE, Apologie de Raymond Sebond.

“... esta muerte material, temporal, normal y no irregular, por asf decirlo esencial y no
accidental, regular y no anormal, fisiolégica y no mecénica, esta muerte usual del ser, esta
muerte habitual, se la alcanza cuando el ser material estd colmado de su costumbre, colmado
de su memoria, colmado del endurecimiento de su costumbre y de su memoria, cuando todo
el ser material estd ocupado por la costumbre, l]a memoria, el endurecimiento, cuando toda la
materia del ser estd ocupada en la costumbre, en la memoria, en el endurecimiento, cuando no

| queda ni un 4tomo de materia para lo nuevo, que es la vida.
| Ptcuy, Note sur M. Descartes.

Freg Durante la adolescencia, me prometi guardar fidelidad a la juventud; un
- dfa traté de cumplir mi palabra.

. Odiaba y temfa la vejez; de mis primeros afios me habfa quedado este senti-
miento. Los nifios conocen a los viejos mejor que los adolescentes y los adultos.

1 FEstas plginas inéditas nos fueron entregadas por Jean Paulhan, en Parfs, en el otofio z
~ de 1946 (N. de Ia R.) o0, g
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Son los que viven méis préximos a ellos en la promiscuidad familiar; observan,
sienten los efectos méis enojosos de la edad. Cuanto mayor carifio tienen a sus
abuelos, mds sufren de verlos poco a poco disminuidos y minados. Yo quise al
abuelo y a la abuela con quienes vivia, mucho mis que a mi padre y a mi madre,
y asistir al avance de su decrepitud fué una de mis primeras calamidades. Mi
resolucién se fund6é en eso.

Més tarde, cuando fui capaz de aproximar unas a otras mis observaciones y
prolongarlas en dilatadas inducciones, concebi que el hombre deseoso de escapar
de los inconvenientes de la edad debfa decidirse lo bastante pronto para no dejarse
atrapar por las primeras insinuaciones de aquélla, que son imperceptibles. Tal
es el rasgo terrible del envejecimiento: pronto nos da la alegria de corazén que
permite aceptar, como cosa natural, las mermas de los sentidos y del corazén
que anteriormente considerdbamos monstruosos deterioros. Y cuando este estado
espiritual se declara, el desgaste del ser es ya tal que no habria tiempo ni sus-
tancia para interrumpir esta derrota, si sintiera el deseo de hacerlo. Concluia yo
entonces que era necesario morir lo bastante pronto para no entrar del todo en
la condicién de fatiga en que la indulgencia y el abandono pueden germinar
temprano; me habia puesto en la cabeza que no habia de morir después de
los cincuenta afios.

La fijacién de esta época se determiné por un pretexto bastante fortuito.
No soy muy supersticioso; sin embargo, lo soy un tanto; pensemos lo que pense-
mos, todos tenemos una cierta dosis de célculo mistico para desleir en nuestras
. conjeturas. Es un elemento de la economia fntima, que en nadie falta entera-
i oW mente; siempre, bajo otros nombres, vuelve a encontrarse este sistema de especu-
' lacién. Cuando llegué a los dieciocho afios, cierta persona, tan ignorante en quiro-

mancia como podia serlo yo, pretendia haber leido en mi mano que me casarfa
dos veces, no tendrfa hijos, y moriria a los cincuenta afios, rico, teniéndolo todo
~para ser feliz, pero arrebatado por una espantosa enfermedad. Esta persona era
un americano, mucho mayor que yo, quien se habia interesado por mi juventud
colméndome de beneficios. Por lo que pudiera ser, no olvidé aquella profecia.

Cuando me puse a reflexionar sobre el mejor tiempo para morir, la recordé
otra vez, y en ella encontr6 mi razonamiento un punto de apoyo imaginativo.
Méxime cuando uno de los articulos de la prediccién se realizé: me casé dos
veces. De ahi que me decidiera a complacerme en la credulidad, ooncedlm
valor a una frase lanzada al aire. Me convenia que esa frase cayera parada
sus cuatro patas,

Las circunstancias de mi vida parecieron, por otra parte, > cada v
mésamldeseoPasadmluscuarentaanm,germabanenmidma |
enfermedades entre las cuales cabrfa al hado elegir prontamente; |
ellas podia ficilmente adquirir el caricter espamtoso indicado '%
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Junto con eso, y a pesar de no haberme preocupado jamds por el dinero en la
forma activa en que lo hacen otros, terminé por tenerlo a pesar mio; aunque
fuera poco, llegaba hasta el limite de mis gustos bastante modestos, de modo que
podia llamarme rico aun a riesgo de hacer sonrefr a tanta gente. En fin, desde
hacfa mucho me habfa embarcado en una accién o una especulacién politica que
amenazaba arrastrarme, al menor giro de los acontecimientos, a todos los extremos.

Esta dltima coyuntura me parecié plenamente probatoria y capaz de elimi-
nar mi Gltima duda, en caso de haberla sentido: evidentemente estaba destinado
a morir en la época fatidica, sea de una espantosa enfermedad, sea de una muerte
violenta que equivaldria a aquélla. Con el lenguaje de un tiempo pacifico, mi
amigo americano no habfa sefialado otra forma para mi muerte.

La aceptacién, con todo, no me pareci6 suficiente, y la espera resultaba
incierta. Otras diversas consideraciones se abrieron camino en mi, impulsindome
a tomar la delantera y recurrir al suicidio.

Para llegar a la comprensién de una cosa semejante, preciso es seguir Otro
camino que el que acabo de haceros recorrer.

Vuelvo una vez més a la infancia, no por el hecho de que alli se encuen-
tran todas las causas, sino porque el ser estd entero en su germen, y porque em
todas las edades de la vida se encuentran correspondencias. Naci melancélico,
salvaje. Aun antes de ser golpeado y herido por los hombres, o de alimentar
el remordimiento de haberlos herido, me ocultaba ya de ellos. Me cerraba sobre
mi mismo en los rincones de la casa o del jardin, para gustar alli de algo furtivo
y secreto. Adivinaba ya, o sabfa, mucho mejor que después, cuando lo mundano
me sometié y arrastr, que en mi habitaba algo que no era yo y que era mucho
més precioso que yo. Presentia también que aquello podia saborearse mds exqui-
sitamente en la muerte que en la vida, y me sucedfa jugar, no sélo a “estar per-
dido”, huido por siempre de los mios, sino también a “estar muerto’. Triste y
deliciosa embriaguez de tenderse debajo de una cama, en una silenciosa habita-
cién de la casa, a la hora en que no estaban mis padres y yo podia imaginarme
en una tumba. A pesar de mi educacién religiosa, y de todo lo que se me repetia
sobre el cielo y el infierno, estar muerto no era estar aqui o alld —lugares habi-
tados donde lo veian a uno— sino estar en un sitio tan oscuro, tan desconocido
que no era ninguna parte, y donde se podia escuchar la caida, gota a gota, de
algo indecible que no era mio ni de otro, sino algo desgajado de todo lo que
vivia y que uno vefa, y también de todo lo que uno no vefa pero que también
estaba vivo, viviendo de otra manera infinitamente deseable.

Un dfa supe de un movimiento que a veces tenfa lugar entre los hombres
y que se llamaba suicidio. Recuerdo muy bien que, después de escuchar una
conversacién, comprendi que un hombre puede “darse la muerte”. No sé, no
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creo haber establecido una relacién precisa entre el juego que he dﬁ&, y ﬁﬁe |
me era tan familiar, y la revelacién de ese acto. El hecho es que su - '
inmediata y su extremada facilidad —yo imaginaba el prodigioso rﬁutm la e
potencia de irrevocabilidad de ese gesto—, me fascinaron. Tal fascinacién me trafa
la misma calidad de emocién dulce y fina, un poco lancinante y maravillosamente
rara que muchas veces habia experimentado debajo de la cama. Lo que en ese
gesto me placfa més alld de todo placer, era que también él fuese solitario, roba-
do a todas las miradas, perpetrado en la sombra y el silencio, y que me dejara
perdido fuera de mf mismo para siempre y al infinito, adorablemente entregado a
esa potencia que, gota a gota, habfa ofdo caer en mi.
Recuerdo el lugar y la hora. Era una manana de invierno, veo todavia el
cielo gris; hacfa frio en el comedor. Miraba por la ventana el gris y desconchado
muro del fondo de la casa situada al otro lado del pasaje que llevaba a la cité
Malesherbes. Abri suavemente un cajén del aparador; sin hacer ruido, lenta-
mente, tomé un cuchillo. Miraba el cuchillo. Todavia no habfa mirado nunca
un cuchillo. Repentinamente me daba cuenta de todo lo que habia en ese acero.
Esto era lo que yo utilizaba diariamente, sin saber; esto era lo que mis manos
habian empufiado. El sofioliento misterio de los objetos circundantes se revelaba
suavemente. La hoja relucfa sobre el fondo de fieltro rojo que forraba el
cajén. Y no era solamente una, habfa veinte, treinta, grandes y pequefias. Alcé
un enorme cuchillo de trinchar, pero volvi a dejarlo sin que me atrajera. Prefe-
ria algo més fino, sutil, delicado. Ese cuchillito de postre tan agudo, que tan
prontamente entraba en la carne de una pera o un durazno. Con el dedo probé
la punta; la probé y la senti. Apreté suavemente, apreté més fuerte. Aquello
empezaba a doler, y me detenfa. Insisti, con un nuevo impulso de curiosidad,
de deseo, apreté més fuerte. El dolor cambié stbitamente de caracter, se hizo
mas concentrado y agudo; brot6 una gota de sangre. Boquiabierto, yo miraba;
entonces, era posible. Por primera vez miraba mi sangre sin llorar, sin retroceder.
No sin miedo, pero aceptaba mi miedo, me adaptaba a él, querfa aprisionarlo,
identificarlo en mi con otra cosa. S
Jugué un momento con mi sangre, haciéndola brotar gota a gota. E : ;,"
se oy6 un ruido en el corredor; devolvi rdpidamente el cuchillo a su a.lvéo]n mjal,;.: N
el cuchillo que habfa seguido siendo el mismo, indiferente, enigmitico, inefable, 3":' '
y hui a mi habitacién. Huir, cémo me gustaba huir. Era como un m,,, .
de los bosques, pulcro y 4gil, obstinado, lleno de reserva, ardilla o com:
que desaparecfa al menor ruido, y que jamés hombre o mujer algmn 5‘-"'”:
Debfa tener seis o siete afios, porque a esta edad de;mus el departa
donde claramente veo que esto sucedfa. Por la ventana veo el %1’ ado,
con grandes gnetas. IR
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Volvi a hacerlo. Pero entre tanto me parece que lo habfa olvidado todo, y
que mis sensaciones y reflexiones de aquella mafiana se habian perdido instan-
tineamente en otras sensaciones. Si volvi al cajén forrado de fieltro rojo, lo
hice por un comienzo de costumbre, porque en el hombre el hébito nace ins-
tantineo igual que en el animal. Esta vez fui més lejos; después de sacar el
cuchillito y examinarlo a mi antojo, probando filo y punta, me abri la chaqueta
y la camisa, y apoyé la punta del lado del corazén. No tuve una emocién més
punzante el dia en que desabotoné mis pantalones para considerar una parte
mia como mi sexo. Apreté un poco, no mucho. Apreté, menos que sobre mi
dedo, porque me daba cuenta de que aquello era més serio. Tuve, en efecto,
un stabito miedo. Miraba con terror el cuchillo que permanecia sujeto por la
ropa, y cuya punta sentfa. Mi voluntad, posible, se transmitfa a él y en él se
me escapaba. Se tornaba probable; la fatalidad empezaba a acumularse en ese
mango, en esa madera, en ese hierro. Lo retiré, lo traje ante mis 0jos mirdn-
dolo con una mirada enteramente nueva, con esa mezcla de terror y veneracién
que el hombre pone en los objetos consagrados por su experiencia, por su fata-
lidad, objetos misteriosos y familiares, numina. Idolos, ideas. Volvi a apoyar con-
tra mi el objeto, ese objeto que decididamente tenfa una forma particular, singu-
lar, perversa. Esta vez apreté hasta que me hizo dafio, como en el dedo. Pero
mi pecho no era mi dedo; se trataba de algo enteramente distinto, y era nece-
sario que fuese en un todo la misma cosa. Me hice dafio, mucho mis dafio:
me hacia dafio. El me hacia dafio. Ya no fué miedo; me invadié una reaccién
de descontento, de célera. El cuchillo y yo éramos dos. Era el cuchillo que me
hacia dafio, que querfa hacerme dafo; en €l una voluntad, escapada de la mfa,
se oponfa a la mia. El cuchillo era malo, peligroso, aborrecible. Lo tiré violen-
tamente a su cajon, sin ubicarlo en su sitio, y cerré el aparador. Poco rato
después ya no pensaba en él. La costumbre se desvanecié. Sin eso, ¢quién sabe?

Aquélla habifa sido la idea del suicidio gratuito, en si. Desde entonces la
idea reapareci6 frecuentemente, pero sélo para prestarse a las circunstancias. Yo
me habia embarcado mds hondo en la vida; surgian las dificultades, las penas,
los vejdmenes. Pensé entonces en el suicidio. Pero ya no era en absoluto la

misma ccsa, ya no eran la fuerza, la exuberancia, la curiosidad las que me exci-
taban, sino la debilidad y la fatiga.

Y la idea de lo que encontrarfa més all4 del suicidio no era tampoco la
misma. La primera vez, el mis alld era lo ignoto, tenfa algo de perfectamente
indeterminado, innominado, indecible. Ahora era la nada. En ésta como en
muchas otras cosas, el adolescente y el adulto habian retrocedido con relacién al

- nifo. Porque la nada... Iba a decir: la “nada” es una nocién “absurda”. Pero
- dpueden chocarse dos palabras misteriosas? ¢Y qué es lo que yo llamaba la nada?
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¢No era un lugar muy dulce, es decir todavia la vida, una vida dulce, retardada,
algo asf como el nacimiento del suefio, algo asi como los grises Campos Eliseos
de que habla Virgilio? -

Me pregunto no obstante si mi idea del suicidio, cuando reaparecfa afin en

la peor circunstancia de tormento y de opresién, era verdaderamente impura.
Y no digo esto por mi en particular. Casi siempre, quizd siempre, hay en el sui-
cida un elemento de pureza. Aun en aquel para quien el suicidio es un acto
puramente social, un gesto en un todo encadenado a sus gestos precedentes que
pertenecian a la vida y se dirigian hacia la vida, ¢no es necesario que exista una
abertura hacia el mis all4, por estrecha que sea, para que pueda perpetrar su
acto? Es necesario que haya tenido una familiaridad cualquiera, por inconsciente
que haya sido —y siendo inconsciente, ha podido ser profunda y constante— con
un universo pleno de subyacencias y de secretos y de sorpresa. Ese hombre piensa
que cree en la nada, piensa darse a la nada, pero bajo esa palabra negativa,
bajo esa palabra aproximativa, bajo esa palabra-limite, algo se le oculta.

Por lo que a mi se refiere, de todos modos, es muy posible que jamés me
haya desligado completamente de aquel fantaseo nostilgico, y que tan sélo espe-
rara pretextos para volver a él. Pretextos que podian ser considerables, pero que
con todo eran pretextos. ¢{No guardaba siempre despiertos el gusto y la necesi-
dad de la soledad? En mi vida no ha habido un solo dia —por pleno y feliz que
fuera con la presencia de los seres, o de un ser, y con mi rica y exuberante adhe-
sion al mundo inmediato— en que no haya pensado en la soledad, que no me
haya arreglado para regalarle algunos minutos —aunque eso sucediera en los
excusados, en una cabina telefénica, un bafio, un corredor donde me detenia un
instante, més de lo que conviene al animal social. Y bien, la soledad es el cami-
no del suicidio; por lo menos es el camino de la muerte. Es verdad que en la
soledad se goza més del mundo y de la vida que de toda otra manera; ¢cémo
gustar mejor de una flor, un 4rbol, una nube, los animales, hasta los hombres
que pasan a lo lejos, y las mujeres? Pero ya es asimismo la pendiente pm la
cual uno se pierde del mundo.

En todo momento, adem4s, estaba mi curiosidad. No hablo sélo de la tﬂlﬂb- 7
sidad del conocimiento; me refiero a una curiosidad audaz, impudente, que f ‘“
quiere activa, experimental. Es una curiosidad maga, mégica, que suefia m 3
empresas e infracciones. El suicidio es uno de los medios prohibidos; no ﬁn :
ﬁmtueselult:mnpernqmzénusﬂaelsupmnudeentrelosmedmsm |
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y ensayados por el hombre para horadar en vida, y de otro modo que @.
ideas, de otro modo que con la imaginacién, el muro de su cércel. P@ au-
delaire, el meditauvﬂ ha mcluido en las Letanias a Satdﬂ el uicidio
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cen al hombre para moverse, agitarse, protestar y esquivar, junto con las drogas,
la lujuria, el alcohol, el robo y el asesinato, la alquimia, el lucro, la ciencia,

la rebelion.

Esta curiosidad ha sido magnificamente representada por Dostoievsky en el
personaje de Krilov, aunque dentro del estrecho 4ngulo del dilema: cristiano o
suicida, creyente o anti-teo (mejor que ateo). Prisionero del horizonte cristiano,
Dostoievsky no podia imaginar, fuera del cristiano, mds que a un hombre que
lo sigue siendo cuando odia paradéjicamente al dios que cree no existente, cuando
lo provoca, cuando lo persigue hasta su guarida: la muerte.

Contaré brevemente las circunstancias principales en que pensé seriamente
en suicidarme, antes de llegar al hecho.

No recuerdo haber tenido deseo alguno de suicidio entre los siete y veinte
afios. Probablemente no se habia presentado ninguna ocasién lo bastante seria;
la vida ya me habia sorprendido, decepcionado, atormentado, pero sin alcanzar
a herirme profundamente. Y sin embargo la vida de familia sélo me ofrecié
experiencias repugnantes. Vivi entre un padre y una madre a quienes el adul-
terio, los celos y los ajetreos de dinero desgarraban. Fuera de ellos tenfa cama-
radas, ante quienes el contragolpe de todos esos pesares me volvia timido y
desconfiado. A los veinte afos, después de fracasar en un examen, pensé durante
algunos dias en desaparecer. ¢No lo habia hecho ya anteriormente, cuando con-
traje una enfermedad venérea menor? Nada que lo ponga a uno mis melancé-
lico; pero no me acuerdo con suficiente claridad. Mi fracaso tenia una signifi-
cacion tan grave como la que yo le daba. Habia aprobado anteriormente muchos
exdmenes pero con un buen éxito decreciente. Ahora, este fracaso querfa decir
que acababa de entrar en una crisis grave. A medida que mi espiritu se desarro-
llaba, iba tomando el giro de una fantasfa més y més apartada, més y mis des-
viada de los usos, el giro de una pereza sofiadora, inestable, cambiando con
frecuencia de pretexto, el giro de una curiosidad devorante y devorada. Habfa
entrado en un mundo de presentimientos, de tendencias que se destrufan como
consecuencia de bruscos sobresaltos, de altibajos de la gracia. De ello extrafa el
angustiado sentimiento de ser presa de una fatalidad oscura. De golpe me di
cuenta de las dificultades que mi caricter me creaba para siempre con la socie-
dad; mi antigua soledad, por lo regular dulce y melancélica, se habfa vuelto
originalidad involuntaria y hasta agresiva, excentricidad que buscaba restringir
pero que chocaba. Los hombres empezaban a mirarme mal.

Preciso es decir que en este examen fui aplazado por razones deliberadas
de las autoridades, y no a causa de mi insuficiencia. Era a la salida de la Escuela
de Ciencias Politicas, y se quiso castigar lo que parecia el desorden peligroso
de mi espiritu, cerrindome asf la carrera diplomética, lo que en realidad era




sensato, pues mi familia estaba arruinada y mi timidez no podrfa permitir
por mucho tiempo el menor dominio sobre mi sentimiento de inferioridad social.
Este fracaso venfa ademéds a complicar un drama sentimental, que habia pesado
asimismo sobre mi estado de 4nimo durante los dias de examen y que, al pri-
varme de buena parte de mi lucidez, me libr6 a mis jueces en plena confesién
de mi {ntima, todavia semi-inconsciente rebelién contra sus rutinas de pen-
samiento.

En suma, pensé con bastante seriedad en tirarme al Senma. En todo caso,
vivi largamente un estado espiritual desesperado donde empezaba a experimen-
tar, a gustar esta embriaguez de alejamiento que precede y facilita el suicidio.

Tras eso, tuve idea de plantarlo todo al comienzo de la guerra de 1914, es
decir al afio siguiente. En esa ocasién reparé em un presentimiento cuya pene-
tracién provoca hoy mi sorpresa. |

Al partir a la guerra era presa de sentimientos confusos y alternados. Suce-

sivamente me abandonaba por completo al entusiasmo que se habfa apoderado
de la multitud y quizd hasta del ejército, y volvia a vislumbrar resplandores de
escepticismo y desconfianza: me costaba creer que una guerra universal pudiera
funcionar, dudaba de las virtudes de mis jefes, de mis camaradas, de mi mismo.
Al cabo de algunos dias de marchas y contramarchas, bajo la lluvia o el sol
canicular, en las cercanias de las Ardenas, entrevi claramente una noche que
la guerra no era lo que podia creer un estudiante ingenuo y repleto de ficciones
literarias; era muy fastidiosa, no pasaba nada o, cuando por encima de mi se
componfa alguna cosa, todo era como si no pasara nada en ninguna parte; los
camaradas y los jefes resultaban sérdidos y opacos como en la paz. Aquella noche,
en ese villorrio de las Ardenas, tuve el sentido preciso de cuatro monétonos afios
de fajinas, velas, enfermedades, heridas, cortados por brevisimos instantes de
gran terror y de gran orgullo.

Por otra parte, en el curso de las interminables colas que por millones hacfa-
mos a lo largo de las rutas que llevaban a los campos de batalla demasiado
vastos, habfa recibido por primera vez en mi vida la impresién aplastante, defi-
nitiva, de que un hombre estd ahogado en la humanidad. Se disipaban todas i
las apariencias de personalidad, originalidad, reserva, excepcién, que pueden nml—
tiplicarse en el mundo ilusorio de la paz —que podfan multiplicarse en aque ,
tiempos tranquilos y serenos anteriores a 1914—, y yo era finalmente una Mm} ';i
enteramente sumida en el hormiguero. Carente de miradas que me disti guieran .j" =,
me volvia indistinto para m{ mismo. Esto me trajo de un solo golpe a una mist ; ks
de la soledad, y de la pérdida para mi mismo del solitario en su soledad, y;ﬁé *'_"_ |
extravasacién al interior del yo de algo que no es el yo. Ya que M ! : o,
¢por qué no perderme mis? Sélo habfa un medio de curarme ¢ rdida q
yohaciadanﬂnusmnenmdo,ydem!ydeﬁom]anﬁi. - ‘F rde
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absolutamente. La embriaguez subia, y con ella el deseo de beber mds, ese deseo
que en un momento dado muerde al borracho de alcanzar en el fondo del vaso
la gota verdaderamente destructora. Todo se alejaba de mi, cada vez més répida-
mente, los que estaban lejos y los que estaban cerca, los intereses de mi vida y
los de esas entidades —Francia, Alemania, etc.—. La enorme y obscena presencia
de este ejército del que no era sino una parcela més y més inconsciente y aban-
donada, me volvia ciego a todo: la tierra, el cielo, los 4rboles. La naturaleza des-
aparecia ante esta gigantesca intrusién que colmaba el entero campo visual como
un monstruo creciendo en una pesadilla. La desaparicién de la naturaleza, en la
cual tan deliciosamente me habia apoyado antafio —antafio— para delicia de mi
soledad ornada y provisoria, fué lo que se llevé todo.

Estaba en una granja; no era ya de noche sino la mafiana siguiente, y me
habia quedado solo; los camaradas andaban afuera, ocupados en el jardin. Sabia
cémo se mata uno con un fusil; hay que quitarse el zapato y la media; con el
cafio en la boca, se aprieta el gatillo con el dedo del pie. Habia escrito una breve
carta a mi padre, locamente tierna; incluso fué en esa ocasién que descubri que
querfa a mi padre, tanto més joven que yo, tan gentil, tan indefenso. Después
miré el agujerito negro, anillado de acero.

Y tuve miedo. Cémo tuve miedo, no lo sé. El hecho es que al otro dia, en
el primer combate, no tuve miedo alguno. Sin duda no estaba maduro para la
soledad, yo que sin embargo la habfa practicado tanto. Esta suprema soledad del
suicida era todavia demasiado para mi; preferia morir con todo el mundo, abismar-
me en la muerte con una entera carretada de compafieros, a quienes tanto habia
desdefiado, despreciado, un momento antes.

Conservo consideracién por el personaje que fui en ese momento. Amo a ese
tonto delicado que prefiere su charquito personal al gran engolfamiento colectivo,
y que entre los cien millones de balas que en adelante silbardn y maullarén en
torno suyo, pretende elegir una como una alhaja en su estuche. Asf era como
agonizaba el individualismo tres afios antes de la revolucién de octubre.

Muchas otras veces, desde entonces, he sentido el deseo del suicidio. No puedo
recordarlas todas. Pero sélo en estos tltimos afios llegé a convertirse en una
mania, un reclamo con cualquier pretexto. Este reclamo llegé a ser tan frecuente
que poco a poco se fué transformando en un refrdn que canturreaba entre dientes,
con el que acunaba a mi alma cada vez més fatigada, més gastada —cada vez mis
viva en su carozo, pero tan abrumada por las repeticiones de lo cotidiano.

Mi deseo mds violento surgié en el curso de una historia de amor. La he
contado en una de mis novelas, y no siento gran deseo de volver sobre ella. Méxi-
me cuando las historias de amor no interesan ya para nada, tanto las mifas como

Iﬁ de los demds. Heéla aqui en dos palabras: una mujer me habia abandonado, Fra
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la primera vez que me pasaba. En lo hondo de mi corazén, empero, habfa algp
que no estaba bastante atado a ella; justamente ese algo que en mi no era yo, que '§
roia mi yo.

El solo detalle que recuerdo de esta aventura banal, pero que cumplié un
papel capital en mi destino, es la exquisita presciencia que me parecié entonces
tener de la nada. Ocurrfa en Lyon, la més inhospitalaria ciudad de Francia, en un
cuarto de hotel. De acuerdo con el bien conocido método humano, me curaba de la
tierra fabricindome un cielo: lo llamaba la nada. A partir del momento en que me
cref seguro de mi resolucién, el sufrimiento empezé a disminuir minuto a minuto.
Habfa entrado la idea del suicidio, yo la habfa introducido para cuidarme, para
curarme de aquello mismo que la engendraba. Entonces, cuando el sufrimiento
hubo cedido, la idea del suicidio se vino abajo. Ahf tenéis: no fué més dificil
que eso.

Tal cosa no me impidi6 recomenzar a sufrir un poco més adelante, y por la
misma mujer. Pero no era ya la primera sorpresa: ahora entraba ahi la resignacién.

He dicho cémo esta idea de la nada me parece engafiosa. En todo caso lo
era para mi. Me acuerdo perfectamente que, en Lyon, la nada con que acariciaba
mi dolor era algo concreto, sabroso —era dulzura, delicia. Era el si en el yo.

He querido también interrumpirme dos o tres veces a causa de humillaciones

harto infantiles. Al repetirse, la idea del suicidio se habfa poco a poco embotado,
y llegb a ser algo banal. No es bueno que nuestros sentimientos se familiaricen,
porque se mezclan con lo nuestro mds corriente, que es sérdido; llegan a ser de
una total trivialidad.

Cuando, después de eso, llegué a conocer mi pasién més violenta, nuevamente
volvi a pensar en la muerte. No me habfan abandonado, salvo que me abandona-
ban todas las noches. Esas minimas ausencias de la mujer adtltera que vuelve
junto a su marido, me exasperaban, me consumian. Y luego, en el fondo, siempre
esa necesidad de huir, de huir de aquello que mis se desea, de quedarse solo.
Cuando fui abandonado enhorabuena por la primera mujer, en medio de mi inso-
portable dolor habia sentido una punzada de alegria: estaba liberado, estaba lih:l!.- i3
En medio de mi segunda gran pasién, aspiraba todavia més a la liberacién: tenfa
cuarenta y cinco afios, y no ya veinticinco. Y me habfa adentrado en ella mﬂd 3

iy .'_F

mi voluntad; aunque después pudiera entregarme a ella de todo curazén.

PIERRE DRIEU LA F
(Traduccién de Julio Cortdzar)
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Acercarse al Pueblo

;1 El auto se detuvo; bajaron. En ese punto el camino pasaba junto a una
o angosta garganta formada por la confluencia de dos colinas incultas y pedregosas.
o Por el otro lado se extendia al infinito la llanura inundada, con amplios espejos

de agua gris y helada interrumpidos por matorrales y grupos de 4rboles frondosos.
A Algunas casas en ruinas emergian de las aguas, reflejando en ellas melancélica-
mente sus paredes agrietadas y sus ventanas llenas de cielo. También estaba inun
a dada la garganta; pero al fondo, donde se unian las dos colinas, un humo azul
se levantaba a mitad de la pendiente, estancindose en el aire. A primera vista parecia
un horno de carboneros; mirando mejor, se distinguia una choza con un techo
bajo de paja ennegrecida. Era el ocaso. Nubes frias y oscuras encapotaban el cielo,
el aire estaba inmévil y como aterido. Entre la campifia inundada y la garganta, la
cinta negra de asfalto del camino trazaba una ese como el zigzagueo de un reptil an-
sioso de huir.

—Tenemos que llegar hasta la choza de lo alto —dijo el joven indicando el
humo azul en la falda —. All4 podrin darnos un balde con agua.

La muchacha contesté con una mueca de fastidio. Tenia la cara redonda, la

ok boca caprichosa, la nariz chica, aguilefia, los ojos grandes, saltones e inexpresivos.
i Alta, el abrigo a grandes cuadros escoceses modelaba mérbidamente el contorno de
, sus caderas opulentas y de su pecho vigoroso. No llevaba sombrero, y los cabellos
largos y negros, enmarcaban como una delicada crin su frente y sus mejillas. A
o —¢No puedes conseguir agua de alguna otra manera sin ir hasta allid —le /

pregunté enfurrufiada.

T p —¢De qué manera? —replicé su compafiero. No pasaba de los veinte afios:
; pero en los gruesos rasgos de su rostro flaco, en su fuerte bigute negro, €n su voz
nd nasal, aparecia ya una viril petulancia. También vestia a la moda deportiva, a 4
! cuadros, campera de cuero, knicker-bockers, una boina metida hasta los ojos.
. 2

—jlIngéniate! —repuso ella, encogiéndose de hombros.

—¢Con las manos? —pregunté €l irénicamente. La muchacha callé; miraba a su
alrededor y parecia disgustada.

—Ya sé —dijo de pronto—, todas estas paradas son siempre iguales... Por un

~ motivo u otro, hay que ir a alguna casa de campesinos. .. y después, a mitad
- de camino, pretendes besarme.




........

Su compafiero mened la cabeza, pero parecia que la acusacién h
~Vamos, Ornella —dijo con fingida seriedad—, te juro que esta vez m g
realmente a buscar agua... Por lo demés —agregé mirando un gran cronémetro
de oro que llevaba en la muﬁm— no nos queda mucho tiempo que perder si hemos
de llegar a la ciudad para la hora de la cena... Decidete... Si quieres, puedes
esperarme aqui.

—iAjé! ;Sola! —exclamé en tono resentida la muchacha—. Y pasan los autos de
los militares y me molestan como esta mafiana..., y entre tanto, tG haces tus
encuestas sobre los campesinos. .., te quedas charlando con ellos y olvidas mi
existencia. '

—En resumen —la perplejidad del joven sonaba a falso, pues parecia estar muy
seguro de si—, no quieres esperarme porque temes que los militares te molesten.. .,
no quieres acompafiarme porque temes que yo te bese... ¢Puedo saber qué
quieres al fin?

—Te acompafio —decidi6 de pronto ella, con una especie de hurafia coque-
terfa—, si prometes portarte bien.

—Lo juro.

—Vamos, entonces.

El cerr6 la portezuela del auto y se encamind por el sendero que conducia
a la choza, La muchacha lo sigui6, dando traspiés sobre las piedras.

43 —Yo me pregunto —dijo el joven, que la precedia— de qué viven los cam-
4 pesinos que habitan en esa choza. Por aqui no se ven cultivos. La llanura estd
inundada. Es un misterio,

—Vivirdn de rentas —contesté la muchacha agarrdndose con las ufias a una
manga del joven para no caerse,

—Ya te he dicho muchas veces, Omella —le reproch6—, que no me gusta
nada tu falta de sensibilidad ante los sufrimientos de los pobres. jCarambal {Parece
que lo hicieras a propésitol _

—Lo que me importa —dijo ella, fingiendo no haber oido— es que no te demores
B como de costumbre con tus eternas preguntas a los campesinos. No puedo soportarlos.
e —Hay que hablar con ellos —contest6 el joven—. Hablando con ellus l]wfh o
' saber una cantidad de cosas interesantes. '

—Interesantes para ti. -l

—Pero ¢no sabes —dijo él, hgera y casi irénicamente— que es preciso -
carse al pueblo? g

Estaban a mitad de camino entre la choza ylacarretem.Sem
salir el humo azul, no de una chimenea, sino de los flancos hin
techo de paja. El sendero corrfa por la pendiente. C‘mtumtt
el agua que inundaba la garganta no reflejaba el cielo, sino qgg
helada mostraba la hierba avara, de un verde opaco, que tapizab: *‘ fon
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ACERCARSE AL PUEBLO 193

—iQué lugar horrible! —dijo la muchacha estremeciéndose y mirando a su
alrededor.

De la cima de uno de los montes se levanté un gran pajarraco negro y co-
menz6 a bajar con las alas desplegadas e inméviles, dibujando lentas vueltas, hacia
el fondo de la garganta.

—:Qué importa? —dijo el joven torpemente—. Estamos aqui nosotros. —Y al de-
cirlo se volvid, cifié con un brazo a la muchacha por la cintura y la atrajo hacia sf.

—¢Ves? |Y me has jurado que no lo ibas a hacer! —grité la muchacha. El joven
sonrié y traté de besarla. Ella le puso la palma de la mano abierta contra la cara,
para rechazarlo. Con este ademén alteraba su hermoso rostro en una mueca de
encarnizamiento y repugnancia. Pero ademén y mueca parecian coqueterfas, re-
chazos convencionales. El joven, a pesar de esa mano que tenfa contra la cara,
iba acercando sus labios a los de la muchacha. Ella comenz6 a darle golpes con sus
pufios pequefios. Pero estos golpes también eran débiles, sin conviccién. Més que
realmente esquiva e indignada, parecia fingir estarlo. Y, en efecto, muy pronto
ces6 de pegarle y se dejé besar décilmente, cerrando los ojos y cifiéndole el cuello
con un brazo.

—iEsos horribles bigotes! —dijo en cuanto se separaron.

—iEse horrible rouge! —le contest6 €l con tono vanidoso, enjugéndose los labios
y mirando las manchas rojas que le quedaban en el pafiuelo.

Siguieron caminando hacia la choza. Habfan recorrido ya tres cuartas partes
del sendero y la carretera parecia casi remota, con el auto pequefio y oscuro parado
junto a la cuneta en la baja claridad del crepisculo tempestuoso. Desde arriba se veia
también una mayor extensién de llanura inundada. Y otros matorrales, otros grupos
de 4rboles, otras ruinas de casas que se reflejaban tristemente en las aguas grises
e inméviles.

El joven la precedia contoneindose con una vanidad tan visible que la mucha-
cha, de pronto, se irrit6.

—Mereces que me vuelva al auto —exclamé deteniéndose y golpeando con

i el pie.
% .;-."' —Vuélvete.
I —Es lo que hago.
] Tropezando, se encaminé en direccién a la carretera. El joven la alcanzé, la
cogié por un brazo y, mirdndola con atencién suficiente e irénica, le dijo: B!
r —¢Es posible, Omella, que siempre salgas con la tuya? =
—Y td ¢por qué me besaste? —contesté ella, rindiéndose en seguida. i

Ya estaban junto a la choza: una pared circular de piedra en seco y un techo
de paja oscura, cénico, con aleros que casi tocaban el suelo. La puerta, pequeiia
y baja, aplastada por el dintel —una piedra més grande que las otras— sugeria mds
- bien un establo que una vivienda humana. Un érbol completamente muerto y

~ seco, de tronco descortezado, ramas como hastas y dientes de horquillas, se inclinaba
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hacia la choza. Colgadas por sus mangos de esas astas, pendian dos o tres q&'ﬁa oy
ennegrecidas, unas cuantas tazas y una vasija de barro cocido. Un hacha de lefiador
pendia de una horquilla del arbol. En la rama mids alta, se vefa una calavera de
animal, colgada por una 6rbita, con sus dientes largos y blancos levantados hacia
el cielo tétrico. Otros huesos, costillas, vértebras, tibias, crdneos, blanqueaban es-
parcidos por el suelo delante de la choza. En el medio quedaba un negro circulo
de tizones apagados; y dos o tres cepos colocados como asientos sugerfan la idea
de gente reunida en torno del fuego.

—Y ahora —pregunté la muchacha, volviéndose y mirando con repugnancia
a su alrededor— ¢qué hacemos?

—Llamaremos y el duefio nos recibird —contest6 su compaifiero con satisfaccién.

Se acercé a la puerta de la choza y golpeé con el puno.

La puerta se destrabé en seguida, oscilé, se abrié por completo. Pero nadie
aparecia.

—jEh! —grit6 con petulancia el joven, inclindndose y tratando de mirar al
interior de la choza—. {Eh, los de la casal ¢No hay nadie?

—Pasa, pasa adelante, sefiorito —contesté una voz chillona, rota, alegre.

—Entremos —dijo el joven.

—¢Entrar aqui? —pregunt6é la muchacha con repugnancia.

—(Cuéntos melindres! Entremos —repiti6 el joven cogiéndola por un brazo.

La muchacha obedeci6; agachindose, entré en la choza. Su compaiiero la siguié.

Permanecieron parados un instante, de espaldas a la puerta. Un fuego vivo
ardia en el suelo, bajo una gran olla negra. La muchacha, llena de embarazo y
repugnancia, vi6 junto a la olla varias caras desigualmente iluminadas por el fuego.
Eran caras de chicos, pero hinchadas, rudas, con ojos pequefios, cabellos revueltos, .
pesados, como engrumados. Entre sus hijos, que se agrupaban a su alrededor y
miraban en silencio a los visitantes, la madre se inclinaba revolviendo con ambas
manos un largo cucharén en la olla; al mirarla, la muchacha se estremecié pen-
sativamente,

Tenia una cabeza que recordaba esas mufiecas de trapo y aserrin que el uso
y el maltrato ensucian y deforman sin romperlas. En la cara hinchada y chata, lm_: f." '=.‘:]
ojos pequefios, extraordinariamente brillantes, se perdian en un mar de finas arru-
gas. En la gran boca risuefia asomaba un solo diente, larguyamanllo Tenjami
pelos de punta alrededor de la cabeza, como alfileres clavados en una almohadilla g
Era bonachona esa cara, pero mostraba una inquietante y regocijada exaltaci¢ Y.
el resplandor rojo del fuego, iluminidndola a ratos segiin los mnmm:m
llamas, le daba un aspecto de aparicién, como de bruja atareada anﬂg&sg

—Buenas tardes, buenas tardes —repitié con voz chillona. "" eh

—¢Es usted la duefia de casa? —pregunté el joven. Tamm
certado ante el aspecto de la mujer, pero no lo querfa demostrar :
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ACERCARSE AL PUEBLO

—¢Casa? Nuestra casa nos la destruyeron los alemanes. E inundaron nuestra
granja, se llevaron los animales, nos robaron todo lo que teniamos... Esto no era
mds que el establo para las cabras, sefiorito —grité la mujer con impetuosa alegria.

—¢Y ahora cémo se las arreglan ustedes? —pregunté el joven. La muchacha,
comprendiendo que principiaba uno de sus interminables interrogatorios, hizo una
mueca de fastidio y le tocé el brazo con el codo. Pero él movi6é la cabeza como
diciéndole: “Déjame en paz”. La muchacha levanté los ojos al cielo y suspird.

—¢Cémo nos las arreglamos? —proseguia entre tanto la mujer—. No sabemos
qué hacer... Mi marido sufre de malaria y no puede trabajar... Mis hijos no
tienen ropa, no tienen zapatos, andan desnudos... —e indicé los harapos, los pies
descalzos y negros de los chicos—. Ayer se nos acabé la harina, mira.

Se incorpord, fué a un rincén de la choza, volvié con una bolsa vacia y la
sacudid, esparciendo en el aire una nubecilla de polvo blanco.

—Se nos ha acabado —repitié satisfecha, arrojando al suelo la bolsa. Y luego,
acercando su cara riente hacia la muchacha, con una explosién més fuerte de su
injustificada alegria:

—¢Que qué haremos?... Pues nos moriremos de hambre.

—Os moriréis de hambre —repiti6 el joven ya totalmente absorto por el didlo-
go—. Veamos. . . ¢no podéis ir al pueblo més cercano y hacer que os den los articulos
de la cartilla?

—El pueblo cercano ha sido destruido por las bombas —grité la mujer con
fervor—, ha sido destruido por las bombas... y los articulos de la cartilla no
existen, s6lo existen las cartillas... Las cosas existen {nicamente para los que
pueden pagarlas... y nosotros, sefiorito, no tenemos dinero.

Estas informaciones suministradas con tanto entusiasmo parecian provocar en
el joven un incémodo malestar; visiblemente, hubiese preferido que no fuesen
verdaderas,

—Sin embargo, sus hijos no estédn flacos, y usted tampoco. °

En efecto, la mujer era corpulenta, y parecfa serlo justamente de esa manera
deformada en que lo son las muiiecas de trapo y aserrin. Los cuatro chicos tenian
un aspecto torvo, pero parecian bien alimentados.

—No estamos flacos porque mis hijos encuentran comida —grité la mujer con
renovada alegria.

—1Cémo?

—¢Cémo? Robando, sefiorito —grité la mujer con el mismo entusiasmo con
que antes habia chillado: “se mueren de hambre”,

—Vamonos —murmur6 la muchacha asustada. Pero el joven, aunque ya algo

i

- —¢Y qué es lo que roban? —pregunté, tratando de dar a su voz una entonacién
dp m:imidad normal,
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—iEh, sefiorito! Lo que pueden, lo que encuentran, Ahora, en h ontafia,
hay muchos animales... Roban cabritos y corderos... Van por la noche y :ohn
cabritos y corderos. :

El joven pregunté:

—Pero ¢no se dan cuenta los pastores?

—Los pastores, no, no se dan cuenta... Se dan cuenta después, sefiorito. ..
Encierran sus animales, pero mis hijos van por la noche, abren la puerta de los
establos y roban los corderos y los cabritos.

—Los van a meter en la cércel —dijo el joven con repentina severidad.

—¢Y cémo nos van a meter en la cércel? Si ya no hay carabineros —el entu-
siasmo de la mujer llegaba al colmo— y los guardas también tienen hambre. ..
—agregé chillando como si el joven estuviera sordo—. Hoy todos tienen hambre,
sefiorito, todos.

—Pero robar estd mal, es un delito —insisti6 el joven con abstinacién.

—Robar estd mal —grité la mujer casi afectuosamente—, pero morirse de hambre
es todavia peor, sefiorito.

—Acaba, acaba de una vez y vidmonos —dijo la muchacha. Habfa hablado casi
en voz alta, y la mujer la oyé.

—No te gusta esta choza, eh, sefiorita —grité—, pero estamos en el campo...
Hay que comprender y perdonar... Comprender y perdonar.
~ —La seforita tiene prisa porque debemos volver a casa —dijo el ]oven

—La sefiorita es hermosa —grit6 la mujer con entusiasmo—, la sefiorita est4
bien vestida. No te encuentras a gusto, eh, sefiorita, aqui adentro.

Finalmente, el joven se decidi6 a poner término al didlogo.

—Hemos venido —dijo— para preguntarle si puede prestarnos un balde e indi-
carnos dénde hay un pozo para sacar agua.

—Un balde de agua —grit6 la mujer—, inmediatamente... El agua no cuesta

nada. ..
Se incorpor, fué hacia el fondo de la choza y volvié con un balde.

—Hay que ir afuera a buscar agua —agregé siempre gritando—, al pozo. . Esﬁ' 2 .:‘
lejos el pozo... pero estd mi marido junto al pozo... Mi marido te ayudaﬁ. B
Se asomé a la puerta, grité con voz larga y que]umbrosa
—iOh, Alfredo!
Una voz de hombre, no menos quejumbrosa, contesté desde L‘:m
—iOh, Leonia!

De nuevo el silencio. | '=u 1
—Puedes ir, seiiorito —dijo ]a mujer tendiendo a] T ﬁ b
.- Mi marido te espera junto al pozo... Tﬂmapore] m %;m:,, &

P"’“’ serd mejor que la sefiorita te espere aqui phe: ﬁm _
el sendero. .. la sefiorita se calentard junto al fuego, .L ;;,l‘, .
.- _-;- “! | e
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ACERCARSE AL PUEBLO

El joven, que ya sacaba la cabeza por a puerta, se retrajo y miré a la mu-
chacha.

—En el fondo, es mejor que me esperes aqui —dijo—, yo voy y vuelvo—. La
muchacha querfa protestar, pero no tuvo tiempo de hacerlo.

—Siéntate aqui —dijo la mujer, limpiando cuidadosamente un banco que esta-
ba junto al fuego.

El joven habfa salido ya. La muchacha, que no se atrevié a seguirlo, se sentd
cautelosamente en un 4ngulo del banco. En seguida la mujer fué a cerrar la puerta.
La choza quedé de pronto a oscuras, salvo en torno al tripode bajo el cual agonizaba
el fuego en un resplandor circunscrito.

—Caliéntate, sefiorita —dijo la mujer. Fué al fondo de la choza y comenzé a
hurgar. Pegados los unos a los otros, en un solo montén de harapos, los cuatro chicos
miraban a la muchacha con ojos atentos. Ella abri6 su cartera, sacé los cigarillos,
encendié uno, luego volvié a guardar la cigarrera y el encendedor en la cartera y
cruzé la pierna. f

La mujer volvié del fondo de la choza con una brazada de ramas y un hacha.
Dejé el hacha sobre el banco y puso las ramas debajo de la olla, entre las brasas.
Luego se arrodillé en el suelo, con la mejilla a ras del piso embarrado, y comenzé a
soplar. Las llamas corrieron por las ramas, prorrumpieron, envolvieron con rojas
lenguas los flancos negros de la olla. Chispas rojas subieron crepitando en la
oscuridad de la choza.

—He aqui un buen fuego encendido —grité la mujer festivamente—, te gusta
el fuego, eh, sefiorita... Calienta... Ahuyenta el frio... Dame tu cartera, sefio-
rita —. Estas palabras las pronuncié sin modificar su habitual entonacién alegre y
entusiasta. La muchacha la miré y la cara se le puso blanca; sus labios temblaron:

—La cartera... ¢por qué?

—Pero si ya te lo dije, sefiorita —grité la mujer con un tono de acongojado y
afectuoso reproche, casi suplicante —. Ya te lo dije... Nosotros robamos. .. ¢Cémo
nos arreglariamos si no?

Se incliné, cogié la cartera de las rodillas de la muchacha, la abrié y volcé en

3 el suelo su contenido. Cayeron la cigarrera, el encendedor, el tubito de rouge, la
polvera y otros objetos. Uno de los chicos, quizés atraido por el brillo de esas cosas
metélicas y preciosas, alargé la mano. La madre le asesté en la cabeza un golpe
singular, entre pufietazo y bofetada:

—iNo tocar! — Luego, dirigiéndose a la muchacha—: ¢Todo esto es de oro,
sefiorita, todo esto es de oro?

—iMario, Mariol —grit6 la muchacha, poniéndose de pie. Pero la mujer fué
més lista y cogiendo el hacha se coloc6 entre ella y la puerta.

—¢Para qué lo llamas, seforita? Estd en el pozo con mi marido —. La miré un
instante oblicuamente, con sus ojos brillantes—. Tiene su escopeta, mi marido




La muchacha no contestd; luego se llevé una mano a la boca y se h mordi6,

—Siéntate, sefiorita —prosiguié la otra—, pero antes quitate el abrigo. .. Taow- g
bién necesito tu abrigo —e hizo ademén de poner las manos sobre el abrigo de
la muchacha.

—No, me lo quito sola —dijo la muchacha con voz alta y abstracta. Liberté
de los ojales los grandes botones, desabroché el cinturén, hizo el movimiento de
sacar los brazos de las mangas,

—Espera, sefiorita —grit6 la mujer abalanzéndose—, espera... te ayudo—. A
pesar de los gestos desesperadamente esquivos de la muchacha, la ayud6 a quitarse
el abrigo y se lo colocé sobre un brazo—. Y ahora quitate los zapatos, sefiorita. ..
También necesito zapatos. |

—Pero yo —dijo la muchacha, con la cara blanca y los labios temblorosos—,
dcémo podré caminar?

—Caminards perfectamente. Todos mis hijos caminan descalzos... Cuando
llegues a tu casa, ya te comprarés otros zapatos.

La muchacha habia quedado con un ligero vestido color habano, con puﬂos y
cuello de lino blanco. Se senté en el banco y se incliné para quitarse los zapatos.
Eran zapatos deportivos, marrones, con suela de goma.

—No, sefiorita —grité la mujer—, no te molestes, yo te los quito.

Se arrodillé en el suelo, cogié un pie de la muchacha, lo apoy6 en su regazo
y, moviendo con delicadeza sus dedos toscos, desanud6 el cordén, abrié el zapato
y se lo sac6, colocindolo a un lado. Le quité el otro zapato de igual manera, pero
esta vez no pudo menos de examinar el pie a la luz de las llamas.

—jQué hermoso pie tienes! —dijo luego, acariciando el pie pequefio y enco-
gido de la muchacha—. jQué hermosos pies tan pequefitos... y con medias de
sedal

Agregd, levantando la cara en actitud de imploracién:

—dMe las darés, sefiorita, tus medias de seda?

—Tome usted, tome usted todo lo que quiera —grité la muchacha, y estallé
en un llanto amedrentado, nervioso, sollozando dentro del brazo con que se cub:ia
la cara. | '

—~Llora, sefiorita, llora... Yo también, cuando los alemanes se llevaron :th
cosas de oro, lloré y me senli aliviada. | r’.hp ‘.':'_'

—Témelas, témelas —repitié la muchacha. Sin quitarse el brazo que
levantado ante los ojos y sin dejar de sollozar, llevé la otra mano nl
vestido, subiéndolo méds arriba de las rodillas, tendi6 su bien t da p
revestida de seda y sus dedos remontaron el muslo para desabro j__

La mujer, arrodillada, la miraba extética, con las manos Ievm; -r
para significar que no se atrevia a tocarla. Cuando hubo ¢ |

de la pierna izquierda, la muc]:mchar » ba]6 la media hmu 2 P
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se volvi6 sobre el otro flanco, tendié la otra pierna, desabroché la segunda media y
también se la baj6. Finalmente se cubrié la cara con ambas manos y se quedé
inmévil, en una actitud desolada, con el vestido subido més arriba de las rodillas
y las piernas tendidas como ofreciéndolas.

—Gracias, sefiorita, gracias —exclamé la mujer con gratitud. Corrié la media
por la pierna de la plafiidera con la habilidad con que hubiese podido hacerlo una
experta doncella y, pasando una mano bajo el talén, se la quité del pie. Repiti6
la operacién con la otra media y se incorpor6—. Estas medias me las pondré yo,
sefiorita, y tus zapatos también me los pondré yo —grité como creyendo que iba a
consolar a la muchacha al revelarle qué destino iba a dar ella a las cosas que le
robaba—. Pero con el abrigo —prosiguié, sentindose y examinando el pafio—, haré
pantalones para los chicos... Saldrdn dos pantalones —grité satisfecha—, Y quizd
también salga una chaqueta para Natalino.

La muchacha no contesté. Sollozaba, tendiendo sus largas piernas al fuego.
La mujer, que habia acabado de examinar el abrigo, lo doblé cuidadosamente y lo
puso sobre el banco. Luego arrollé las medias y las metié dentro de los zapatos que
en seguida coloc6 en el suelo debajo del abrigo. Al fin volviése de nuevo hacia la
muchacha y le pregunté en tono de regocijo:

—¢No tienes alguna otra cosa, sefiorita?... ¢No tienes anillos, no tienes colla-
res, no tienes pulseras? Cuando me casé, yo tenia anillos, tenia collares, tenfa
pulseras. .. Los alemanes se lo llevaron todo... Todo se lo llevaron los alema-
nes, sefiorita.

—No tengo mds nada —contest6 entre sollozos la muchacha.

La mujer, como hablando para si, dijo:

—Tienes un buen vestido... Pero no te lo voy a quitar... No estd bien
que las mujeres nos mostremos medio desnudas, ¢verdad, sefiorita? Te dejaré tu
vestido.

Inclindndose hacia adelante, destap6 la olla y comenzé a revolver vigorosa-
mente con el cucharén entre los vapores del cocido. Los chicos, que hasta ese
momento se habian quedado quietos, tendieron sus caras hacia esos vapores.

—¢Quieres comer? —grité la mujer—. ¢Quieres comer con nosotros? Es cabri-
to... Comida campesina, claro. ..

—No, no quiero comer —dijo la muchacha. Retiré el brazo con que se cubria
la cara, se baj6 el vestido y se volvi6 hacia un lado, dando casi la espalda a la
- mujer. Trataba de no posar en el suelo sus pies desnudos, pero ya tenfa barro

s en los talones.

La mujer, en tono de jibilo, dijo a sus hijos:

—La sefiorita no quiere comer. —Luego, con un gran tenedor de estafio, pescd
- en la olla un trozo de came y se lo tendié a uno de los chicos que inmediata-
- mente lo agarré y le hincé los dientes. La mujer distribuyé otros tres trozos, uno
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dose la cara.

—¢No quieres comer?... ¢De verdad no quieres? —insisti6, con el bocado
entre los dientes, dirigiéndose a la muchacha.

La muchacha callaba, inmévil. La puerta se abri6, y el joven, sin boina,‘

péalido y asustado, meti6 la cabeza en la choza.
—Ornella —dijo.
La muchacha se puso de pie rdpidamente y sali6 de la choza. Ya anochecfa.

En la sombra, detrds del joven, entrevié una figura de hombre, erguido, con la

cara larga y oscurecida por la barba, los ojos fijos, la mano en la correa de la
escopeta. Ella mir6 a su compafiero; estaba descalzo, en calzoncillos y mangas de
camisa.

—Estd oscuro —grité la mujer—, pero Alfredo os acompariaré. .. Toma, Alfredo.

Sali6 de pronto de la choza, tendiendo a su marido un haz de cafias encen-
didas. La luz roja salté a las caras; alrededor, todo se hizo de noche.

El hombre caminaba en silencio, precediendo a los despojados, con esa especie
de antorcha en la mano. Hasta ellos llegé la voz de la mujer:

—Adiés, sefiorita, adiés.

La muchacha callaba, pegada al costado de su compafiero. Este también

callaba. Llevaba un balde lleno de agua y caminaba con la cabeza gacha, posando
los pies con dificultad entre las piedras y el barro. Junto a los suyos, los pies
pequefios y contraidos de la muchacha ejecutaban una especie de danza. La luz
dejaba en la oscuridad al hombre y parecia avanzar sola en la noche.

Ateridos y absortos en evitar las piedras agudas y el barro grueso, no
advirtieron que llegaban al término del sendero hasta que al suelo irregular sucedié
el asfalto liso. El joven se acercé al automévil, destornillé la tapa del radiador y
comenzé a llenarlo de agua. La muchacha abri6 la portezuela y se arrojé sobre
el asiento.

El joven vacié el balde y se lo entregé al hombre. Este dijo tranquilamente:

—Buenas noches —y desaparecié en la oscuridad.

El joven subi6 al automévil, cerré la portezuela y encendié el motor.

—Me han robado todo, todo, todo —dijo la muchacha, apretindose contra GI, pr : :
oY .};?

con una voz que el espanto tornaba vacia y reflexiva.
—¢Y a mi, entonces? —contesté el joven, indicando el pie desnudo con qui

apretaba el pedal El auto partlé embocé un Iargo trecho recto t:nmm ﬁ" ! EH

sus fucns 1
(Traducciém de Attilio Dabini)

1 De L'amore coniugale (Bompiani, Milano, 1949).

a cada hijo, cogié uno para st y comenzé a devararlu encarnizadamente, untan- B
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.'-mmula sus bafios de azufre. Ella lo estaba esperando, apoltronada junto al aparato

La Celebracion

Siempre se habia burlado de todo eso y cuando el amigo le hablé en la calle
del asunto le entré ante todo una gran risa. No era que la sensatez del otro
flaqueara frente a la cuestién: lo que daba risa era esa especie de espanto o
acobardamiento con que aludia a las experiencias del visionario. Rovira oyé el
relato sin dejar de estar atento a las transformaciones que en el rostro del narrador
alternativamente se operaban: esas facciones por lo general tan dificiles de con-
mover se iban acomodando por virtud de la historia en que la boca se habia
embarcado a las alteraciones menos previstas; se agitaban, casi palidecian. Y al
fin y al cabo lo que relataba no era sino la historia de ese personaje que en el
cuarto alquilado en una muebleria de antigiiedades se prestaba a mostrar desinte-
resadamente sus facultades de penetracién o de ocultismo a las personas que le
llegaran amistosamente recomendadas. No se trataba, como lo dijo quien se lo
iba narrando a Rovira, de un explotador 0 de un farsante, de un loco o de un
impostor, sino de un ser duefio de propiedades mds afines con la ciencia que
con la adivinacién.

Rovira se despidi6 de su amigo no sin cierta sonrisilla de sorna. Caminé
bajo los arcos de la calle pensando todavia en el personaje que el otro acababa
de describirle y no habfan pasado muchos minutos antes de que le entrara una
especie de afdn, deseo o curiosidad por conocer al sujeto. ¢Serfa posible que en
alglin caso acertara hasta hacer una sola cosa del presagio con el acontecimiento?
¢Podia poseer en cualquier medida el don de anticiparse con la inteligencia a los
hechos mismos predescribiéndolos en la proporcién que habfa suscitado tanto asom-
bro en la persona a quien Rovira acababa de ofr?

No pens6é més en la cosa. Ya conocerfa al personaje, si las circunstancias
lo conducian a ello. Por el momento le resultaba més hacedero e infinitamente
mds cémodo, antes que fantasear sobre el vidente, revestir la figura del amigo
con los ropajes del ridiculo: jqué cara més estupidizada por la sinrazén acababa
de verle y qué obvia aparecia la estultez de aquella boca puesta a expresar lo que
la inteligencia no penetraba ni interpretabal

Rovira se dirigi6 hacia su casa. A las siete debfa entregar a su mujer el cheque

- con el que debfa pagar los pasajes para ella misma y para los dos nifios, y debfa

entregarle también los datos sobre los dos mejores hoteles de la regién donde ella
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de radio; en el piso dearnbaseuian losgntnsdelmchmns,om&mdllemh '
disputas que parecian ya un rito de la hora, minutos antes de servirse la comida.
Rovira colgé de la percha el sobretodo, sacé el diario del bolsillo, y vino a sentarse
en la otra butaca que quedaba al lado de la radio. Empez6 a sonrefrse, con una
mezcla de crueldad y benevolencia:

—En la calle, Baldeguini me estuvo contando la historia de ese adivinador
que ha llegado, ese belga empleado de banco que para entretenerse tiene algunas
reuniones en su casa con gentes aficionadas al ocultismo o con victimas de
nacimiento que se disputan el serle presentadas. Habfa que verle la cara a Bal-
deguini: parece que el sujeto le ha relatado con pelos y sefiales las vicisitudes
y desastres de toda su vida y Baldeguini cree que es sin disputa un caso de franqueo
con lo sobrenatural.

—Qué disparate! —dijo la sefiora— ¢Has traido el cheque?

— Voy a hacerlo luego. Pero estoy seguro de que vas a necesitar mis de lo

me has dicho. Te conozco. ¢No serfa mejor que redondedramos los siete mil?

—iQué disparate! Me basta y me sobra con los cinco mil quinientos.

—No hago mis que prevenirtelo —dijo €l; y pasé a otra cosa.

Antes de comer subi6 a ver a los chicos y después de haber jugueteado
y reido con ellos se dirigi6 al escritorio, donde preparé el cheque y despaché
con laboriosidad algunos papeles. No se concebia en su casa sino trabajando
todavia, descontento con el rendimiento de sus siete horas de tarea en el escritorio,
El escritorio funcionaba en el octavo piso de una casa de oficinas, alta de cristales,
luminosa, y Rovira se adheria a su mesa con tenacidad, ocurriendo a veces que
se trasladaba alli aun a deshoras de la noche, para terminar cualquier céleulo o
corregir unas cifras o ajustar un balance, en medio del silencio y la desolacién
de la casa de oficinas. Trabajé, pues, esta noche una media hora y luego, antes
de que se les llamara al comedor, pasé a la biblioteca para entregar el cheque
a su mujer y echar una ojeada al diario de la tarde, del que no lefa por principio
més que los titulos. De pronto alzaba la voz para comunicar a su mujer el anuncio
o la noticia estampados en la primera pigina, para lo cual preferfa el telegrama
menos comin o la linea que anunciaba un escindalo o bien la anécdota dﬁm s
en el recuerdo. HET N

—iQué disparate! —decfa su mujer. Y alguna que otra vez el coment:
continuaba, entre sarcasmos o entre sonrisillas. A las nueve los llamaban a. om I

TR

Madrugaron al dia siguiente, pues el tren salia a las ocho. Rovira tuvo ¢ -
imponer orden con alguno que otro grito a la hora de los prepar: “
behetria y el retardo de los nifios amenazaba hacerles perder el
cuando los vié instalados en el coche, repartiéndose a mdos El h ), entr
bultos y mantas; su mujer brillaba, como siempre, y hs nif '
los rostros enrojecidos, en la expectativa del viaje y de la La:
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invadi6 el andén con prisa, seguida de los dos changadores cargados hasta el
aplastamiento. Rovira impartié todavia recomendaciones:

— Los hipofosfitos de Mario, sin falta, dos veces por dia. Eres capaz de
olvidarte.

- —jQué disparate! ¢Me he olvidado alguna vez?

— Y este otro, que no ande escapindose de la cama. Armate de energfa.

—jCuidate t!

Parti6 al fin el expreso, y Rovira se quedé en el andén hasta que desapareci6
de la ventanilla el panuelo de Mario, que habia flotado largamente entre los
tiznes mas agitado por la diversibn que por el enternecimiento.

Rovira se encaminé lentamente a sus ocupaciones. Sentia que la ciudad era
otra. Jamds se habia quedado solo, salvo aquellos tres dias en el club. Ahora
experimentaba una sensacién de despejo, como si todo su cuerpo fuera cabeza
y la cabeza acabara de aligerirsele.

Pasaria el dia entregado a hacer las cosas que no hacfa nunca: meterse en
sitios de la ciudad que sélo conocfa por referencias, comer en restaurantes adonde
nunca habfa entrado, echar una ojeada a los teatros y aun —¢por qué no’— a
los sitios de diversién donde se oye misica y se baila. Su 4nimo estaba tan lejos
de la disipacién o del pecado que podia hacer cualquier cosa sin peligro, tal
cual si fuera un turista en un mundo al que acabara de llegar y ante el que no
tuviera mis que candor.

Eligi6, efectivamente, para almorzar aquel restaurancito lleno de maderas y
de espejos, con su vestibulillo cubierto de plantas de inverniculo. Estaba en el
centro de la ciudad y un gentio de extranjeros colmaba el salén lleno de humo.
Rovira se despojé ante el espejo que corria al costado de la mesa de su bufanda
de seda, —aquel regalo de su mujer, que siempre le habia resultado demasiado
larga —, una bufanda de seda de Mil4n con una gran borla en la punta, y la
deposité sobre la silla, a su lado. Examiné a los otros clientes. En una de las
mesas de la izquierda comfa una sefiora que aparentaba tener mucho dinero y
haber poseido distincién y belleza: la atendian, la agasajaban, la halagaban. La
fisonomfa del hombre que masticaba con beatitud de liturgia tenfa el tono de

~ cobre de las gentes de la India. La familia instalada presidencialmente bajo el
. palco de la orquesta revelaba su condicién de viajeros: vestian, sobre todo los
nifos, a la usanza de otros paises, conservaban el mantel cubierto de guias, de
folletos, se les escapaban de los bolsillos envoltorios de poco tamafio, puntas de
_pafiuelo, tarjetas con una estampilla pegada al borde.

| Miréndolo todo, Rovira se divirti6 sobremanera mientras consumia la raya a
la manteca negra que no conseguia nunca que le prepararan en su casa. los

- bocadillos de pollo y la ensalada de frutas al marrasquino, que le recordaba siem-
'- - pre sus caprichos de nifio cuando comfa con sus padres en los hoteles de las playas.

| ——— 4
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Pasé el dia excesivamente bien. Despaché de buen grado todos sus quehaceres,
fué al anochecer al club, se quedé a comer all4, aunque, eso sf, solo. Queria
tener al fin un poco de relacién consigo mismo. La vida de hogar lo arrastra a
uno a menudo a complicaciones cuyo cardcter consiste en volverlo una caricatura
de lo que uno es. Después de la comida eché un pérrafo con el cirujano Godoy e
interrogé a Alvarez sobre la pieza que daban en el Odeén. Se prometié6 obtener
localidades, ir al dia siguiente.

Su casa, al llegar aquella noche, le pareci6 flotante en una atmésfera que
no le conocfa. Encerraba algo de abandono, de soledad, de grandor en que no
participaba lo humano. No estaba iluminada, como siempre; sélo brillaba en el
hall alguna que otra ldmpara, las sombras eran mayores que la luz. La escalera,
abierta primero en uno, luego en dos brazos que ascendfan, acumulaba oscuridad,
imponencia, misterio. Las salas acallaban sombras. Otros huéspedes que los de
siempre parecfan habitar el hotelito.

Después de prepararse un vaso de grog, Rovira se refugié en la sala, junto a
la chimenea. Los sirvientes dormian. Latfa el silencio. Rovira se sintié feliz. Todo
marchaba en su vida a la perfeccién. Bebié el grog a pequefios tragos, sin pensar
en nada especial, sélo sintiéndose feliz, y luego, cuando hubo pasado media
hora, apagb la ldmpara y subi6 a su dormitorio.

Un vacio, una especie de gran paz presidi6 su suefio. Cuando se levantd,
la casa, habitualmente llena de ruidos, parecfa robada. Rovira llamé a un amigo
a quien hacia mucho que no vefa y con quien le gustaba conversar, para invitarle
a almorzar en el centro. Se encontrarian a la una en punto en el Odeén.

Era un restaurante iluminado con luz eléctrica aun durante el dia. Rovira
disfruté de la conversacién. Hacia mucho tiempo que no se permitia una charla
en la que pudiera hablar de todo sin las interferencias de su mujer, que se ma-
nifestaba siempre propensa a disentir o a corregir, tratirase de lo que se tratara.

Rovira se despidié del amigo prometiendo volver a llamarlo pronto. El vinillo
y la exquisitez de los platos le habfan dejado el 4nimo excelentemente dispuesto.
Le brillaban los ojos. Le brillaba el alma. Eché a caminar por la calle Corrientes
soltando, sin sacarse el cigarro de los labios, bocanadas de aquel humo que no E:
dejaba lugar a dudas acerca de la legitimidad de la hebra. Era un cigarro de la f{' 2
misma marca de los que fumaba el principe de Gales — ¢o se trataba tal vez M 5]
Agha Kan?— y emitfa un aroma que no se podfa comparar, en efecto, con HFH- Wi
ningun otro. 'i u,f"*-..

Por la noche decidié ir al circo. Las paredes delamudadm £
de la propaganda del especticulo recién llegado: era imposible eluﬂm ‘* 3
que producia en los ojos la figura de la “ecuyere” y el fondo_de jau .‘jf', |y trapeci
impresos a todo color en los cartelones del Retiro. Rovira se prometié una

diferente a todas las demds. Comié solo, en el “grill room” d{n
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prano, exactamente a las nueve y cuarenta y cinco, se encaminé hacia la barraca
erigida frente a una de las plazoletas del Paseo. Experimenté la ansiedad
que hubiera sentido un nifio al elegir ubicacién en las gradas, frente a la pista
en forma de circulo cubierto de aserrin, bajo el cono de lona de cuyo épice
colgaban, a medias recogidos, los trapecios y las escaleras. Rovira se sentd; lo
ocupaba una lasitud, casi una delicia. Las gradas estaban llenas de adultos y de
nifios, de sefioras, de muchachas, y los vendedores de golosinas circulaban con
la caja pendiente de la correa a la bandolera. A Rovira le gusté que todo le
llamara la atencién. Era como un extranjero en una ciudad de la que todo lo
ignoraba. Los rostros, las cosas, el ambiente le ofrecian el atractivo de lo nuevo,
de lo cindido, de lo misterioso.

Apreci6 infantilmente la gracia de los payasos —uno de los cuales exhibia
la fastuosidad de un traje recubierto de lentejuelas, otro de los cuales nadaba en
el exceso de un frac—, la destreza de los acrébatas, la pericia de la “ecuyere”,
el tacto de los equilibristas, lo impresionante de los ntéimeros de fuerza. Compré
y masticO paquete en mano algunos caramelos y unié sus carcajadas a las carca-
jadas de los otros. Al acabar el especticulo, mientras iba saliendo de la tienda,
acariciaba todavia cierto alborozo, una especie de satisfaccién de la intimidad.

Siguieron dos dias caracterizados por la misma sensacién de bienestar. Su
casa lo recibia en la profundidad de su penumbra tan llena de circulos y escaleras.
Una sonrisa se le dormia en el rostro al acostarse. Se hundia inmediatamente en
el suefio, rodeado de paz y de silencio, sin escuchar la voz de su mujer ni los
gritos de los nifios. Al adormecerse todavia planeaba lo que podria hacer al otro
dia: escuchar un concierto, asistir al estreno de una pelicula, vagar por las calles
del centro que las luces iluminaban principescamente.

Sélo al quinto dia empezé a inundarlo una sensacién de tedio. Primero fué
casi dificil de percibir: algo asi como un cansancio, como un fastidio, como una
lasitud. Luego la sensacién se afianz6. Acabé por consolidarse en el temor de
no tener ya qué hacer. Habia visto todo lo que se anunciaba en la ciudad. No
le quedaba una pieza por escuchar, una pelicula por ver, un restaurante por
conocer; las calles no variaban en su espectculo, todo le era en ellas repetido, cono-
cia las casas hasta el hartazgo. En resumidas cuentas lo habfa visto todo.

Fué entonces cuando empezé a acordarse de lo que le habia contado seis
dias antes aquel amigo en la calle. Recordé los pormenores, que le relatara, del
vidente, las formas que habian dado extrafieza a la narracién, los rasgos de que
estaba rodeado el caso y que habifan producido en el amigo un efecto que tan
_pocas experiencias habrian podido superar. Lo divirti6 la idea de apreciar por

~ sf mismo las causas de ese efecto, las proporciones de esa farsa o la naturaleza

de esos trucos. Se tenia por un espiritu formado en la apreciacién sin fantasia
de las cosas; desdefiaba la fantasia como atributo de feminidad; le placfa aplicar

&
i i
e et e e S B e e e e i
= o - - : - - e = - e m—
N - - - - - - = . g p— a o - & - 1 ’ "

= ——— e m——_ o -
e 3 S— e T e Sy o -
—— - - - — -

e L N —— - —
- - - . a

= p——— -_— e

p—




ahsfenémmyhsmcunﬂmuas,fumndehmmhlqm!mh""
cartabones de la frialdad y los reactivos de la razém. .
Fuépemmdommmmmmhahsmmdemm
donde el nombre de la casa estaba escrito en infinidad de idiomas, y doblé
hasta ir a dar, cuando comenzaba la noche, en la apertura de la plaza de la
Reptiblica. Desde el restaurante donde comié llamé al amigo que le contara la
historia del visionario o vidente y como no hubiera llegado él todavia a su casa,
fué a sentarse de nuevo, consumiendo la raya a la manteca negra con un poco
menos de placer de lo que la comiera dias antes. Una vez comido el postre,
bebido el café y pagada la adicién, volvié nuevamente al teléfono y esta vez dié
cnnelamlgo,aqmenlecnmumcéentunﬂdechamm}mplhtndemmd
sujeto de quien le habia él hablado, y para quien le solicitaba desde ya una
presentacién. La prometié el otro, y Rovira colgé el auricular con una sonrisita
en la boca, endosindose el sobretodo y ajustindose la bufanda, de la que sobraba,
con su borla, aquel pedazo que no sabia dénde meter.
La idea de ir a ver a aquel tipo le mitigé un tanto el tedio. Aquella noche,
antes de acostarse, escribié a su mujer una carta, ingenidndose en decirle algo
que se diferenciara de lo que le habia contado en la carta de dos dias antes;
pero era dificil encontrar qué decir, y Rovira pasé una buena media hora sin
poder llenar una carilla, acabando en definitiva por impacientarse y cerrar las
lineas con una despedida a la ligera.
Al dia siguiente se levanté del mejor humor. Se regalaba, pecho adentro,
con el propésito de burlarse del buen sefior que se hacia pasar por técnico en el
mis alld, y esperé la comunicacién de Baldeguini, prometida para antes de las
diez. A las diez en punto, mientras estaba acabando de vestirse, sond efectiva-
mente el teléfono: esa misma tarde a las siete lo recibirfa, con mucho gusto, el
personaje en cuestién. Baldeguini le dié las sefias. No tenfa mds que entrar sin
anunciarse. El despacho del caballero estaba al fondo de la mueblerfa de anti-
giiedades y desde la entrada distinguirfa en el acto, un poco a la izquierda, la
puertita pintada al duco. ;J.,, A
—Esperoquemecumwcﬁnolen-ledlp&ldeglﬂnl—.hhm
impresiones. . , >
—Pierda cuidado. Lo llamaré esta misma noche. _;,x
Romnurelmédegumfinhoﬂdmhhommmhp
los dias y en el restaurante buscé algo que comer donde no re
sabores de siempre. Pero hallé poca cosa que elegir y eligié s
upemdodmmmuprmmhmhchwu

més sorprendente en una ciudad de la importancia de B
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LA CELEBRACION

Al fin, por la tarde, después de haber despachado un par de asuntos des-
provistos de dificultad o interés abandoné sin prisa la oficina — todavia faltaba
algo mds de una hora para las siete —, bajé en el ascensor, y descendi6é hasta la
esquina donde solia presentar menos dificultades hallar un taximetro. Iba con
las manos en los bolsillos del sobretodo y le bailaba por dentro la diversién,

Llegé a la muebleria a las siete en punto. En efecto vié desde la calle que
clareaba un caminejo entre cémodas de época y mesas abarrotadas, hasta la
puertita pintada de blanco, alli al fondo. Un mar de litografias bordeaba la
puerta, cubriéndola sobre el dintel y cayendo verticalmente a ambos lados, con
lo cual la entradita se destacaba en la nitidez y limitacién de sus proporciones.
Rovira avanzé; antes de que se le acercara desde un extremo del salén un ven-
dedor que parecfa surgir de la modorra, ya estaba llamando con los nudillos
sobre el panel al duco. La expectativa, sonrientemente, le cosquilleaba el alma.

) — Pase — dijo la voz que abria.

f Rovira se encontr6 en un cuartito donde no se observaban més objetos que
un escritorio colonial, un sofé de baqueta con botones, tres sillas de brazos, en
una pared cierto retrato casi imposible de percibir y en el suelo una alfombra
de Esmirna. El hombre que tenfa el picaporte en la mano, no se destacaba mis
por su estatura que por su delgadez; en la corbata exhibia un camafeo; sus ropas
eran del color de las pizarras de escolar. Cerré la puerta con tranquilidad. Rovira
acepté el asiento que le ofrecia junto al escritorio; el caballero se senté contra
el flanco de la mesa. Esper6 a que Rovira hablara.

— Aunque yo soy pricticamente lo més opuesto que existe a la credulidad —
comenz6 Rovira—, tenfa curiosidad por verle; y asi he venido. Baldeguini me
hablé de usted.

El hombre lo contemplaba sin interés ni deferencia. No podfa decirse que
tuviera una expresién de frialdad. Sus manos reposaban quietas sobre la pierna
cruzada. Parecfa propenso a escuchar sin limitacién de paciencia o tiempo, aun
sin proponerse interrupciones o preguntas. Predominaba en su actitud una calma
visiblemente adscrita a las leyes de si misma.

— Estoy, pues— continué Rovira con cierta volubilidad o retintin—, en la
situacién del hombre que desea ser convencido, que se presta con gusto a ser
ob;em de una experiencia de la que quizds pueda sacar algiin partido, y que
el favor del paso que se dé por él en el sentido de convencerlo.
Sonrcfa con cierta sorna, con un asomo de insolencia, y especulaba con su

facilidad de palabra:

: f’w—-Pm Io pronto, considéreme, méds que como un visitante del montén, como

una empresa llena de dificultades. Yo no vengo con el candor de los que corren
mm para su necesidad de ilusién, ni con la ductilidad de una
que qme:re wbet futuro en los filtros de la magia, ni con la dulcedumbre
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de las personas dispuestas a dejarse sugestionar por todo y porque sf. Lo qm
predomina en mi es la naturaleza critica. De lo que Baldeguini me ha dicho de
sus facultades yo no estoy dispuesto a aceptar mis que lo que vea. Credo quia
logicum.

Abundé en el mismo sentido, deseando lucirse:

—Ha de saber usted — precisé — que para mf la razén es todo. Lo que no se
mide por ella, es falso; lo que no proviene de ella, tantea; lo que no concluye
en ella es aproximativo. La razén preside lo calculable; y un gran poeta ha dicho:
lo que no es calculable es esttipido. Ahi tiene usted, pues, mi estatuto. Difiere
del suyo.

El hombre lo dej6 hablar atn, sin abandonar su calma ni modificar un
apice su posicién. Mientras Rovira le hablaba, le iba viendo la impasibilidad de
los ojos, la extensién sin hondura de las arrugas que le corrfan a los lados de la
boca, la palidez de unos labios que se cerraban sin apretarse.

Rovira, después de haber avanzado el cuerpo, lo retrepé en la silla, con la
satisfaccién de oirse y de conducirse. Casi lo que en todo momento le placia mis
era observar la justeza con que gobernaba su raciocinio y la sagacidad con que
ordenaba sus palabras.

—En consecuencia le pido—expres6 finalmente, después de haber trazado
un bosquejo méds de su personalidad que prolongaba a la vez por las artes de la
conversacién y los conductos del escepticismo—, en consecuencia le pido que si
puede usted decirme algo de mi mismo, de mi vida, de sus posibilidades o acciden-
tes de desarrollo, de sus peripecias, en fin, lo haga sin temor. Ya discutiremos
punto por punto su método y mi critica.

El hombre permanecié sin moverse.

— Lo siento —dijo. —No tengo nada que decirle.

Rovira se agité casi triunfalmente en la silla de brazos,

— (Puedo preguntarle por qué?

—No tengo nada que decirle. La proyeccién de su vida se rompe pam ml Bl
el siete de este mes. R

Rovira temi6 que la cara se le demudara. Calculé que estaban a pnmqu _-‘fr'?_
agosto. Se rehizo voluntariamente, casi agresivo: g

—¢Qué pretende usted significar?

— Solamente eso, sefior. En lo que le atafie, nada existe lm q
de esa fecha.

— Le ruego que se explique. ¢Pretende usted que ese dfa vny a

—No he hablado en esos términos—dijo el caballero, s __f”!
una voz que no acusaba desigualdad ni vacilacién—. Pero ai {,‘_. ”r _'
dulidad como para haber venido a verme en madia de m, o de sorna
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no ha de poseerla también para tomar en broma cualquier vaticinio, aunque el

vaticinio significara eso?

—iVaya! — estallé Rovira, con una carcajada —. |Tiene usted flema! ¢Me
anuncia nada menos que semejante catéstrofe en ese tono? De no causarme tanta
gracia me parecerfa un asunto policial. Pues si en vez de tratarse de mf se tratara
de una persona més propensa a dejarse impresionar, serfa un caso liso y llano
de delincuencia. Felizmente sabfa de antemano con lo que me iba a encontrar:
ahora, y tanto antes de lo que pensaba, confirmo mi idea de que no hay excepcién
a la regla y no pasa usted de ser un pescador de inocentes.

El hombre se levanté sin que uno solo de sus rasgos indicara precipitacién

o susceptibilidad. Se levantaba desde el tiempo, desprovisto de prisa, ofensa, duda -

o humanidad.
— Preferirfa, sefior, que no hubiera usted venido.

—En cambio yo lo prefiero. Se lo aseguro. Prefiero haber venido. Diré a
la gente lo que he visto. No le quepa la menor duda. Y en cuanto a lo que me
ha dicho, me rfo hasta las visceras de su grotesqueria sin pareja. Adiés.

Rovira abandoné la tienda con una sensacién de molestia y célera. Se sintié
perturbado, desagradado. Concibié una especie de violencia, que necesitaba ma-
nifestarse inmediatamente, hacia Baldeguini, y se prometié decirle aquella noche
lo que pensaba de él: era un imbécil y un irresponsable. ¢Cémo podfa hacerle
el juego a semejante bandido? {El 7 de agosto! Otro se hubiera sentido alarmado,
quizds hubiera entrado en la desesperacién o el pavor. Pero él conocfa a estos
profesionales de la impostura — aunque este caballero pasara por aficionado— y
advertia, ahora, haber hecho mal en haberse consentido, a cambio de divertirse
un rato, una visita que no pudo acarrearle més que las consecuencias que acababa
de traerle. Entr en el primer bar, sobre una esquina, a beber un café, y notb que
estaba agitado y que debia de estar pélido, puesto que aun en el habla, al hacer
€l pedido al mozo, se sorprendié cierto tartamudeo o confusién.

Luego, al sorber el café, comenzé paulatinamente a recobrar el aplomo, la
sonrisa, la sorna, y estuvo tentado de contarle al mozo lo que acababa de pasarle.
Veia ya claro. Lo que sin duda habfa ocurrido era que el presunto mago se
sintié molesto y ofendido por la cara de burla que él no pudo disimular del todo,

-y habia explotado en esa forma, dejéndole a manera de venganza una espina,

como vulgarmente se dice. |Y habfa elegido una espina de medio metro de largo!

:L! rabia debié ser mucha, mis alli de esa expresién de impasibilidad y frio. La
: 'tm fué puramente verbal, jpero qué reaccién!
g ~ Rovira, rumiando tales pensamientos, se dirigi6 lentamente al club. Tenia

mas de ver gente, de encontrar caras familiares. Fué, al llegar, a repantigarse
m&e los salones de lectura, junto a la chimenea en que a esa hora el
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fuego ardfa con el méximum de especticulo y furor. Pldiéelmdel]ﬁﬂqm
bebfa desde afios antes y no pasaron cinco minutos antes de que aparecieran los
amigos de siempre, Figuera y los otros varios, a quienes por aquellos dfas habfa
abandonado.

Les narré, claro estd, con abundantes risas lo que acababa de ocurrirle, y
fué, en coro, festejado por todos. Hasta se hablé de ir fingidamente, de uno en
uno, a darle un chasco al visionario; pero esa idea, al rato, fué dejada caer, y en
cambio se hablé mucho de casos en que esos farsantes habfan salido acertando
o bien habian provocado, en efecto, en 4nimos no preparados, las consecuencias
que no pudo producir en Rovira.

Rovira se quedé aquella noche a comer con los amigos. El comedor del club
volvi6 a serle simpético, y a decir verdad, lo encontré méis capaz de atraccién que
nunca, con sus columnas al estuco y sus travesafios de madera, su amplitud y su
lleno. El rumor de las conversaciones, los pedidos gritados de los mozos, los ruidos
de las cocinas improvisaban tal inquietud y movimiento que uno se sentia, en
aquel ambiente, rdpidamente despersonalizado.

Al regresar a su casa sinti6 soledad e inquietud. Evité llamar a Baldeguini.
Se prometié comunicarse por la mafiana, temprano, con su mujer, y se la imaginé
a ella y a los chicos durmiendo en el punto donde estaban, en la lejania y en la
paz, sin hacer mal a nadie, reponiéndose de sus altibajos de salud, acechados por
la vida. Lo embargé un sentimiento de ternura. No habia pasado la medianoche
cuando ya estaba acostado, solo en la casa de dos pisos, lleno de pensamientos
y de insatisfaccién. El suefio cayé al fin sobre él y si se hubiera visto dormir
se habria inspirado l4stima y desesperanza, tan reducido como parecia, bajo las
frazadas, en la vastedad del dormitorio donde hubieran podido alojarse ficilmente
muchas personas, pero donde estaba él solo.

Se levanté, sin embargo, lleno de optimismo. Al acostarse habfa dejado las
cortinas descorridas y la luz de la mafiana llenaba el cuarto. Era un dia espléndido.

La gente hablaba y gritaba abajo en la calle; se ofan los klaxons y las cornetas; I
por todas partes alzaba su voz la satisfaccién de vivir. Rovira pidié la cnmummén -.

con su mujer y cuando la oy y supo que estaba bien y ella le repitié dos o tres
de aquellas frases calmas e inexpresivas, se sintié tranquilizado, alegrado. El. @

empezaba bien. Bajé a desayunarse y cambié con la mucama algunas in geniosi-
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dades y bromas. Luego parti6 para la oficina. Casi podrfa decirse que ﬂ
olvidado de su entrevista con el embaucador. P g ;%,
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Tuvo unos dias de trabajo superior al comtn. Olvidé un tanto sus propésitos
de diversién, se aplic6 obstinadamente a sus ocupaciones, la
plegado y tenfa la sensacién sin tregua de estarse olvidandc ;-f |
de ir al club una sola tarde; llegaba su:mpre a eso de ]ns aeHa
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LA CELEBRACION

con quien hablar. Sélo dos o tres veces le recordaron, entre bromas, la respuesta
del adivinador; pero la presencia de este recuerdo le seguia ocasionando molestia
y fastidio, desagrado, y cuando se tocaba el asunto se apresuraba por pasar a
otro tema. No obtuvo ningtin placer de los especticulos que vi6 esos dias. Sali6
a comer con Figuera y se trenzaron en una discusién cuya nerviosidad los dejé
llenos de impaciencia, de acritud. Al dfa siguiente Rovira se quejé en el club
de la obcecacién del amigo, se quejé con brio, y luego, cuando en la rueda
empezaron a darle bromas por su exceso en tales reproches, cambié de cara y
empez6 a reir, casi forzadamente, aunque con énfasis y encarnizamiento.
| — El siete comeremos en casa, opiparamente —anuncié la tarde del cuatro
i a los amigos. Y agregé con la misma sorna de antes: — Vamos a festejar mi “cesa-
7 cién”, segin el mago de Baldeguini...Espero llegar a la noche con los pies en
este mundo; y si no, queridns mios, comerdn ustedes con un muerto.
i La risa le dibujaba un arco de ironfa a los lados de la boca, los ojos le brilla-
o ban, la actitud de hombre habituado a triunfar le impregnaba toda la figura. Se
dedicé de lleno a preparar el fausto de la comida. Anoté en una hoja de carnet
los nombres de los negocios por donde pasaria, indicando al lado las especialidades.
En lo atafiedero al pescado, haria una visita al Mercado del Plata; en lo concer-
niente a los vinos, acudiria al almacén de siempre, donde conservaba seguramente
algunas partidas de las cosechas que buscaba: un borgofia del 24, un blanco del
32, que habia probado y encontraba dificiles de superar. Casi no ocupé su mente,
los dos dias que siguieron, mds que en preparar la comida. Calculé un total de
diez invitados. Decidi6 que los sirviera un mozo que habia actuado en ocasién
del bautismo del menor de los chicos y a quien se podia conseguir con facilidad,
pues no actuaba més que en esas ocasiones. La oportunidad era espléndida para
agasajar a aquellos amigos con quienes tenfa retribuciones pendientes y con los
que desde hacfa mucho estaba en deuda. Y ademds, como se acortaba el plazo
de la ausencia de su mujer, podia ser la despedida que correspondia a sus dias
de soledad. Por eso no debia faltar nada: todo debia estar preparado con gusto,
con eficiencia. Y al fin y al cabo, el dinero que se gasta en una cosa asi es de los
mejor empleados y el Gnico que no deja amargura en el paladar.
_ Llegé al fin el dfa siete. Por la mafiana se present6 algo imprevisto. Un
cliente de Rovira que vivia en México, persona cuyos bienes él administraba
- aquf, se anuncié tempranisimo en la oficina, pmvnc;andn la agitacién que en esos
. casos suscita la presencia no esperada de un cliente cuya posicién supera los
" niveles de siempre. Felizmente Rovira tenfa todo listo para la comida y sélo
e uedaban dos o tres detalles, cuyo cumplimiento confi6 a la mucama, dejéndole
. ~pocas indicaciones.
;- Tum: en realidad un dia lleno de ocupaciones imposibles de evitar o trans-
tgua por la noche, cuando empezaron a llegar los amigos, la casa les parecié
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nunca vista, Las puertas de los salones que se comunicaban estaban lhlﬁ'm hl
limparas esplendian; los objetos de cristal y la superficie de los muebles brillaban
reflejindolo todo con una especie de jovialidad impropia de las cosas, més propia
de entes con vida; los sillones y sofaes se proporcionaban noble y ordenadamente,

y la misma escalera principal, con su copén de madera en lo alto, ostentaba cierta

dignidad sin empaque que se imponfa de stbito, al llegar los invitados al piso
de recepcién. La mesa estaba sefiorialmente tendida. Sobre el mantel de encaje,

aparecian, colmadas, las fruteras de plata, cuya gracia se convertia en prodigio
al sostener tal cantidad de paltas, naranjas, bananas y mandarinas; los platos no
mostraban més que el decorado que representaban unas hojas de acanto impresas
en oro, girando y enlazindose hasta dejar libre en el centro la escena pintada
sobre un azul Tiépolo; los platos de menor tamafio soportaban apenas el peso
de un solo panecillo, un delfin; y las lamparillas a propésito iluminaban aislada-
mente las pocas telas colgadas, sin quitar esplendor a la mesa.
Rovira los recibi6, sonriente, en el hall, juntando y separando la largura de
sus manos de caballero en movimientos llenos de soltura y distincién. Hizo servir
a los unos jerez, a los otros mezclas. Ri6 y chance6. Mostraba su disposicién
adicta a la valentia y a la sorna.
La alegria que rein6 en la comida fuf sin igual. Los diez amigos sentados
como pares a ambos lados y en las dos cabeceras de la mesa en rectingulo, hicie-
ron los honores a la conversacién y a los platos cuya seleccibn denunciaba el
refinamiento del duefio de casa y cuyo punto y adorno hablaba alto de la maestria
de una cocinera que iba, ese mes, a cumplir los doce afios en la casa. Se conversé
como no conversan més que los solteros y los adolescentes, con ironfa y arrebato,
casi con crueldad. Rodaban los vinos, humeaban las fuentes, estallaban las car-
cajadas, formando viandas y palabras la misma guirnalda, mientras el duefio de
casa, a la cabecera de la mesa, se referia a lo bueno que es en el fondo sentirse
vivir y a la broma pesada que hubiera sido que el adivino hubiera tenido razém.
Baldeguini, que habia sido invitado, mostr6 ante las bromas una tolerancia de )
clérigo. Y sobre sus espaldas cayeron, unas tras otras, las peores alusiones a su ;5'.-"
credulidad, que ya excedia todos los limites, que ya lo libraba, como dijo uno qh
ki ,.si
los comensales, a la rapacidad del primer cuentero del tio. > 80 S
El duefio de casa sinti6 el alma expandida en una especie de germ ;* DR
todo él salia a la superficie de si mismo, con el achispamiento del 3 el
picor de las salsas. Levemente enrojecido, su semblante, al inmﬁ'a"m
placencia que le causaba la celebracién, parecia triunfar ain, "; AT
haber corrido y ganado, estar corriendo y ganando su carrera con | '
de la vida, fueran infortunios, fueran supersticiones. Parecia m
sausfacmﬁndemmatodomnfehmdadydehabermh&
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ligeramente intranquilizadora, 0 por lo menos desagradable, en que él mismo se
habfa metido, por un azar o por una ligereza. Y por dentro, muy por dentro,
le bailaba la idea, el capricho, la razén de ir dias més tarde, haciéndose el encon-
tradizo, a esperar la salida del embaucador, y hacerle, nada més, un saludo lleno
de ironfa y ceremoniosidad...La idea le corrié sesos adentro mientras refa y con-

testaba a su vecino que, con aquellos pérpados sin pestafia, se inclinaba hacia ¢l para
confiarle al ofdo una ocurrencia que acababa de presentirsele y que merecia la

pena, como se lo dijo Rovira, de ser gritada a voz en cuello. Pero ya servia el mozo
el borgofia y las miradas volvian de rabillo a las copas que se iban llenan. ..

Fueron, en fin, a beber los licores y el café en la biblioteca; circulé una caja
de cigarros. Rovira, en el reloj Tudor de pie, mir6 la hora. jEl pobre sujeto de
la prediccién estaba vencido! Iban a ser ya las once y estaba €l viviendo. La noche
pesaba ya. Ya estaba casi volteada por la mitad. El seguia adelante, aligerada la
cabeza por los vapores de tanta bebida, oliendo el tabaco de los cigarros y viendo
a todos sus amigos, de pie con sus proclamas y sus opiniones, todos elegantes, de
noche, de oscuro, luciendo sus corbatas a pintas o a rayas, sus pafiuelos de una
blancura que humillaba la pobreza, sus cabezas lustradas con los cosméticos y
las brillantinas. jQué sensacién de aplomo, firmeza, seguridad, paz! jQué buena
idea, la de la comida! {Cémo la gran alegrfa de vencer no viene sino cuando damos
un paso adelante y dejamos a la espalda las tinieblas o las indeterminaciones,
los refugios en sétanos o subsuelos!

Y a medida que se acercaba la medianoche jqué inquietud, apuro o necesidad
de acabar con la noche lo conquistabal Se posesionaron de él, al pronto, unas
ganas de irse, de no esperar la medianoche sino salirle al encuentro, de avanzar,
cubrir la Gltima distancia. Le fué imposible soportar la idea de quedarse alli.
Cruzaria la medianoche solo en la oficina. Llamarfa, pese a la hora, a su mujer.

~ Veria desde los ventanales, alli, a solas, la noche dejada atrds, la medianoche
~ pasada. Pero, a solas. Si. Eso era lo que querfa. A solas.
: Le habia entrado un desasosiego. Una suerte de imposibilidad casi fisica de estar
. mas alli, entre esa gente; y de pronto, en medio de las risas, el desasosiego salié
3 - por sf solo a campar. Le vestallé a él, los labios afuera, imponiéndose. Ni supo lo
- que invent6. Tenfa que enviar un despacho, algo inevitable, a causa de la sefiora
&g Meéxico, un despacho, un cable, y debfa redactarlo antes de la una, pues,
_: la diferencia de hora, era el tnico modo de que llegara a Nueva York por
_‘rm a las horas hébiles de trabajo. Debfan disculparlo, se llegarfa por un
instante a la oficina. Y no tenfan necesidad de irse en modo alguno: podian
alli. con toda comodidad, a gusto, hasta que él volviera.
iy _ temia, temia horriblemente; no tener tiempo de llegar
a:nm de la medmnnche No le habria sido posible mitigar ese apuro,
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ni tenfa ganas de mitigarlo. La sorpresa de los amigos no fué mucha, y él sali6
disparado, apuréndose a caminar las cinco cuadras que lo separaban de la calle

!
.

de la oficina. Con qué alivio respir6 al dejar a todos aquellos ebrios alli: eran las
doce menos cuarto,

Caminé en el aire frio de la noche. Era ahora cuando él salfa a conquistar
el ltimo retazo de inquietud. Y ahora se decfa, se declaraba, que la inquietud,
pese a su disimulo consigo mismo, lo habfa ocupado toda la moche. Més que
toda la noche: los dias antes, los seis dias antes.

Y ahora al fin luchaba este tramo solo, este tramo final de la pelea, porque
ya no podia més de estar alli, fingiendo, mostrdndose duefio de sus risas, sus
ocurrencias, su compostura y su tranquilidad. Si, ahora luchaba este tramo solo,
e iba caminando hacia all4, hacia su oficina, paso tras paso, con el sobretodo y la
bufanda puestos, echando vaho por la boca a causa del frio, que parecia ir cre-
ciendo, creciendo, segundo tras segundo, en la noche. s

Llegé por fin ante la casa de altos, elevada como un cubo lleno de ventanas,
iguales todas, no todas a oscuras, muchas iluminadas, pues a aquella hora, sin
falta, barrfan y limpiaban los escritorios, y oprimié el timbre, a un lado de la
puerta de rejas de cobre, distinguiendo al fondo la luz del sereno. Tardaban:
creci6 su impaciencia. Volvié a tocar el botén y entonces vié salir al sereno, que
venia a abrirle con lentitud.

— Buenas noches, sefior—le dijo el hombre.

— Buenas —dijo €, y se precipit6 hacia el ascensor, cuya gran puerta estaba
abierta.

jQué lenta fué la subida! Tenfa que esperar hasta ver anunciado en la

lamparilla el octavo piso. La fué mirando, sin poder él ayudar. El ascensor se

detuvo. Rovira di6 un paso, cerré la puerta, se dispuso a avanzar. Y fué entonces
cuando en toda la casa resoné el grito.

e

El ascensor, llamado por el sereno, tiraba, arrancaba con la borla de su boa
enganchada. La puerta interior la apresaba, bajando de un tirén sin aﬂo}a;h. i

Ya estaba €l cafdo. Ya lo ahorcaba. Y no tuvo tiempo de ver més que la pqm
de su oficina que se abria, el limpiador que salia y al fondo, precmxantu

biada, recién renovada, apenas descubierta en el calendario la hoja ::nl.ie.'vn;r
el limpido y triunfante ocho de agosto.




La Fiesta Infantil

. el hilo que el amor queda tramando
EPISTOLA A ARIAS MONTANO

B Era una noche clarisima de fines de setiembre. Buenos Aires apagaba uno
a uno sus ruidos; en el centro, en los -barrios, en los suburbios, las disonancias

i— del dia morfan bajo la inmensa paz del cielo nocturno. Habfa subido ya, minutos
: antes, rechinando sobre sus hierros viejos, el Gltimo tranvia por la barranca de
3 Callao. Dos hombres cruzaron lentamente la calle y se internaron en la penumbra
A de los pldtanos que bordean la Avenida Alvear. Las pequefias hojas nuevas brilla-
: ban en la luz de los faroles. De tanto en tanto, algiin tren que entraba o salia

o de Retiro, ponia en el aire himedo de la costa su grito 4spero y luminoso; luego,
se ofa durante unos instantes el sordo rumor decreciente de las ruedas sobre los
; rieles. Un alto silencio cubria la ciudad.
Y Los dos hombres penetraron en la sombra del gomero que extiende sobre la
curva de la avenida su negrura de troncos retorcidos. Se detuvieron en la esquina.
Sobre ellos, la luna ponia breves chispas azules en las hojas inméviles del 4rbol.
Uno de los dos tenfa el pelo gris y los hombros cansados; el otro era un poco
mds joven, mds pequefo, mas alerta. Acababan de pasar varias horas en la casa
de un amigo comiin muerto esa misma tarde; se habian quedado hasta casi entrada
la madrugada en la reunién mortuoria, conversando, callando, esperando no sabfan
qué, y los dos mostraban en el andar, en la actitud, en los ojos, ese intimo des-
concierto, esa como interrupcién de la confianza fisica en la propia vida que pone
en nosotros el espectdculo de la muerte.

—Debe ser muy tarde —dijo el de los hombros inclinados.

—Si.

—Pero no tengo suefio. ¢Si nos sentdramos un rato por aqui, a descansar?

—¢ Descansar?

—Si. No sé por qué la muerte de Paco me ha dejado un desasosiego adentro,
una angustia. Pobre Paco.
&1 —Si. Pobre Paco —asinti6 el mis joven—. Pero la muerte de Paco es la menor
- de las muertes. Era tan poca cosa.
~ Atravesaron la calle y entraron en la sombra de otros 4rboles. Todos los bancos
ﬂbl paseo estaban desiertos. Se sentaron en uno de ellos. La luna depositaba una
qmmd eterna en los caminos.
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—FEra tan poca cosa —insistié el mds pequefio de los dos.

~Quizd., Era borroso, vacilante. .

~S. Qué vida tan sin objeto. 1 pregunta para qué habria nacido el
pobre Paco.

Hablaban en voz baja, sin mirarse. Como si lo que decfan fuera silencio y
como si cada uno de ellos estuviera solo con esas palabras murmuradas, innecesa-
rias, fantasmales, que iba pronunciando. El més joven prosigui6: _

—No veo por qué ha de hacerse obligatoriamente el elogio de los muertos.
El pobre Paco, por muerto que esté, sigue siendo el pobre Paco.

~Si.

—Siempre estuvo como sorprendido de estar vivo, de estar ahi, siendo.

—Pobre Paco.

—A mi me gusta juzgar —continué el mis joven defensivamente—. Me gusta
reconocer las cosas tal como son o tal como las veo.

—¢Juzgar? —pregunté en voz aun més baja el de los hombros cansados.

—Si, claro. ¢Para qué se nos habrd dado el juicio sino para usarlo?

Un tren grité su luz 4spera junto al Rio; luego, se oy6, hacia el norte, el
rumor decreciente de las ruedas sobre los rieles. El silencio de la luna volvié a
instalarse —eterno— sobre los caminos.

—¢Juzgar? —repiti6 el mis viejo de los dos—. No. No sé si se debe juzgar;
pero si reconocer en los actos ajenos, como en los propios, la presencia del mal.

Las palabras sonaron extrafiamente en la calma intemporal de la noche, la
amplia noche envuelta en la virgen claridad de la luna. Sin volver la cabeza, el
mis joven de los dos, el mis pequefio, el mis alerta, repitié las palabras insélitas
—un poco escandalosas, un poco absurdas— que acababa de ofr:

—¢La presencia del mal?

—Si.

—A mi —te confieso— no me gusta forzar las cosas, ni forzarme. Para admitir
la existencia del Mal, como ti dices, tengo que violentarme, tengo que contra-
riar mi modo natural, espontdneo, sano, de mirar, de estar en el mundo...

Animindose inesperadamente, el hombre de pelo gris y espddas incli
se volvié en el banco y miré al amigo.

—¢Sabes por qué el haber pasado unas horas en madePammhn
esta impresién, esta ansiedad en el 4nimo? Porque Paco est4 hgado a lﬂ
dos de mi primera infancia y, particularmente, a uno de esos
recuerdo que ha sido, que ha resultado ser en mi vida un hecho ¢ o e

—¢Paco? —La voz sonrefa en la sombra. | :e; -’”

—Bueno, Paco no tiene nada que ver con el hecho a que lo. Pero Pacc
estaba ahf, mirando. Paco no lnm nunca sino estar ahf, con ‘“r e
o de victima que tenia... U _ﬁ? ;{'-F_f"--'-”- i
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—Asi es.

Volvieron a callar. Pero en el més joven de los dos la curiosidad despertada
por las palabras del amigo seguia su trabajo secreto.

—¢Dijiste que un recuerdo de infancia ha sido en tu vida un hecho central?

~Si.

—Ya que es tan de noche y estamos aqui como si no estuviéramos, casi
como si fuéramos sombras ¢por qué no me lo cuentas? Esta es noche para
recuerdos.

Pasaron unos minutos. Los dos tenfan los ojos puestos en las ramas espec-
trales de una araucaria enorme cuya silueta se recortaba, dramética, contra el
cielo luminoso. En voz muy baja, casi respirada, el més viejo, el més lento, de
los dos, dijo:

—Es un recuerdo tan lejano, tan lejano y tan pequefio, que es, para mi
mismo, casi imperceptible. Es algo que me sucedié cuando yo era muy niiio.
¢Qué edad podia yo tener entonces? ¢Cinco o seis afios? Sin embargo, a esa
edad me sucedié algo extrafio, algo decisivo, cuya trascendencia no he compren-

. dido sino con el correr del tiempo: conoci el Mal, el mal desinteresado, el mal

en estado puro, antes de haberse vestido con nuestras ideas y enredado en
nuestros sentimientos, el Mal; lo vi, lo toqué, lo senti. Pero esto no es lo més
importante; lo méds importante es que en esa ocasién comprobé, supe, que el mal
es ajeno a nosotros; nos habita, si, habita nuestra voluntad, pero es —de un
modo misterioso y sutilisimo— ajeno a ella.

Los dos segufan mirando el negro dibujo de la araucaria contra el resplan-
dor del cielo; no se movian. Sobre ellos, sobre los techos, sobre los 4rboles, un
alto silencio cubria la ciudad.

—Parece un cuento —prosiguié el més viejo de los dos hombres—; el episodio
que voy a referirte tiene color y levedad y aire de cosa imaginada. Asi lo veo
yo. Es como un cuadro de tonos muy pélidos que alguien hubiera colgado en
mi memoria. Estd ahi: fijo, colgado, tenue. Sobre él han pasado tantas cosas. .
tanta vida, tanta pasién, tanto dolor y, no obstante, nada lo ha tocado. Sigue
ahf, imborrable, detenido, eterno. Yo no sé si podré contarlo, traducirlo; es tan

~ leve, tan inasible. .

La voz, murmurada se confundia con el silencio; era como si la calma de
k noche transparente formara las palabras, las fuera escribiendo en el aire con
m manos invisibles. El amigo se movié apenas en el banco. |

- —Cuenta —dijo, también en voz baja.

._:',c'ff : n""‘h una tarde de verano, junto al mar. Tenfa yo, como te digo, cinco o
8 nm, Habfa sido hasta entonces, y segui siéndolo durante varios afios mds,

> més feliz del mundo. (O eso que llamamos asi.) Como sabes, éramos
hmnnm. Mis padres vivian en paz y nosotros también., Habitibamos




aquella vieja casa —a pocas cuadras de aqui, que acaba de ser dm quc; o
ti conociste, creo—, aquella vieja casa con un gran jardin al fondo. Todo propen- '
dia a rodear ese. .. ese sonambulismo de la primera infancia, de calma, de armonfa.

Casi no tengo recuerdos de esos primeros afios; sélo una que otra sensacién de
alegria, de sorpresa dulce, de asombro ante los nuevos estupendos descubrimientos

que iban abriendo y extendiendo mis horizontes apaciblemente. jAquel jardin!
jAquel escapar, de mafiana, muy tempranito, a la vigilancia de la vieja nifiera
inglesa y salir en el aire frio al jardin silencioso para mirar y respirar y correr!
Aquella formidable aventura de todos los instantes: descubrir el mundo y tomarle

el gusto, ese gusto secreto e inefable de fruta, de fruta del milagro.

"En los veranos, fbamos a Cérdoba, a Ascochinga. A veces pienso que el

cielo tendrd que tener, para mi, el olor de Ascochinga, aquel olor a hinojo, a cal
y a humo; si, en mi cielo tendrd que haber aquel ritmo de siesta, aquel frescor
de acequias y espinillos y un lento sol en cuestas polvorientas y una sombra de
berros y menta en quebradas misteriosas... Pero ese verano, el verano de mi
cuento, fuimos a Mar del Plata. Viviamos en una casita sobre el mar, en la loma,
a pocos metros del Torreén. ¢Te acuerdas? ¢Te acuerdas de la rambla de madera,
de las altas casillas con cortinas de cretona, del viejo Bristol inocente y pomposo, de
las bombas de carnaval, del balneario-pueblito, donde todo el mundo se conocfa y
las playas eran desiertos de arena limpia y dorada? Parece ayer.

"Bueno; mi madre queria que fuéramos amigos de los hijos de sus amigas;

a cada rato venian otras criaturas a casa y nosotros {bamos a casa de otras criaturas.
“¢Cémo no van a ir a casa de Fulana?” Y alli ibamos.

"A mi no me gustaban las fiestas infantiles. Me reventaba que me vistieran
de blanco y que el traje fuera de seda y que me peinaran con el agua de Colonia
de mamd y no me dejaran moverme para que no me ensuciara y que mis herma-
nas aparecieran cubiertas de puntillas y cintas, con una cara diferente y peinadas
con rulos. Me daban vergiienza cuando aparecian asi. Ademés, los dias de fiesta,
Annie, la inglesa, se ponia nerviosa y nos retaba desde que abriamos los ojos.

"Frente a esa casa vivia una amiga de mamé que tenfa varios hijos. A mi her-
mano y a mi nos invitaban a cada rato. Por ahf, un buen dfa, se anuncié que 4 5
daban una fiesta para el cumpleafios del chico mayor. El chico me comunic6 ﬁ‘ 41#’
la playa que habria cincuenta invitados y guifiol y payasos y regalos. Eso ﬁll_'f‘" ]%;"‘
menos desagradable. Todo esto lo recuerdo apenas, lo adivino, lo oigo, lo veo ent
suefios, o si todavia no hubiera sucedido y yo lo estuviera entrev o
futuro. .

En las copas de los 4rboles més préximos, el aire se movié; las hojas temb
ron, rozindose, como si tuvieran frio, durante unos instantes. ami
tenfan los ojos puestos en las ramas negras delamuem
brazos espectrales contra el cielo luminoso.




% '. [? Pues lo hace como si se pusiera los zapatos, con igual acatamiento —e indi-
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~Desde temprano, supongo, habrd empezado el trajin en casa. Nos habrén
t!esPertado mds temprano de la siesta, nos habrén bafiado més cuidadosamente,
nos habrin reprendido y hecho llorar veinte veces mientras nos vestian. Annie
estarfa nerviosisima y mam4 cansada de nosotros. Al fin, habremos partido los cua-
tro, ostentando nuestro mejor aspecto, relucientes y perfumados, a la casa de
enfrente.

"Recuerdo el color del dia. Era una de esas tardes de febrero como suele
haberlas en Mar del Plata, tan luminosas, tan libres y puras que son, por su
misma grandeza y esplendor, un poco tristes. La casa era una villa blanca, lujosa,
grande; tenia una terraza de verja transparente, sobre el mar; sélo una barranca
de pasto, llena de flores, separaba el jardin de la calle —todavia de tierra— de
las rocas de la costa. |

"¢No te ha ocurrido nunca asistir, ya hombre, a una fiesta infantil? Si no,
procura reparar la omisién. Es un especticulo aleccionador, profundamente ins-
tructivo. Pero hay que saber mirar. Nada es més dramético, mds conmovedor:
todos los nifios estdn como disfrazados de nifios buenos, de nifios ricos, de nifos
felices; estdn preparados para ser mirados, acariciados, elogiados. A cada uno se
le ha hecho el peinado que més le favorece; a la chica lacia le han ondulado
el pelo; a la de ojos celestes le han puesto un vestido celeste; a la de tez morena
y pelo negro le han puesto un vestido rosado; al varoncito gordo y crespo le han
cepillado el jopo para atrds; al que usa anteojos lo han mandado sin ellos y lo
mira todo con los ojos desnudos muy abiertos; al que ha crecido demasiado le
han alargado —mediante algiin procedimiento de emergencia— los pantalones; al
timido lo han retado de antemano y al travieso, también; al comilén lo han ame-
nazado con una penitencia y con un aceite de castor, etcétera; y entonces, todos,
todos, estin como ausentes, azorados, inhibidos, sin saber nada de nada, despo-
jados de la pequeia rutina por la que cada uno iba siguiendo, confiado, su vida. De
golpe, los han metido en ese circo incomprehensible y pavoroso, la sociedad; y
ahi estin, mir4ndose sin verse, infinitamente cohibidos, con iguales ganas de reir
que de llorar, desamparados.

"La felicidad del nifio es la rutina, la repeticién; por la pequefia rutina orde-
‘nada de su vida él va, cauteloso, instintivo, aprendiendo, descubriendo cémo
vivir, cémo acomodarse en ese extrafio lugar, el mundo, ese lugar tan diferente

‘de... Pero tan diferente ¢de qué? El no lo sabe —ni yo tampoco— pero sufre

de que todo sea tan raro y sus actos mds naturales motivo de penitencia y recri-

} . minacién. No sufre mis porque tiene su rutina, porque lo salva su rutina, esa

ﬁ'ﬂe de €], que él conoce, amiga, segura. Poco a poco, los retos y las penitencias
ﬁ han puesto a formar parte de su vida y entonces ya no le duelen. ¢Has obser-
m cémo. un chico de cinco o seis afios va a ponerse en el rincén, cara a la
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ferencia— a eso que es la realidad de los “grandes”; l!l]ou.npurmha#
por malicia, para que no dure demasiado la interrupcién de su libertad. jAh, qué
espectdculo terrible es un nifio pequefio! Todo estd ya en él, pero estd sin estar,
como fragmento, reldmpago, posibilidad; si rie, no rie del todo, no sabe que rie;
rie porque la risa, en ese instante, le hace abrir la boca y echar la cabeza atrds; rie
sorprendido de estar riendo, décil a esa reaccién, a ese movimiento que no entien-
de; si llora, lo hace porque si, como se cumple una obligacién, llora sin llorar,
el fondo indiferente a su propio llanto. Y continuamente, a través de risas y llan-
tos, va siguiendo su pequefio campo, haciéndose como la hormiga un caminito
de él, seguro, donde él pueda establecer su propia continuidad. Y desde esa con-
tinuidad de pequefios hechos él mira para afuera, mira hacia el mundo de los
otros, tan extrafio, tan absurdo, y como tiende a conocerlo todo, a extender su
espacio, pregunta, pregunta sin cesar, para acercar a él, a su caminito, mds y mds
cosas, més y més mundo. Pero aun cuando pregunta, no le importa del todo eso
que pregunta; mejor dicho: le importa més la pregunta que él hace que la con-
testacién que recibe. Porque lo que el nifio quiere, mis que saber, es prolongar
su asombro, su juego con el mundo. Recuerdo que mi hermano menor, en una
noche de tormenta, rehusaba dormir; la nifiera iba y venfa por el cuarto —recuer-
do la escena perfectamente—; cuando se apagaba la luz, mi hermano volvia a
llamar. Estaba nervioso, desconcertado, porque habia descubierto un nuevo pedazo
de la realidad: tronaba. Los truenos llenaban el cuarto. Mi hermano preguntd:
“4Qué es ese ruido?” “Son truenos”, contesté la nifiera con toda tranquilidad. El
quedé igual, mirando el aire del cuarto donde los truenos seguian resonando. “¢Qué
es ese ruido?” volvi6 a preguntar, como si no preguntara, porque si. “Son los
truenos”, volvié a decir, paciente, la nifiera. Entonces él, con los ojos llenos de
dvido asombro, pregunté: “¢Muerden, los truenos?” “No”, respondié la nifiera,
y sali6 del cuarto. Mi hermano siguié igual, mirando el aire con ojos brillantes.
¢Qué podia ese no, qué era ese no, frio y tonto, frente a lo que él tenfa adentro?
El estaba embarcado en su nuevo asombro y en su asombro se estaria moviendo __.':;-_
un terrible animal, grande como la noche. Su pregunta no era pregunta; era un 13
modo de reconocer la presencia del misterio. No tenfa miedo, no estaba asnsﬂ-
do, porque estaba metido en su caminito: el cuarto, mi presencia en la otra ‘,‘._' .,;; :
los invariables gestos de la nifiera, los juguetes iguales sobre los muﬂb]m juale: oL
estaba tranquilo; pero acababa de incorporar a su mundo, no obstante h Spu¢
de la nifiera, un nuevo motivo de ensuefio. g

“Mas volvamos a mi fiesta. Es en una fiesta como aquella dmdﬁﬂ'
mésclaramenheeseestadodamambu]lsmoywlnmbﬂldadenq@
nifios. Comnhshansacadudemrunna,ieha]]anm
de lo tinico que les da seguridad y calma; estin ahi, sin | der nada;
porque los han llevado y estén con ofro traje, con otro- ot
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una casa desconocida. Su risa es menos risa que nunca; es desahogo nervioso,
defensa. Generalmente, el que tiene un hermano en la fiesta no se separa de
él; estd tomado de su mano, agarrado a su realidad habitual, conocida. Las ma-
dres o las nifieras estdn en otro cuarto, distraidas, entre ellas, inalcanzables; cada
uno de esos nifios estd solo, solo en un mundo ajeno. Todos se miran sin verse,
caminan sin saber por qué caminan, preguntan sin que nadie les conteste y si
alguien les contesta, no oyen, no pueden ofr, porque se hallan méis enajenados
que nunca y estin como separados de su propio ser.

"Esa tarde, no bien llegamos, nos instalaron en un inmenso ‘salén donde
iba a tener lugar la representacién del guifiol. Nos sentaron en el suelo. Mi her-
mano estaba prendido de mi mano; mis dos hermanas estaban juntas, muy serias,
sentaditas en su fila, con sus cintas celestes y sus puntillas. La m4s chica habia
comenzaron a llorar cuando entramos, mas la presencia junto a ella de la hermana
mayor la habia calmado un poco. Mi hermano y yo estibamos en la tltima fila
porque éramos de los més grandes.

"Cuando comenzé la representacién habia en el salén un silencio total. Todos

- los chicos tenian los ojos fijos en los mufiecos gesticulantes. Los mufiecos habla-
ban con una voz siniestra y se movian .con gestos de pesadilla. No se entendia lo
que decfan. A los pocos minutos de empezada la funcién varios chicos se pusieron
a llorar. Otros refan, nerviosos, muy préximos al llanto, sin saber si refan o si
lloraban, ausentes de si mismos, sonidmbulos. Alguno, lloroso, viendo que su com-
pafiero de fila reia, se habrd puesto a reir también a través de sus ldgrimas, in-
quieto, desconectado de todo, con la cara sonriente toda mojada y la boca tem-
bldndole todavia. Otros miraban el espectéculo, serios, como si todo —espectéculo y
fiesta— formara parte de una misma broma, de una misma peregrina invencién
a la que habia, de un modo u otro, que resignarse.

"Cerca de mi hermano, en la fila anterior a la nuestra, hacia adelante, se

~ hallaba una chiquita de pelo lacio que lloraba sin cesar. Estaba sola en la punta
de la fila. A su lado estaban dos hermanas tomadas de la mano, que ella no
conocia. Como lloraba en silencio, nadie le hacia caso. Recuerdo perfectamente
su cuerpito flacucho, sus hombros frigiles, la cinta marrén que tenia en el pelo.
~ Lloraba sin moverse, con las manos apretadas sobre el vestidito blanco.

sl

'f_:-. ..' - “Yo —pero ¢qué era yo? ¢Una interrogacién informulada, un asombro de-
’ aido, una inconciencia sin conciencia perdida, un pobre cuerpo separado de
: mlm, maquinalmente atento a ese ruido, a ese absurdo, a esa obligacién un
Poco mis rara que las otras, la fiesta’— pertenecia al grupo de los que miraban
'_, m refr y sin llorar. Estaba ahi, sin estar, vacio de todo lo poco que yo
5.0 s mufiecos —el de rojo, el vigilante, el otro— se golpeaban, gritaban, agi-
; ‘lm hmzos. Pero yo no tenfa miedo: conocfa la casa, mi hermano estaba

los nombres de casi todos los chicos, Annie estaba en el cuarto
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contiguo y mamé vendrfa a buscarnos un poco més tarde. Todo eso formaba el e
hilo que me sostenfa; con ese hilo en la mano yo estaba tranquilo. o
"Terminada la representacién, la duefia de casa, con sonrisas y gestos y
voces nos hizo pasar a la terraza. Algunos se pusieron a correr sobre el piso de
mérmol blanco, sin saber por qué corrfan. Mis hermanas habfan encontrado dos
amigas y hablaban, muy serias, muy duras, muy avergonzadas, con ellas. Una
de esas amigas habfa crecido demasiado durante el verano y el vestido le que-
daba chico; continuamente se tiraba el vestido para abajo y se metia el dedo en
el cuello donde una linea roja indicaba el lugar del suplicio. Yo le estaba expli-
cando a mi hermano, con cierta superioridad, que los personajes del guifiol eran
mufiecos y que un hombre los movia desde atrds; mi hermano me pregunté si
el hombre de atrés también era mufieco, pero yo ni le contesté porque comen-
zaba el reparto de los juguetes. Los chicos se aglomeraron ripidamente en torno de
la sefiora de la casa que tenfa una inmensa canasta llena de cosas en los brazos.
Yo me acerqué con mi hermano y recibi mi parte primero porque tenfa el brazo
més largo que él: me dieron una escopeta. Me alejé con mi escopeta dejando
a mi hermano librado a su suerte. Apreté el gatillo y la escopeta hizo ruido, un
ruido fuerte, un verdadero estampido. Esto me produjo una gran emocién. Me
retiré hacia la verja para gozar en soledad de mi nuevo haber.

"En ese instante apareci6 el payaso. Aunque yo estaba un poco lejos me
hizo una impresién tremenda. Era una cosa toda blanca con unos ojos como
pozos y una nariz enorme, roja como un farol. Movia los brazos y refa abriendo
una boca terrible. No se sabia para dénde miraba porque los pozos eran muy
hundus Hubieron nuevos llantos y los juguetes que los chicos tenfan en sus
manos perdieron sitbitamente su encanto. Yo me acerqué un poco mis a la
verja, alejindome del monstruo.

"Fué entonces cuando vi a la chiquita de pelo lacio, con la cinta marrén
y el vestido blanco. Era la que habia estado llorando, calladita, durante toda
la funcién. Segufa llorando, desconsoladamente. Como estaba sola y no conocfa
a nadie se habia quedado atrds, contra la verja. No tenfa juguete. Nadie la ._"
veia, nadie le hacfa caso. Todos estaban mirando al payaso. Me acerqué a ella.
Estaba pegada a la verja, con la cabeza apoyada contra los hierros, dando M
espaldas al bullicio. Lloraba sin interrupcién pero sin hacer el menor m De
bia ser un poco menor que yo; si, tendrfa unos cuatro afios. Cuando W
aproximé oprimié atn més contra la verja su cuerpito flacucho. Tenfa k“ ca .
bafiada en ldgrimas, escondida entre los barrotes de hierro. Yo la miré sm ,r ;
nada. De pronto, le tiré el pelo. La chiquita no se movié. Yo vn];vi el
pelo, esta vez, con todas mis fuerzas. Tenfa el pelo muy finito, lacic % corto
que no habian podido hacerle rulos. Como yo segufa tlténdala ;ﬁl |
parecié intensificarse; entonces yo le dije —sabiendo, al:, wy  bie
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sentfa, por qué lloraba—: “Tu mamd no va a venir. Te vas a quedar sola con
el payaso”. Al mismo tiempo seguia tirdndole el pelo para que le doliera. Estuve
largo rato asi, perfeccionando mi crueldad.

"Recuerdo, recuerdo, —no, no recuerdo, estoy viéndolo como si tuviera de-
lante la escena— el color de la luz, el color del aire alrededor de la pequeiia
cabeza escondida entre los barrotes de hierro; veo el color del mar que estaba
ahi, a poca distancia de nosotros, luminoso y azul, y las playas de oro pdlido y
los toldos recogidos y, muy cerca, una mancha de flores vivas y frescas, en la
barranca; habfa un escindalo de risas y llantos, gritos y movimiento a nuestras
espaldas; el cuerpo de la chiquita temblaba a mi lado y entonces yo, acorddn-
dome de mi escopeta, apreté el gatillo y el estampido resoné junto a la criatura
sollozante.

"Pero no sélo veo la escena, veo, con una nitidez que me abisma, lo que
yo sentia en ese momento: el fuerte sabor del mal, un sabor desconocido, pene-
trante, una delicia oscura que me llenaba la sangre y, al mismo tiempo, un
poder, un extrafio, vertiginoso poder que me habitaba, que me empujaba, que
se habia sustituido a mi.”

El hombre de las espaldas inclinadas callé. Su voz entré en el silencio como
si el silencio la estuviera esperando, como si perteneciera a él. Otra vez, el aire,
un aire més frio, se movié en las copas de los 4rboles. Después de unos minu-
tos, la voz hecha de sombra, prosiguié:

—Fué entonces cuando vi a Paco. Habia estado ahi, mirando, todo el tiem-
po, observando mi crueldad con la chiquita de blanco; tenfa los ojos muy redon-
dos, llenos de susto, y, recuerdo, la boca entreabierta, como para decir algo. Pero
ni en ese instante ni después me dijo nada.

La voz volvié a callar, indecisa, luego, como con dificultad, agregé:

—Después, corriendo el tiempo, fuimos siempre muy amigos con Paco. Pare-
cfa tener mucho afecto por mi pero yo siempre senti o imaginé que me miraba
—como aquella vez— con un poco de miedo. Y para mi Paco ha sido siempre,
aunque ni él ni yo hayamos aludido a ello jamés, el testigo de aquel instante, |
el testigo mudo, involuntario, de mi rostro infernal, ese rostro que estd en uno, s
escondido, pero a flor de piel... Ahora, junto a él, muerto, todo lo que te he ]
contado ha vuelto a mi, en toclns sus detalles, con una fuerza de presencia, de

- realidad permanente.
La voz volvi6 a callar. La luna iluminaba los érboles desde el horizonte;

~ hacia el este, el cielo blanqueaba casi imperceptiblemente. Una calma sin fondo
m todas las cosas. Una mano se movi6 apenas sobre el banco. La voz agregé:
";"'1 '. --En cuanto a mi fiesta, poco recuerdo lo que sucedié al final. Después,
s de ver a Paco ahi, mirdndome, algiin llamado, la posibilidad de un nuevo
hnbri distraido mi atencién; dejando mi victima entregada a sus ldgrimas

i
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xismo, aburrido ya, volvi con mi escopeta al torbellino de la fiesta. No vi més

a la chiquita de blanco; la olvidé. La olvidé durante afios. Nunca supe m
se llamaba.

"Seguramente esa noche, terminada la reunién, habré sido para mf una noche
feliz: tenfa un juguete nuevo, habia vuelto a mi rutina, a mi casa, donde todo
recomenzaba a desenvolverse normalmente; Annie estaria tranquila y mam4, con-
tenta, porque nos habfamos portado bien esa tarde. Y antes de dormir, de rodi-
llas en la pequefia cama blanca, con los pies descalzos y las pequefias manos jun-
tas, habré recitado décilmente, siguiendo la voz de mi madre, la oracién que
termina: Y libranos del Mal. Pero habré dicho las terribles palabras ignorante,
distraido, maquinal, mirando de soslayo, con los ojos llenos de suefio y de suefios,
la escopeta nueva”.

La voz volvi6 a entrar en el silencio. Los dos segufan mirando hacia ade-
lante. Una humedad frfa bajaba de los 4rboles. La luna empalidecia, y el cielo
y el aire y las estrellas. Pasé un largo rato. El hombre de las espaldas inclina-
das no se movia. Como si nada hubiera dicho. |

—Es extraiio —dijo el otro, como de mala gana, como si le costara un esfuer-
70 reconocer la extrafieza de algo—. Pero més extrafio ain que el episodio es

su persistencia en tu memoria, la importancia que el tiempo le ha conferido.
—Si.

Ya iban a levantarse. Antes de hacerlo el mis viejo miré6 a su alrededor,
como buscando la tranquilidad que le faltaba. De pronto, de entre las hojas mas
altas de un gomero, surgi6, timido, insinuado, dulcisimo, el canto de un zorzal.
Fué como si un rayo de sol invisible, imaginario, cruzara la pilida oscuridad
nocturna. Los dos hombres miraron hacia el 4rbol, incrédulos: el canto ascendia,
ascendia resbalando hacia arriba, claro, delirante, feliz, en el silencio mortal del
alba préxima. Los dos hombres, largamente, miraron el canto: habia, en la voz
que subia por escaleras de luna hacia el cielo remoto, abismos de pureza. E'n
torno, como si el canto fuera su centro y su sostén, la noche se abria mmu Hna
inmensa rosa blanca. :

El mé4s viejo de los dos hombres murmuré:

—Pero no es més extrafio que esto, que esta noche, que ese canm.
miés extraiio que el hecho de estar ahi, en una casa llena de gente,
pobre Paco. R

—Pobre Paco —dijo el otro.
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