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Nota sobre (hacia) Bernard Shaw

rnes del siglo xmr, Raimundo Lulio (Ramén Lull) se apresto
A a resolver todos los arcanos mediante una armazén de discos con-

céntricos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con pa-
labras latinas; John Stuart Mill, a principios del x1x, temi6 que se ago-
tara algiin dia el nimero de combinaciones musicales y no hubiera lugar
en el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd Lasswitz, a
fines del x1x, jugd con la abrumadora fantasia de una biblioteca univer-
sal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos simbolos orto-
graficos, o sea cuanto es dable expresar, en todas las lenguas. La maqui-
na de Lulio, el temor de Mill y la cadtica biblioteca de Lasswitz pueden
ser materia de burlas, pero exageran una propensién que es comin: hacer
de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes
practican ese juego olvidan que un libro es més que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla
con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y
durables imégenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito; las
palabras amica silentia lunae significan ahora la luna intima, silenciosa
y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que per-
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miti6 a los griegos entrar en la ciudadela de Troya!... La literatura no
es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no
lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o an-
terior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual — ésta, por ejemplo — como la
leerdn el ano dos mil, yo sabria cémo serd la literatura el afio dos mil.
La concepcién de la literatura como juego formal conduce, en el mejor
de los casos, al buen trabajo del periodo y de la estrofa, a un decoro
artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades
de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracién,

Herrera Reissig).

Si la literatura no fuera més que un 4lgebra verbal, cualquiera podri..
producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria
térmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofia de Heraclito: Rai-
mundo Lulio nos dirfa que, dada la primera, basta ensayar los verbos
Intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metddico azar,
esa filosofia — y otras muchisimas. Cabria responder que la férmula, ob-
tenida por eliminacién, carecerfa de valor y hasta de sentido; para que
tenga alguna virtud debemos concebirla en funcién de Her4clito, en
funcién de una experiencia de Her4clito, aunque “Heraclito” no sea otra
cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He dicho que un libro
es un didlogo, una forma de relacién; en el didlogo, un interlocutor no
es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que
es inteligente, puede emitir observaciones inteligentes y traslucir estu-
pidez. Con la literatura ocurre lo mismo; d’Artagnan ejecuta hazafias in-
nameras y Don Quijote es apaleado y escarnecido, pero el valor de Don
Quijote se siente més. Lo anterior nos conduce a un problema estético
no planteado hasta ahora: ¢Puede un autor crear personajes superiores
a €l? Yo responderia que no y en esa negacién abarcarfa lo intelectual y
lo moral. Pienso que de nosotros no saldrén criaturas méas lucidas o mas

1 Asf las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que
parecen imitativos. En la Comedia (Inferno I, 60; V, 28) tenemos d'ogni luce

muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samson Ago-
nistes (86-89):

The Sun to me is dark

And silent as the Moon,

When she deserts the night

Hid in her vacant interlunar cave.

Cf. E. M. W, Tillyard: The Miltonic Seting, 101.
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nobles que nuestros mejores momentos. En ese parecer fundo mi convic-
cién de la preeminencia de Shaw. Los problemas gremiales y municipa-
les de las primeras obras perderén su interés, o ya lo perdieron; las bro-
mas de los Pleasant Plays corren el albur de ser, algin dia, no menos
incémodas que las de Shakespeare (el humorismo es, lo sospecho, un
género oral, un subito favor de la conversacion, no una cosa escrita); las
ideas que declaran los prélogos y las elocuentes tiradas se buscaran en
Schopenhauer y en Samuel Butler*; pero [avinia, Blanco Posnet, Kee-
gan, Shotover, Richard Dudgeon y, sobre todo, Julio César, exceden a
cualquier personaje imaginado por el arte de nuestro tiempo. Pensar a
Monsieur Teste junto a ellos o al histriénico Zarathustra de Nietzsche
es intuir con asombro y aun con escandalo la primacia de Shaw. En
19.1, Albert Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar comin de la
época, “Bernard Shaw es un aniquilador del concepto heroico, un ma-
tador de héroes” (Dichtung und Dichter der Zeit, 214); no comprendia
que lo heroico prescindiera de lo roméntico y se encarnara en el capitin
Bluntschli de Arms and the man, no en Sergio Saranotf.

La biografia de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una admi-
rable carta de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo comprendo todo
y a todos y soy nada y soy nadie”. De esa nada (tan comparable a la de
Dios antes de crear el mundo, tan comparable a la divinidad primordial
que otro irlandés, Juan Escoto Erigena, llamé Nihil), Bernard Shaw edujo
casi innumerables personas, o dramatis personae: la mas efimera serd,
lo sospecho, aquel G.B.S. que lo represent6 ante la gente y que prodigé
en las columnas de los periddicos tantas faciles agudezas.

Los temas fundamentales de Shaw son la filosofia y la ética: es na-
tural e inevitable que no sea valorado en este pais, o que lo sea tnica-
mente en funcién de algunos epigramas. El argentino siente que el uni-
Verso no es otra cosa que una manifestacién del azar, que el fortuito con-
curso de dtomos de Demdcrito; la filosofia no le interesa. La ética tampo-
co: lo social se reduce, para él, a un contlicto de individuos o de clases
o de naciones, en el que todo es licito, salvo ser escarnecido o vencido.

El caricter del hombre y sus variaciones son el tema social de la
novela de nuestro tiempo; la lirica es la complaciente magnificacién de
venturas o desventuras amorosas; las filosofias de Heidegger y de Jaspers

1 También en Swedenborg. En Mand and superman se lee que el Infierno
no es un establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos
eligen, Bnr razones de intima afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el
tratado De Coelo et Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone la mis-
ma doctrina,
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hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un didlogo
secreto y continuo con la nada o con la divinidad; estas disciplinas, que
formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusién del yo que el
Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperacién y
a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido,
inmorales. La obra de Shaw, en cambio, deja un sabor de liberacién.
El sabor de las doctrinas del Pértico y a la vez el sabor de las sagas.

JORGE LUIS BORGES E

Adios de Shaw, en la Pantalla

en esta sala: ltima nivea barba, niveas sébanas
junto a formas de nifo; la muerte,
depurada de cirios, apenas consentida
sobre esta frente, por largos afios visitada
de blancos héroes. Edad, argucia, pugna
desposando lo angélico; ahondados ojos,
pensativos sin suefios, ya de si mismos olvidados.
Y muy cerca, a distancia de un murmullo,
la minuciosa hierba creciendo, el sol tornando
a su antigua tarea. Y aun calladas amigas
(el rostro prestado apenas a la cdmara)
con lagrimas que son como una breve
pompa en los castos aposentos... Mientras tanto,
por tendidas, pacificas colinas la alegria
de este férvido hereje, grato a Dios,
cruza los lindes del silencio, toma su santidad. |
Aqui, desde una quieta
atalaya de sombra, desde estos mismos rostros
que ahora inméviles miran, sus palabras
lo acompafian seguras, livianas, sin fatiga.

E SPECTACULO exacto, sorpresa verdadera

N -

MARIO ALBANO
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“The Mighty Dead”’

una vez en 1946 y con el cual me pasé algo cémico: Shaw. En

1929 Keyserling me habia dado una carta de presentacién para él.
Pero cuando se la mandé, durante una breve estadia en Londres, estaba
con gripe. Su mujer me escribié diciéndome que me avisaria cuando se
restableciera su marido. El hecho es que después de una semana me fuf
de Inglaterra y el gran hombre seguia en cama. Desde aquella vez, en
cada viaje a Londres traté de entrar en comunicacién con él, pero los
desencuentros continuaban. Finalmente, en junio de 1939, justo antes
de la guerra y cuando SUR acababa de publicar un ensayo de él, resolvi
darle a mi pedido de audiencia un tono més matter of fact. Expliqué a
Shaw que deseaba hablar con él a fin de escribir un articulo para La
Nacién. Sospecho que €l debia haber olvidado en el interin la carta de
presentacién que Keyserling le habia enviado diez afios antes. Por toda
respuesta recibi una tarjeta postal impresa en que lef, a la vez divertida
y furiosa, lo que sigue: “Mr. X se ve obligado a recordar a quienes le
escriben solicitando una interview para la publicacién que como él es
también un periodista profesional prefiere, como es natural, comunicarse
directamente con el publico a través de la prensa. Tendra mucho gusto,
cuando su tiempo se lo permita, en contestar preguntas escritas siempre
que éstas sean de interés como noticias de actualidad y puedan ser con-
testadas en veinte palabras o menos; pero sélo recibe visitas personales a
condicién de que sus palabras no sean publicadas.” Mi primer impulso
fué escribir una carta arrebatada asegurandole que en mi vida habia
explotado a los escritores y que la literatura me habia hecho perder pro-
bablemente tanto dinero como le habia hecho ganar a él (no era poco
decir, pues sabia el excelente hombre de negoéios con quien trataba);
pero al reflexionar decidi dejar pasar la cosa, no contestar nada y por
consiguiente no verlo. Crefa estar curada de este deseo, pero pocos afios
mds tarde una amiga comun, lady Astor, lo renovd, insistiendo para que

EN‘I’RE los escritores que habfa deseado conocer hay uno que sélo vi

1 Péginas de una conferencia titulada “Personajes y anécdotas”.
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yo fuera con ella a tomar el té a casa de Bernard Shaw, en Ayot St.
Lawrence. Confieso que al encontrarme sola con el famoso G.B.S,,
cuando Nancy Astor y su torbellino de palabras hubieron desaparecido
en el cuarto contiguo, senti que no tenfa nada que decirle y que su fra-
gilidad me daba miedo. Lo tinico que me habria gustado decirle estaba
en uno de sus libros y era él quien lo decia de si mismo. En aquel mo-
mento este pensamiento se me antojaba méas mio que suyo: “Sea que
hubiera nacido loco, o un poco demasiado cuerdo, mi Reino no era de
este mundo: sélo me sentia como en mi casa en el reino de mi imagina-
cién, y a mis anchas sélo con los mighty dead [los grandes muertos]”.
También yo s6lo me encuentro como en mi casa en el reino de mi ima-
ginacion. En ese reino los mighty dead no me dan miedo, y los tuteo.
Y en media hora, ¢qué podia decirle a Shaw que llegara a alcanzarlo;
qué podia decirme Shaw que no me hubiera repetido mil veces en sus
libros? Est4dbamos sentados frente a frente, con una taza de té en la mano,
yo invisible para él aparte de lo corpéreo; él demasiado visible para mi,
pues yo veia en €l todos los Shaw superpuestos que su obra me habia
revelado. No era todavia el mighty dead que habria podido tutear. Estaba
instalado en la vejez como en una torre muy alta desde la cual tan sélo
se puede saludar con la mano a los transetintes, como los soberanos des-
de sus carrozas. Cuando nos despedimos lady Astor y yo, él se quedé en
el umbral de la puerta, haciéndonos un saludo con la mano, Mefistéfeles
de cabello blanco y de cejas hirsutas. Lo miré, segura de no volver a
verlo, segura de no haberlo visto mis que en sus libros, segura de no
haberle dicho nada, segura de haberle simplemente estrechado la mano,
como en el andén de una estacién, cuando ya silba el tren.

Shaw contaba una vez que cierto médico, después de largas inves-
tigaciones sobre “su interior”, le habfa revelado que “durante muchos
afios habia estado convirtiendo la entera reserva de energia extraida de
sus alimentos en genio puro”. Es en suma lo que hacen todos los grandes
artistas. Y eso es lo que nos dan de sf mismos: lo mejor. Pero a menudo
queremos acercarnos al plato y mirar lo que hay dentro, y solemos vernos
castigados por pequefias y grandes decepciones.

Un dia, almorzando en Parfs con Tagore, Paul Valéry, el abate
Brémond y el abate Mugnier, este tiltimo me dijo mirando a los dos poe-
tas, mientras comfan un exquisito pato con naranja: “¢INo es misterioso
y maravilloso pensar que este pato va a transformarse quizé en un per-
fecto poema que aprenderemos de memoria?” Yo le contesté: “¢No es
misterioso, maravilloso ver a estos dos grandes poetas comiendo pato?”
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Reconozco que siempre he tenido esa debilidad a pesar de saber que sélo
me encuentro a mis anchas con los mighty dead. Me ha gustado verlos
vivos, comiendo el pato que se transformaria en poema.

VICTORIA OCAMPO

Recuerdos de Bernard Shaw

contemporéneos y es muy probable que su obra dramatica, hecho

el balance, sea la mas importante en el panorama teatral posterior
a Ibsen. Pero quizis no vea exactamente a Bernard Shaw el que sélo lo
ve como un dramaturgo genial o un gran escritor. Fundamentalmente,
Shaw es un reformador social, un predicador, cuya aspiracién esencial es
la mejora de la especie y la creacién de un mundo superior. El mismo
lo declara una y otra vez, cuando afirma: “los artistas filésofos son la
tinica clase de artistas que tomo completamente en serio”, o: “mis libros,
con el tiempo, pereceran o, si el mundo es atin lo bastante indigente para
tener necesidad de ellos, sobrevivirdn por cualidades de cardcter y de ener-
gia absolutamente amorfas. Con esta conviccién, huelga decir que no
puedo sentirme hombre de letras. .. El arte por el arte solo no me habria
movido a escribir una sola linea”. Para él, como nos dice de modo mas
concluyente atin en Pigmalion, no hay verdadero arte que no sea didactico,
esto es, que no ensefie al hombre a ser mejor, a superarse, individual y
colectivamente !. Conviene hacer hincapié en el segundo término, pues
aun sabiendo que dificilmente podrd el hombre mejorar como colectivi-
dad si no mejora antes como individuo, a diferencia de Tolstoy y Dos-
toiewsky, que atienden sobre todo a las relaciones del hombre consigo
mismo y con Dios, lo que preocupa maés sustantivamente a Shaw son las
relaciones entre si de los hombres, su ser social. Pues Shaw, repitdmoslo,

S EGURAMENTE Bernard Shaw fué uno de los més grandes escritores

1 Por mi parte, supongo que con ello no quiere decir Shaw (o no debe
querer decir) que todo arte tenga que proponerse la ensefianza o la demos-
tracién de algo concreto, sino mads %ien que toda obra de arte (las vilidas,
claro estd), por el hecho de serlo, nos ensefia ya algo, aunque no sea doctrina-
riamente, esto es: alecciona o depura el alma, aviva nuestra vida interior, aguza
nuestras facultades, enriquece nuestro espiritu.
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es, cardinalmente, un socialista, y a su funcién de constructor social con-
sagré sus mejores energfas y subordiné todo el resto. Recuérdese, por
ejemplo, el parrafito de aquella famosa carta sobre su vida amorosa que
aparece en la biograffa por Frank Harris y que a instancias de éste hubo
de escribirle, en el que nos declara sin rodeos que “anteponia todo a sus
necesidades sexuales y que nunca rehusé ni perdié una oportunidad de
hablar sobre el socialismo por pasar una velada galante”. ¢Puede pedirse
mdés espiritu de sacrificio y mds dedicacién a una causa?

Pero si Shaw sabe que para la mejora de la colectividad es necesaria
la mejora del individuo, y que para ello tiene el individuo que conocerse
y ponerse a prueba y el reformador social que ser un profundo psicélogo,
cuando surge el conflicto — y surge a menudo — entre la conciencia o
el bien individual y el bien colectivo, Shaw no vacila en afirmar el dere-
cho preferente de la sociedad. “Nuestra piadosa costumbre — nos dice
terminantemente — de considerar el mundo como un gimnasio moral
especialmente destinado a ejercitar y fortalecer nuestro cardcter suele
llevarnos a pensar en nuestros condenados principios cuando deberiamos
pensar ante todo en las necesidades del préjimo”.

Shaw pensé constantemente en las necesidades del préjimo, en la
necesidad de combatir los prejuicios que deforman la vida intelectual,
moral y sentimental del hombre, en la necesidad de librarlo de sus malos
idolos. Nadie quizis, fuera de Nietzsche, ha luchado tan enérgica y efi-
cazmente por el mundo nuevo, y es muy posible que, efectivamente, y
como €l esperaba, en ello més que en sus valores literarios radique su
gloria principal.

Sin embargo, a diferencia de la mayoria de los utopistas, Shaw no
tenia una visién optimista del hombre y del mundo. Su concepcién a este
respecto se nos muestra a las claras en el didlogo que en Hombre y Su-
perhombre sostienen el Diablo y Don Juan en el Infierno, cuando oimos al
Diablo: “Me he dado una vuelta por la tierra hace poco y he examinado
las maravillosas invenciones del hombre. [Téngase en cuenta, para lo
que sigue, que Shaw escribe esto en 1903, e imaginese qué no habria
podido decir después de las dos guerras mundiales, en esta era de la
bomba atémica.] Pues bien, en las artes de la vida el hombre no inventa
nada; pero en las artes de la muerte supera a la misma Naturaleza y
mediante la quimica y la mecénica mata més que la peste, las plagas-
el hambre. El campesino al que tiento hoy dfa come y bebe lo que comian
y bebfan los campesinos de hace diez mil afios, y la casa en que vive
no ha variado tanto en cien siglos como varfan los sombreros de las se-
fioras en unos meses. Pero, cuando se trata de matar, saca un artefacto
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maravilloso que, al apretar el dedo libera las secretas energfas molecula-
tes y deja en pafiales la jabalina, la flecha y la cerbatana de sus abue-
los. En las artes de la paz el hombre es un chapucero. Basta ver
sus fabricas de tejidos, con una maquinaria que cualquier perro media-
namente listo podria haber inventado si en vez de comida hubiese nece-
sitado dinero. ¢Qué son sus méaquinas de escribir, sus locomotoras y
sus bicicletas? jJuguetes, comparadas con su artillerfa, sus submarinos
y sus explosivos! En la maquinaria industrial del hombre no se ve sino
su codicia y su indolencia; su alma estd en sus armas. Esa maravillosa
“fuerza vital” que usted pregona es una fuerza “mortal”: el hombre mide
su fuerza por su capacidad de destruccién. ¢Qué es su religién? Un
pretexto para odiarme. [No se olvide que es el Diablo el que habla.]
¢Qué son sus leyes? Un pretexto para ahorcar al préjimo. ¢Qué es su
moral? Moral de grandes terratenientes: un pretexto para consumir sin
producir. ¢Qué es su politica? O la adoracién de un déspota, porque un
déspota puede matar, o un refidero de gallos parlamentario. El otro dia
compré una revista popular y no vi sino fotografias de jévenes pegando
tiros y ddndose de punaladas... Y es que la imaginacién, las energias
de esa gente se exaltan a la idea de la muerte, y cuanto mas horrible

es ésta, mejor... No, el poder que gobierna la tierra no es el poder
de la Vida, sino el de la Muerte.”
Shaw, a pesar de todo, no lo cree asi. “Cierto — concede Don

Juan — que la Fuerza Vital es esttipida; pero no tan esttipida como
las fuerzas de la Muerte y de la Degeneracién; sin contar que éstas se
hallan a sueldo de aquélla todo el tiempo. La Vida, pues, acaba por
triunfar.” Shaw cree que el hombre es perfectible, y fia sobre todo en
la posibilidad de encender en él la “pasién moral”, la tinica auténtica
pasion segun su experiencia. A este propdsito escribe unas lineas tan
conmovedoras (para mi al menos) como significativas para la compren-
sion general de su obra: “Todas las dem4s pasiones estaban en mi antes;
pero ociosas y sin sentido: simples concupiscencias y crueldades pueri-
les, curiosidades y caprichos, hébitos y supersticiones, grotescas y ridicu-
las para la inteligencia madura. Cuando stibitamente empezaron a re-
lumbrar como llamas recién prendidas no fué por un resplandor propio
sino por la irradiacién de la naciente pasién moral. Esta pasién las
dignificé, les di6 una conciencia y un sentido; de la multitud de apetitos
que habfan sido hasta entonces las organizé en un ejército de propésitos
y de principios. Mi alma naci6 de esa pasién”.

A la cabeza de ese ejército Shaw se enfrenté durante méas de medio
siglo con todos los problemas de su época y predicé incansablemente la
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cordura a los hombres, que le escucharon con admiracién (en el mejor
de los casos), pero que no parecen haber seguido gran cosa sus con-
$€J0s.

Traté ante todo de hacerles ver su realidad, de infundirles el valor
de ver el hombre y la vida tales como son, conocimiento previo indis-
pensable a todo intento de reforma. “Vivimos — dice a este proposito —
en una atmésfera de vergiienza. Nos avergonzamos de todo lo que es
real en nosotros: nos avergonzamos de nosotros mismos, de nuestros pa-
rientes, de nuestro poco dinero, de nuestra pronunciacién, de nuestras
opiniones, exactamente lo mismo que nos avergonzamos de estar desnu-
dos. .. Cuantas mds cosas avergiienzan a un hombre, tanto més respe-
table se le considera.”

Pese a la inmensa difusién de su nombre, temo que, en realidad,
la obra de Shaw es bastante menos conocida, realmente conocida, de lo
que podria suponerse. A la dificultad de su comprensién cabal contri-
buyen muchos factores, entre ellos la frondosidad de la obra, la densi-
dad del pensamiento y la expresién, y la necesidad de conocerla toda
ella, o0 casi — y muy particularmente los largos prélogos, que muchos
lectores pasan por alto.

Pero que en general es deficiente y hasta erréneamente entendida
me parece indudable; cuando menos a juzgar por lo que uno suele ofr
a su respecto. Asi, por ejemplo, el otro dia un amigo, habitualmente in-
teligente, me aseguré que no acababa de gustarle la obra de Shaw por-
que era “exclusivamente ingenio” y carecia de emocién y de lirismo.

~ Cierto que Shaw es uno de los escritores més ingeniosos que han
existido; con Sheridan, Congreve y Oscar Wilde los més ingeniosos del
teatro inglés (irlandeses los cuatro por otra parte). Pero el que se abun-
de en un sentido no quiere decir que se esté exento en otros, y a este
caso, como a tantos, es aplicable la mixima de Wilde: “Los hombres
tienden a creer que todo lo que tiene una superficie brillante es su-
perficial.”

Cuando se consideran obras como Cdndida, La Profesién de Mrs.
Warren, La otra isla de John Bull, El Dilema del Doctor, Santa Juana,
{cémo se podria razonablemente tachirsele de falta de emocién y de
poesfa? Pero la causa de esa impresién equivocada en el lector comtn
de Shaw es bien patente y hay que buscarla en la absoluta falta de
sensiblerfa (que el vulgo suele confundir con la falta de sentimiento)
y en la lucidez intelectual que presiden toda su obra.

Otros amigos tengo que, reconociéndole su maravillosa sagacidad y
sus buenas intenciones, le echan en cara el feo vicio del ateismo.
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Yo no tengo nada personalmente contra el atefsmo ( iall4 cada alma
en su almario!) y no me permitirfa defender a Shaw de la acusacion
si no fuera ésta perfectamente gratuita.

En primer lugar, el atefsmo es mucho mis raro de lo que puede
suponerse a juzgar por los que parecen alardear de él. Los grandes espi-
ritus ateos (esto es, especifica, dogméticamente ateos) sospecho que ape-
nas han existido. Y si en apariencia hay muchos ateos es que el califi-
cativo se ha aplicado sin discernimiento y casi siempre como un anate-
ma. Particularmente, ha solido identificarse al ateo con el hereje. El
creyente ha propendido siempre a tener por un ateo sin remisién al que
no crefa en el mismo dios que él y aun a quien se le ocurrfa contrade-
cir ]a mds minima parte de su credo. De ahi que pasen por ateos a los
ojos del vulgo tantos que no fueron sino escépticos y criticos. Tal, v.g,
el tenido como el ateo tipico: Voltaire, a pesar de sus declaraciones
inequivocas sobre el particular: “he considerado siempre el ateismo como
el mds grande extravio de la razén”, aquellos famosos versos:

... Je ne puis songer
Que cette horloge existe et n'ait point d horloger, etc.

Pero todavia més injustificada es la atribucién de ateismo en el
caso de Shaw. Por lo pronto, entre los pensadores anglosajones proba-
blemente no hay ninguno al que convenga exactamente el dictado de
ateo. Incluso apenas si habria alguno en el que no pudiéramos estudiar
la faceta definitivamente teolégica. Véanse, por ejemplo, los otros cuatro
pensadores o ensayistas ingleses més conspicuos contempordneos de
Shaw: Wells, Chesterton, Belloc y el dedn Inge. De éstos, el tltimo
era un eclesidstico profesional; no hay que decir si serfa teélogo. Ches-
terton y Belloc, como es sabido, eran los dos paladines mas esforzados
del catolicismo en Inglaterra. Sin embargo, no mas especuladores en teo-
logia que los otros dos, pese al socialismo y el laicismo de éstos, o pre-
cisamente por ello mismo, pues a menos trabas dogmaticas més especu-
lacién y més libertad de inventiva. Afines en sus doctrinas sociales (de
origen fabiano ambos), Wells y Bernard Shaw se asemejaban en su afén
de creacién de un mundo nuevo y una humanidad mejor. Y también
en la parte que hacen a Dios en su programa. Comtistas los dos en
cierto modo, y mds particularmente Wells, los dos sin embargo recha-
zaban “la reorganizacién de la sociedad sin dios ni rey” y en modo algu-
no habrian suscrito el postulado del viejo positivista: “la science récon-
duit Dieu avec honneurs jusqu'a ses frontiéres, en le remerciant de ses
services provisoires.” Sin rey, naturalmente, no hay que decir; pero




12 SUR

¢sin Dios? Ni Wells ni Shaw piensan que el hombre pueda prescindir
de Dios; y seguramente que el papel de la ciencia es muy otro que esa
funcién de chambelin que le asignara Comte. En todo caso, ambos le
hacen amplio el sector en su utopia social; y si Wells se muestra teélogo
innovador y minucioso en First and last things y en God the Invisible
King, no le anda a la zaga Bernard Shaw.

En cuanto al sentir de éste, recuérdese la emocién profunda que
impregna Santa Juana (aunque desde luego bastaria para explicarla el
sublime episodio de la aldeanita de Domrémy) y recuérdese particular-
mente el patético grito final de la obra, cuando el espectro de Juana, en
ronda de espectros, aparecidos en suefios al rey Carlos, se ve una vez
mds condenado a la no existencia y clama: “¢Hasta cudndo, Sefior, no
estara preparada la tierra a recibir a tus santos?”

Realmente, pese a su prestancia mefistofélica y a su timidez en
pronunciar el nombre de Dios, que le ha llevado con frecuencia a bus-
carle sustitutos (como The Life Force — La Fuerza Vital — en Back to
Mathuselah ), Shaw es profundamente religioso, y quizas de nada ha es-
crito tanto como de religiéon. En un comienzo su obra parecia expresar
un determinismo absoluto —la culpa del medio y no del hombre—; pero
en sus tltimas obras insiste, con la frase de Macbketh, en que el hombre
still has a judgement here, doctrina francamente neoprotestante. Asi, la
humanidad, en su pentateuco metabiolégico, alcanza, por medio de la
evolucién creadora, un estado de longevidad equiparable casi a la vida
eterna.

La doctrina general de la teologia shawiana es bastante original,
y puede resumirse del modo siguiente: Dios (o la Fuerza Vital, si se
prefiere) es un ser imperfecto que se esfuerza hacia la perfeccién. Desde
luego, no es omnisciente, ni omnipotente, ni omnipresente, pues si lo
fuera no toleraria ciertos horrores en la vida de sus criaturas, del mismo
modo que un padre no consentiria la enfermedad en sus hijos si pudiera
evitarla. El tiempo, desde sus comienzos hasta ahora, lo ha empleado
Dios en experimentar con instrumentos inventados como auxiliares en
su tentativa de autoperfeccién. Cada vez que ha encontrado que esos
instrumentos estaban ya inservibles o eran indtiles, los ha destruido, en
ocasiones para aprovechar de otra guisa sus restos. De este modo se .

explica la desaparicion de muchas formas vitales; los mamuts, v. g
entre otros seres.

Hasta que un dia descubrié Dios que todos sus instrumentos pa-
decian un defecto comdn: no tener conciencia de la finalidad de El

y ser, por tanto, incapaces de ayudarle por su propio impulso o volicién,

£



RECUERDOS DE BERNARD SHAW 13

Entonces creé un nuevo ser: el Hombre, y le di6 la conciencia de la
finalidad divina y una voluntad, a fin de que pudiera deliberadamente
ayudarle a alcanzar la perfeccion. Asi, el Hombre puede ayudar a con-
trariar a Dios en Sus esfuerzos para realizarse a Si mismo. En conse-
cuencia, todas las maldades y crueldades de la vida son explicables para
Shaw como actos de rebelion del hombre contra Dios o resultados de
su renuncia, por perversidad o indolencia, a ayudarle. La enfermedad,
la miseria, la guerra, etc., no son sino los obsticulos que el hombre
pone a Dios; por lo que Shaw advierte al mundo que, si no se enmienda
y trabaja para cumplir los designios de Dios, éste se impacientard y
acabard con la humanidad del mismo modo que acab6 con los mamuts.
“Deberiais vivir de tal suerte que, al morir, fuese Dios vuestro deudor”:
en esta maxima podriamos compendiar los mandamientos de la moral
religiosa shawiana.

Respecto a la vida eterna, creo podria resumirse su pensamiento en
las palabras que pone en boca de Lilith al final de Back to Mathuselah:
“En cuanto a lo que pueda haber mis all4, la mirada de Lilith es de-
masiado corta. Ya es bastante que haya un més alld.”

Probablemente me he extendido demasiado en esta digresién pre-
liminar; aunque quizas, después de todo, no haya sido realmente una
digresion. Yo me habia propuesto hablar del Shaw que yo conoci, y la
verdad es que el Shaw que conoci, y seguiré conociendo, por fortuna,
hasta que yo también me vaya, lo he conocido infinitamente mis por
su obra que por mi encuentro personal con él.

Contaré, sin embargo, por si puede interesar a alguien y dar una
imagen, por vaga que sea, del hombre, cudl fué este contacto personal,
en el que puse toda la devocién que sentia por su personalidad y por
su obra, y del que conservo un recuerdo emocionado y agradecido, pues
no era facil aproximarse a la intimidad de Shaw, que esquivaba tenaz-
mente visitas e intervius.

La primera vez que vi a Shaw fué en un acto publico, en el Cen-
tral Hall de Londres, actuando como speaker por la Federacién Na-
cional de ‘Trabajadores Profesionales, Técnicos y Administrativos, que
acababa de constituirse. Shaw habl6 casi dos horas, exponiendo su tesis
favorable a la fusién de los trabajadores mentales y los manuales, a fin
de que los primeros compartiesen los beneficios conseguidos ya por los
manuales, comprendiendo a ‘este objeto en un solo grupo a todos aque-
llos cuyo trabajo era predominantemente de la funcién intelectual, sin
distingos de artistas, periodistas, burdcratas, etc., reuniendo en una vasta
federacién a todos los gremios o sindicatos en que pudiera subdividirse.
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Pues, como expuso humoristicamente Shaw, no se trataba de promover
la cultura, sino simplemente de proteger la situacién econémica de los
trabajadores mentales, tan precaria siempre.

Resumir o recordar exactamente aquella deslumbrante pirotecnia
verbal, llena de ingeniosas digresiones, de anécdotas estimulantes, de
incisos humoristicos, de respuestas fulminantes a los que le hacian pre-
guntas u objeciones (objetantes que rara vez reincidian, tales eran las
respuestas y el regocijo del puablico) seria tarea imposible.

Recuerdo sin embargo algunas frases. Era el momento en que
Alemania habfa suspendido el pago de las reparaciones por la primera
guerra mundial y la opinién publica inglesa discutia apasionadamente
el tema. Shaw, considerando que ya Alemania habia sido estrujada bas-
tante, no vacilé en tomar su partido y condensé su defensa en una
térmula magistral: “Se quiere que Alemania pague el haber perdido la
guerra; pero precisamente porque no podia pagarla la perdié”. Refi-
riéndose al belicismo de que parecia animada Francia, en posesién por
aquel entonces del tnico gran ejéreito organizado del mundo, belicis-
mo que, por boca de Briand, hiciera fracasar poco después la Confe-
rencia de Washington para la limitacién de armamentos convocada por
el efimero Presidente Harding, declaré: “El verdadero gobernador de
este pais es hoy el mariscal Foch. Habéis derramado vuestra sangre y
vuestro dinero para evitar la posibilidad de que os gobernara el Kaiser
y habéis caido bajo la férula del mariscal Foch”. Y, aludiendo a la
veneracion universal por el dinero: “La verdad es que a todos nos
gusta ser presentados a los millonarios. Y no tiene nada de extrafo,
pues los hay muy agradables. Muchos de vosotros, en cambio, no tenéis
nada de agradables. Sois demasiado pobres para ello”.

En pie, alto y sélido de cuerpo, muy erguido, con su rostro enér-
gico y espiritual, de plata ya la barba y el cabello, relucientes los ojos,
hablando rdpido y nitido, sin un momento de vacilacién ni de fatiga
en el largo discurso, era bien el hombre firme, claro y seguro de su obra.
Verlo sélo era ya un magnifico espectéiculo.

Esto era durante mi primera temporada en Londres, hace ya trein-
ta afios. Al afio siguiente, el afortunado azar de una amiga comin,
intima de Shaw, me permitié acercarme a éste, que era desde hacia
tiempo una de mis devociones literarias mayores. No fué, sin embargo,
la afieién al culto personal de los héroes lo que me movié a ello. ¢No nos

. han dicho por otra parte los grandes autores lo mejor y més sustantivo de

ellos en su obra? Lo que me llevé a querer conocer a Shaw fué el deseo
de hablarle de la traduccién espafiola de sus obras draméticas, traduc-
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cién y edicién tan deplorables (no habian sido empezadas a reeditar
aun por Aguilar), que ?as hacian realmente ilegibles al piblico de habla
espafiola. Deseando que fuera conocida y tuviera la inftluencia que de
ello podia razonablemente aguardarse, esperé un momento que Shaw pu-
diera conseguir otro traductor. Mds tarde, al conocer personalmente al tra-
ductor inicial, casi me arrepenti de mis legitimas maquinaciones. Pues
Julio Brouta era en verdad un hombre encantador y la excelente amistad
que ya nos unié hasta su muerte fué para mi de las mas gratas. Lastima
que, aunque hombre cultisimo, inteligente y conociendo una porcién de
lenguas, entre ellas varias muertas, era luxemburgués y escribia el caste-
llano. .. como un luxemburgués. Sabia el babilonio, el vasco y el caldeo,
pero no sabia escribir el espanol y su didlogo era perfectamente impo-
sible sobre las tablas .

El departamento de Shaw, en el mismo edificio que el semanario
The Nation, del que fuera colaborador asiduo, ocupaba el dltimo piso
de la casa y aparecia defendido desde el tramo anterior de la escalera
por una sélida cancela, a prueba de asaltos. La sala en que recibia
Shaw a sus visitantes era una habitacién larga y estrecha, que cortaba
un medio tabique, forrado por ambos lados de estanterias con libros.
El resto de las paredes aparecian casi enteramente cubiertas de graba-
dos y pinturas, entre los que sobresalian algunos retratos y caricaturas del
autor. A un extremo de la habitacién se abria un doble balcén sobre las
margenes del Tédmesis, justo frente a la gracil Aguja de Cleopatra. Unos
cuantos muebles sobrios y cémodos, algunas antigiiedades y objetos exé-
ticos, delicadamente escogidos, completaban la decoracién. En medio
del muro principal, una ancha chimenea, bien cargada de lefos chis-
porroteantes. Shaw era friolento, y ello se advertia en el ademén con

1 De las obras de Shaw que subieron a la escena, Cdndida y La Profesién
de la seiiora Warren fueron retraducidas por mi (segin convenio privado con
Brouta), Pigmalién por Gregorio Martinez Sierra, para Catalina Bdrcenas, con
tales adaptaciones que al final se casaban el profesor Higgins y Elisa, a pesar
del largo epilogo en que el autor explica la imposibilidad de tal desenlace, y
Santa Juana, montada por Margarita Xirgu, parece que por varios escritores
jévenes amiges de la casa. Del retraductor efectivo de ?a otra obra representada,
La Conversién del capitin Brasshound, no tengo noticia. Pigmalidn fué luego
traducido de nuevo, esta vez por mi y sin adaptaciones, con la malaventura por
cierto de que, debido a una infortunada conjuncién de circunstancias, la edi-
torial Espasa-Calpe Argentina, que habia publicado ya en su coleccién “Austral”
la traduccién de Martinez Sierra bajo la firma de Brouta, hubo de republicarla
més tarde bajo la mia, con el resultado de que andan por ahi con mi nombre
dos traducciones de la misma obra absolutamente distintas, capricho de dupli-

cidad que mal podrd haberse explicado el lector que conozca una y otra.
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que a menudo tendia las manos hacia la llama. A un lado de la chime-
nea, sobre un alto pedestal y bajo el vidrio protector de Su urna, una
purisima cabeza egipcia apenas mutilada en su claro granito, cabeza
femenina, de quietas facciones muy dulces y enigméticas, era como la
clave, el eje espiritual del aposento, al que instintivamente se volvia una
y otra vez la mirada.

Shaw me acogié desde el primer momento con una perfecta afa-
bilidad y llaneza, que inmediatamente adentraban en su intimidad.
Ningin grande hombre menos solemne, mas sencillo. Ni un 4tomo de
atectaciéon, de pose, de prosopopeya. Sentado junto al fuego, con una
chaqueta abrochada hasta el cuello y abrigados los pies en unas buenas
pantuflas de fieltro marrén, Shaw charlaba descuidadamente, al azar de
la conversacién, sin caer en esos monélogos egocentristicos a que tan
dados suelen ser los grandes hombres ante los forasteros. Shaw dialo-
gaba realmente, preguntaba a menudo, escuchaba con profunda aten-
cién, hincando en uno sus ojos de un gris azulino, a la par inquisito-
riales e infantiles. En total, el coloquio de Shaw era muy distinto en
la intimidad de lo que el dramaturgo y el polemista podian hacer temer.
Apenas si de vez en cuando asomaba el clisé shawista, ese prurito sati-
rico y paradéjico que en ocasiones exaspera un poco en la lectura de
su obra. He aqui, por ejemplo, una muestra de este shawismo, de esta
actitud estereotipica ante el espectdculo del mundo. Se habla de una
persona desconocida para Shaw y sobre la cual requiere informacién: “En
~suma —pregunta, sintetizando—, ¢es un tonto o un pillo (Is he a fool or
a rascal?)”. Y como yo le arguyera que la persona en cuestién es tan inte-
ligente como decente, el shawismo se agudiza en el resumen final e in- -
apelable: “jImposible! Todos los hombres son unos tontos o unos pillos.”

Pero fuera de estos pequefios resabios (que redime por otra parte
un guifio de travesura), la charla de Shaw fluia con toda espontaneidad,
sin la menor pedanterfa ni magistralismo, acompafiada constantemente por
una clara sonrisa y entrecortada a menudo por una ancha y bulliciosa §
risa de hombre bueno. Porque Shaw, bajo su rugosa corteza intelectual
y su corrosiva mordacidad de ironista profesional, era un hombre pro-
tundamente bueno y generoso, compasivo y amigo de remediar ajenas
miserias. Otra amiga comtn, que habia sido de soltera secretaria de
Shaw, me conté largamente en Dublin del espiritu de caridad de éste,
de sus obras de misericordia vy, particularmente, del riguroso secreto
en que las llevaba a cabo.

En la época de este encuentro los afios habfan ya suavizado con- @
siderablemente el semblante de Shaw, haciéndole perder aquel aire

e o
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. mefistofélico, de genuino “discipulo del diablo”, que tuviera hasta poco
antes. A juzgar por los retratos y por la imagen que de él trazaban
quienes le habfan conocido con anterioridad, el paso de los afios, mas
atn que en la barba y el pelo ya totalmente plateados y en la ancha
frente ampliada por la calvicie, se advertia en una mayor y més risue-
fia indulgencia en los 0jos. Por lo demis, la tez continuaba tan tersa
y sonrosada y el cuerpo tan derecho y 4gil. Como era notorio, Shaw
disfrutaba de una espléndida salud, que cuidaba celosamente. Abste-+
mio total, hacfa largo tiempo que Shaw era vegetariano estricto y no
fumaba ni bebfa ni tomaba excitante alguno. Y los que le conocian
{ntimamente, aseguraban que, por el tiempo a que me refiero, si alin
tenfa trato con el mundo y el demonio, hacia bastantes lustros que
no mantenfa la menor relacién con el tercer enemigo del alma. A dife-
rencia de la mayorfa de sus colegas ilustres, y especialmente de aquel
que con él compartia el cetro de la literatura inglesa contemporanea.
Por cierto que més tarde me contaron una anécdota en que tomaban
parte esta donjuanesca celebridad y Shaw, ambos unidos por estrecha
amistad, tan tipicamente shawiana, que no resisto a la tentacion de
traerla a cuento, siquiera sea abreviada.

Parece que un dia el donjuanesco plumifero, al que llamaremos
Mr. X, hubo de trabar amistad con una linda muchacha, aficionada a
las letras y ferviente admiradora suya; amistad tan intima que pronto,
para remediar las inminentes consecuencias, hubo aquélla de compren-
der la conveniencia, ya que un anterior vinculo legal le impedia a
Mr. X. otra solucién, de ceder a los propésitos connubiales de un pre-
tendiente mozo, literato en cierne, que con ellos venia apremiandola
insistentemente. Tratdbase, en suma, de hallar un editor responsable,
que avalase lo que, llegado el momento, podria atribuirse a un error cro-
nolégico. Pero he aqui que, concertadas con toda premura las nupcias,
en el tltimo momento (jadmirable conciencia britdnica!) un cierto es-
crapulo moral llevé a la atribulada muchacha a revelar al prometido la
verdad del caso. Como podia temerse, esta revelacién conturbé grande-
mente al mozo, que, amigo y protegido de Shaw, y socialista como €l (y
como Mr. X)), sintié la necesidad de recurrir al superior consejo de aquél
Y aqui viene una platica entre ambos, o mejor dicho, una discretisima
homilia de Shaw, cuya esencia puede compendiarse de esta suerte: “No
comprendo la pesadumbre de usted, amigo mio. Antes bien, se me antoja
que deberfa usted mostrarse reconocido al azar que le pone en este
trance. ¢O es que acaso no creerfa usted en las leyes de la herencia
natural? Piense usted que Mr. X es un hombre genial, una de las
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mds sanas y vigorosas mentalidades de nuestra época. ¢Quién sino un
insensato podria rehusar el honor de tener un hijo de Mr. X? Si algin
escripulo pudiera ocurrirsele, no se me alcanza pueda ser otro que el
de aprovecharse del trabajo ajeno; pero, en vista de las circunstancias
especiales que en este caso concurren, creo puede usted pasar sobre
€l... Por ultimo, piense en la privilegiada posicién literaria de Mr. X,
que sin duda ha de permitirle allanar el camino, tan duro a todo escri-
tor principiante, del padre de su hijo...” ¢Habrd que afadir que la
apretada argumentacién de Shaw tuvo la debida virtud suasoria?

Por otra parte, ¢cémo resistir a la fuerza de persuasién que emana
de Shaw? Pocos hombres han tenido en tan alto grado la facultad de
convencer; a tal punto es légica, penetrante y seductora la ilacién de su
pensamiento y su discurso. Personalmente, todo él producia una impre-
sion de fuerza un poco acerba, de energias recogidas y latentes, de infle-
xible pugnacidad; todo ello al servicio de un 4nimo generoso, a la vez
perspicuo y exaltado, pronto siempre a acudir en defensa de toda causa
justa, sobre todo si era impopular, y a batirse en pro de los derechos
del espiritu y del porvenir del hombre.

Aun hube de visitar otras dos veces a Shaw, visitas en las que
tuve el gusto de conocer a Mrs. Shaw, mujer encantadora, llena de
buen humor y de vitalidad, exactamente de la misma edad del marido.
Durante ellas hablamos bastante de literatura y de algunos de los
mighty dead, particularmente de Swift, Ibsen, al que seguia profesando
gran devocién, Tolstoy (cuya versién inglesa por Aylmer Maude me
recomendé con gran elogio) y Samuel Butler (el de Erewhon), de cuya
gloria péstuma habia sido el principal promotor. Por cierto que, con
referencia a la traduccién espariola, tema que como es natural le inte-
resaba en extremo, pude comprobar personalmente la bondad de Shaw.
A pedido suyo, y a libro abierto, hube de sefialarle algunos de los dis-
lates de la traduccién, tarea mis que precaria, pues Shaw no sabfa
espaiiol y, ademds, lo peor de la versién no eran los errores de palabra
0 de concepto sino el estilo coloquial imposible. Todo fué intitil: Shaw
se empefi0 en considerar los defectos sefialados como sin importancia
y declar6 que no justificaban la secesién con Brouta. El sabia, no obs-
tante, de sobra la maldad de la traduccién, que ya le habia sido indicada
por Salvador de Madariaga. Pero no tardé en comprender que la obsti-
nacion de Shaw en no desprenderse de Brouta, aun a costa de sus
propios intereses, se debfa exclusivamente a una razén sentimental (de

orden general, pues apenas le conocia), al deseo de no lastimarlo; razén
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que, como es natural, no hizo sino aumentar mi respeto y mi adhesién
por Shaw.

No volvi a verle; pero en 1940, instalado en Buenos Aires, le es-
cribi, por un doble motivo: el proponerle una nueva traduccién de sus
obras, ya que Brouta habfa muerto en el entretanto, y el darle el pésame
por la muerte de Mrs. Shaw, que crei haber leido en los diarios. Esto
altimo fué, lamento tener que decirlo, una plancha. Mrs. Shaw no
habia muerto. La que habia fallecido, como hube de enterarme mas tar-
de, era la mujer de otro escritor inglés también conocido mio; de ahi,
supongo, la confusién. Por lo menos es la explicacién més plausible que
le encuentro.

Shaw me contest6 en seguida, con fecha 9 de julio, una carta de la
que entresaco, traduciéndolos, algunos pérrafos.

“Ouerido Baeza (sic en el original): ¢de manera que ha reapare-
cido? Més de una vez me he preguntado qué habia sido de usted.
Celebramos tener al fin sus noticias. Mrs. Shaw agradece en extremo
su sentido pésame por su muerte y me encarga le asegure que, aunque
ambos estamos horriblemente viejos (84), se encuentra atn todo lo
viva que puede esperarse a su edad.

“Mis asuntos en Espafia han caido en un verdadero caos; y mis
gestiones me han convencido de que todo el mundo alli estd muerto
y todas las editoriales han sido hechas afiicos por las bombas. Comprobé
que Brouta habia auténticamente fallecido; pero su hijo el dentista
sobrevive y he sostenido con él una breve correspondencia, en la que
se comprometia a proseguir las tareas de su difunto padre como traduc-
tor mio. Esta correspondencia, sin embargo, se detuvo bruscamente, y
ello me hizo llegar a la conclusién de que también el dentista habia
muerto.

"La carta de usted ahora me hace suponer que vive todavia, y no
ya de la literatura sino sacando muelas a los argentinos . |

"Y aqui vienen mis dificultades. El difunto Julio Brouta, como
usted sabe, era mi traductor autorizado, y algunas de sus traducciones
aparecieron en la editorial Aguilar de Madrid. He escrito a Aguilar;
pero no he tenido contestacién, de lo que infiero que también han
acabado con €l las bombas falangistas o las republicanas. Pero, jquién

1 Confunsién por parte de Shaw, que entendi6 le decia que Brouta hijo
estaba en la Argentina, cuando lo que yo quise explicarle es que continuaba
ejerciendo su profesién en Espana, en la ciudad de Segovia, donde venia vi-

viendo la familia desde hacia afios.
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sabel, también él puede reaparecer, como han hecho usted y el dentista,
y reclamar algin derecho en las traducciones publicadas. Igualmente, el
dentista, como heredero de su padre, puede creerse con derecho a la
sucesion literaria del mismo como traductor patentado de mis obras.

"Ahora bien, yo no conozco bastante la ley de propiedad intelec-
tual ni argentina ni espafola para saber exactamente cudl es mi situa-
cién legal, ni la del dentista, a ese respecto. No sé tampoco hasta qué
punto el verndculo de Buenos Aires difiere del castellano cldsico de
Brouta. Hace afios usted me impuso el trabajo de aprender el espaiiol
(que he olvidado por completo desde entonces), asegurdndome que el
espafiol de Brouta era belga puro; pero los ejemplos que usted me di6
eran demasiado insignificantes para permitirme resistir a las pruebas
triunfantes aducidas por Brouta de que en todas partes era reconocido
como un maestro del idioma. Realmente, los traspiés sefialados en su
traduccién de Hombre y Superhombre eran simples futesas. Yo exami-
né mas tarde su traduccién de Santa Juana y encontré algunos errores
que habrfan debido corregirse; pero como entendi que la sefiora Xirgu
los habfa utilizado con éxito no dije nada”.

La carta trata luego de cuestiones de orden préctico relacionadas
con la nueva traduccién en proyecto y concluye: “Hace tiempo que me
he dado cuenta de que el centro de la lengua espafiola se ha mudado
a Sudamérica, donde ya ni siquiera se habla con seseo. Por cierto,
¢cOmo se pronuncia exactamente su nombre: Baeza o Baetha?”

Fuera de un par de cartas de negocios, aqui terminé mi conexién
personal con Shaw, debo decir que por culpa mia, pues embargado por
achaques, trabajos y preocupaciones de toda indole —sin contar esa
mortal apatia que a veces nos invade precisamente ante lo que més
nos tienta, apatia sobre todo de escribir a los que méis queremos o ad-
miramos, en espera de esa hora ancha e inspirada, que nunca acaba de
llegar—, no volvi a escribirle. Incluso, ni siquiera lo hice, desalentado
quizas por la gaffe anterior, cuando Mrs. Shaw hubo de morirse de
veras tres afios mas tarde. Las mismas razones apuntadas me impidieron
llevar a cabo la traduccién de sus obras completas, a la que en prin-
cipio me habfa autorizado en las condiciones més desinteresadas.

Como puede verse, mi relacién personal con Shaw no es demasiado
palpitante ni significativa y probablemente no valia la pena de contarse.
En todo caso, la pesadumbre que nos ha traido su desaparicién, a mi

1 En lo cual hay que reconocer que la informacién de Shaw era cuan-
do menos prematura.
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y quién sabe a cuéntos, es bien honda y efectiva. Entran en ella muchas
cosas. Por un lado la gratitud hacia quien fué uno de nuestros maestros
permanentes, uno de los fermentos més activos de la vida intelectual
de nuestra generacién. Estos hombres, raros si los hay, son la conciencia
viva de la humanidad, que dirigen y aleccionan. De otro lado, era una
tal alegria y un tal estimulo la contemplacién de esta lozana senectud,
siempre alerta; longevidad en la que tenfamos tal confianza que su
término nos sobrecoge como una catéstrofe imprevista e irremediable.
“El mundo parecia disminuido de valor”, dice d’Annunzio en la
marcha fanebre a la muerte de Wagner con que finaliza Il Fuoco. Pa-
labras que condensan nuestro sentimiento de desamparo y que nos vienen
a la memoria cada vez que uno de los realmente grandes de .los vivos
pasa al reino de los grandes muertos. Y esto podriamos repetir, acaso
con mayor verdad que nunca en nuestra existencia, ante la muerte de
Bernard Shaw. Si, pocas veces parecié el mundo tan disminuido de

valor.
RICARDO BAEZA

Encuentro y desencuentro con Gide

Chanterez-vous quand serez vaporeuser. ..
Paur VArEry,

unir contra él a los bien pensantes de derecha y de izquierda,

como ha dicho tan acertadamente Sartre. Hay que conocer por
experiencia propia este género de valor para saber lo que cuesta a quie-
nes se resignan dificilmente a prescindir del asentimiento ajeno. Tal
era el caso de Gide.

Si; Sartre tiene razén. No se puede hablar de valor en singular y
aun los mds valientes no tienen méas que una especie determinada de
valor. Si los tuviesen todos, cesarian de parecernos humanos y nos ins-
pirarian una admiracién congelada, desprovista de ternura. “The milk
of human kindness” no tendria casi razén de ser en un mundo poblado
E)r hombres valientes en todos los sentidos en que puede ejercitarse

valentia y capaces de vivir una intrepidez omnipotente y totalitaria.

_ GIDE acaba de morir a los ochenta afios, después de haber logrado
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Es preciso, por el contrario, mucha cobardfa vencida y un margen bas-
tante amplio de cobardia por vencer para hacer un héroe. Meditando
sobre las vidas heroicas se llega a esa conclusién. Si vivir todas las va-
lentias fuera tan natural e involuntario como el tener ojos azules o
pelo castafio, no sentiriamos jamés la necesidad de poner el frescor de
nuestra ternura sobre la pobre frente quemante de los herofsmos par-
ciales (tinicos accesibles al hombre). '

Cualquiera que sea el niimero de valentfas que le faltaron a Gide,
tuvo la de vivir sus ideas, hasta cuando el vivirlas podia perjudicarlo.
Para que su vida cambiase, era menester que antes cambiasen sus con-
vicciones. Simpatiz6 con la U.R.S.S. mientras tuvo fe en el todopoderoso
miraje del comunismo. Pero se aparté de ella y de él cuando descubrié
la realidad que enmascaraba ese espejismo. Y este cambio de frente poli-
tico coincidié con el momento de prestigio ascendente del partido co-
munista. ¢Qué dios literario no habria hecho “el partido” de un Gide
aceptando sus dogmas a ojos cerrados?

Gide publicé Corydon en la ¢poca en que la homosexualidad no
iba atin por las calles a cara descubierta, casi como en la Grecia anti-
gua. Su alegato me ha parecido siempre desagradable; sonaba a hueco:
era peor que malo, mediocre. Pero es evidente que esta obra no fué
inspirada por la cobardia.

Me he encontrado con Gide sélo cuatro veces y a pesar de que la
lectura de ciertos libros suyos signific6 mucho en mi vida, no hice el
menor esfuerzo, después de nuestro segundo encuentro, para volver a
verlo. Sentia ante é] (guardadas todas las proporciones) ese malestar que
lo paralizaba en su amistad con Valéry (malestar que yo compartia tam-
bién con Gide frente a Valéry), pero por razones completamente dis-
tintas. No se trataba de sentir que Gide sélo aceptaba como buena la
moneda espiritual de que yo estaba més desprovista, como en el drama
Gide-Valéry, sino justamente lo contrario: una abrumadora certidum-
bre de utilizar la misma moneda que €l sin que él se diera cuenta o
hiciera esfuerzo alguno para cerciorarse. La idea de que habriamos
podido hablar con alegria de cosas por las cuales tenfamos preferen- -
Cias y repugnancias analogas, y de las cuales no hablarfamos ya nunca,
me deprimi6é desde nuestro segundo encuentro. Aunque sélo fuera en
el terreno de la musica, habria deseado tanto interrogarlo, comunicarle
impresiones que no pueden formularse, articularse més que en condi-
ciones especiales (ciertas plantas no crecen sino en el clima que su
naturaleza requiere). Pero no sé qué demonio me empuja a menudo
a exigir que descubran en mi lo que me parece perder su valor si SOy

. T o S S —
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yo misma quien lo pone en escaparate. Y cuando méds me interesa la
opinién favorable de una persona, més me embarga ese sentimiento. He
al?xi or qué, sin duda, menos atraida por Valéry, cuyo modo de sensi-
bilidgd sintonizaba menos con el mio (aprendi a captarlo y, a partir
de entonces, la diferencia de nuestros temperamentos no fué un obs-
ticulo para nuestra amistad), que por Gide, estuve un poco menos cohi-
bida con el primero que con el segundo. Resultado: naci6 una amistad
con aquél del que no la esperaba y sélo alcancé con el otro (cuya sim-
patia habfa codiciado) un reldmpago de “entente” in extremis, en nues-
tra cuarta y dltima conversacién. A pesar de que en sus libros Gide da
la impresién de proximidad que crea todo hablar confidencial, y el tono
de sus libros es siempre ése, personalmente era (o fué para mi) un
hombre distante, lleno de reservas y como atrincherado en una extrafia
timidez que intimidaba.

Debia ser en el momento mis hermoso de la primavera, pues re-
cuerdo un enorme castafio de Indias con su traje de gala bordado de
blanco. Un castafio que se encontraba en un jardin interior, bajo la
ventana del cuarto de Tagore, de paso por Paris en 1930. Gide vino
a visitarlo, una tarde, en aquel cuarto banal, sin otro atractivo que el
espectidculo del 4rbol radiante. Los dos escritores se veian, creo, por
primera vez. Tagore tenfa aquel dia mds que de costumbre su porte
de cabeza de guanaco, un guanaco cuyo gesto altivo irradiaba sin em-
bargo dulzura. Vestido de blanco (mi fiel e infatigable Fanny se habfa
esmerado en zurcir y lavar su tdnica usada pero resplandeciente, gracias
a ella), se adelanté al encuentro del visitante con aquel andar de rey,
tan suyo, que su vestidura flotante acentuaba. Gide, muy mariposa
negra, o murciélago, o vampiro, neutro y llamativo a la vez, envuelto
en una capa “couleur muraille” (cuando el tiempo ha ennegrecido los
muros de piedra), parecié detener el vuelo que lo habia traido hasta
nosotros. Los dos hombres se saludaron efusivamente. Sombra y luz. Victor
Hugo puro. Después de las presentaciones de rigor, el secretario hindu
y yo nos retiramos junto a la ventana. Nos parecié més discreto. Yo
miraba el castafio, dando la espalda al huésped y a su visitante. Los
escuchaba. Como es natural, no le concedia ninguna importancia a la
contemplacién del castafio y mucha al didlogo. Sin embargo, he olvida-
do todo lo que se dijo y he conservado, intacto, el castafio en flor.

Quiz4 estuviese tan turbada por esas dos presencias que el sentido
de las palabras pasaba a través de mi cerebro sin dejar otra huella que
la emocién, intraducible en lenguaje de la inteligencia como una misica
o un perfume. El hecho es que de esta entrevista de que fui testigo
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conservo sélo una sensacién de contraste; contraste que iba, desde luego,
mds alld del corte y el color de los trajes, pero que quedara para siempre
nebuloso en mi recuerdo.

Segin Tagore, el didlogo no dié gran cosa. Contra nuestras previ-
siones, el contacto con Valéry (para quien la poesia de Tagore era
agua con panal) se estableci6 mucho mas facilmente. No obstante, era
Gide quien comprendia y admiraba al autor de Gitanjali. Misterioso e
imprevisible mecanismo de las ondas de la simpatia humana. La ver-
dadera sintonizacién no tiene a menudo lugar, dirfase, sino gracias a
la presencia real. Presencia real en el sentido material y mistico del
término. Y en la entrevista a que asisti, Gide estuvo presente “sans
briser son absence”.

Transcurrieron varios afios después del encuentro de la tanica blan-
ca con la capa oscura antes de que yo tuviera o buscara la ocasién de
ver de nuevo a Gide. Este me cit6, a pedido mio, en su casa, una
mafiana de invierno. Simulé tener que hablarle de una colaboracién
para SUR (que habria perfectamente podido pedirle por intermedio
de amigos comunes). El deseo de conversar con él mezclado al temor
de descubrirme incapaz de ello me rondaba.

La entrevista fué un fiasco; el fiasco que yo presentia. Con razon
o sin ella tenfa la impresién de ser, a los ojos de Gide, la dama impor-
tuna que se queda boquiabierta ante el gran escritor, la extranjera snob
que quiere ser recibida por una de las glorias (el decano indiscutible
de los maestros) de la literatura francesa (que me perdone Claudel, el
mas grande poeta de la Francia contemporénea). Lo suficiente para
cortarme el apetito, pues con razén o sin ella, tenfa la ilusion de no ser
este enojoso personaje. -

Gide, con una chaqueta de pana marrén y un pafiuelo de seda
rojo oscuro al cuello, tenfa un aspecto extremadamente joven para sus
anos. Se mostré amable y reservado, como corresponde con una desco-
nocida que se espera no volver a ver en la vida y a la que, por esta razdn,
se soporta con mansedumbre. De una de las paredes de su biblioteca
colgaba la mascarilla de Pascal. Es decir, una mascarilla que tomé por
la de Pascal; me aseguran que era la de Leopardi. Si hubo confusién,
fué entre la melancolia y la desesperanza (a pesar de las lagrimas
de gozo) que tan inexorablemente dejan su sello en la cera del rostro
humano. Esta mascarilla atrafa mis miradas, durante la conversacién, y
me reconfortaba con sus alusiones a la nada. O més bien a lo efimero
de todo placer y, a Dios gracias, de todo dolor. Dentro de un afio, pen-
saba, habré olvidado que en este instante estoy tontamente pasando un
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mal rato. Lo estaba pasando por sentirme paralizada, invélida mental-
mente. Gide hablaba con los dientes apretados, lo que le daba un acento
extrafio; cada silaba parecia pasar por una materia astrin%ente. Por
fortuna, no lo volveré a ver, pensaba yo (como a su vez debia pensar
éD). Esta decision me permitié contestar mal que bien a las preguntas
que me dirigia. Bastante mal, puesto que pasé el resto del dia y de la
semana descompaginada. Me echaba en cara mi estupidez y se la
echaba en cara a Gide y me humillaba echédrsela en cara. Mi razon me
aseguraba que lo sucedido carecia de importancia, pero ese razonar no
hacia mella en mi sensibilidad, que opinaba de otro modo. No se tra-
taba principalmente de una herida de amor propio (aunque el amor
propio herido, que era la tnica parte humillante del asunto, rebuznaba
de tanto en tanto) sino de una desesperacién semejante a la que habfa
sentido el dia del almuerzo en casa de Ravel, cuando pasé la tarde con él
sin atreverme siquiera a decirle cémo vivia con su musica.

Pasé de nuevo el tiempo trayéndome sus anestesias locales. En
1946, volvi al Parfs de postguerra. Los franceses, imagindndose que
correspondia agradecerme mi amor por Francia, mas algunos miserables
paquetes de cigarrillos y tarros de Nestcafé enviados a los escritores
que padecian esa privacién, me dieron la bienvenida en la biblioteca
Doucet. Gide hablé en nombre de ellos. Llevaba ese dia un traje gris
muy veraniego, de género inglés, y estaba alegre y juvenil. Los casta-
nos tlorecian en los jardines y las plazas, pero esta vez nos encontra-
bamos en la del Panthéon, que no los tiene. Gide, medio sentado en
una mesa mientras los demas permaneciamos de pie, leyé entre dientes,
en tono confidencial y afortunadamente desprovisto de solemnidad, son-
riéndome de tanto en tanto, dos péginas escritas a mano que luego me
regalé firmadas. Esas paginas eran la gentileza personificada. A pesar
de que Gide me miraba, por poco me hubiese dado vuelta para ver a
quién se dirigian. Aqui entraba en juego, quizd, mi complejo. Sali
de la biblioteca Doucet agradecida y cabizbaja, pensando: “Ahora se
figura que su deber consiste en ser extremadamente amable conmigo.
jDios mio! ¢Estaremos condenados a no poder hablar naturalmenter”
Pero tuve cortedad de confiarle estas espantadas del corazén.

Poco dias después, Adrienne Monnier me invité con un grupo
numeroso de escritores amigos a su casa. Alli estaba, en primera fila,
Gide. Yo me habia entretenido en escribir una especie de “A la maniere
de...” Las impresiones de un portefio que visita Paris, por primera
vez, y hace observaciones sobre la ciudad en ese tono protector e in-
conscientemente superior que adopta el francés medio al desembarcar
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en-Argentina. Fra una caricatura del francés y del argentino cuando

lo miden todo a la escala de su propio pais. Adrienne se empefié en que
leyera esa nada que a ella le habia causado gracia. Y Gide se puso a
reir al ofrme. Se refa de veras. |Cudnto bien me hizo esa risa francal
Por fin pisdbamos ‘tierra firme. Yo habia dejado de ser, para él. la
dama, etc. El se habia convertido, para mi, en un ser humano. Veia
en sus 0jos lo que ya no esperaba ver: simpatia auténtica. Comulga-
bamos en cierta aficién por la parodia (la parodia, sin veneno). Nunca
me imaginé que por este camino llegaria hasta él. jAy!, demasiado
tarde. No volvimos a vernos, pero guardo preciosamente el recuerdo
de su mirada aquella noche. “Je ne vous connaissais pas sous ce jour”,
dijo. “Moi non plus”, contesté. No sé si me entendié.

Cuando me ensefiaban a hacer palotes y a reconocer las vocales,
Mademoiselle dibujaba con lipiz, en mi cuaderno, unas letras con
gruesos y perfiles que me maravillaban y consternaban; pues sélo
calcdndolas podia imitarlas. Y Mademoiselle me permitia que las cal-
cara. ¢Qué mejor ejercicio para una mano inh4bil de nifia? Releyendo
el Diario de Gide después de su muerte, poniéndome frente a una
hoja de papel “que sa blancheur défend” para decirle adiés, para re-
cordar nuestros encuentros y desencuentros tan espaciados, vuelvo a
sentir aquel desamparo y aquella admiracién de mi infancia ante las
vocales dibujadas por una mano adiestrada. Reducida a mis propias
fuerzas no saldria de los palotes. Por eso es que cuando Gide escribe
en su francés de marfil, liso y claro (que no ofrece més peligro que
el de presentar una superficie en que se patina con demasiada rapi-
dez), y dice, a veces, con términos tan exactos lo que yo hubiese que-
rido decir, me dan ganas de calcarlo o de hacer aloo que por espon-
tanea similitud parecerA un calco algo borroso. Nunca he podido
leer un trozo largo de Gide sin esa tentacién. Encuentra, generalmen-
te, la palabra justa alli donde he andado buscidndola a tientas, con mi
torpeza de aficionada. (jY cudnto me gusta su falta absoluta de én-
fasis] El énfasis me produce reacciones alérgicas molestisimas.)

Al abrir hoy su Diario (1939) leo: “Puedo, y a menudo estoy de
acuerdo con la mayoria; pero la aprobacién de la mayoria no puede con-
vertirse, a mis 0jos, en una prueba de verdad. Mi pensamiento no tiene
por qué marcar el paso y si no lo considero mas valedero por el hecho

de diferir, separarse y aislarse, es por lo menos cuando difiere cuando se

me antoja mds 1til expresarlo. No porque me complazca en esas di-
ferencias, sintiendo gran dificultad en prescindir del asentimiento ajeno,
y tampoco porque los pensamientos me parezcan menos importantes
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cuando muy compartidos; pero entonces importa menos decirlos. Es
afirmando el valor de lo particular, es por su fuerza de individualiza-
cién como Francia puede y debe oponerse a la unificacién del hitleris-
mo”. ¢Cémo podria expresarse mejor lo que siento? Prefiero calcar.

“No abundan las personas capaces de conmoverse auténticamente
por motivos intelectuales”. Tan poco abundan que quienes se conmue-
ven asi suelen aparecer como impostores, simuladores que intentan ha-
cer pasar gato por liebre. El intelecto y la emocién son vasos comuni-
cantes (tal como lo entiende Gide) en poquisimos individuos.

A propésito de la N.R.F. encuentro este pensamiento, y desearia
que lo mereciera un peco SUR: “Sélo reconocen valor en sus amigos,
se dice. ¢No serfa més justo decir: Sélo reconocen como amigos a la
gente de valor? Este grupo que se forma aqui, contrariamente a todos
los otros grupos que lo circundan, no consiente en tomar en cuenta sino
la calidad de los escritos y de ningin modo su color”. ¢Qué podria yo
agregar? Calco.

“No se alcanza lo general sino a través de lo particular. Goethe
lo ha comprendido tan bien”. Es igualmente lo que Gide habia com-
prendido como pocos escritores. Por eso lo particular interesa tanto en
él. Por eso, también, podemos leer en su Diario sin la menor impacien-
cia (yo por lo menos, ya sé que otros braman) cosas tales como: “Llevé
a Jean Schlumberger al barco de las 9.30 que debia conducirlo a Trou-
ville. Regresé a Cuverville por el tren de las once”. O: “Noche de
insomnio. Ha hecho un calor extraordinario. No he podido hacer casi
nada, fuera de leer Wuthering Heights, que casi terminé anoche”. O:
“Esta mafana, una hora de piano. Media hora de hacer trabajar a
Jean T. Una hora de traduccién de Tagore. Media hora de correspon-
dencia.

“Tarde: dos horas de piano. Lei Combette. Escribi diversos re-
cuerdos. Tengo la cabeza pesada y me siento sin valor, sin vigor, sin
virtud”, etc. ¢Qué cuerno me puede importar que tenga usted la cabeza
asi o asd?, dird un lector. Y que padezca de insomnios, dird otro. Si se
trata de escribir esas simplezas yo también me las puedo echar de lite-
rato, pensara un tercero.

iNo tan de prisa, amigos lectores!... Personalmente, esas trivia-
lidades cotidianas (que ocupan tanto lugar en un papel cada vez mas
escaso) no me molestan, puesto que se mezclan a pensamientos que
no lo son (triviales; quizd sean cotidianos). Se parecen demasiado a la
vida para que los rechace. Lo que se parece a la vida me gusta, por
chato que sea. Y se da el caso de que las mismas personas escandalizadas




23. | SUR

por lo trivial de las notas de Gide leen sin pestafiear, en las novelas,
trivialidades idénticas. La ficcién las justifica, a sus ojos, y cobran en-
tonces una razén de ser artistica: de golpe se transforman en necesida-
des aceptables. Abramos al azar una novela: “A la mafiana siguiente,
tempranito, Julidn copiaba cartas en la biblioteca cuando la sefiorita
Matilde entr6 por una puerta muy bien disimulada por el lomo de
los libros... Julidn encontré que las “papillotes” le daban un aire
duro [aqui el lector podria decir que le importan un bledo las “papi-
llotes” de Matilde, como dijo que le importaban un bledo los insomnios
de Gide; pero no lo dice]. El conde Norberto apareci6 en la biblioteca
a eso de las tres. [¢Y a mi qué?, podria decir el lector... Tanto da a
las tres que a las cuatro, como el tren de Gide para Cuverville]; venia
a estudiar un periédico para poder hablar de politica esa noche, y se
sinti6 muy complacido de encontrarse con Julidn, cuya existencia ha-
bia olvidado. Se mostré atentisimo con él y lo invité a salir a caballo, etc.”
(Le rouge et le moir). Abramos otra: “al dia siguiente Rastignac se
vistio elegantemente y fué, a eso de las tres de la tarde, a casa de
Mme. de Restaud, abandonéndose en el trayecto a esas locas esperanzas
que embellecen la vida de los jévenes, etc.” (Le pére Goriot). Si tene-
mos paciencia suficiente para interesarnos en el efecto producido por
las “papillotes” de Matilde en Juli4n y por la elegancia de Rastignac
el dia en que se dirige “a eso de las tres” a casa de Mme. de Restaud,
no veo por qué no nos ha de interesar qué pensé Gide, o que sintié,
en un almuerzo en casa de la princesa Bassiano o cuando se le rompié
al tilo de su jardin la rama mis gruesa y todo tomé un aspecto de
devastacién.

- Valéry cuenta que Mallarmé, no sin ironfa, le dijo que habia visto
en un music-hall londinense un espectéculo bastante curioso y de gran
éxito: limitdbase a reproducir en la escena (pagando un buen cachet a
los actores improvisados) la velada corriente de un matrimonio corrien-
te, tal como transcurria en su casa: té o café, conversacién (léase
intercambio de lugares comunes), comentarios sobre la economia do-
méstica, lectura de los diarios de la tarde, etc. Una tajada de vida
cruda. Valéry afiadia: “Estoy seguro de que un film cuyo guién se
redujese a lo que ocurre durante el dia menos accidentado de la per-
sona menos pintoresca del mundo, mostrando- simplemente su vivir,
podria gustar”. Imagino a De Sica haciendo milagros con ese tema.

Todo lo cual me lleva a decir que el Diario de Gide puede inte-
resar, por su lado trivial, como podria interesar ese film que no se ha
intentado hacer todavia, aunque haya habido algunas aproximaciones.

il
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. Desde luego, ese lado no constituye su principal, su verdadera atraccién,
- que dimana de la querella entre cuerpo y alma. Guerra latente 0 ma-
nifiesta que se advierte tan pronto debajo de la linea de flotacién como
en la superficie aparentemente apaciguada de las aguas.

¢En qué consiste el alma para Gide, y cudles son sus relaciones
con el cuerpo? El alma representa para el cuerpo lo que el resplandor
para el féstoro: una propiedad de esa materia. Sin fésforo no hay res-
plandor. :

A propésito de la muerte de su mujer, el ser que mds signific6 en
su vida (en determinado sentido), Gide afirma que el fésforo sélo vale
por su resplandor, que el resplandor sélo importa. Luego agrega, con
esas espantadas que le eran propias al enfrentarse con una afirmacion:
“iAy!, quizd no hablara asi si la hubiese querido carnalmente. Y ¢como
explicarlo? Lo que amaba era su alma; y yo no creia en esa alma. Yo no
crefa en el alma separada del cuerpo”. Por lo tanto, Gide no habrd ama-
do carnalmente lo que mis amé en el mundo. Y habia amado en ese
ser, en funcién del cual vivia (son sus palabras), algo independiente
del “cuerpo no amado”; algo a que no concedia existencia propia: el
alma. Gide, por lo tanto, habrd querido por encima de muchos otros
amores la fosforescencia de un pedazo de fésforo que le tenia sin
cuidado; un pedazo de fésforo que en si no significaba nada para él.
jQué misterios tocamos en revelaciones tales! Y qué tormentos. Y de
esos tormentos, por mas que peroremos, no queremos vernos libres. Algo
le faltaria al hombre, algo a la vida si desaparecieran. En otro terreno,
aunque a la inversa (pues no se trata de reclamaciones del alma sino
del cuerpo), no queremos que desaparezcan totalmente las torturas de
los celos (pasién earnal): queremos, si, vencerlos. Pero si desaparecie-
ran, algo le faltaria al amor humano.

Gide declara: “Creo en el mundo espiritual; el resto no me signi
fica nada”."Es que en realidad todo cuanto se despoja (o pretende des-
pojarse) de espiritu pierde su sal y su sentido. Sin embargo, el mundo
espiritual no puede prescindir del “soporte que le procura nuestro
cuerpo”’. Es decir, el mensaje no llega sin la antena, la antena de carne.
El resto es inimaginable para la razén. Comprendo a Gide y en ese
camino no puedo, desgraciadamente, jactarme de haber ido més ade-
lante que él, pero... Hay un pero. |

“No creo en la existencia de dos mundos separados, el espiritual
~y el material, y me parece vano oponerlos. Son dos aspectos de un
mismo y dnico universo’. ¢Para qué invitarlos al combate?, dice Gide.
Pero ¢acaso somos nosotros quienes los invitamos? Ellos luchan por su
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Cuenta, sin consultarnos, fuera y dentro de nosotros. Tienen esa acti-
tud de combate en nosotros, adelantindose a nuestras decisiones, que
harén inclinar la balanza de un lado o de otro. ¢Se propuso Gide
amar el alma de una mujer que no le gustaba carnalmente? ¢Pudo
evitarlo? ¢Desviar su corazén de ese sentimiento, fuera el que fuera,
y que le “molestaba™? ¢Canjearlo? ¢Reemplazarlo? No. Todo ello se
presenta como una condenacién. Los dos mundos en pugna, el alma
avasallando al cuerpo, el cuerpo avasallando al alma, Gide los cono-
cid y padecié (a pesar de la luna de miel con su propio cuerpo en
Argelia. .. ingenua ilusién de haberse zafado del problema).

Que el acuerdo del cuerpo y del alma es el ideal, qué duda cabe.
A eso aspiramos. ¢Que el cuerpo, puesto que nos han provisto de él,
tiene sus derechos? Mil veces si. Lo dificil es la dosificacién.

"De cualquier lado, cuerpo o alma, que se incline la victoria, ésta es
artificial o pasajera y tenemos, en fin de cuentas, que saldar los gastos
del conflicto”. Creo que son sus tltimas palabras, las definitivas sobre
la cuestién, quiza.

Pero al hacer el balance total de su vida dqué habrd descubierto?
¢Y no cometia acaso el error de identificar demasiado el cuerpo con el
sexo? Pues el combate del alma con el cuerpo y del cuerpo con el alma
tiene lugar igualmente en otros terrenos, y quiza atin més intensamente.
¢Por qué no lo senala, él tan apto para captar las gradaciones de la
pasién moral? _ .

“Todo provecho que de él pueda obtenerse contamina el pensa-
miento” (“Tout profit que 'on en peut tirer entache de complaisance
la pensée”). ¢A qué provecho se refiere sino al que concierne al cuerpo;
a un provecho que puede reducirse, en wltima instancia, a un aumento
de goces materiales, o de poder material (esa forma demonfaca del
apetito de dominio que es como una infiltracién insidiosa de las modali-
dades del cuerpo en el alma misma)?

Aceptar por ejemplo las miserias del destierro, las molestias de
las restricciones, todas las carencias y penurias antes de capitular en el
terreno de las ideas, de lo que se cree falso o verdadero, funesto o
benéfico, ¢no es dar preferencia al alma sobre el cuerpo?

Cierto es que pocos son capaces de sufrir por carencias intelectua-
les (jay, cuénto sufren de ellas quienes las sufren!”), pero todos son
susceptibles de sufrir por carencias materiales. Y los que se exponen a
€sas carencias materiales para mantener intacto su “self-respect” entran
en el reino de lo espiritual, cuyo destino final 1gnoro, pero cuya exis-
tencia compruebo a cada paso.
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“Honor, generosidad, buena fe; jactarse de ellos es ya disminuir-
los”. Desde luego, jactarse de ellos, es decir, hacerlos pasar del alma al
cuerpo, es tratar de aprovecharlos. Toda la obra de Gide lleva el sello

de esta clarividencia.

“Con qué facilidad me despego de lo que ha cesado de instruir-
me”, escribe en 1931. Como todos —o casi todos— los grandes escritores,
Gide pasard por un eclipse parcial o total, pero temporal. El eclipse
empezé ya. Sartre comenta la abyecta pestilencia de los articulos ne-
crolégicos que le fueron dedicados. En cuanto a nosotros, no ha cesado
de instruirnos (a pesar de que no estuviéramos en todo —ni mucho
menos— de acuerdo con él). Habia que decirlo. Tenia que decirselo yo.
Poco me importa ahora decirselo de una manera torpe. “Les jeux
sont faits”.

En Paris, los castanos han de estar radiantes como 4rboles de
Navidad. El de mi jardin se despoja lentamente de sus dltimas hojas
ribeteadas de herrumbre. Para no perderme mi otofio tendré siempre
que resignarme a perder las primaveras de otros lugares. Y no gozo de
mi primavera sino a costa de muchos otonos perdidos. jQué caro nos
cuesta todo! ¢Y por qué ha de ser que no recobro mi voz para hablarle

sino después de su partida, André Gide?
Mar del Plata, mayo de 1951.

VICTORIA OCAMPO

- Entrevistas con André Gide

EUNIDAS, mis entrevistas con Gide tal vez hicieran pensar que nos
R veiamos a menudo, pero un examen mdis atento de las fechas

disiparfa esta ilusién. A decir verdad, hasta ahora sélo he podido
entregar al publico los cabos sueltos de una gran conversacién que
nunca se realizé porque las circunstancias no se prestaron a ello. Hu-
biera sidq menester, por ejemplo, las facilidades que procura un viaje
y ese viaje que ambos desedbamos lo postergamos de afio en afio hasta
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que fué demasiado tarde para hacerlo. Yo tenfa siempre la impresién
de ver a Gide de pasada y él también, acaso, porque frecuentemente
me decia que teniamos mucho que decirnos pero que nos faltaba tiem-
po; nos falté siempre. Creo, sin embargo, que lo esencial se dijo. Es
cierto que hubiera podido ver a Gide més a menudo, pero tomé por
principio no provocar nunca una invitaciéon de su parte y acudir, siem-
pre, al primer llamado. De tal modo estaba seguro de que me vefa por-
que tenia ganas de verme. Lo sabia, en efecto, acosado por visitantes y
temia ser, no importuno pero, si puede decirse, inoportuno. Yo mismo
he sufrido mucho de los que Henry de Montherlant llama, creo, “bié-
tagos”; no queria en modo alguno ser la persona a la cual medimos
ostensiblemente el tiempo. Espero que estas mnotas, por incompletas
que sean, den una impresién lo més justa posible. He descrito a Gide
tal como se ha mostrado a mi, pero el Gide que hemos visto en su
lecho de muerte llevaba consigo el secreto de una de las personalidades
mas complejas de todos los tiempos. Més que sus dotes me apegaba
a €l una fidelidad casi fanética a la idea que se formaba de lo verda-
dero. La antigitedad misma no ha producido nunca un hombre miés
solidamente obstinado en su sentido, cuando crefa tener razén. A ve-
ces me hacia pensar en un viejo romano.

Mi vuelta a la Iglesia fué para €l una especie de escédndalo al
que nunca se resign6: Hubo un Cabo de las Tormentas que nuestra
amistad estuvo obligada a doblar repetidamente, pero hoy, que todo
eso estd lejos ya, no puedo menos de creer que, al ceder a sus argu-
mentos, hubiese perdido tal vez una parte de su estima y que le inte-
resaba saber si lograria yo mantenerme firme. Resumida asi, la cues-
tion parece simple. Con €, sin embargo, nada podia ser del todo sim-
ple. Cuénto vacilo al escribir la siguiente frasel No cabe duda: habr
de provocar malentendidos. Desde mi vuelta a Francia, en 1945, Gide
no dej6 nunca de atacar mi fe en cuanta ocasién tuvo de verme. Mi
conversion era, a sus ojos, doblegarme a las fuerzas de la herencia,
Gide no admitia que pudiera uno doblegarse. Asignarle el papel del
demonio hubiera sido comprenderlo muy mal. Por lo contrario: su
propésito era salvarme. Para convertirme a la incredulidad ponia el
celo de un cristiano que intenta convencer al infiel. Esto me trastorna-
ba. Cualquier medio que me arrastrara hacia la duda le parecia bueno,
porque mi salvacién dependia de ello. Lo que habfa en €l de religioso
daba a su atefsmo una forma peculiar; a su incredulidad, el aspecto
de una religién. Por otra parte, su intuicién extraordinaria de los seres
le permitia saber hasta qué punto me perturbaban nuestras conver-
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‘saciones sobre el catolicismo, por mucho que tratara de ocultarle mi

estado de 4nimo. A veces eludia yo ese tema penoso. El volvia a susci-
tarlo suavemente, firmemente, con la obstinacién de un misionero. Al
fin advirti6 que perdia el tiempo (retroceder era para mi tan impo-
sible como para un hombre de espaldas contra un muro), pero nunca
renunci6 del todo a convertirme, y lo hacia visiblemente para estar en

§ paz con su conciencia, y en ocasiones hasta contra su voluntad. La
' § ultima vez que lo vi me hizo una pregunta de la cual no me permito sacar
4 conclusiones, pero que tomé en mi espiritu esa peculiar calidad de

| siltima verba. Con esa voz grave que se avenia tan perfectamente con

su mirada, me pregunt6 si lefa todos los dias mi Biblia. En otra época,
estas palabras que me recordaban mi nifiez protestante me habrian
hecho sonreir; pero esa mafiana no tenfa ganas de sonrefr. Respondi
que si, que la lefa siempre, y €l call6 un momento. ¢Lo alegré mi
respuesta? No lo sé. Cuento este rasgo para demostrar hasta qué punto

‘4 me seria dificil juzgarlo, si tuviera deseos de hacerlo. Pero juzgar
| no me interesa.

22 de mayo de 1946. — Visita a Gide. Me recibe como de costum-
bre en su biblioteca, en el rincén junto a la ventana, sentado detris
de su mesa de madera lustrada. Lleva el cridneo cubierto a medias por
ese bonete negro que tanto le gusta. Al principio me habla de su viaje
por Egipto y el Libano... Poco después llega Jef Last, muchachote
holandés de ojos claros. Hablamos de Browning, que uno y otro admi-
ran y, cuando pronuncio el nombre de Hopkins, me entero con gran
sorpresa de que no lo conocen, que nunca han oido hablar de él. La
conversacion toma un sesgo indeciso, salta de un tema a otro. En un
momento dado Jef Last cita a Rilke y dice, dirigiéndose a Gide: “Cree,
‘como tu, que son los hombres los que han hecho a Dios” (pienso en-
tonces en el “Dios serd”, de Renan), pero Gide se defiende con cierta
vivacidad de haber tomado nada de Rilke. Poco antes de que llegara

Jef Last, yo le habia dicho que H. L. Mencken, en su diccionario de

citas, atribuye la siguiente frase a Verlaine en su lecho de muerte:
“jVictor Hugo, ay!” Gide protesta. “Es una respuesta que yo di hace
‘mucho tiempo y que quiz4 nadie habria advertigo si Remy (pronuncia
Reumy) de Gourmont no la hubiera citado diciendo que lo resumia
todo. En primer término dije: “jHugo, ay!”, que no es lo mismo (re-

{ soplido de impaciencia). En segundo, no es lo que Verlaine hubiera
~dicho. Verlaine admiraba mucho a Lamartine. ..” Sigue habldndome
§ largo rato en presencia de Last y, segtin me parece, con afecto. A
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proposito de Mark Rutherford, me dice que debe a Bennett el haber
leido ese libro admirable y enteramente desconocido en Francia.

10 de junio de 1946. — Anteayer en casa de Gide, que querfa ver-
me a solas. Me habla de religién a propésito de un libro de Bloy (Ici on
assassine les Grands Hommes). Lo impresionan especialmente, en las
paginas sobre IHello, las que relatan los tiltimos dias del escritor, y el
patético grito final: “jHaced rezar a los nifios!” M4s desconcertante
que todo le parece la desesperacién que habrd acompaiiado el fin del
pobre hombre. Pero ¢qué sabemos nosotros? ¢Quién ha podido decir
nunca lo que ocurre en el alma de un moribundo? En seguida me habla
de una superiora (“¢Se las llama asi?”, me pregunta), parienta de
Edmond Jaloux, muerta en su convento igualmente desesperada. Pero
la tentacién de la desesperacién acecha casi siempre al creyente en su
lecho de muerte. Eso, lo veo bien claro, es lo que invalida en el espi-
ritu de Gide la religién toda, cuyo papel hubiera sido infundir una
seguridad inquebrantable a quien va a dar el gran paso.

25 de agosto de 1946. — Teseo, de Gide. Lo he leido hace un
momento y de cabo a rabo. Me procura un placer irritado. ¢Cémo no
admirar la forma del relato y, ante todo, por qué habria de negarme a
ello? Pero el placer va mucho mas all4 de la forma, porque la forma se
adhiere a algo precioso, que es la carne humana... Muy hermosa y

~muy noble la figura de Edipo, que se salta los ojos para ver mejor en

su mundo interior; mas noble, quiz4, de lo que Gide mismo supone; y
al final Teseo nos abandona con un admirable discurso en el cual pien-
so que debemos ver el testamento 'zl autor.

...jQué confusién crea en todos los juicios que estaria uno ten-
tado de hacer sobre éll Creo que se engafia acerca del sentido que
tomara su obra a los ojos de la posteridad, esas generaciones futuras que
trata de alcanzar por encima de las generaciones presentes (incluso
es lo que mas admiraria en él: la preocupacién de encontrar palabras
accesibles para los que vendrdn més tarde).

26 de agosto. — R... me presta un ejemplar de André Walter con
una fotogratia de Gide a los veinte afios: larga cara de mejillas bastante

redondas, largos cabellos negros, ojos de chino, cabeza inclinada, actitud
un tanto “artistica”. He quedado sobrecogido de las transformaciones

que opera el tiempo. Me parece que hubiese podido hablar al mucha-
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cho de entonces. Habria discutido con él. Teniamos en comin algunas
incertidumbres, pero hablar ahora con Gide me parece menos facil. Co-
mo se dice en América, conoce demasiado bien todas las respuestas, y
a mi lo que me atrae es la fluctuacién, el “no sé”.

1° de octubre de 1946. — Paso por casa de Gide al final de la

tarde. Le digo en sustancia: “Aunque estoy lejos de compartir las opi-
niones que expresa usted en Teseo, creo sin embargo no haber leido nada
suyo que me parezca mds hermoso en lo que respecta a la forma...”
Gide contesta que ha escrito ese libro en dos meses y en pleno goce.
Soy muy sensible a la simplicidad con que me habla y me dejo arras-
trar hasta decirle que el dltimo monélogo de Teseo me ha dejado una
impresion de melancolia, porque no podia menos de ver en él una es-
pecie de adiés comparable al de Préspero en La Tempestad. “Pues sf
—replica—, es un adiés”. Sin embargo, agrega en seguida que atdn
quisiera escribir “otro libro”, y dice estas palabras con una especie de
impetu que le quita cuarenta afios de golpe. A continuacién se declara
cansado del mundo en que vivimos y de la marea creciente del tota-
litarismo que odia. Poco después me confia que va a partir en enero.
“¢A Egipto?” “Mucho mis lejos.” “¢A América?” Me mira un instante.
“A Taiti", responde por fin, silabeando la palabra. “Y quiz4 —agrega— no
vuelva”. .. Como me habla de su Diario, en el que ha pasado en silencio
demasiadas cosas, le pregunto si se refiere a cosas carnales. “Si”, me
contesta. “Pero —le pregunto entonces— ¢conoce usted un diario in-

timo, un solo diario intimo que se haya publicado y no calle esas cues-
tiones?”

21 de julio de 1947. — Estuve con Gide. Me habfa escrito unas
lineas muy cordiales, pero yo, por primera vez, no auguro nada bueno
de la visita. Me ha recibido en su pequefio dormitorio donde estaba
escribiendo. Arriba de la cama, una maiscara de Goethe. Gide leva
una gruesa camisa de lana verde a cuadros. Casi en seguida empieza a
hablarme de mi dltima novela. Nada en ella le ha gustado. “Quiere
usted salvar su alma —me dice—, pero considere lo que eso le cuesta”.
Entonces le contesto: “Me obliga usted a citarle el Evangelio: “De qué
le sirve a un hombre conquistar el mundo. ..?” “Si —dice con bastante
rapidez— pero, en todo caso, reflexione.” Y desarrolla la idea de que
un convertido pierde siempre su talento, y que la Iglesia es respon-
sable de ello. Parece repentinamente furioso contra mif, como si yo
hubiese cometido una mala accién. “Espere —le dije entonces— que
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haya obrado mal para juzgarme.” “jPero usted nunca obrard mal,
Green!” —exclama—. “Es usted demasiado honesto para ello y lo quiero
porque es usted honesto.” La tiene, pues, con la Iglesia. Ha visto a C.
en Alemania, y C. estd ahora mds protestante que nunca después de
ver el mal que hace la Iglesia. Confieso que su argumento no me
conmueve, pero lo que me dice a continuacién me parece mis grave:
"He comprobado que los convertidos no son nunca mejores que antes
de su conversién. El orgulloso contintia siendo orgulloso, etc. No hay
bonificaciéon.” Y me pregunta a quemarropa: “Y usted mismo, {se
siente usted mejor?” jComo si pudiera uno responder a cuestién se-
mejante! “Copeau —continta— es lo que era antes de su conversién,
pero mas acusadamente.” Se extiende largamente sobre el punto y,
prosiguiendo su proceso contra los catélicos, les reprocha el tener, como
los comunistas, respuesta a todo en toda circunstancia. (Yo siempre les
he reprochado lo mismo, pero esta mafiana no digo palabra. Creo, en
efecto, que las respuestas que suministran a todos los problemas les
hacen perder el sentido del misterio, pero Gide no se referfa a eso...)
Hacia el fin de nuestra entrevista, hace brillar ante mis ojos un magni-
fico porvenir literario: “Usted puede hacer grandes cosas. Ya tiene
tras de si una serie de libros notables. .. Su responsabilidad es grande.
Muchos se apartardn de la Iglesia, viendo el mal que ha podido hacer
a alguien como usted.” (¢Por qué esa solicitud hacia la Iglesia?) Me
hace ver el lugar que podrfa ocupar y bruscamente me lanza esta
frase: “¢Por qué no haria usted una incursién del lado del demonio?”
Lle contesto que nunca estaré del lado del demonio. Y Gide: “Podria
fingir estarlo...” Una vez més le digo que no. Volviendo a mi Diario,
que ha mencionado un momento antes que mi novela, me dice que
es un libro lleno de reticencias, que sélo he puesto en él “cosas con-
venientes”. “Si —le contesto—, pero he indicado claramente las omisio-
nes y la naturaleza de lo que omitia. Y usted mismo ¢no ha publicado
acaso un Diario lleno de silencios? jCuéntas cosas no dice en élI” “L]e-
naré esas “lagunas’, contesta sencillamente... Ha pasado media hora.
Creo que hemos dicho todo lo que tenfamos que decirnos ese dia
y me pongo en pie para retirarme. En ese instante Gide hace algo que
me llega al corazén, y mucho mds profundamente de lo que supone:
también se pone de pie y me abraza.

22 de julio de 1947.— Tanto me ha conmovido mi conversacién
con Gide que, a] llegar a casa, he necesitado recostarme. Durante una
hora, casi, el corazén me palpitaba fuertemente. Hoy me pregunto si, al
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abrazarme, no me estaba diciendo adiés. Me ha confiado que pensaba
“sin cesar en la muerte” y que la vefa venir “con serenidad”. Una de
sus frases, sobre todo, me vuelve al espiritu: “Pienso en la muerte con
perfecta indiferencia, si es eso lo que se entiende por serenidad”. A
propésito de la fe catdlica, dijo que no podia ver en ella sino un fené-
meno de autosugestién y de herencia. Olvidé contar que en un momento

- dado me pregunté por qué no escribia un libro sin firmar, como ha

hecho el autor de De la abjection (tal hubiera sido, pienso, la incur-
sion del lado del demonio, pero una incursién sin demasiado riesgo).
“No es posible —contesté—, escribo libros de un cardcter demasiado
peculiar para que su autor no sea reconocido inmediatamente.” En ese
sentido me dié la razén. También olvidé decir que al comenzar nuestra
entrevista me pregunté: “¢Por qué no ha entrado usted en las érde-
nes? ¢{Cémo es posible que no haya abandonado el mundo?” Le dije
que no se ordena uno sin vocacién. “Precisamente —dijo—, no com-
prendo por qué, dada su vocacién catdlica, no se refugia usted en un
monasterio.” “Pero una vocacién es algo muy preciso. Puede uno ser
catélico convencido y no tenerla”. Estaba yo persuadido al escucharlo
y mas ahora, al reflexionar en sus palabras a la claridad del recuerdo,

de que me hablé de esa manera porque crefa que tal era su deber, un
deber imperioso, ineluctable.

19 de junio de 1948.—Hace un momento he hojeado en una
libreria una reedicién del Diario de Gide, que nunca he leido entero;
pero la lectura de algunos pasajes me ha convencido, una vez més,
que nunca podré leerlo hasta el fin. ¢Por qué? No me lo explico muy
bien. Estd escrito a la perfeccién y cada pagina estd llena hasta los
bordes de una gran riqueza, pero al mismo tiempo es un libro que da
todo lo que tiene que dar, que hiela el corazén; més avanza uno en su
lectura, menos cree, menos espera y —lamento decirlo— menos ama.

21 de junio de 1948. — He visto a Gide hace un momento en su
pequerio escritorio. Me ha hecho sentar en un sillén desfondado sobre el
cual ha echado una manta doblada en cuatro. Levantando la manta, me
hizo ver que el sillin perdia la crin. “A veces me digo que deberia
hacerlo reparar, pero después reflexiono que durard tanto como yo.

Entonces, ¢para qué?” Lo dice alegremente. Creo que nunca lo he
visto abatido. . .

19 de diciembre de 1948. — Esta mafiana, un amistoso llamado

telefénico de Gide. Momentos después me recibe en el cuartito en que
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trabaja. Un gran almohadén de cuero sobre el sillén defondado que ya
no vale la pena hacer reparar. Sobre la chimenea, una cabeza en bron-
ce de Gide sobre la cual han echado, no, sobre la cual han puesto cui- §
dadosamente una hermosa boina de terciopelo verde. Gide mismo lleva
un sombrerg de pescador, y bajo el ala del sombrero su rostro me pa-
rece de una palidez extrema y su mirada, tras los anteojos, un poco
cansada; su voz mas dulce, méas baja que de costumbre, pero tan clara
y nitida como hace veinte afios. Le doy a leer las paginas sobre él que
deben figurar en el cuarto tomo de mi Diario y afirma, al leer la pri-
mera, que le conmueve el que yo no le encuentre esa mirada aguda
que le prestan los fotégrafos, sino una mirada atenta. Como me pide
las paginas siguientes, le digo que prefiero dejarselas. “Me las devolver4
usted otro dia. Si las leyera ahora, me sentiria robado: prefiero mucho
mas conversar con usted.” Asiente riendo. Le pregunto si tiene algiin
inconveniente en que hable de nuestra entrevista a propésito de la
carta atribuida a Baudelaire, y eso lo deja un poco perplejo. Pensar4
en ello, me dice, y me repite que Proust crefa en la autenticidad de la
carta. Le digo enfonces por qué no puedo creer del todo en ella. Sartre
no cree en modo alguno... Me dice también que va a publicar su
correspondencia con Claudel... Como me pregunta lo que pienso so-
bre Partage de Midi, no le oculto mi admiracién por esa obra. “Pero
el texto ha sido modificado —me dice— en nombre de la ortodoxia. . .”
Me voy poco después.

27 de febrero de 1949. — Esta mafiana, apenas vuelvo de misa,
me telefonea Gide para que vaya a verlo. Acudo inmediatamente. Gide
estd mejor después de un ataque cardiaco. Lo encuentro en su bibliote-
ca, en su sitio habitual. Ante ¢él, la mesita estd cargada de papeles y
de libros. Un cuaderno abierto en el que reconozco media pagina cu-
bierta con su letra y un volumen de sus obras completas. Est4 un poco
agobiado, con la cara gris y las mejillas cubiertas por una barba de dos
o tres dias, me parece, completamente blanca. Me da la mano y me
obliga a sentarme frente a él. “Me encontrard usted disminuido”, dice
riendo. Rio a mi vez y le respondo: “Me lo dice usted con un aire
muy ufano!” “No —dice, dejando de reir—, me siento disminuido.” “No
lo parece.” “Si.” “Pero lo encuentro trabajando.” “Simulo trabajar.
Vea usted, la pluma est4d seca” (la designa con el dedo). Se necesita
mucho valor para hablar de si mismo en esa forma, para ver con tanta
claridad. Poco después me dice que ha recibido de América un cable

de treinta palabras (su voz las subraya) invitindolo a ir y recibir el
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premio Goethe. “¢Qué es el premio ”G"oethe?" “Lo ignoro.ul\‘/‘le ofrecen
cinco mil délares, y los gastos pagos.” “{Qué fastuosos son!” “Fastuosos,
w1 si, pero no iré. Estoy demasiado fatigado.” Me habla de una carta
- I que le envia un norteamericano llamado Henson, quien le habla de
1 mi. “¢Quién es?”, me pregunta. Se lo digo. Henson tiene mucha ad-
miracién por él, y le hago elogios de ese muchacho que conoci cuando
yo era soldado en los Estados Unidos. “Si —dice Gide—, hay alli per-
~sonas excelentes, digase lo que se diga. Hay muchas. No me gustan
| los que denigran a unos y otros, los que hacen los pesimistas. Aban-
"] donaré esta tierra con la idea de que hay en ella personas muy decen-
%1 tes. Lo digo sin meloncolia. No hay en mi melancolia. No, no me
"1 gustan los que se complacen en escupir en la sopa.” “{A mi tampoco!”,
le digo entonces, chocado por la imagen. “A usted tampoco, lo sé. Es
U por eso que nos vemos. Y ademads, como lo habrd usted observado, es
i siempre en la sopa de los otros...” Me quedo media hora. Ya es tiem-
2 po de que me vaya. A propésito de Escandinavia, donde pienso ir este
verano, Gide me hace preguntas y suspira. “Si me escuchara a mi mis-

mo. .. Pero no, no es posible. ¢Va usted este verano? Sin embargo. ..
Pero no.” Esta mafiana no ha dicho nada més triste. Me pongo de

pie y me estrecha la mano. Cuando voy a franquear el umbral de la
biblioteca, me pregunta qué leo en este momento y si sé de algin
libro para aconsejarle a Catherine. Reflexiono. Mis lecturas son tan
serias que vacilo en hablar de ellas. Sin embargo, releo Montaigne con
delicia, y se lo digo. “Ah —exclama Gide—, pero ¢en qué edicién lo lee?”

“En la pequefia edicién Jouaust que da el texto de 1588 y el de la
segunda edicién.” “Le pregunto para saber si tiene usted las variantes.

Es muy importante.” (Olvidé decir que cuando pronuncié el nombre

de Montaigne, exclamé: “i{Eso me asombra de su parte!” “¢Porque

soy catélico? Pues Pascal lo lefa y relefa.” “Sélo para refutarlo.” Para
refutarlo también. Pascal lo admiraba, odi4ndolo al mismo tiempo. Hu-
biera podido contestarle, pero pensé en ello demasiado tarde, que la
lectura de los Emsayos procuraba un vivo placer a San Francisco de
Sales.) Gide, junto a mi, me designa uno de los cuatro grandes vo-
limenes que hay en un estante y me pide que se lo alcance. Es un
soberbio Montaigne de grandes mirgenes. Las variantes estdn en itélica.

. "Sabe usted, la famosa frase sobre La Boétie... Y bien, “porque era
- yo' fué agregada mis tarde”. “Si —digo— esas palabras no figuran en la
primera edicién.” “Nos citan la frase como un hermoso estallido de pa-
sion —continta Gide—. Ha puesto veinte afios en lanzar su estallido
de pasién,” De repente se convierte en el Gide de otra época y, durante
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los Gltimos minutos, lo vuelvo a ver tal como lo he conocido antes.

Me estrecha la mano una vez mds. “Gracias, gracias por haber venido
al primer llamado.” Creo que rara vez se ha mostrado tan afectuoso
como al decir esa frasecita... Lo que admiro en €l es esa lucidez que

no se desmiente, ese deseo de ver lo més claro posible, de no embau-
carse a si mismo.

16 de noviembre. — Por fatigado que me sienta esta tarde, intentaré
contar mi entrevista con Gide. Fuf a verlo por la mafiana para pedirle
permiso de reproducir en Biblio-Hachette una carta que me escribié en
1934 a propésito de Le visionnaire. Me ha hecho entrar en la bohar-
dilla en que trabaja. Nos hemos sentado uno frente al otro; entre
ambos, una mesita cubierta de libros y papeles. Gide tiene una tez
rosada que no le conocia desde mi regreso de América y me ha parecido
tan joven y tan alerta como antes de la guerra. Quiz4 nunca se ha
mostrado tan encantador conmigo, tan sencillo de maneras, tan cordial.
Creo que estaba realmente dichoso de verme porque me lo ha dicho
muchas veces, como si quisiera que yo quedara bien convencido de
ello. Cuando le expliqué el objeto de mi visita, parecié levemente sor-
prendido, lo que me hizo pensar que no siempre tienen con él esos
escripulos. Ley6é con gran atencién la carta, su carta, y en un mo-
mento dado se interrumpié para exclamar a media voz: “{Pero est4 muy
bien esta cartal Me felicito de haberla escrito”. Le tendi en seguida un
largo post-scriptum, separado de ella, que era una lista de las erratas
encontradas por él en mi novela. “Haga imprimir también eso —me
dijo alegremente—. jEso hard ver mon cété pion!” Hablamos de bueyes
perdidos y no sé a propésito de qué le confio que duermo mal. “:Cono-
ce usted la carta de Descartes sobre el insomnio?” No la conozco. Me
lleva a su biblioteca y, tomando el Descartes de “la Pleiade”, se sienta
cerca de la ventana, en ese rincén que siempre me ha hecho pensar
en el nido de un péjaro solitario. La carta estd dirigida a Balzac. Gide
la lee despacio, con una hermosa vez precisa y sonora, completamente
distinta de la voz fatigada y como apagada que tiene a veces por radio
(pienso en sus entrevistas con Amrouche); llega al pasaje en que Des-
cartes habla de sus suefios y dice: —cito de memoria—: “Me paseaba
entre macizos de boj, por jardines, por palacios encantados...”; baja
el libro y me mira con una especie de deslumbramiento; esa lengua
admirable le procura un goce casi sensual. “jQué preciocismo —agrega— y
qué lejos estamos del hombrecillo enfurrufiado que nos muestra Franz
Hals!...” Me hace muchas preguntas acerca del libro que estoy escri-




L

- . L = =

i

5

"
e

ENTREVISTAS CON ANDRE GIDE 41

biendo, y como le digo algunas palabras sobre las dificultades espiri-
tuales de Joseph, va a buscar en un cajén un cuaderno gris que me
alcanza abierto: “Léalo —me dice—; aparecerd bien pronto, pero quiero
que usted lo lea en seguida.” El texto manuscrito tiene muchas tacha-
duras. Veo que se trata del Padre Valensin y de una obra de éste
sobre Platén, mas apenas he leido tres lineas Gide me quita el cuaderno
de las manos: “No, dice—, nos tomaria el tiempo de nuestra conver-

sacién y nos vemos demasiado poco.” Me habla de su correspondencia

con Claudel; como le pregunto qué ecos ha recogido de las cartas pu-
blicadas en “Le Figaro”: “No se han borrado muchos suscriptores”,
contesta riendo. X, con quien estuvo la vispera, se ha declarado “he-
rizado” por ciertas frases del poeta catélico. “Pero jatencién! —conti-
nta Gide—. Hay en ese volumen cartas de Claudel muy hermosas.”
Sus ojos brillan como en otra época. Volvemos a su cuarto. No puede
quedarse quieto esa mafana, y de nuevo me habla del libro que estoy
escribiendo y del cual le digo que molestard a ciertos lectores. “Tanto
mejor.. Y me cita, excusiandose, una frase de su Diario en la que se
habla del gusto amargo de los laureles.

Algo no he dicho en el relato de mi visita a Gide: cuando estdba-
mos sentados uno frente a otro, me dijo que leia el Gltimo volumen de
mi Diario y que a causa de ello pensaba en mi y hablaba conmigo dia-
riamente (palabras textuales). Volvi6 a decirme que estaba muy con-
movido por la manera en que habia hablado de él en 1944. En vano
quiso, varias veces, encender un cigarrillo con su encendedor. No podia,
porque colocaba el encendedor demasiado a la derecha. Sin embargo,
lee con una facilidad admirable. A propésito de cierto escritor, me
dice: “Es un cobarde. Admiro al escritor, pero el hombre es un co-
barde.” “Se notaria mucho menos —le hago observar— si no tomara
esas actitudes magnificas”.

8 de moviembre de 1950. — En casa de Gide, esta mafiana, hacia
las 10 y media. Le pregunto si ha leido el De Profundis de Wilde que
recientemente ha aparecido in extenso, y me dice que si y que lo que
més lo ha molestado en ese libro es la forma en que Wilde compone su
actitud ante la posteridad (mds atin que los detalles que da sobre las
sumas importantes que ha desembolsado para satisfacer los caprichos de
Douglas)... Busca una carpeta que abre delante de mi para sacar de
ella una carta de Lord Alfred Douglas fechada en 1929; me la tiende
y me pide que se la lea. Es extremadamente grosera, violenta. Douglas
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acaba de leer Si le grain me meurt... Hay una frase que recuerdo -

(traduzco): “Nunca hubiera escrito usted un libro semejante si fuera
un gentleman. Hay que ver el atroz grosero que es usted en realidad. . .”
Niega que entre ¢é] y Wilde haya habido relaciones carnales. Sumando
y restando, perdona a Gide “porque ahora soy catélico”, pero no por
eso deja de cubrirlo de desprecio. La carta es de una tartuferfa asom-
brosa. No es tanto una carta como una escena, una de esas escenas tan
frecuentes en la vida de Douglas. Gide me dice que no era hermoso,
sino bonito, “si, bonito es la palabra.” Me cuenta la escena entre Dou-
glas y Wilde (ver Si le grain...), Wilde temblando de célera, pero
callando y diciendo a Gide, después que Douglas se ha ido: “Todos los
dfas es lo mismo...” Después habla de poesia inglesa. Va a buscar su
ejemplar de Milton, edicién Tauchnitz (en la primera pagina estd
anotado que lo ha comprado en Florencia, en 1912, pero que lo ha
hecho encuadernar mis tarde y que lo habfa particularmente sorpren-
dido la belleza del pasaje del libro V de Paradise Lost, versos 25 a 75:
es el discurso de Eva a Adén: “O sole in whom my thoughts find all
repose. ...", cuya belleza le parece que no se ha sobrepasado en nin-
guna otra lengua). Me muestra muchos pasajes subrayados con ldpiz
y me dice que tltimamente ha leido embelesado los dos grandes poe-
mas de Milton. También habla de Marlowe: le ousta sobre todo Hero
and Leader, del cual le cito algunos versos que lo hacen sonrefr. Tam-
bién quiere igualmente a John Donne, y como me habla de dos retra-
tos del poeta, uno joven, cuando era muy hermoso, el otro en su sudario,
le hago notar que el segundo fué hecho en vida de Donne quien, para
satistacer sin duda su extrana obsesién por la muerte, quiso que lo
representaran asi, con los ojos cerrados y el rostro envuelto en un su-
dario anudado, a la moda de entonces, en la punta del crineo. A pro-
posito de Marlowe, los dos estamos de acuerdo en que habria sido
mads grande que Shakespeare si no hubiera muerto tan joven. Gide es
el Gnico francés con quien haya tenido ocasién de hablar tan larga-
mente de poesia inglesa, que conoce bien. Sin embargo, no me ha

pedido que venga a verlo para hablar de literatura. Un sacerdote debe
visitarlo. . .

De vuelta a casa, he pensado de nuevo en mi conversacién con
Gide sobre Milton, Marlowe y Donne, y me ha parecido extrafiamente
irreal. Dificil decir por qué, adem4s. Me ha parecido que con ese joven
sacerdote entraba en la pieza una iglesia que los primeros cristianos
hubiesen reconocido por auténtica. Lo que le interesaba al primer jefe

—— W
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era la verdad, no una verdad literaria, sino sencillamente la verdad.
Habia en él una honestidad admirable, casi agresiva, y sin embargo
suave, mesurada en sus términos. Me impacienta escribir estas cosas
tan rdpidamente y tan mal, pero debo hacerlo si quiero retenerlas. Ha
dicho a Gide: “Es usted vecino de nuestro arzobispo. Le he dicho que
venia a verlo.” “¢Ah? —dice Gide— Ha debido reprochérselo.” “No. Me
ha dicho solamente: “Sabes que sus libros estin prohibidos.” Le he
respondido: “Tanto peor. Voy de todos modos.” Desliza en medio de la
conversacion: “Puede usted creerme que no soy un hombre que tenga
frio en los ojos.” “Estoy seguro de ello —responde Gide— Se ve que
no tiene usted frio en los 0jos.”

27 de enero de 1950. — En casa de Gide... Uno de nosotros ha-
blaba de la castidad y decia que al principio era muy fécil de observar.
Hasta habia en ella un sentimiento de liberacién inexpresable, pero al
cabo de un afo o quince meses la obsesién aparecia y hacia entonces
grandes estragos: toda la energia del cuerpo y del alma parecia em-
plearse Unicamente en rechazar los ataques del instinto sexual... A
proposito de Dinamarca, donde pienso ir muy pronto, Gide me habla
de Andersen cuyos cuentos le gustan enormemente: “No advierten que
es uno de los pocos hombres que ha creado mitos. La historia de la
sirenita es una maravilla.” “Y la de los trajes nuevos del emperador.”
‘Del gran duque, Green, del gran duque, pero poco importa, es
admirable.”

(Traduccion de José Bianco)
JULIEN GREEN

Gide Moralista e Inmoralista

sin leyes. Gide entra ya en este mundo en la Wltima década
del siglo xix. No porque haya vivido una existencia confortable
y sobre todo fécil, es menos cierto que la consagré a estudiar, aunque
fuera en medio del confort, el problema que se plantearia a tantos
otros en circunstancias mds tragicas,

HOY la evolucién de las ideas morales nos ha dejado en un mundo
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Este problema es ante todo moral: ¢cémo justificarse cuando falta

la ayuda de una regla exterior? De los Cahiers d'André Walter a
L'Inmoraliste, Gide se libera de las compulsiones exteriores. De Saiil
a La porte étroite, examina los peligros que amenazan la libertad con-
quistada: licencia por una parte, herofsmo inGtil por otra. Con Les
caves du Vatican (1914) y Les faux-monnayeurs (1925) hasta Thésée
(1946), expone el uso correcto y dificil de esta libertad.

Se aplica en primer término a definir las dificultades de la con-
ducta humana y del comportamiento. Sin embargo parece rechazar el
papel de profesor de moral. “El punto de vista estético es el tGnico en
que es preciso situarse para hablar sanamente de mi obra”.

No hay sélo un pudor comprensible en esta ocurrencia: Gide ha
tratado Gnicamente en calidad de artista y esteta temas inspirados por
preocupaciones morales. Su esfuerzo es, como él lo quiere, artistico,
si_bien su inspiracién, aunque se defienda de ello, es moral. “Gide,
hijo de hugonotes, sinti6 toda su vida la necesidad de legitimar sus

il g
acciones”.

Sin duda sabia que los problemas morales constituian toda su
inspiracion, y tenia el cuidado de desconfiar de si mismo. Es imposible
no admirar el arte, la ironfa y el estetismo de sus relatos y de su estilo.
Pero también es imposible no comprobar, definiendo el tema de cada
una de sus obras, que nacen ante todo de una preocupacién moral.

¢INo confesard, ademds, que en la literatura que toda su vida ha
servido, méas que el aspecto documental, més adn que el logro artis-
tico, le interesa lo que concierne a la angustia del hombre frente a su
comportamiento, y su esfuerzo paciente, libre y sincero para encontrar
su via y su camino? “{Qué farrago toda esta literatural ;Y aunque solo
considere los escritos més logrados, de qué me sirven, cuando ahi
estd la vida, esos reflejos, esos duplicata de la vida! Sélo me importa
lo que puede llevarme a modificar mi manera de ver y de obrar”

La frase en que Gide se llama esteta y no predicador era nece-
saria. Pues cuando se ha llegado como Gide a ser moralizador sin serlo
neciamente, lo menos que puede hacer uno es defenderse de la nece-
dad. Ahora bien, de cien afios a esta parte todas las morales que reci-
bieron el nombre de moral fueron necias. Bien puede admitirse que
moral menos necedad sea igual a estetismo. Gide cayé sin embargo en
otro peligro: el estetismo sirvi6 de méscara mundana a otras formas
de necedad.

Pero en Gide estetismo y moral se confunden. La moral de Gide,
0 sea una conducta legitima y sincera de vida, es una construccién
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18 en constante comienzo, cuya iniciativa recae en el individuo solo en
| cada caso particular. En una situacién dada, importa actuar en fun-
'8 cién de la propia sinceridad y no en funcién de una regla; la armonia
» il obtenida no dependers, pues, de un orden exterior al individuo sino
+l de un orden personal que él mismo ha creado. Gide da a esta armonia
«d personal el nombre de estética y reserva la palabra “moral” para las

4 reglas impuestas desde afuera.

En este sentido es, efectivamente, un puro esteta. Pero él mismo
/§ fija su terminologia: “moral” nunca ha significado objetivamente tan
il sélo “regla exterior y social’. “Estetismo” no significa siempre “armo-

! nia personal”, sino a menudo diletantismo.

: Pero Gide es todo lo contrario de un diletante: “Nada estaba maés
¥l lejos de mi pensamiento que la pretensién de “vivir en belleza® que
8 siempre me ha parecido ridicula. .. e impia”, escribia en 1927 a Char-
¥ les du Bos.

1 Por eso, si queremos evitar las confusiones de lenguaje —a las

} cuales, por lo demds, quizd Gide contribuye a sabiendas—, se conven-
'8 drd en que seria necesaria cierta sutileza para llamar a Gide “esteta”
| v no hallar en él un rigurosisimo y austero moralista, moralista sin regla

fija, moralista sin moral, moralista sin Iglesia, pero precisamente més
8 severo y mas exigente por no reclamar el simple esfuerzo de la obe-
) diencia a una moral hecha, sino el doble esfuerzo de la creacion perma-
nente de una moral improvisada sin cesar, y de la fidelidad a esta

| creacion.

Por eso volverd a la idea de coaccién. Sus héroes favoritos no son
| héroes espontineos que viven a la ventura. Siguen siendo metédicos
y hombres de deber.. Simplemente, saben que el deber no es dictado
de antemano por una regla y que en cada minuto de la vida es nece-
sario definirlo. Por eso Lafcadio reflexiona a la manera de los héroes
stendhalianos; por eso Bernard Profitendieu se impone lo que le des-
agrada; por eso Gide trabaja, y lee los libros que no le gustan.
Por lo tanto no es el apéstol de una libertad incondicionada sino
el rigido sectario de una moral individualista. No invita a seguir sus
~ deseos. Pide que cada uno, sin miedo, sin méscaras, sin mentirse a
- si mismo, conozca sus propios deseos y los juzgue.
Se ha liberado de las morales colectivas. Sigue siendo austero en
- cuanto a la exigencia moral. Ha descubierto que no existe moral hecha;
- en consecuencia la obligacién no es fabricarse una —que de seguir
~ siendo la misma en el curso de toda una vida, resultaria a su vez
- “hecha”—, sino inventarla en cada circunstancia. En cada instante cada
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hombre debe inventar un nuevo sistema wmoral, so pena de ser un hi- ¥
pocrita o un cobarde: tal es para Gide la sola ensefianza que no sea §

una vision parcial e inexacta. Se reconoce aqui, con cuarenta afios de
anticipacién, lo que fué el momento mds seductor del pensamiento
de Sartre.

El inmoralismo no es, pues, abandonarse al deseo; es una exigen-
cia austera que acepta el deseo, en tanto que las otras morales lo sofo-
can. Aceptarlo no es obedecerlo. Aceptarlo es darle la cara para se-
guirlo o matarlo, nutrirlo o vencerlo, en lugar de esquivarlo, como lo
hacen las morales hechas, tanto la moral burguesa y social como la
degradacién de la moral cristiana en la sociedad y en la burguesta.

Hay que seguir a Gide como se sigue a Stendhal y como se sigue

a Corneille. Como se sigue también a los hombres del Renacimiento,

de la era pre-burguesa, pues si Gide es “humanista”, lo es en el sentido
del siglo xv1, sin la ayuda de “valores morales”, de “aceptaciones”, de
“resignaciones”, de “honorabilidades”.

Pide que cada uno sea sincero y exigente: ¢no es pedir més que
las morales farisaicas? Quiere una sinceridad austera cuyo solo juez
sea el individuo. Pero en este criterio puede infiltrarse la facilidad.
La exigencia de Gide es demasiado elevada para que no corra el riesgo
de interpretarse mal. {No es un maestro tan severo que muchos disci-
pulos han podido equivocarse sobre éI?

Esta sinceridad implica el sentido de las diferencias. Se opone a

las morales colectivas que quieren la estricta imitacién de un “ideal”.

Pero para Gide no se trata de conformarse a un modelo sino de acep-
tarse totalmente para perfeccionarse totalmente. “Hay que tratar de
conocer. .. lo que nos es natural”, escribia La Rochefoucauld dos si-
glos y medio antes, “no salir de eso y perfeccionarlo en lo posible”.
Gide vuelve a la posicién del antiguo moralista: se niega a sustituirse
por un ser ficticio: “Todos quieren ser otros y no ser ya lo que son;
buscan fuera de si mismos una actitud y un’ espiritu distintos de los
propios; adoptan tonos y maneras al azar; hacen experiencias consigo
mismos sin considerar que lo que conviene a algunos no conviene a
todo el mundo, que no hay regla general para los tonos y maneras, y
que no hay buenas copias”.

Reemplazando la obediencia por la sinceridad, Gide se ha vedado
los imitadores; sélo quiere discipulos: “Si queréis seguirme, no me
sigdis. . . Nathanael, arroja este libro. . .”

A menudo ha servido Gide de pretexto a confesiones, a granujien-
tas novelas de adolescencia llenas de fiebre ingenua. Ha autorizado
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‘Jaudacias, autobiografias, aventuras. Pero lo que asi inspiraba era pue-
Bril. Es que André Gide :vitaba a no tener miedo de uno mismo, a
“# aceptarse y arder, a embriagarse y desnudarse. Ofrecia una tentacion
'Y 2 los escritores jévenes. Quienes lo siguieron se alejaron de él. Tomaron
de Gide la sinceridad, no aprendieron su exigencia. El milagro de Gide
es ser sincero con exigencia.
Cuando aconsejé no fiarse de nadie, ni siquiera de él, Gide sélo
"4 quiso ser un profesor y nunca un modelo. Profesor, en efecto, profe-
1§ cor de moral, si se admite que profesor es el que forma en una dis-
‘4 ciplina y no el que inculca dogmas o teorias. Nuestros profesores han |
dado flexibilidad a nuestro espiritu; no los imitamos; nuestro espiritu
‘4 no lleva la marca de ellos; no tenemos sus opiniones; pero sin ellos no |
‘! tendrfamos las nuestras. El verdadero profesor es el que permite ele-
| girse y no elegirlo.
No, Gide no es un esteta: Gide ensefna. Si se niega a reconocerlo
es porque la palabra ensenanza tiene dos sentidos: la ensefianza, O
.4 inculca verdades hechas, o enseiia a encontrarlas libremente, pero con
11 lucidez. Sélo el segundo sentido conviene a Gide y define su inftluencia.
. Existen profesores que atiborran las cabezas de conocimientos u :
«1 opiniones. En su odio hacia ellos, Gide no admitié nunca ser otra cosa |
1 que un esteta. Tenia razén. Pero hay profesores que son sencillamente
hombres responsables y libres, encargados tan solo de elevar a los otros
.1 a la responsabilidad y a la libertad. Gide es de esos educadores. |
En 1941 fué acusado de ser un agente de corrupcion, un maestro
de inmoralismo. Se necesitaba alguna necedad para hacer esta acusa-
cién, mas necedad, por cierto, que la de los pocos colegiales desdichados
que en apariencia la habian justificado. Erigido contra la moral social,
1 erigido contra el catolicismo, Gide continué siendo toda su vida un
;| profesor de oral. Y si la moral social le rehusaba este titulo, como lo
1 hicieron Francis Jammes y Paul Claudel, ¢no habria que pedir a la
1 lectura de André Gide la sabiduria de no despreciarlos?
: ‘.gih R B g | |
.‘= "7 A las morales ficticias el escritor debe preferir su “yo”..Sin em-
‘1 bargo este “yo” no es para él un fin sino un medio. Es su toma de
. contacto con la realidad, su experiencia, su vida concreta, una vida en
‘§ la cual no debe cercenarse nada, ni siquiera las contradicciones.
Pero no basta conquistar la libertad, afirmar la “personalidad” que
£ se “posee”; después es preciso hacerla servir, universalizarla, distenderla
~ en todo sentido. “La vida es s6lo un medio, no un fin; no la buscaré

: »
4 per si misma’. ; - : R M
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Si Gide aparecié muy pronto como uno de nuestros grandes escri-
tores cldsicos, es porque, en efecto, utiliz6 el método de los clésicos:
arrancO su personalidad a las formas convencionales, pero para tomarla
como experiencia y pretexto. “El triunfo del individualismo y el triun-
fo del clasicismo se confunden. Pero el triunfo del individualismo est4
en el renunciamiento a la individualidad”. No es el caso, como en el
romantico, de ofrecer el “yo” desnudo al pablico, de proponerlo a la
admiracién, de convertirlo en un objeto de interés; conviene méis bien
reivindicarlo primero para convertirlo después en uno de los materia-
les que sirven a la elaboracién del hombre universal. Gide es “cl4sico”
como Moliere, porque atribuye a los héroes sus sentimientos sélo para
zambullirlos de nuevo en la vida y en la experiencia. Moliére puso
sus padecimientos de viejo marido burlado en el Arnolphe de
L'école des femmes. Pero Arnolphe no es Moli¢re. Es el dolor de Mo-
licre objetivado, dolor al que renuncia hasta el punto de ridiculizarlo.
El falso individualista, el roméntico, pinta su individualidad para
amarse, para complacerse, para compadecerse. El individualista gideano
pinta su individualidad para desprenderse de ella, para renunciar a

ella, para alejarse de ella y verla desde una perspectiva justa, para juz-
garla.

Le misanthrope ¢es favorable a Alceste o Philinte? Se ha afirmado
que Moliere era Alceste y con razén. Alceste es Moliere, pero un Mo-
liere al cual Moliere renuncia, de quien se burla y que entrega al juicio
pablico, un Moliere que se pinta tal como es para desligarse de si mismo.
Esta misma exigencia que siempre ha atormentado a Gide, explica sus
balanceos y sus contradicciones, su h4bito de escribir después de cada
libro uno nuevo que marchara en sentido contrario. “No ser4 facil trazar
la trayectoria de mi espiritu; s6lo mi estilo revelard su curva, y ha de
escapar a mas de uno. Si alguien, en mi Gltimo escrito, cree captar por
fin mi imagen, que se desengafie: de quien soy més diferente es siem-
pre de mi dltimo hijo”.

Gide se pinta en L'inmoraliste. Pero se pinta para objetivarse, para
renunciar a ese yo que describe. Y escribe Saiil para caricaturizar al go-
zador de Nourritures terrestres y de L'inmoraliste. Y compone después
La porte étroite donde Jéréme es otra forma més de la individualidad de
Gide que Gide pinta para librarse de ella y ridiculizarla.

Se ha tomado La porte étroite por una obra seria. Lo es. Jéréme
es el “yo” de Gide. Pero Gide vi6 en ella una obra irénica y satirica y
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estd en lo cierto: niega razén a Jérome. Jéréme es Gide y Gide renuncia
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a esa individualidad que es Jéréme, como Michel en L'inmoraliste era
Gide y Gide renuncié a él escribiendo Saiil. |

Por consiguiente el ideal de Gide es el renunciamiento a la indivi-
dualidad. No es que renuncie a pintar el “yo”. Lo describe, por el con-
trario, para hacerlo real y juzgarlo. El roméntico es un mal individua-
lista: pinta su “yo” y se confunde con él. El clésico no calla su “yo”;
pero se separa de €l y lo juzga. La obra de Gide puede ser, pues, muy
personal y universal a la vez. El individualismo no consiste en amar el
yo sino en dominarlo: tal es la leccién nietzschiana que encuentra Gide.

En este problema la confusién reside en las férmulas escolares se-
gun las cuales los clasicos evitan pintar su individualidad. La pintan muy
bien, pero se distancian y la juzgan; en cambio los roménticos la aman
y jamas se despegan de ella.

En esta oscilacién consiste la obra de Gide: interesarse en si mismo
para conocerse, y una vez logrado, desprenderse de ese “yo”. Lo univer-
sal es un estuerzo para juzgar lo particular, el individualismo es un
enjuiciamiento de los individuos.

Los personajes de Gide bien pueden ser Gide, pero sin obtener la

-aprobacién de Gide. Son Gides exagerados: Michel y Saiil en el senti-

do de la sensualidad, Jéréme en el sentido de la exigencia. Es preciso
exagerar lo que uno siente en si mismo para conocerlo, juzgarlo y des-
prenderse de ello. Contrariamente a lo que han creido algunos pobres
discipulos, la moral gideana tiene por principio ensefiar a no amarse. El
escritor se describe pero exagerindose de manera de no coincidir con su
caricatura. Asi se explica la definicién: “Obra de arte es una idea que
se exagera”, R SR

El escritor debe ser bastante personal para llegar a rebelarse contr
su personalidad y vencerla en la universalidad de tal modo conquistada.

Sobre esta objetivacién y este enjuiciamiento de si mismo se funda
la creacién en Gide.

(T'raduccion de Awurora Berndrdez)
RENE MARILL-ALBERES

i L

T ™ o il . e

el g ..o . - -

=

il s i iy, ol

LS & Tt o, Sl e —— e A ol



50 , s u

Constantes de André Gide

que este octogenario licido supo mantener intactas hasta el final.
“Constantes” positivas, se entiende, que compensan, mas no anu-

HM ciertas “constantes” en la obra y en la actitud de André Gide

lan, otras de direccién opuesta. En Gide la renuncia no existi6, como
tampoco la conciliacién, sino mas bien el juego dialéctico de log,sontra- |
rios libremente mantenidos. Asi, por ejemplo, de una parte, la sinceri- °
dad mas irrefrenable, practicada hasta con riesgo de bordear el cinismo;
por otra, la afirmacién del imperio de las cuestiones éticas sobre las °
cuestiones sociales y politicas — una vez traspuesta la etapa inicial en
que consideraba “la moral como una dependencia de la estética”. (Nou-

veaux Pretextes) De ahi la divisa certera que puso en 1921 a sus pri-

meros Morceaux choisis: “Los extremos me tocan”. (En un plano més

directamente humano Lope de Vega se le habia anticipado hace tres
siglos, al escribir en una de sus cartas al Duque de Sessa: “Mi vida sélo
conoce dos extremos, que son amar y aborrecer”). .

Una de esas “constantes” es su increible, su resueltamente admira- ]

ble juvenilidad, expresién ésta aparentemente rebuscada y latinizante,
pero sin duda la que mejor puede designar una auténtica juventud es-
piritual: un permanente trance de curiosidad, un estado de porosidad
mental sin fronteras. Tal juvenilidad, mantenida hasta los ochenta y dos
anos, permitio al autor de L'inmoraliste librarse de cualquier enquista-
miento en una férmula, intentar dar la respuesta planteada por cada
libro en el subsiguiente y mantener una fe intacta en las generaciones
que llegaban. Sus tltimas palabras testamentarias —registradas en un do-
cumental cinematografico, hecho pocos dias antes de morir— son, en este
punto, inequivocas. “En una época como ésta, donde siento tan peligro-
samente amenazado por todos los lados el valor del hombre, su honor y
su dignidad, el motivo determinante de nuestra razén de vivir es preci-

samente éste: saber que entre los jévenes hay algunos —aunque estén
en minorfa y sean de uno u otro pais— que no se dan tregua, que man-
tienen intacta su integridad moral e intelectual, protestando contra toda ¥
consigna totalitaria y todo intento que pretenda doblegar, subordinar, es- |
clavizar el pensamiento, aniquilar el alma... Pues que, en definitiva,
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del alma se trata. .. El hecho de saber que esos jévenes estin ahi, ellos,
la sal de la tierra, es lo que precisamente, a nosotros los mayores, nos
otorga confianza; y eso es lo que a mi, ya tan viejo y tan cercano a
abandonar la vida, me permite no morir desesperado”. Declaraciones sub-
rayadas por este triple acto de fe final: “Creo en la virtud de los pueblos
pequeiios. Creo en la virtud de las minorias. El mundo serd salvado por
Unos pocos’.

Alguien ha dicho que los jévenes casi nunca tienen razén en lo
que afirman y suelen tenerla en lo que niegan. Con relacién a las frases
testamentarias de Gide, tal sentencia cobraria una actualidad, una per-
manencia mas esperanzadora, invirtiendo su primera parte: los jévenes
de’ 1 temer razén en lo que afirman. Ciertamente, ésta es una adapta-
cion al uso de los tiempos Gltimos. En los de Gide, en los que fueron
privativamente suyos, en los dias finiseculares del esteticismo y de la gra-
tuidad, lo juvenil era un valor por si mismo, y como tal suscitaba los
mayores cumplimientos y halagos. El autor de Les nourritures terrestres
no le escatimé los suyos, antes al contrario, hubo de prodigarlos sin reser-
va, condicionando buena parte de su obra a tal virtud. Pretendia, pues,
anticiparse a las preguntas futuras, seguir influyendo, no renunciar nun-
ca a su posicion de adelantado. De ahi que en cierto momento de su
vida, dirigiéndose no por modo abstracto a los més j6évenes, sino enca-
randose concretamente con aquellos que hace treinta y dos afios inten-
taban las maximas subversiones literarias, expresara en el primer ntimero
de Littérature, la revista de los dadés: “Escribo para que més tarde un
adolescente, parejo al que yo era a los dieciséis anos, pero mds libre, mas
resuelto, encuentre aqui una-respuesta a su interrogacion palpitante. Pe-
ro ¢cudl serd su pregunta?” En efecto, ahi radica la cuestién. ¢Acerté
Gide a preverla? Referida también a términos intelectuales precisos y
a una demarcacién temporal limitada, es decir, vista a la luz de las cues-
tiones que unos treinta afos después habrian de sacudir ‘mds honda-
mente a los nuevos jévenes, pronto advertiremos si Gide hizo diana o
marré el blanco. “Yo suefio —decia— con nuevas armonias. Un arte de
las palabras, més sutil y més franco, sin retérica y que no busque probar
nada. jAh! ¢Quién libertard a nuestro espiritu de las pesadas cadenas
de la légica? Desde el momento en que la expreso, mi més sincera emo-
cion queda falseada”. Véase, pues, una vez més, cémo los vaticinios son
arriesgados: el autor de aquella vaga profecia, adiving, pero exactamente
el revés de la situacién intelectual presente. Las preguntas que en nues-
tros dias demandarian contestacién iban a ser cabalmente las més opues-
tas a aquellas otras que consumieron la juventud y la madurez gideanas.
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Ni la busca de “nuevas armonias”, ni la repulsién a “probar nada”, sino °
todo lo contrario: cierto menosprecio de los puros alardes formales y
una voluntad de influir, al menos, de insertar en lo escrito, algiin men-
saje, cierto sentido trascendente. ¢Acaso el “acto gratuito”, vulgarizado
por su Lafcadio (si bien haya sido este personaje —vago sosfas de Ras-
kolnikov— uno de los que volvieron a llenar los Gltimos dias de Gide,
con motivo de la adaptacién teatral de la novela Les caves du Vatican),
no nos parece hoy mds cerca del acto absurdo que del acto libre?
A pocos les preocupa ya —salvo a los zagueros o supervivientes del super-
realismo— libertarse de las “pesadas cadenas de la légica”, mientras que
todos sienten la angustia de sacudirse esclavitudes o coerciones mas pro-
fundas. En suma, la pardbola del esteticismo quedd cerrada, mientras se
ha abierto otro interrogante: el de un arte responsable. Quiz4 este trn- |
sito no sea —visto desde un mirador literario, y por ello insuficiente— ¥
mas que un fendémeno producido por la ley de las alternancias intelec-
tuales. Pero en todo caso la prevision de Gide, al resultar fallida, no tes-
timonia tanto contra €l, como contra toda posibilidad de apostar racio-
nalmente sobre el futuro; confirma nuestra relatividad contingente; nues-
tro historicismo, sujetos como estamos a circunstancias que nos sittian y
nos rebasan al mismo tiempo. “No creas que tu verdad pueda ser encon-
trada por ningln otro”, —decia el mismo Gide, aqui si, més certera-
mente, después de recomendar a Nathanael que arrojara su libro, en
una pagina muchas veces citada de Les nourritures terrestres.

Otra “constante” de André Gide, ésta no desmentida por los afios,
sino al contrario, llamada quiz4, cada dia que pasa, a mayores ecos y
prolongaciones, es la que pudiéramos llamar la “fobia de las ortodoxias”,
su horror a las convenciones. No he de particularizar, sin embargo, en
estos apuntes aquella norma humana natural que Gide tomaba como
“convencién”, su escarnio del sentimiento heterosexual y su defensa del
contrario —puesto que en la otra oportunidad * subrayé ya cémo tal in-
clinaci6n es la raiz de sus rebeliones y condiciona el sentido de su obra—; §.
aludo, miés limitada y anchamente a la vez, a aquella “disponibilidad 1
espiritual”, cuyo mandato interno le llevaba a rehuir todo dogma ideols- |
gico, a no aceptar ninguna sumisién impuesta desde fuera de si mismo.
La fidelidad a tal actitud de espiritu fué, en definitiva, la razén que le
indujo a rechazar abiertamente las imposiciones de un sistema cuyo

resplandor revolucionario habia encandilado durante algin tiempo sus

H | 5'

1 V. mi ensayo “Reverso y anverso de André Gide”, en Realidad, N° 7,
Buenos Aires, enero-febrero de 1948. -
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' ojos, hasta que muy pronto, al contraste con la realidad, y tras un viaje

i

¥ ala U.RS.S., advirtié cémo las presuntas liberaciones eran otras tantas

servidumbres. Dejando a un lado las consecuencias politicas, ateniéndo-
nos tnicamente a la leccién intelectual que extrajo de tal experiencia,
nunca serd inoportuno recordar una vez més palabras como éstas: “Hay
—escribfa Gide— una convencién burguesa contra la cual personalmente
yo he luchado siempre; pero atrevdmonos a decirlo: puede haber igual-
mente una convencién comunista. Estimo que toda literatura se halla
en grave peligro desde el momento en que el escritor se ve obligado a
obedecer a una consigna. Que la literatura, que el arte puedan servir
a la revolucién, eso no ofrece duda; pero no deben preocuparse de ser-
virla. Nunca la sirven tan bien como cuando se preocupan Unicamente
de la verdad. Una literatura sometida es una literatura envilecida, por
grande y legitima que sea la causa que sirve’.

¢Individualismo incurable, incapacidad para renunciar a los “ana-
crénicos” fueros del yo? Asi pretenderin interpretar la decepcién y la
protesta de Gide, quienes no recuerden que cabalmente éste habia iden-
tificado el triunfo del individualismo como la renuncia a la individua-
lidad, haciendo ademds de tal cesién la maxima virtud clésica. Porque
su ambicionado clasicismo equivalia a una renuncia: llegaba a identifi-
car paradéjicamente —a fuerza de eliminaciones— lo més trivial como
lo més personal. Actitud ascética, coercién rigurosa en lo estético que
contrasta con ciertas licencias y aun libertinajes de su ética, pero que en
cualquier caso se define en Gide como otra tipica constante expresiva.
“El arte nace de la limitacién, vive de la lucha, muere de libertad” —reza
una de sus férmulas mas epigraficas. Y también mas sospechosa de un
imprevisto conformismo, si el mismo Gide no se hubiera cuidado en
otra ocasién de precisar: “El verdadero clasicismo no es el resultado de
una limitacién exterior; ésta es siempre artificial y s6lo produce obras
académicas. Entiendo que las cualidades que gustamos de llamar clési-
cas son eminentemente cualidades morales, y gustosamente considero el
clasicismo como un armonioso haz de virtudes donde sobresale la modes-
tia’. Y mas expresivamente: “El verdadero clasicismo no implica nada
restrictivo ni eliminatorio; no es tanto conservador como creador; se
aparta del arcaismo y se niega a creer que todo haya sido dicho. Agre-
garé que no es clasico el que quiere, y que los verdaderos clasicos lo
son a su pesar, lo son sin saberlo”.

El ejemplo de su propio estilo, siempre sobrio y concentrado, aun

- a riesgo de sequedad, vale maés, en definitiva, que cualquier teorfa sus-

s
q
-

-
:

¥

- ceptible de ser contradicha empiricamente. Pues André Gide, como
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artista licido, nunca se abandond, nunca dejé de vigilarse a si mismo
y supo gobernar siempre a las palabras en vez de dejarse gobernar por
ellas. ¢{No podria ser ésta acaso otra definicién del clasicismo como acti-
tud espiritual, al margen de toda limitacién en el tiempo? Porque artis-
ta, sentidor, y no hombre de pensamiento, memorialista, moralista, epis-
tolografo, antes que novelista, (Les faux monnayeurs: su intento més
ambicioso y mds fallido), antes que autor dramético y aun antes que
ensayista, fué André Gide.

Por consiguiente, si aceptamos el criterio de la duracién que él
asign6 a la obra de arte —cifrando en la pura perfeccién formal el
secreto de la pervivencia de un Baudelaire—, sus doctrinas atinadas u
oblicuas, pero siempre incitantes, vivirin lo que viva su estilo, sin olvidar
por ultimo que toda teorfa —segin sus palabras— “sélo vale a condicién
de servirse de ella y superarla”. |

GUILLERMO DE TORRE

¢Qué teniamos nosotros contra Gide?

mento, no acertamos a concretar la indole de ese agravio.
4 Acaso le reprochidramos una incansable perfeccién, sostenida paso
a paso, frase a frase, sin tregua. ¢O serfa la misma insolencia de su
talento que unia un estilo irreprochable, exquisitamente cuidado, con la
variedad y la abundancia de su produccién? Por ejemplo, luego de cono-
cer algunas péginas del Gide pensador nos hubiera aliviado creer que
no era novelista. Pero lo era o podia serlo, y de modo bien cumplido,
como lo prueban sus Faux-Monnayeurs. Otra rara asociacién se daba
en Gide: la inteligencia discursiva, en su forma més ltcida, con la sen-
sibilidad del artista y las oscuras adivinaciones del poeta. Su estilo era
tan transparente que aun cuando buceara en un abismo de aguas, siem-
pre hacfa penetrar la luz, y se vefa el fondo remoto. De esta manera
no dejaba al lector un mis all4, un trasfondo, como no fuese dura roca
que sblo podria horadar una inteligencia tan esforzada o mis esforzada
atin que la de Gide. |Y era mucho pedir!
Esta modalidad de Gide nos humillaba. Una sabidurfa tan cons-
tante, un entendimiento asi, en vilo, siempre agudo y siempre al parecer

!' LGUN agravio tenfamos contra Gide. Y es el caso que, por el mo-
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rtero, sugiere falta de ingenuidad. Gide, escritor, no nos brindaba nin-
guna presa donde pudiera aferrarse la benevolencia. :Qué defecto po-

-

driamos perdonarle? Por eso era tan comin agarrarse a sus vicios de
hombre como a un clavo ardiendo.

Otro pecado de Gide era que nos obligaba a un décil asentimiento.
Un asentimiento de conjunto, general, no serfa agraviante; pero nos lo
jimponfa en cada momento de la lectura. Y ni siquiera podiamos repro-
charle que se propusiera someternos a su magisterio. Al contrario: no
dcesaba de solicitar nuestra rebeldia. “Y cuando me hayas leido, tira este
libro y sal de él” (Nourritures Terrestres). Era dificil fugarse: Gide no
dejaba brecha en la exacta lisura del canal por donde nos hacia discu-

rrir sinuosamente.

Pero Gide, que asi lograba encantarnos —no digo que con malas
artes—, en determinado momento emigraba de las prisiones tan bien cons-
trufdas y aparejadas por su propio pensamiento. Porque Gide no era
un pensador. Era un gran pensante. El pensador cae en la ingenuidad
Ide constituirse prisionero de sus ideas (y el verlo asi, encerrado, Nos
Iregocija secretamente). Pero Gide, cuando queria, escapaba por la chi-
menea como una bruja, dejando la casa vacia. Ni siquiera, como es
comiin, ejercia violencia sobre las paredes o las puertas. La casa guedaba
intacta, sin perder la seduccién de su hermosa arquitectura, y la noble
calidad y buena disposicién de los materiales. Era una casa atn habi-
table para todo el mundo, menos para Gide.

Sin embargo no seremos nosotros quienes le culpemos de aban-
donar esos cascarones. Porque nosotros creemos que la verdad es un
anillo abierto. No podriamos soportar una verdad cerrada, perfecta, sin
vuelta de hoja. Una verdad acabada seria un campo de concentracion
eterno. Por lo demis, estamos convencidos de que cada tempero y sazén
Itiene su filosofia: filosofia de la mafana, de la noche, de los dias
claros, de los dias nublados.

La sinceridad de Gide, por otra parte, no admite sospecha. Su
finico fanatismo consistia en no tocar ni retocar los sucesivos estados de
{ su pensamiento. Gide era un fiel notario de Gide. Protocolizaba cada
1 frase de su espiritu, sin enmiendas ni tachaduras. No se contradecia.
'Emigraba. Cada uno de los diferentes Gides subsistia como un propieta-
rio de su finca, sin molestar a los deméis y sin que los demds le mo-
lestaran.

¢Pero, entonces, qué teniamos, qué tenemos contra Gide?

- En una entrevista que le hicieron para un periédico literario, a
poco de terminar la dltima guerra, se decia que Gide, muy friolero,

#
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tenia una mesita portdtil, y la iba corriendo, todo alrededor de su
casa, para seguir la vuelta del sol, en tanto trabajaba o lefa. Este dato
1 nos produjo cierta irritacién. Y ahora sospechamos la causa: en toda
| la obra de Gide hay una sensacién de abrigo, de seguro refugio, desde
| el que enfoca su lucidez, més exasperante por exasperada. A Gide le
' faltaba intemperie.

En Les faux-monnayeurs nos dice Edouard, el novelista que,
como Gide, lleva un diario: “...no utilizaré en mis Faux-monnay-
eurs el suicidio del pequeiio Boris... no me agrada la crénica poli-

| ciaca. Tiene algo de perentorio, de innegable, de brutal, de injurio-
samente real.” Injuriosamente real: admirable emparejamiento de vo-
cablos. Claro que, en suma, Gide utilizé el suicidio del pequefio Boris,
pero con esa exquisita coqueterfa del doble juego con la novela y la
realidad. La injuria, en Gide, tropieza, siempre y en todo caso, con la
belleza de un estilo que sabe ocultar los nervios y con la bien tejida
estofa de su inteligencia. Era un modo de adecentar “eso”, de hacerlo
discreto, de reducir su salvajismo. A Gide le falta otra cosa: un poco
de mal gusto.

Gide era demasiado apolineo y demasiado civilizado, no sélo por
témperamento sino porque trajo hasta nosotros el fin de una época de
culminacién, con su sensatez y su refinamiento. Conocié, pero sin pa-
decerla, nuestra triste necesidad de magia, de locura y de estupidez.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ
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ii ; De “André Walter” a2 “Thesée”

A llegado a su término la existencia exaltante, ejemplar de André
Gide, de quien cabe pensar que murié segtin sus deseos: con “el
alma agradecida y deslumbrada.” Las trompetas de la fama enron-
quecieron un poco para proclamar su gloria. No habrd habido pompa
oficial, ni tumbas bajo arcos triunfales, ni “Gltimas palabras” en las
g E:imeras paginas de los diarios. Pero en innumerables moradas los hom-
"' es habrédn buscado sus libros en los anaqueles de sus bibliotecas, vol-

viendo a. abrirlos con nueva emocién en las piginas familiares y recor-
dando todo lo que le debian. |
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8 Es imposible calcular todavia el alcance y la resonancia de esta
' 4 obra vasta pero que, como las victimas del Minotauro, parece errar sin
v3 descanso por el mismo laberinto. No obstante, quizd pueda decirse sin
: § paradoja que en ese cuerpo de anciano se ha extinguido un alma aun
+ § impregnada de adolescencia. Hasta el dltimo fulgor, ese espiritu se con-
servé fiel a una légica, a una sensibilidad, a una posicién frente a las
personas y al mundo que es por lo comin atributo de la extrema ju-
ventud. Se dirfa que Gide, a medias consciente, permaneci6 hasta los
- § ltimos afios en esa adolescencia que la mayoria de los hombres afioran
- 4 sin confesarlo.
A los veinte afios, mal disipadas ain las brumas de la infancia, el
. # hombre es poco accesible a los compromisos, a las transigencias de la
. § vida social. Aborda con fervor y curiosidad un universo nuevo y lleno
: § de maravillas. Ama la pureza, la verdad, y conserva, entre incertidum-
§ bres y angustias, un violento, un irreductible amor a la vida. ¢No
. § parece evidente que esos elementos (pronto desaparecidos en la ma-
8 yoria de nosotros) se mantienen en Gide continuamente intactos?
. Es quizd el Gnico testimonio de la posibilidad de conservar, y defender
8 hasta la madurez més clarividente, las supuestas ilusiones de la juven-
8 tud. Restituyé6 su fuerza de defensa y rebelion a quienes se veian
destrozados ya dentro del molde comin, instalados de buen grado o
por fuerza en el sérdido equilibrio inestable de las relaciones humanas
corrientes.

“Un hombre en quien no podia encontrarse fraude”, escribié Gide
en su diario. “No conozco otras palabras de las Escrituras que, como
éstas, hayan dominado mi vida. Me parece presuntuoso decirlo. Pero
por joven que fuera entonces, si, son las que inscribi en mi frente.”
Ese hombre sin fraude siguié siendo tal como se nos aparece a los
veinte afos en sus Cahiers d André Walter, mezcla desconcertante de
confesiones intimas y mala literatura, pero que prefigura ya, en cada
una de sus partes, toda la obra por venir. Bajo un seudénimo tras-
parente, este primer libro de Gide nos hace testigos de sus propios
pasos. Descartada la escoria del “estilo-artista” que debia al simbolismo,
los Cahiers nos confian las alegrias y tormentos de un alma excepcio-

" nalmente ambiciosa. André Walter quiere ser irreprochable pero ya
- estd “embriagado por la diversidad del mundo y por su propia diversi-
- dad’. Se niega a engafiarse a si mismo para satisfacer el imperativo de
~ una moral relativa que no asegura ni la felicidad del hombre ni su
© salvacién. “En cuanto a mi, no tengo deseo que no sacuda toda mi

alma .. Oh Sefior, soy puro, soy puro, soy puro...” A la santidad, que
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no es lo peculiar de su condicion, preferird deliberadamente la solu-
ciones propiamente terrenales, la plena expansién del yo, la minuciosa
sinceridad, el amor, la dicha.

No es més facil este camino que el de la maceracién. “Dios mio,
bendiceme por haber seguido la senda estrecha.” Pero al cabo de tanto
esfuerzo, “qué cambiada estds, alma mia! Llorabas hace un instante,
sonrfes ahora. No te mires, no expliques nada, deja que el sentimiento
domine y luego sigue adelante. Las cosas son nuevas...”

Serfa intutil buscar en esta obra de sesenta afios los puntos de
arribo de los jalones plantados a los veinte en los Cahiers d'André
Walter. De La porte étroite a Nourritures terrestres, de Les fausx-
monnayeurs a las narraciones de viajes, siempre es un adolescente de
genio en la misma bésqueda incesante de la verdad, la justicia verda-
dera, la exaltacién de la vida. “Aislar cada instante para una eternidad
de goce provisional’, pero al mismo tiempo proseguir una obra escrita
cuya importancia cada uno mide en si mismo. “Escribo para advertir,
pi'ar;:t exajtar o para instruir, y llamo fracasado al libro que deja intacto
al lector”.

Al término del viaje, Gide (esta vez bajo la mdscara del Teseo
de la leyenda), encuentra en la cita a André Walter. André Gide
tiene setenta y cinco afios cuando escribe Thesée. Su héroe, como él,
ha conocido una larga existencia llena de aventuras, de victorias y
derrotas. Aspira al reposo, pero contempla satisfecho ese pasado que
fué exactamente como él lo deseaba al partir. No se avergiienza ni
s¢ gloria de su condicién: estd contento. Replica a Edipo ciego, todavia
enredado en los falsos problemas del sentido de la vida, como un
hombre comtn, casi demasiado razonable: “Querido Edipo, no puedo
sino alabarte por esa especie de sabiduria sobrehumana que profesas.
Pero mis ideas, en ese terreno, no pueden acompafiar las tuyas. Sigo
siendo hijo de esta tierra, y creo que el hombre, como quiera que sea y
por viciado que lo juzgues, debe jugar las cartas que tiene...” Y el
optisculo termina con esta frase del vencedor del Minotauro: “He gus-
tado los bienes de la tierra. Me es grato pensar que después de mi,
gracias a mi, los hombres se reconocerdn mas felices, mejores y mas
libres. Para bien de la humanidad futura he hecho mi obra. He vivido”.
Quienes saben que deben a Gide las piedras més sélidas de su propia
construccién, sienten todos un gran contento pensando que Gide se
dirige a si mismo esas palabras.

FELIX GATTEGNO
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JEL SIMPLON LE GUIRA EL OJO AL FREJUS

t El Simplon le guifa el ojo al Frejus

|

algo gana es mi hermano Euclides. Yo hace mucho tiempo que

estoy desocupado; el marido de mi madre ya estaba sin trabajo
{ el otofio pasado, cuando ella lo trajo a casa; a mi hermana, que era
| vendedora en una tienda, la despidieron este verano; por eso, incluyen-
| do al abuelo, todos dependemos de lo poco que gana mi hermano
| Euclides reparando bicicletas en el taller de su patrén.

Los sdbados por la noche trae a casa su dinero, mi madre lo
| recibe, se sienta, lo cuenta sobre el delantal.

—:iSaben ustedes —dice— cuénto se necesita de esto para el pan?

La amiga de mi hermano la mira clavdndole los ojos:

—¢Cuénto? —pregunta.

Y mi madre: —De esto, todo.

La muchacha se llama Ana.

—Pero veamos —dice Ana— ¢Cémo' puede ser?

Y asi ocurre todos los sdabados por la tarde. Vivimos en las afueras,
| delante de la cocina tenemos el bosque de Lambrate, y el atardecer
{ entra en la casa como si estuviéramos en el campo. Pero nunca hemos
{ estado verdaderamente en el campo; mi abuelo era albaiil, trabajé, en
| el siglo pasado y en éste, en casi todas las construcciones que han hecho
| grande a nuestra ciudad, y mi madre vuelve la cabeza para mirarlo. Ana
| lo mira, mi amiga lo mira, y hasta Euclides y yo lo miramos.

3 —iPero mirenlo! ¢No lo ven ustedes? ¢(No ven lo grande que 1]
| es? —prosigue mi madre. 1]
&  No podemos negarlo... El hombre estdi en su silla, tiene su ]
I bast6n entre las manos, y la cabeza se le abulta, con sus cabellos blancos

'y su barba blanca.

- Vemos sus manos sobre el pufio del bastén.

- —Cogia una barra de hierro —mi madre nos ha contado— y con |
' las manos solas la doblaba en espiral. |
- Las coyunturas de sus dedos son como los nudos de los 4rboles.

Ahora ya no puede abrirlos y cerrarlos bien, ya no puede apretar

EN nuestra casa somos mucha gente, y el tnico que trabaja y que
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mucho, cuando se pone de pie ya no puede mantener muy erguida
la espalda.

Pero sélo se pone de pie para arrastrarse hasta la mesa o hasta la
cama. Es como un elefante, dice mi madre. Se lo pasa en su silla,
una pierna cruzada sobre la otra, la rodilla formando un tronco, el
bastén entre las manos, y su cabeza cargada de peso, y se inclina, los
ojos cerrados bajo las cejas. Se sienta ante la puerta de la cocina,
que da al parque de Lambrate, a los bosques, y por eso, mientras
hablamos, el atardecer se nos mete en casa, pasando sobre los hombros
del abuelo con el verdor de los 4rboles que se extingue y el olor de
los 4rboles.

Es como un elefante, bien puede decirlo mi madre. Y todos pen-
tamos que lo es, pues mi madre lo dice, aunque no sabemos en qué
sentido lo sea; recordando a los elefantes de nuestra infancia, a los
elefantes de Pirro, a los de Anibal; a otro de un circo que vimos pasar
por las calles, con carteles colgados de los flancos; y pensando en
las cualidades que en estos animales se celebran. . .

I

Dice, pues, mi madre, a propésito del pan: '

—Se come por si solo medio kilo.

Y Ana:

—cLo ves?

Y mi madre:

—No veo nada. ¢(Queremos que coma o0 no queremos que coma?

—Que como, que coma —dice Ana—. Pero medio kilo por vez
es un kilo y medio por dia.

—.Y qué es un kilo y medio para éI? —exclama mi madre. Se
acerca al abuelo, lo sacude—. Diselo a éstos —le grita—. jDiselo a éstos!

Mi abuelo levanta la cara lentamente; una cara asombrada y
bondadosa.

—¢Cuéntos kilos te comias? —le grita mi madre.

Mi abuelo no pregunta de qué. Permanece un momento con
la cara levantada, después la inclina poco a poco contra su vieja barba.

—¢Te fastidio?r —le grita mi madre. Lo deja y vuelve hacia nos-
otros—, jUn hombre que es como un elefante! —nos dice—. Podia
trepar por los andamiajes llevando un tirante de hierro debajo del
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. brazo. Y agrega, exclamando: —¢Qué es un kilo y medio para €I?
~ iSe comia nueve kilos! [Se comia diez kilos!
| Entonces Elvira, mi amiga, se pone de parte de Ana:

—El hecho es que tenemos que comprar demasiado pan en el
mercado negro.

—Eso es —dice Ana—. Yo no digo otra cosa.

Y mi madre:

—Pero si no come més que pan. ¢{Qué come? Achicoria hervida
y pan.

—Todos nosotros no comemos mas que pan —dice Ana.

Elvira agrega que quizd podriamos comer un poco de carne
de cuando en cuando si compriaramos menos pan, y el marido de mi
madre habla hasta de vino; podriamos tomar una copa, de cuando en
cuando, si comprdramos menos pan.

—iEnciende la luz! —le grita mi madre a mi hermana. La luz
eléctrica la encandila, pero sus ojos ya estdn clavados en el marido.

—iQué dices ti? —le grita—. Haz tu parte de trabajo, si lo
dices. Trabaja ti también, y ya podremos pensar en vino.

" El marido de mi madre se persigna.

—iJests! —empieza a gemir—. ¢Quién la ataja ahora a ésta? —gi-
me—. Ahora yo soy un haragdn. Ahora yo soy un asesino. Ahora yo
soy un ladrén —gime.

—Sélo eres uno que habla en balde —dice mi madre.

Y el marido de mi madre:

—cLa oyen ustedes? Yo soy uno que habla en balde. Y, claro,
uno que no sabe lo que dice. ¢Y que méis? —gime—. ¢Tengo yo la
culpa si no hay trabajo? —dice.

Y mi madre:

—¢Y tiene alguien la culpa si no podemos comprar més que
R ERREE f 0T
Estas discusiones que se prolongan fatigan a los chicos. Se PEIiEIl
nerviosos, insoportables, protestan, lloriquean. Y también parecen fati-
gar al viejo. Baja la pierna que tenia cruzada sobre la otra, y se pone
de pie, vuelve a sentarse, se pone de pie y vuelve a sentarse, acusa su
presencia a cada frase que decimos, haciendo crujir la silla y movien-
do los pies.
¢Es un elefante?

iOh, aquellos tiempos en que quizd podiamos ser cémo elefantes!
La frescura que entra desde el parque nos da una vaga idea e imagi-
namos épocas en que pudiéramos ser felices por una cosa asi, por la

pan?
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frescura, y de sol a sol, de noche a noche, y de una gran grupa quel )
abrazar, la gran grupa de una compaiiera, la trompa perdida en ellajl’
bajo los 4rboles, bajo el follaje, y todos nosotros los hombres sin tener |
que comprar pan, saciados con hierbas, satisfechos con el rocio. Nos-§
otros no hemos conocido esos tiempos. ¢Los habré conocido el abuelo,
a quien mi madre llama elefante? Quiero decir: ¢lo llama elefante a
causa de una felicidad que ¢l ha conocido? ¢O por alguna otra cosa?

¢Por qué cosa?

111

Por la mafiana, como serfa inttil ir en busca de trabajo, acompa- |
fio a mi hermano Euclides al taller del mecénico, su patrén; después
regreso siguiendo los rieles que la hierba recubre, y me hundo en
el parque de Lambrate, en el bosque.

Claro, esto no es Africa; estamos entre 4rboles, pero en torno de
nosotros oimos rumor de tranvias; llegamos al borde de una laguna,
pero también a fuentes de hierro; arrancamos una rama de retama,
pero también damos una patada a una lata donde hubo sardinas; y
subimos por pendientes de arena, de médanos, desde cuya altura divisa-
mos, lejanas y sin embargo préximas, torres de hierro. Por aqui cruza
el cable del teléfono cargado de conversaciones, y si uno se pone a es-
cuchar es posible que oiga a la ardilla, que oiga a la liebre, pero lo mas
tacil serd que oiga voces que invocan desde un ndmero 267.896.
'¢Quién habla?” se preguntan los hombres cuyas voces atraviesan el
bosque. Se preguntan los unos a los otros, los unos llaman a las
puertas de los otros, y esto es lo que uno oye, y también oye el
silbato de un tren, el grito de miles de nuestros semejantes que pasan
en tren, y a la vez de uno mismo que los ve pasar en tren por el bosque.

Sin embargo, es aqui donde yo busco el sentido de cémo seria
un tiempo en que los hombres hubiesen podido ser realmente elefan-
tes. Realmente y no del modo en que pudo serlo el abuelo. ¢No del
modo en que puede serlo el abuelo?

Traigo mi mendrugo de pan de la mafiana (se lo debo a mi
hermano Euclides) y camino entre hojas y rocio, me impregno de
hojas, camino y me sorprendo pensando que podrian ser tiempos
estupendos; las bayas de las plantas manchan el verdor, incluso bajo
mis pies, de rojo coral, y de la hierba de en torno brota hierba, surge, salta,
con un movimiento de abanico que es una crepitante trasmutacién de §

i = L
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Wl hierba en grillos y de grillos en hierba, de grillos en rocio, de grillos
4  en hojas.

" Pero también me sorprendo pensando que aqui y no en otra
parte, no en Africa, no en la selvas virgenes, serfa aquélla una edad
estupenda, por la razén de que aqui es ciudad (los rieles cubiertos
de ortigas) y que es mejilla apoyada en la ciudad, no solamente me-
jilla apoyada en las plantas; de manera que quisiera que llegase hasta
aqui, en bosques como aqui, de Mildn, de Paris, o sea después y no
antes de la ciudad, un tiempo en que fuésemos hombres como elefan-
tes, pero libres y no pertenecientes a alguien, no de jardin zoolégico,
atin a costa de ser pesados como son los elefantes, toscos, torpes, fuman-
do cigarros como elefantes que fumaran, y no ya como bailarines agracia-
dos, y no ya prestidigitadores como somos nosotros.

No es un tiempo que pueda haber existido. Es, mas bien, un
tiempo que ha de venir. Yo no estaria aqui solitario, en un tiempo asi.

Ahora me da vergilienza comer mi pedazo de pan de la mafnana. Lo
substraigo al trabajo de mi hermano Euclides, y al hambre de mi
4 abuelo, al hambre de nuestros chicos. En el fondo, si vengo aqui, es
para que no me vean mientras me lo como. Por la mafnana, y a medio-
dia, aqui estoy inclindndome sobre el chorro de agua de una fuente
de hierro, y mojo el pan en el agua, lo mojo y me lo como, después
me inclino més y bebo, y si un hombre al pasar me ve no se me
importa un bledo porque es un desconocido. Pero me ruborizaria si
me viera alguien que conozco.

jPero en ese tiempo que vendrd! jOh, entonces! Casi comeriamos
Unicamente para que nos vieran. En cierta forma: para dar a los
otros el placer de vernos.

il
|
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- Pero casi me dejo sorprender por mi madre mientras estoy aqui
comiéndome este poco de pan junto a una fuente.

| Pasa una mujer con un capote militar aliado, alta, grande, con
‘Y la cara todavia fresca a pesar de las canas, un cuévano colgado a
. la espalda: y es mi madre. La llamo: “;Madre!”.

Me he guardado el pan en el bolsillo; atravesando los helechos,
- cruzo hasta ella.

—c¢Eres td? —me dice.

L LT




Me escruta un poco, la cara inclinada a causa del cuévano, §
con sus ojos duros; luego vuelve a mirar a su alrededor, entre la ¥
hierba. 3

—¢ T'e ayudo? —le diré.

Temo que me haya visto con la boca llena; quiero saber si me
ha visto.

—Ayudame —me dir4.

Y yo le diré:

—dAcabas de llegar? !

—Hace un ratito —me dird mi madre. |

Y le diré:

—Yo hace mucho rato que estoy aqui.

Mi madre, entonces, callard& un instante; se ha inclinado, ha

recogido algo, que ha arrojado tras su cabeza, en el cuévano.
—Ya lo sé —me dira.

Y yo le diré:

—¢cMe has visto? ¢Por qué no me has llamado?

Y mi madre:

—No era necesario. |
En ese momento encontraré una plantita de achicoria. “Yo tam-

bién sé encontrar”, le digo. La arranco. Pero esto no me basta, quiero
cargar con el cuévano.

—Bien —dice mi madre.
Deja que se lo quite, después me ayuda a pasar los brazos
por la correa.
| —Ya estd pesado —digo. Es un cuévano grande, en que puede
llevarse hasta medio quintal de lenia. Pero la achicoria es liviana—. ¢Cé-
mo pesa tanto? Si ni siquiera estd lleno. ¢Qué has metido en éI?
—Verdura silvestre —dird mi madre—. ¢Qué otra cosa podia meter?
—Parece que hubieras metido piedras —diré yo.
Y mi madre:
—Ser4d porque la he apretado un poco.
—Debes de haberla apretado mucho —le digo.
Y mi madre:
—Poco o mucho...
—ijOh! —le digo—. [Como con una prensal jLo mismo que un
fardo de pastol —Después pregunto: ¢Y la vas cocinar toda hoy?
—Por supuesto —dice mi madre—. Para mafana, la recogeré
mafiana.

Y yo exclamo:

{t
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'§  —Ya tienes bastante como para un pesebre. Ya tienes como para
i} llenar el caldero de la ropa. ..

—No tanto —dice mi madre—. Todavia falta una buena brazada—.
1 Y se inclina; recoge.

| —Estds exagerando —observo—. Nosotros no la comemos. Los chi-

- cos no la comen. Y para el abuelo es demasiado.

—¢Demasiado? —gritard mi madre.

—Le producira dilatacién de estémago —observo yo.

—¢:Demasiado para un hombre como tu abuelo?

—No es posible que le siente bien.

—:Demasiado, con el poco pan que le corresponde?

—Le dard calambres. No es posible que le siente bien.

Mi madre se ha detenido, en esa actitud suya de cuando nos desafia
a todos. “i{Pero ti nunca lo has mirado!” grita. “Un hombre que es
como un elefante!” Por poco sus ojos revelan desprecio. ¢Hacia quién?
¢Hacia nosotros que, a pesar de ser sus hijos, no somos como era el
abuelo?

- —jAh! —dice—. Nunca crei que de vieja no habria de ver lo que
veia de nifa. ..

—iQué? —pregunto.

—iQué —grita mi madre—. ¢Qué? (Qué? Y me dice: —Que un
hombre que es joven como un elefante joven, y que hace con el torso
desnudo cosas de elefante... Que arranca un arbol, por ejemplo. ..

—Eso —la interrumpo— ningiin elefante lo ha hecho nunca.

—Si —prosigue mi madre—. Con la trompa. Y él con las manos.

.1 O sea con la fuerza de los brazos. O que derrumba —prosigue— la pa-
| red de una casa empujindola con los hombros. . .

Yo vuelvo a interrumpirla:
—Pero es absurdo. Los escombros se le caerfan encima.
—.Y qué se le importaba? —dice mi madre—. Se sacudia un
- poco y estaba_limpio como antes. Tenia la piel muy lisa —prosigue—. Y
estuvo en la perforacién del Frejus, y entre miles de obreros era el
preferido de EJ:I ingenieros. Se lo disputaban —prosigue—. Y en la
perforacién del Simplén, lo mismo.
.' Ya se ha largado y no parard: ya no podemos dejar de enterarnos
.| de todo lo que cada dia hizo nuestro abuelo en su vida, tdneles y edifi-
.~ cios, puentes y ferrocarriles, acueductos, diques, usinas eléctricas, ca-
3 % minos.
| ¢Y el Duomo?
Y el Duomo.




¢Y el Coliseo?
Y el Coliseo.

¢Y la Muralla China?
Y la Muralla China.

¢Y las Pirdmides? k
Y las Piramides.

Mi madre nunca dirfa que no a algo que se le pregunte acerca -I
del trabajo del abuelo. Es como un elefante, dice. Todo ha salido
de su estuerzo, y él es ajeno a todo por su dulzura, por su cabeza recli-§

nada. El, dice. ¢Quién, él?

Acaso quiera decir mucho mas de lo que nosotros le atribuimos. §
No es nada tonta. Sin duda habla del abuelo, de su mole sentada,
pero si quisiera hablarnos de toda su raza y de la nuestra, tampoco
podria hablarnos sino de él. Sélo lo nombra a él, “tu abuelo”, “vuestro
abuelo”. Pero no hay razén para que no emplee el nombre de “abuelo” ¥
para todo lo que en el mundo es como él. ;

¢No son también “el abuelo”, para nosotros, los que con él tra-'
bajaron en el Simplén y en el Frejus? ¢Y qué es para nosotros cada’
uno de los que trabajaron en la fabrica del Duomo, como el abuelo
en el Frejus? ¢Qué es para nosotros cada uno de los que, como el
abuelo en el Frejus, trabajaron en el Coliseo? ¢Qué es, idem, idem, los'}
que trabajaron en la Muralla China? ¢Qué es cada uno de los que’
trabajaron en las Pirdmides? ¢Eh? ¢Qué es? |

®

Vv

A veces, también puede ocurrir una sorpresa en nuestra familia.

Mientras volvemos (mi madre adelante con su capote militar alia-}
do, y yo detrds con el cuévano a la espalda) ocurre que una voz}
excitada nos llama, en son de fiesta, y alguien de la casa corre a nuestro
encuentro. Por eso volvemos siempre como si de un momento a otro |
hubiéramos de oir ese alegre llamado, y ver que alguien de la familia }
corre hacia nosotros haciendo grandes ademanes. 1

—iSssl —dice mi madre. 1
Nos detenemos para escuchar, pero no se oye nada, o sélo

grito lejano de cosas vagas de la ciudad que rozan los bosques; y mifl
madre dice: “Me parecfa que era tu hermana”. o4 |



 EL SIMPLON LE GUINA EL 0JO AL FREJUS 67

Y asi fué cuando sucedié; la voz de mi hermana llamindonos, mi
madre mirdndome. “Tu hermana”, dice. Y en seguida contesta: “jYa

vamos!”
Habla en voz baja conmigo y a voz en cuello con la voz de mi
hermana.
—No nos llama desde casa —me dice.
Y a la voz:

—¢De dénde nos llamas?
-4 —iMadre! —llama mi hermana—. jMadre!
—Debe hacer rato ya que nos anda buscando —dice mi madre—, Y
grita: —¢Qué pasa?
| —iMadre! jMadre! —grita mi hermana.
J —Tonta —dice mi madre—. ¢Para qué grita “madre”, “madre”? —
o me dice. Pero sus ojos sonrien; y repite el grito de mi hermana. “jMa-

dre! jMadre!” La remeda.

—dQué? —exclama mi hermana.
Entonces yo levanto la voz.
: —Te oimos —grito—. ¢Qué pasa?
( —Rapido —grita mi hermana.,
: —:Rapido? —grita mi madre. Ahora grita también dirigiéndose
a mi. |
—Quiere que nos apresuremos —digo.

—No pretenderd que corramos —grita mi madre—. ¢Por qué no
corre ella? |

Pero acelera el paso.

—Si que corre —le digo yo.

—¢La ves? —pregunta mi madre.

—La veo —digo—. Estd del otro lado del lago y corre. —Le indico

el punto: la linea blanca de la orilla—, Y se dirige hacia el puente. Nos
hace sefas. Llegaremos a la vez.

Yo sigo diciéndole dénde veo a mi hermana.

—¢ Te crees que no tengo ojos? —dice mi madre.

Y se pone a hacer sefias como mi hermana, y como ella corre.
“iEh!” se llaman la una a la otra. “{Eh!” se contestan.

Pero ahora mi hermana parece bailar. Corre, hace sefas, llama,
pero de pronto se inclina y hace una reverencia de baile. “jPapas!”
grita bailando. “jPapas, madre! {Son papas!” :

- Se llaman y se contestan.

—¢Papas?

]
'
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—Papas! jPapas!

—¢ Batatas?

—No, verdaderas papas. . .

—¢Papas que pueden asarse en las brasas?

—jQue pueden comerse con sal, mama!

—jCaramba! [Que pueden comerse con sal!

Ahora parece que las dos bailaran. Pero mi madre, si no baila,

corre, |y cémo corre!
—¢Muchas?
—1Muchas!
—iMedio kilo?
—iMas! Mas de un kilo. ..
—iDios! Un kilo de papas!
Nos reunimos en el puente, y mi madre quiere saber cémo han

llegado a casa las papas.
—Las trajo tu marido —le explica mi hermana.

—dElI? —exclama mi madre—. Siempre he creido que no era malo.

Me alegro.

Al doblar, antes de llegar a casa, nos encontramos con el marido
de mi madre que nos estd esperando. Estd como el dia en que acom-
paiiamos a la pareja al Registro Civil. Rie lo mismo que entonces.
“iEh!” nos decia entonces. “¢INo os alegra que la viuda de vuestro
padre deje de ser viudar”

Ahora rie lo mismo que entonces. “;Eh!” nos dice. “¢Estdis satis-
fechos?” Se contonea un poco mientras rie, se acerca a mi madre, ca-
mina al mismo paso que ella. “Las traje yo”, le dice.

—Si se te ve a la legua —contesta mi madre.

El hombre de mi madre ya levantaba el brazo, iba a ceiirle la
cintura, pero lo deja caer. “¢Ah si?” dice. “Ahora ésta me va a tratar
cOmo a uno que se jacta. ..’

Mi madre lo interrumpe:

—Ya sé que has estado listo —dice—. Pero ahora estaba pensando. ..

Calla y piensa. ¢En qué? Hay una amenaza en ese pensar de mi
madre. No pienses, madre; pensaremos nosotros.

Se lo imploramos, dentro de nosotros. [Que las papas sean como
se ha dicho! {Que se asen sobre las brasas, para todos! jQue todos nos
las comamos con sal! jQue humeen en nuestras manos! {Que nos sepan
algo quemadas entre los dientes! No pienses, madre. {No pienses!

Y, en efecto, mi madre misma trata de no pensar,
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—Apuesto —le dice a su marido— que podias haber hecho que te

~ diesen vino para ti, en vez de papas.

4

—Claro que podia —contesta el marido de mi madre.

—Y, en cambio, les dijiste que preferias papas. ¢No les dijiste que
preferfas papas?

—Eso dije. jPapas! {Precisamente papas!

El marido de mi madre recobra el 4nimo, vuelve a sonreir. “jEh!”,
vuelve a decir.

Levanta otra vez el brazo y cifie a mi madre por la cintura.

—iEh, mi hermosa viuda! —le dice. Quiere también caminar a
compas con ella. Cambia el paso—. jEh! —le dice, y cambia continua-
mente el paso como un recluta para marchar a compas con mi madre.

—¢El abuelo no las ha visto? —pregunta mi madre.

Ya aparece nuestra casa: como si fuese la de un guardabosque,
en la explanada verde donde comienza el parque; pero también como
si fuese la de un sobrestante, entre los largos cobertizos con vidrios
rotos del depdsito abandonado. Vemos la puerta abierta de la cocina,
negra; arriba, las canaletas de cinc del techo. Junto a la puerta estd
sentado el abuelo, con una pierna cruzada sobre la otra, y el bastén
entre las piernas, la cara dirigida hacia nosotros desde adentro de lo
negro. Esa negrura misma es él, y mi madre ha formulado su pregunta
justamente en el instante en que se nos aparecié la casa.

Mi hermana contesta con voz sofocada:

—Creo que no. No sé.

—Porque si las ha visto —dice mi madre—, si las ha visto, adiés. . .

—dAdids?

—iAh si, hijal Es un hombre que nos pesa.

—¢Adids papas?

—Es un hombre que, con todo lo que necesita, no deja vivir a
los otros.

Mi hermana gime:

—iOh madre!

—Podia haberse muerto hace diez afios —prosigue mi madre—. Y
no. Tiene que seguir viviendo como un elefante —dice.

VI

De tal modo mi madre llama elefante al abuelo para quejarse de él,
Por lo tanto no lo hace sélo para exaltarlo, sino también para
condenarlo. Para decir que pesa, para decir que molesta, para decir que
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se estd alli, inerte, para decir que no se muere nunca, para decir que
ya la tiene harta. Pero las razones por las cuales lo condena son las
mismas por las que lo exalta. Porque es tan grande, porque necesita
comer mucho, y porque es tan sereno, tan intangible, tan resistente.
Hay a veces disgusto en la cara de mi madre cuando, deteniéndose

un momento para mirarlo de espaldas, observa su nuca, dura de salud.
O hay en su cara una rabia hosca cuando se incling ante ¢l y le limpia
los grandes zapatos que parecen de bronce, que parecen los de la fi-
gura de un monumento que, por ser de bronce, no puede mostrarse
mds accesible y mover las piernas, facilitando el servicio que ella le
hace. Pero ¢qué dice, incluso en esos momentos, para expresar su dis-
gusto o su rabia? “Elefante” es todo lo que dice. “Un hombre como un
elefante”. Y lo mismo para expresar su desdén.

- —Comprenderds —le dice ahora a mi hermana— que, si las ha
visto, no podremos menos de darle.

—Pero no hay razén para que las haya visto —dice mi hermana—.
Si estd siempre con los ojos cerrados.

—O si os ha oido hablar de ellas. ..

—Si ni siquiera oye lo que le dicen. Nunca contesta.

—Desde Pascua que no prueba papas, y si os ha oido hablar de
ellas, tendremos que darle. Le gustan terriblemente.

—iEh! —dice el marido de mi madre—. Podemos darle dos.

—dDos? —dice mi madre.

—Creo que hay dos para cada uno —dice el marido de mi madre—.
¢No podriamos darle dos a élI?

—:¢Dos, a un hombre como éI? —dice mi madre.

—Lo mismo que a un hombre como yo —dice el marido de mi
madre— y lo mismo que a una mujer como mi viuda. ..

—iLo mismo que a un cuerno! —exclama mi madre. Indica en la
explanada la sombra negra de nuestra casa—. ¢Es que nunca lo has mi-
rado bien, hombrecillo rubio? —dice—. ¢Es que nunca has medido tu
pulgar con su mefiique? ¢O tu rodilla con su mufieca? Habla, pues,
hombrecillo rubio —grita.

El marido de mi madre, que ha renunciado a ceiirla por la cin-
tura, encoge la cabeza entre los hombros y murmura que ahora mi
madre saldrd preguntindole si es que tampoco ha medido nunca sus
pufios con los cojones de mi abuelo.

—Claro que podria preguntérselo —grita mi madre— ¢O es que
alguna vez te has medido todo entero con su solo miembro? Eso te
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{ pregunto, hombrecillo rubio. ¢No se te ha ocurrido figurarte lo que

‘parecerias, td, todo entero, junto a su solo miembro?
Y, gritando, no espera que él conteste. Sigue gritando. Y €él se ha
puesto 10jo, no atina sino a exclamar: “jVirgen Santa! i Virgef Santa!”

—Encuentra uno més satisfaccién —prosigue mi madre— al jabo-
narle ‘a él sus vergiienzas, viejo y todo como estd, que al sobar las
tuyas de rubiecito cuando te me subes encima. Ni comparacién, gru-
mete!

—iVirgen Santa!

—Y métetelo bien en la cabeza, para que la préxima vez que te
me subas encima no creas que me pasmas, jgrumete!

—¢Por qué grumete?
—iAsf aprenderés a respetar a una mujer que es hija de un hombre

con un verdadero miembro y no con un...

—¢Un qué? —la ataja su marido, llevindose las manos a la cabeza.
Y mira a mi hermana, me mira a mi—. Olvidad que es vuestra madre
—nos dice—. Olvidad que usa semejante lenguaje ante sus propios hijos.

—No tienen por qué olvidar nada —dice mi madre. Y nos mira
con orgullosa seguridad; sin duda pensando en la suerte que nos cabe
al tenerla a ella por madre, a ella que estd hecha en proporcion a
lo que fué nuestro abuelo. Pero el furor se le ha pasado, se aparta los
cabellos que tenfa caidos sobre los ojos, y dice:

—iDos papas a un hombre como él! jQué disparate! Seria una
burla.

Ya nadie le contesta, y su marido ya no camina a su lado. Avan-
zamos en fila, yo voy tltimo llevando el cuévano a la espalda, delante
mi hermana, el marido de mi madre delante de mi hermana, y los
tres estamos taciturnos y agobiados. Mi madre marcha al frente y sigue L
hablando: “Un kilo es lo menos que se le puede dar a un hombre |
como €l. .. No podemos ofenderlo. {Un hombre que agarraba un tirante ]

| de hierro con una mano y lo lanzaba al andamio de arribal. .. !

Anda y sigue hablando: “Un hombre que... Un hombre que..." i
Y yo, que voy a la cola, soy casi capaz de comprender el verdadero
sentido de tedo lo que dice mi madre del abuelo.

| Todo lo que hay en el mundo se ha hecho gracias a él, desde

- las Pirdmides hasta el tanel del Frejus, y sin embargo él es ajeno a
I todas las cosas, ha sido rechazado por todas las cosas, es un viejo |
| sentado en una silla mis acd de todas las cosas. Ocurri6 lo mismo i
1 con todos los hombres que fueron como él. Lo mismo nos ocurre a ;é
1 nosotros que seguimos siendo €él. ¢Cémo es esto posible?
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Por eso mi madre habla del abuelo: por su gusto de verle en
cada cosa que podia hacer; y por el gusto que él mismo sentia de
poder hacerlas, por la satisfaccion que le daba su propia fuerza, su
propio esfuerzo y su propio poder. De otra manera ¢como serfa posible?

jAsi recibimos nuestra recompensa! Las Pirdmides que levanta-
mos no tienen objeto para nosotros, nosotros nos quedamos fuera de
ellas, pero en cada piedra que arrimamos estd nuestra recompensa:
saber que hemos logrado arrimarla. Més grande es la piedra que arri-
mamos, mayor es nuestra recompensa. Seguidnos mientras las arrima-
mos. No nos preocupa méds que nuestro empefio de lograr arrimarlas,
tal es nuestro objeto, nuestro sentido. ¢{No véis lo que dice mi madre?
“Un hombre que... Un hombre que...” Eso dice.

VII

¢Y qué recompensa tienen los “rubiecitos’?

También hay de estos hombres en el género humano, como el
marido que tom6é mi madre y a quien ella misma llama “hombrecillo
rubio” para llamarlo de un modo opuesto al que usa cuando llama
“elefante” al abuelo. Son mas bien monos que elefantes, corren, co-
rren, llevan baldes de cal, suben y bajan por el borde de las Pirdmides,
y no niego que su esfuerzo no sea también trabajo. Pero se dirfa que
no participan en la recompensa de la que he hablado. Son muchos,
exactamente la mitad de nosotros, y quizd también son la mitad dentro
de nosotros, y no digo que hagan menos que nosotros, Ppero me
pregunto cudl es su recompensa, puesto que se dirfa que no participan
de la Gnica recompensa conocida.

Mirad al marido de mi madre, tan dejado de lado.

¢Qué es su mano comparada con la mano de mi abuelo? Da risa.
Todo €l no es nada comparado con una ufia de mi abuelo, y todo lo
que €l puede hacer da risa, no es nada; lleva baldes arriba y abajo,
vuelve a casa con papas, cabalga a su mujer todas las noches, y no es
nada; todos, de todo aquello que le concierne, dicen que no es nada.

¢Dénde estd, pues, su recompensa? El mismo nunca se la toma. Es
susceptible, se fastidia, pero a la vez es el primero en reirse de si mis-
mo y de cualquier cosa que pueda hacer. “No es nada”, dice. Sabe
decirselo a si mismo. ¢Y su recompensa? '

Quiero decir que no hace lo que hace como si fuera un elefante.
Su mejilla no suda pegada a la piedra. Le llaman “hombrecillo rubio”,
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“rubiecito”, y él acepta; sin embargo, él también empuja, no se pue-
de negar.

Es pequefio, y empuja sin que el otro lo advierta. Estd regado por
el sudor del otro, y el amor propio del otro impone un ritmo obligado
a su esfuerzo. Observa en el otro “la recompensa”. . .

¢No serd ésta su recompensa? ¢Ver en el otro la “recompensa’?

Se inclina el marido de mi madre, se dobla ante el abuelo, y lo
mira largamente, mira cudn grande es, cudn grandes tiene las manos,
cuén gruesas las mufiecas, mira cémo ha hecho esto y lo demds all4,
mira en €l lo que mi madre dice de él, estudia en ¢l la “recompensa”.
¢Sera estudiar la “recompensa” su “recompensa’?

Es la mitad de nosotros que mira y estudia, y también la mitad
en nosotros que mira y estudia, y ya vamos viendo nosotros mismos
algo de lo que él ve. Algo nos ha ensefiado, a fuerza de rascarse la
cabeza después de haberlo visto. ¢No consistird su recompensa en
guiarnos para que veamos lo que él ve?

VIII

A unos doscientos metros de nuestra casa, en direccién a la ciudad,
estan reparando un trecho de calle. Lo estin asfaltando los obreros.
Tienen una miquina aplanadora y con ella pasan, de tarde para guar-
darla, de mafiana para usarla, por la explanada que hay entre el parque
y nuestra casa. El tractor y el cilindro aplanador, en que van los obre-
ros fuliginosos, aplastan la hierba, y al rato llega hasta casa un fuerte
aroma que parece exprimido de todo el bosque.

Uno de los obreros, no el que va sentado al volante, sino el otro,
que estd de pie, nos hace sefias cada vez que pasa y nos sonrfe con
sus dientes blancos de hombre de cara negra.

¢A quién de nosotros sonrie?

Acaso a todos. A nuestra puerta, abierta de par en par, a las
muchas mujeres que hay en la familia, a la mole del viejo que est4
sentado a un paso del umbral. Yo les he pedido trabajo y sé como son.
Han arrimado su piedra. Y por eso saludan. E inmediatamente llega -

- hasta nosotros el fuerte olor de la hierba macerada.
: Mi madre y yo, una de las veces que volvemos juntos, hallamos
- la frescura de aquel olor en la explanada.

—¢Cémo serd que han dejado de trabajar a las once de la mada-
na? —dice mi madre. |




. ;‘- ‘.l-l"_ ___l b
T N et ‘ﬁ
: ity

i

74 SR

Entramos en casa y encontramos la respuesta. Nos la da el mismo
hombre que nos ha saludado todos los dias desde el tractor del cilindro
aplanador.

—Hemos terminado, sefiora —dice.

No es joven, como vemos ahora que estd junto a nosotros; ahora
que esta junto a nosotros, el tizne del humo no le da ya ese aire de
muchacho que aparentaba desde lejos; le da, eso sf, un aire jovial,
agradable de ver, pero no oculta los muchos afios de su rostro menudo.
| Y qué pequeiio es! Es més pequefio que nuestro “hombrecillo rubio”.

—¢Vais a trabajar a otra parte? —le pregunta mi madre.

—No lo sabemos —dice—. Pero aqui hemos terminado, es posible
que no vuelva a pasar por estos barrios, y entonces me he tomado la
libertad. .. Para decirle adiés al sefior que estd sentado, y a todos
ustedes, si me lo permiten. . .

—iAh! —exclama mi madre.

El de la cara ahumada ya estd sentado, le han puesto un banquito
cerca del abuelo, y €l estd sentado, apoyando sobre la rodilla del abuelo
una mano que la cubre parcialmente. Y le da golpecitos en la rodilla.

—jAh! —exclama mi madre.

La veo mirar de reojo esa mano que golpea la rodilla, veo todo
su rostro abierto hacia el hombre.

—jAh! Ya entiendo —dice.
—Le he dicho que nos honra —explica el marido de mi madre.

—iOh, por favor! jPor favor! —dice Cara-de-Humo.

Y mi madre:

—Si, buen hombre. Una intencién amable es una intencién
amable.

Pero sigue mirando de reojo aquella mano, escrutando de pies a
cabeza al pequefio hombre.

—Sélo se trata —dice él— de que habiamos hecho un poco de
amistad. . .

Mi madre mira alrededor.
—¢Usted y quién? —Mira a su marido.

—El sefior y yo —le dice Cara-de-Humo. Y vuelve a golpear con
la mano la rodilla del abuelo—. Comprenderd usted —agrega—. Al pasar
todos los dias yo lo vefa, él me vefa, y hemos hecho un poco de amis-
tad... Nos guifidbamos el ojo.

—¢Se guiniaban el ojo?
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—jOh, si! Quizds yo me haya tomado demasiada confianza con
#un hombre de su edad. Yo atn no me doy por terminado. Hubiera
podido ser aprendiz de él. Pero yo comencé y él me respondid.

—¢Papé le respondié?

—¢Duda usted de que me haya respondido? Comprenderd usted,
yo volvia del trabajo y él también, en sus tiempos, volvia del trabajo. ..
No habia falta de respeto de mi parte.

—Pero no pasaba usted tan cerca —dice mi madre—. ¢Lo veia a
usted? Dudo de que pudiese verlo. —Y se dirige, con toda su voz, al
abuelo—: ¢Lo veias, padre?

Cara-de-Humo calla, pero sonrie y espera.

“¢Qué necesidad tiene de gritar tanto?”, se lee en sus labios. Ob-
serva al abuelo que levanta la cara, con sus anchas mejillas, su ancha
barba, y le sigue la mirada que sale bajo el peso de los parpados y
primero se levanta hacia mi madre que lo ha llamado, luego cambia
y baja junto con la cabeza toda, coronada de mechones blancos, y lo

! busca a él, a él que esperaba. Entonces el obrero exclama:

—iNaturalmente que si, sefiora!l ¢Cémo quiere usted que no me
viese?

Mi madre se aparta del abuelo. |

—Es posible —murmura—. ¢Y crefa usted que le vefa? |

Cara-de-Humo tarda en contestar. Sus ojos rien posados en un

! punto de la cara del abuelo, como en una especie de coloquio con él,
que no ha recobrado su posicién de costumbre. Otra vez inclina la fren- f |

| te de plomo, aplasta la barba contra el pecho, pero su perfil no estd
orientado en direccién a su propio pie, sino en direccién al visitante.
1 Y Cara-de-Humo, pequeiio y ademds sentado en un banquito bajo, se
encuentra todo ¢l en la pendiente de la mirada del abuelo, si es que
| el abuelo sigue teniendo abiertos los parpados. ll |

| —Estas cosas no suceden asi —al fin contesta Cara-de-Humo—. No
- es cuestién de Optica. Es cuestion de estar acostumbrado. Y yo puedo ' |
| decir que el sefior me veia a mi como yo lo vefa a él. o
Se dirige al abuelo: |
—¢No es verdad, sefior? f |
| Entre tanto el banquito cruje bajo el peso de su cuerpo; ha cru- ! |
. jido varias veces, tiene una pata rota; hasta podria caerse, si el obrero
' no lo mantuviera en equilibrio; su sonrisita vuelve de nuevo hacia mi 1‘

madre: .
] —Lo mismo ocurre cuando digo que me guifiaba un ojo como yo -Il
se lo guifiaba a él. {Claro que no lo vi guifidndomelo! Pero me lo gui- L.
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fiaba, y yo sé que me lo guifiaba. Si no, ¢cémo habrfamos podido trabar
amistad? |

Su mirada recorre nuestras caras, y su mano vuelve a dar unos
golpecitos en la rodilla de mi abuelo; y de nuevo se dirige al abuelo.
El banquito vuelve a crujir. Con su mano libre sujeta la pata rota;
mi madre observa, parece estar a punto de hablar, en cambio se acerca
al montén de achicoria que ha volcado en el suelo.

—Tenemos que darnos prisa —exclama—. jAna! jElviral

Pero no abandona totalmente a Cara-de-Humo.

—Bien —le dice—. Una intencién amable es una intencién ama-
ble. ¢Le gusta a usted pasar un rato con él? Pues a mi me gusta que
lo pase. Haga usted de cuenta que estd en su casa.

IX

Con esto, mi madre y las tres muchachas se ponen a mondar la
achicoria.

Cogen la verdura del gran montén, en torno del cual estan arro-
dilladas, y hacen dos montoncitos, uno que tiran, y el otro de la verdura
limpia. Sus manos se mueven rdpidamente, como si cosieran. Estdn las
cuatro tan absortas que por espacio de cinco o seis minutos parecen
haber olvidado que hay una visita en la casa. Pero mi madre misma
vuelve a acordarse.

—Lastima que esté sordo —le dice de pronto.

—¢Sordo, él? —dice el visitante.

Y mi madre:

—El. No oye casi nada.

—No sé —dice el visitante—. No se puede saber.

—Pues nosotros tenemos que gritarle en la oreja.

—Verd usted —dice el otro—. Uno puede estar un poco cansado
de oir sin estar sordo. Es cosa que ocurre. Uno no contesta. Pero eso
no significa que esté sordo.

Escuch4ndolo, mi madre ha dejado de mondar la verdura.

Yo sé que piensa como Cara-de-Humo en lo que atafie al oido del
abuelo. A veces dice que est4 sordo, otras veces lo niega. “¢Te aburro?”,
suele gritarle cuando no le contesta.

Por eso observa ahora: “Hay algo de verdad en lo que dice usted”.
Y nos mira, a mi, al marido, a las nueras, a la hija, con aire de querer
decirnos: “No, si no es del todo tonto Cara-de-Humo”.




Crujir.
—iLe habéis dado el banquito roto! —exclama.

—¢Es el banquito roto? —dice su marido.
Y ella:

—Céambiaselo. Dale una silla.

Pero Cara-de-Humo nos para, a nosotros y a nuestra silla.

—No le hace —dice. No le importa cambiar— Se lo agradezco,
sefiora —agrega de prisa, y dulcemente—, pero es lo mismo.

Habla como si ya estuviese ocupado con algo que no le permite
prestar atencién a otra cosa. ¢Estd ocupado por algo que le ocurre al
abuelo? ¢Por algo que hace el abuelo?

Mi madre misma se vuelve a mirar, luego se acerca. El abuelo,
siempre con la cabeza inclinada, pero ahora més sobre el hombro que
sobre el pecho, estdi moviendo una mano. Ya ha soltado el bastén, y
la ha levantado, ni abierta ni cerrada. Busca, en direccién a Cara-de-
Humo. ¢Qué hace?

Durante un momento parece como si quisiera posirsela sobre el
brazo; pero sigue levantdndola, parece querer tocarle el hombro; pero la
levanta, solamente, hasta la altura de la cara. ¢Qué quiere hacerle? ¢Una
caricia? |

También podriamos suponer que quiere empujarlo, rechazarlo. Pero
no es esto lo que Cara-de-Humo espera, como bien dice su risita.

—Pero, jhabrdse visto! —exclama mi madre.

La mano se detiene sobre el rostro de Cara-de-Humo, aunque con los
dedos no bien abiertos, y con dos de ellos le recorre una mejilla, des-
pués la otra, después se retira.

¢Qué diablos es lo que ha hecho? Dirfase que, realmente, lo ha
~acariciado. Entre tanto la mano se retira, con los dedos para arriba,
hacia la barba y la mirada gacha.

—Si, no sale —le dice Cara-de-Humo al abuelo.

Nos reimos un poco todos, y a mi madre, riéndose, se le escapa:

—Lo habia tomado por negro.

—No, sefiora —le dice Cara-de-Humo—. Unicamente querfa saber
si sale, al tacto.

Y en seguida prosigue con el abuelo, y mé4s bien bajando el tono
- de la voz: | TR S
- —Es un alquitrdn tan raro —le dice—. Yo no sé qué le ponen. Y
- tengo que pasarme vaselina para quitdrmelo.

La gran barba de mi abuelo se mueve cerca de la boca,
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Entre tanto, observa que el banquito de Cara-de-Humo vuelve a
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—Si, si, vaselina —repite Cara-de-Humo—, Vaselina. —Y rie—. Da
risa, ¢verdad? |
Pero nosotros no nos reimos. Miramos al abuelo: los nuevos mc
vimientos de su barba; y prestamos ofdo a lo que sabemos que es su¥
risa, una risa que sale desde el fondo de sus cien afios. b
Es, dentro de él, como el sonido de un arroyo que corriera muy®§ /|
lejos entre los escollos de los afios. ¢Dénde resuena? ¢En el tiempo en ¥
que era de verdad un elefante? Nosotros ya nos hemos habituado. A¥

veces se rie: tres o cuatro veces por afo. Pero la cosa no deja de cau-§
sarme, cada vez, cierta impresién.

F
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X

A las doce y cuarto, cuando llega mi hermano Euclides, la achi- §
coria para el abuelo ya estd lista en la olla.

Mi madre presenta mi hermano Euclides al visitante.

—Es mi hijo mayor —le dice—. Y a mi hermano Euclides—: Es un
amigo del abuelo.

Cara-de-Humo es muy correcto: se pone de pie, se inclina, le tien-
de la mano a mi hermano.

—Su madre me honra llamédndome amigo de este sefior. . . Yo siento
por €] mucho respeto.

Luego vuelve a sentarse, con crujidos del banquito. :

—A ver si ti puedes cambiarle el banquito —susurra mi madre a
mi hermano Euclides.

Ha quitado la gran olla del fuego de ramas, ha hecho sefias a las
muchachas para que preparen la mesa. “No abran la boca”, les ha dicho. |
“Apresurense”. Ahora viene trayendo la olla, y la coloca sobre una |
tabla junto al abuelo. |

La coloca y después se yergue, las manos en las caderas. Mira
como el vapor nubla la mole del abuelo, cémo le circunda la cabeza, y
ve el negro rostro de Cara-de-Humo que se humedece y brilla en medio
del vapor. ;

—Disculpe —le dice—. Lo hago para llamarlo a la mesa—. Y en |
seguida agrega—: Ahora nosotros vamos a comer. Pero no quisiera que |-
usted ;se marchara por eso. Si usted come también a mediodfa, podrd |
hacerlo aqui. Si se resigna a lo poco que tenemos. :

—Sefiora —contesta Cara-de-Humo, con una mano al pecho, Se |
ha puesto de pie en medio de la nube de vapor, empapado en vapor .
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como si é] mismo acabara de salir de la gran olla—. Sefiora —dice—, a
mi no me gusta molestar, pero su invitacion es sumamente halagadora.
Por otra parte, a nadie tengo en la ciudad. Y hoy tampoco tengo fra
compaiieros de trabajo con quienes almorzar., Tendria que comer solo,
sentado en algiin umbral. Me quedo, pues. Pero, dispense usted, ¢por
qué lloran estos chicos?

Siempre, a la hora de la comida, nuestros chicos se ponen a llorar.
En cuanto ven a la abuela acercarse con la olla.

—No les haga usted caso —le dice ella a Cara-de-Humo—. Nosotros
no les hacemos caso. Otros lloran todo el dia, y ellos solamente a esta
hora.

—¢Y no es curioso? —observa Cara de Humo—. Los otros que lloran
todo el dia, lloran, me figuro, porque querrian comer. A la hora de la
comida, por lo general, dejan de llorar. ¢Por qué éstos, en cambio,
lloran precisamente ahora?

—Si no estuviese usted por almorzar con nosotros —contesta mi
madre—, dirfa que es usted indiscreto. No sé por qué no lloran durante
el resto del dia. Quiza se deba a que tienen capacidad para soportar
muchas cosas. Pero por qué lloran precisamente a esta hora, podra
usted verlo con sus propios ojos. Nosotros, amigo mio, pasamos muy
malos ratos.

—jAh! —exclama Cara-de-Humo—. Lo siento. Quiere usted decir,
si no comprendo mal, que querian una comida mads rica. ..

—No comprende usted del todo mal —le dice mi madre—. Pero

comprenderd mejor todavia—. Le hace sefias de que se aparte—. Abra
camino. Nuestro viejo quiere pasar.
\ Nuestro viejo, en la niebla del vapor, estd de pie con toda su
estatura, erguido, derecho, y no encorvado, y Cara-de-Humo tiene que
levantar mucho sus ojos blancos para mirarle la carota. El viejo se ha
puesto de pie porque Cara-de-Humo estaba delante. Pero cuando Cara-
de-Humo se aparta, le posa una mano sobre el hombro y, apoyindose
en él, da el segundo de los dos pasos que lo separan de la cabecera
de la mesa.

Entonces mi madre reanuda su conversacién con Cara-de-Humo.

—Piense usted que sélo mi hijo Euclides tiene trabajo, y asi nos
podra disculpar.

—Pero sefiora —dice Cara-de-Humo—, yo también soy un obrero.
Yo también he pasado por esto. —Es muy timido y ceremonioso cuando

conversa con mi madre, aunque mantiene su tono jovial—. Yo también
he pasado... —repite.
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—En cambio yo —interrumpe mi madre— todavia no lo habfa pa-
sado. Con la fuerza que tenia en sus tiempos, ese viejo que estd a la
derecha de usted, traia a casa, él solo, la ganancia de tres hombres, y
nunca se quedaba sin trabajo. . .

Aqui se interrumpe, pero no porque haya terminado; es solamente
porque vacila. Nos mira y no puede dejar de decirlo; querria, pero no
puede.

—Mientras que ahora, que son tres hombres —contintia—, y no
contemos a las mujeres, sélo traen a casa la ganancia de uno.

—Perdone —protesta Cara-de-Humo—. Yo, en su caso, no hablaria
de esa manera. Y perdénenme todos. Pero creo que debo decir que
la sefiora es un poquito injusta.

Nosotros asentimos levemente. Con maés decisién asiente el marido
de mi madre.

—Como le parezca —dice mi madre—. Lo que pasa es que yo no
sé ocultar lo que pienso.

—I'engo la mayor admiracién —prosigue Cara-de-Humo— hacia un
trabajador como ha de haber sido su padre. Yo ya lo vefa de lejos. . .
Debe de haber sido el orgullo de su cuadrilla. Un orgullo para los que
trabajaban con él, para los que trabajaban junto a él. ..

—Y para los que lo vefan trabajar —agrega mi madre—. Y para
los que eran de su misma sangre, amigo mio. Y para quien le prepa-
raba la comida. Y para quien le lavaba la ropa. Y para quien le cosfa
y planchaba.

—No lo dudo —dice Cara-de-Humo—. Pero no creo que un traba-
jador —dice, y rie— necesite ser un campeén para ganarse la vida. ..

—Esa es la cuestion —chilla el marido de mi madre.

Se levanta y le estrecha la mano a Cara-de-Humo por encima de
la mesa. “{Muy bien!”, Chilla. “Se lo ha dicho usted muy' claro.”

—iDeja el muy bien para la préxima vez! replica mi madre—.
Hasta ahora no me ha dicho nada que yo no sepa.

—Asi es, exactamente —dice Cara-de-Humo, y rie—. Yo no le he
dicho nada que usted no sepa. Y tampoco —dice y rfe— tengo nada que
decirle que usted ya no sepa.

—Pues entonces, diga y no se ria —contesta mi madre.

—No me rio, sefiora —dice Cara-de-Humo, y rie—. Pero no es
sin duda porque no sean grandes y fuertes que sus muchachos no tienen
trabajo. " W

—Claro que no es por eso —dice mi madre—. Son grandes y fuer-
tes. Y, ademds, mi hijo Euclides tiene trabajo. |
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—Por lo tanto, no tienen la culpa —dice Cara-de-Humo, y rie.

—¢Y quién dijo que tienen la cuﬁpa? —exclama mi madre.

—Ya, ya —dice Cara-de-Humo—. Precisamente.

—Y nosotros lo mismo —dice el marido de mi madre.

—:Nosotros? —dice Cara-de-Humo, riendo.

Es muy pequeio. El abuelo puede ocultarlo a nuestros ojos con
s6lo levantar un brazo ante él. Ahora se indica a si mismo e indica al
marido de mi madre. “¢Nosotros?” repite. Y se encoge de hombros,
justamente mientras mi madre le dice a su marido:

—iCéllate, t, hombrecillo rubio!

XI |

Mi madre quiso, en honor del huésped, que la mesa estuviese me-
jor tendida que de costumbre. Asi, no sélo tenemos platos y vasos, sino
también una vinagrera, dos fruteras, y hay platos playos y platos hondos,
con servicio triple de cubiertos, como para sopa, carne y fruta. Ademads,
todos hemos tenido que sentarnos en nuestros respectivos lugares y
quedarnos quietos alli, mientras que yo, por ejemplo, si no me he co-
mido ya mi pan en el parque, me siento y me levanto, en los dias ordi-
narios, y vuelvo continuamente a sentarme, vuelvo continuamente a
levantarme, y me trago mis mendrugos junto a la pileta, mojando el
pan bajo la canilla.

—¢Podemos prescindir, verdad, de simular que de entrada come-
mos fiambres? —dice mi madre—. Porque aqui, sefior, todo es cuestién
de simular —dice—. Simular que comemos la sopa, y simular que co-
memos un segundo plato. ..

—Simular —agrega el marido de mi madre— que bebemos vino.
—Y levanta su vaso vacio—. jSalud! —dice. Se lo lleva a los labios.

—No exageremos, tonto —le dice mi madre—. Puedes llenar el
vaso con agua. —Luego vuelve a dirigirse al huésped—. A veces fingi-
mos que también comemos fruta, pero no siempre... Creo que debe-
mos hacerlo, por los nifios. No por comedia. De otra manera —le expli-
ca al huésped—, el dia que tuviésemos comida de veras, ¢cémo se com-
portarian? Como barbaros. . .

—iOh! Comprendo —murmura el huésped.

—Serfan capaces de meter las manos en los platos —prosigue mi
madre—. O bien, qué sé yo, se llevarian el cuchillo a la boca. ..

—Q harian ruido a cada cucharada de sopa —murmura el huésped.

b
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—iClaro! —prosigue mi madre—. O querrfan sorbérsela del plato
mismo —prosigue—. Serfan unos bérbaros. Y lo serfan para siempre. ..
Por eso es preciso que aprendan a comer, aunque ahora no coman.

—Nunca estd de mas aprender —dice el marido de mi madre.

—Precisamente —prosigue mi madre—. Tarde o temprano les ocu-
rrird que tendrdn qué comer, y es preciso que sepan hacerlo.

—Comprendo —murmura el huésped.

Observa a los chicos que sollozan y no se extingue la risita en su
cara negra, y observa cémo estin de quietos en sus sillas, a pesar de
los sollozos.

—Sin duda, es muy ingenioso —murmura. Luego pregunta—: ¢Y
ya le habéis ensefiado a comer de todo?

—Les ensefiamos segin la edad que tienen —contesta el marido
de mi madre—. La sopa, por ejemplo, saben comerla los més grandes y
los més chicos. Las patatas fritas, idem. La verdura, idem. Y todos sa-
ben beberse un vaso de agua con unas gotas dc vino. —Se vuelve hacia
los chicos que sollozan—. Bebed, queridos —los exhorta—. Os he echado
vino en el agua.

—iTonto! —le dice mi madre.

—¢Por qué? —dice él—. En cambio, al més pequefio —prosigue en
seguida—, le cortamos la carne.

—:Y pollo? —pregunta el huésped—. ¢Ya les habéis ensefiado a
algunos a comer pollo?

—iYa lo creo! Aqui tiene usted a este hombrecito —contesta el
marido de mi madre—, que sabe comérselo como un verdadero principe.
Y esta sefiorita, frente a él, como una verdadera princesa. Cuanto estan
uno frente al otro, ocupados en despacharse su porcién de pollo, casi
se dirfa que bailan un minuet.

A pesar de su risita, nuestro huésped se muestra muy interesado.
No hace caso alguno de mi madre, que trata de interrumpir la con-
versacién; ni le oye decirle a su marido:

—i Tonto!

—¢No lo agarran con las manos? —pregunta.

—iNunca! —contesta el marido de mi madre—. Saben que serfa
mala educacién.

—:Lo cortan con el tenedor y el cuchillo? —pregunta el huésped.

—Claro —contesta el marido de mi madre—. A veces, si se trata de
pollo a la cazadora, se ayudan con una rebanada de pan...

Mi madre le grita:

—iBasta ya! jTe he dicho que basta yal




- EL SIMPLON LE GUINA EL OJO AL FREJUS 83

—Sefiora —murmura el huésped—, sélo la Gltima pregunta. —Y le
pregunta al marido de mi madre—: ¢Y logran no desperdiciar nada?

—Ni un poquito —le contesta el marido de mi madre,

—jBueno! —murmura el huésped. Medita sobre todo lo que ha oido.
Y dice riendo—: Yo también quisiera saber cémo se hace para comer
un ala de pollo. —Lo dice y rie—. Nunca he tenido ocasién de apren-
der —dice riendo.

—dQuiere usted decir —observa el marido de mi madre— que
nunca ha comido pollo?

—Nunca —dice riendo nuestro huésped.

—Pues hoy tendrd usted la ocasién —dice el marido de mi madre—.
Justamente creo que hoy, como segundo plato, tendremos pollo. —Y
mientras los chicos sollozan fuertemente, mira interrogante a mi madre—.
¢No hay pollo hoy?

—51 —dice mi madre—. Hay pollo.

1 XII

Un golpe en la mesa, como si algo hubiera caido del techo, nos
hace volvernos hacia nuestro abuelo.
—Tiene razén —dice mi madre.

Vemos que le tiembla la barba, mientras que su pufio, no tem-

bloroso, sino rojo, se retira. Cara-de-Humo observa el pufio como al-
guien que sabe apreciarlo.

— 11, con tus finezas —dice mi madre a su marido—. Asf, hasta
nos olvidamos de que a nuestro viejo se le acaba la paciencia—. Y a
todos, a Cara-de-Humo, ahora—: Pasemos a la sopa.

El abuelo tiene ante si una sopera. Mi madre la acerca y se la
llena de achicoria con un gran tenedor de madera. Hace escurrir el
caldo y agrega mas achicoria, nuevamente hace escurrir el caldo y
nuevamente agrega achicoria. Cuando al fin la achicoria forma una mon-
tafia, vuelve a colocar la sopera ante el abuelo.

—¢Asi? —le dice.
El abuelo soslaya esa hierba humeante. Si estd satisfecho empieza
sin mas a comer, moviendo solamente, entre la boca y la sopera, su

mano solemne. Si no, levanta la cara en direccién a mi madre.
Ahora la levanta.

—{Cémo? —dice mi madre—. ¢No te parece suficiente?
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Pero lo que el abuelo quiere decir es otra cosa. Indica con un
dedo el plato de Cara-de-Humo, nuestro huésped.
—Se preocupa por usted —dice mi madre.

—Y yo le estoy agradecido —dice Cara-de-Humo—. Yo le estoy agra-
decido.

—Pero ¢es que quiere usted achicoria? —dice mi madre—. Nosotros
ya no podemos engullirla. Pudimos durante un par de meses. Despueés
tuvimos que rendirnos. Incluso para esto es preciso ser un hombre
como él, para comer todos los dias achicoria sin aceite y no cansarse

nunca. . .
Y estd a punto de decir: “Lo mismo que un elefante”. Pero Cara-

de-Humo la interrumpe.
—Yo también soy, en pequefio, un hombre de esa clase —dice.

—¢También puede usted —dice mi madre— comer cada dia toda
la achicoria sin aceite que se come él?

—Digo que en pequeiio, modestamente —contesta Cara-de-Humo—.

Digo que también soy, modestamente, un hombre de esa clase. —Yo

—dice y rie— también como todos los dias mi achicoria. Y casi diria
que todos ustedes también comen todos los dias su achicoria.

—Nosotros no, de ningin modo —dice mi madre—. Pudimos ha-
cerlo durante un par de meses, pero tuvimos que dejar. Ahora ya sélo
la tomamos en algunas cucharadas de caldo. ..

—Para desesperacién de nuestros chicos —dice el marido de mi

madre.
—Para que no olviden cémo se toma la sopa —dice mi madre.

—Y qué es eso? —dice Cara-de-Humo—. ¢No es también achicoria

todos los dias?
—Serd —contesta mi madre.

Reflexiona y agrega: “Claro, no digo que no sea...” Pero a la
vez piensa en todo lo demis, en todo aquello por lo cual termina ge-
neralmente diciendo que nuestro abuelo era o es un elefante, “como
un elefante”. Lo veo por el modo en que mueve los labios mientras
piensa “en todo lo demas”. También observo que todavia no lo ha dicho
ni una vez desde que estd en casa el visitante de la cara ahumada. Y he
aqui que ahora Cara-de-Humo la interrumpe otra otra vez en el curso
de sus ideas.

—Asi yo —dice Cara-de-Humo— en pequefio tengo mi achicoria
desde hace cuarenta afios.

—¢Desde hace cuarenta afios? —dice mi madre.
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—Desde que trabajo —dice Cara-de-Humo—. Una anchoa —dice
y rie—. En un tiempo, con aceite; y en estos tltimos afios, sin aceite,
exactamente como este sefior su verdura.

—¢Y seria la anchoa —dice mi madre— su achicoria?

—Todos los dias, al almuerzo —dice Cara-de-Humo.

—iPero una anchoa! —exclama mi madre—. jCaramba! {Una an-
choa es una anchoa!

—iUna anchoa no es achicoria —exclama a su vez el marido de mi
madre—. Pero aclaremos —dice—. ¢Entiende usted decir una anchoa
salada?

—Si —contesta Cara-de-Humo—.  Salada.

Contesta muy despacio. Estd intimidado.

—(Cémo! —exclama mi madre—. jDecia usted que es como el
abuelo, y todos los dias puede comerse anchoas saladas! —y agrega, con
la mirada fija en Cara de Humo—: jSe necesita descaro!

—51, realmente —dice el marido de mi madre—. Hay que reconocer
que se necesita descaro.

Entre tanto, en torno de la mesa corre la palabra: “jAnchoal
jAnchoa!” |

Y Cara-de-Humo mete la cabeza entre los hombros.

—Realmente —dice y rie—. Realmente, debo admitir que este sefior
€s ofra cosa...

XIII

Mi madre ha volcado ya un cucharén de caldo de achicoria en
cada plato, inclusive en el de Cara-de-Humo. Ahora vamos y venimos
con la cuchara, cuatro o cinco veces, del plato a los labios, y la sopa
se acaba.

Entonces hay silencio: un descanso de algunos minutos. Cada uno
de nosotros se ha metido en si mismo: el abuelo ha seguido metido en
su enormidad, inclinado sobre su sopera; y cada uno de nosotros ha
tenido, quizd, un pensamiento propio. Nos lo preguntamos al volver a
mirarnos. ¢En qué has pensado? ¢En qué ha pensado? ¢En qué ha-
béis pensado? Y yo ¢en qué he pensado? ¢En qué hemos pensado?

Con esta pregunta en la expresién de su cara, mi madre observa a
nuestro huésped. Pero aunque las preguntas pasan una tras otra por
Su cara, nunca son preguntas extravagantes las que saldrdn de nuestros
labios; todos volvemos a encontrarnos en el punto de partida, y mi

madre dice:
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—Acaso tiene usted alli su anchoa de hoy...

Nuestro huésped lanza de nuevo su risita.

—¢Eh? —contesta—. Claro que traigo mi anchoa de hoy.

—!Y no quiere usted comérsela? —le dice mi madre—. Cémasela
usted libremente, si lo desea. ..

—FEso es. Cémasela libremente —dice el marido de mi madre.

—;Oh! Me alegro —contesta el huésped— de no tener que comerla
por una vez.

- El marido de mi madre habla con voz sofocada.

—Nosotros nos alegrariamos de ver que se la come —dice con voz
sofocada.

—No insistas —dice mi madre a su marido—. No puedes obligarlo
a que la coma por el placer de vérsela comer.

—¢Tendria placer viendo que me la como? —pregunta el huésped.

—:Has visto que ya se siente obligado? —le dice mi madre a su ma-
rido. Y al huésped—: Dispense. Dispense usted. Tengo un marido que

- ©s COMO un nino.

—Pero yo no digo que tenga que comérsela efectivamente —dice
el marido de mi madre.

—:No? —pregunta el huésped—. ¢Querfa usted decir otra cosa?

—No le haga usted caso —le dice mi madre—. Nunca sabe lo que
quiere.

—¢No sé lo que quiero? —dice el marido de mi madre.

—Quizéd lo sepa —dice el huésped. Espera y sonrie, mira a mi
madre, y se desabotona el saco—. Quizd queria decir otra cosa —agrega
y sonrie—. y quizé sepa lo que queria decir. —Y con una mano hurga
en los bolsillos interiores de su saco: esperando, sonriendo.

—No, no lo sabe —le dice mi madre al huésped—. No lo sabes
—le dice a su marido.

—:Lo crees, realmente? —le pregunta su marido.

El huésped los mira, espera, y no se decide a sacar la mano del
bolsillo en que la ha metido.

—Puede que asi sea —dice el marido de mi madre. Ha bajado los
ojos ante los ojos de mi madre, y ha bajado también la cabeza—.
Quiz4 sea como dice ella —agrega, con voz sofocada—. Quizd nunca
sé lo aué quiero —dice.

El huésped saca la mano del bolsillo; tiene un paquetito entre los
dedos. Est4 envuelto en un papel grasoso: de cuaderno, con palabras
escritas que se borran, de una caligrafia infantil; pero es tan chatito que
podrfa no contener nada, o tan s6lo un mondadientes. Con su risuefia
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cara de humo, el huésped lo sujeta entre el pulgar y el indice, y lo le-
vanta; parece querer desenvolverlo.

—Figtrese usted —le dice mi madre—. ¢Por qué habfa de querer
que se coma usted la anchoa? Sélo habla por hablar. ..

Entonces Cara-de-Humo baja ambas manos, y, con la mano que
lo sujeta, golpea el paquetito sobre el dorso de la otra; asi juega duran-
te unos segundos; luego deja el paquetito sobre la mesa, mds alld de su
plato, abandonado.

El marido de mi madre se aclara la garganta. “jHhhh!” Se la
aclara carraspeando con cierto furor, y vuelve a levantar la cabeza; ya
no teme la mirada de mi madre. Mas atn: diriase que la busca. ¢La
busca?

Y el abuelo, por otra parte, también busca. Ha levantado la boca

la barba; con la cara en alto, no come, y mueve, como si buscara,
{;s aletas de la nariz. jDios del Cielo, huele!

Pero no huele muy largamente eso que le hace pensar en barriles
y sal, en bodegas de navios, en almacenes maritimos, en el mar mismo,
en viajes. En otra época viajé a pie o en ferrocarril. Piensa en los olores
de sus viajes, en los olores de la gente con que ha viajado, y mira a
Cara-de-Humo que estd a su lado; lo mira, acepta, y vuelve, tranquilo, a
su sopera.

Asi también el marido de mi madre se tranquiliza del furor y a
la vez de la ansiedad que lo habian sobrecogido al ver husmear al
abuelo. Ahora es él quien husmea. Lo hace con estrépito, quiere que
se note que husmea, pero es evidente que no percibe nada. jDiablo!
¢Y por qué el viejo si? Deberfa percibir mucho més él, por ser mucho
mas joven.

Cesa, y se levanta un poco del asiento, apoyando los codos en la
mesa. Su interés se dirige a las destenidas palabras escritas en la hoja
de cuaderno en que estd envuelta la anchoa. “/Cémo?” murmura. “¢Qué

cosa?’. Vuelve la cabeza, prueba por la derecha, por la izquierda, quiere
absolutamente leer, y tuerce del todo la cabeza.

—Peor que un chiquillo —dice mi madre.

El marido de mi madre vuelve a sentarse.

—S6lo queria ver lo que estd escrito.

—¢Quiere ver lo que estd escrito? —le pregunta Cara-de-Humo.

Le tiende el delgado paquetito, y el marido de mi madre lo tiene
finalmente ante si. Pero lo primero que hace no es leer. Lo huele de
una a otra punta, muy de cerca.

—¢Y bien? —le preguntamos.
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Todos deseamos saber lo que estd escrito. |

—Es una palabra repetida —contesta el marido de mi madre.

—Pero ¢qué palabra? —preguntamos.

—No sé —contesta el marido de mi madre—. No logro comprenderla.

Entre tanto palpa, y de pronto aprieta. —Desenvuélvala, desen-
vuélvala —le dice Cara-de-Humo. En efecto, éste ya nos ha dado su
paquetito y lo que contiene. Ello se comprende, de algiin modo, por
sus ojos complacidos. Sélo que no sabe cémo decirnos que lo conside-
I€mos cosa nuestra.

—Eso no —contesta el marido de mi madre—. ¢Para qué desen-
volverla?

Me tiende a mi el mindsculo paquete, y yo lo hago pasar de mano
en mano.

—Dadme a mi —dice mi madre—. (Y la anchoa estid adentro? —le
pregunta a Cara-de-Humo.

Desenvuelve la hoja de cuaderno usado, y adentro est4 la anchoa.
Todos nos ponemos de pie para mirar. “¢Ve usted?” le dice mi madre
a Cara-de-Humo. Nos indica. “Somos muy golosos en la familia”, le
dice, “y yo no sé lo que darian éstos por comerse una anchoa”. Quiere
hacerle entender que preferirfamos una anchoa a una chuleta de cerdo.
“Si usted hoy no se la come”, le dice, “:dejaremos que se la coman ellos?”

A Cara-de-Humo le brillan los ojos. Querrfa tener en el bolsillo
la anchoa de mafana, para dérsela también. Luego pregunta si no
sobra un poco de achicoria: —jAh! —nos dice—. ;Yo no sé lo que darfa
por un plato de achicoria!

X1V

Mientras la anchoa, aun intacta, pasa de mano en mano y cada
uno de nosotros sélo ha tomado de ella un poco de olor y un poco de
sal con el pan, el abuelo, por segunda vez, levanta peligrosamente los
muchos afios de su cabeza.

Sin duda es grande, enorme, mi madre lo dice siempre, y nos-
otros lo vemos, siempre lo vemos, pero pensamos que lo es debido a
sus afios. ¢Cudntos afios tiene? Ni siquiera nos lo preguntamos. Innumera-
bles, a juzgar por sus manos enormes. Sélo sabemos que trabajaba
antes de la otra guerra, antes de que naciéramos nosotros, y en el siglo
pasado, antes de que naciera nuestra madre. De modo que hasta el
siglo pasado se alza con su cabeza, y entonces sus o0jos, bondadosos
como parecen, no sélo son para nosotros sus ojos, sino los ojos de
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nombres que hemos aprendido en la escuela, de. Mazzini, de Garibaldi.
Por eso nos quedamos inméviles mirdndolo. ¢Cémo no ser respetuo-
~ sos con el sig?o pasado?
La gran cara barbuda estd4 de nuevo en alto, y de nuevo busca sin
mirar exactamente. Es decir, no parpadea. Unicamente mueve las ale-
tas de la nariz. jPero con cuédnta acuidad! A la playa de su olfato
llegan los mares mdas lejanos, y de nuevo bodegas de navios con ban-
deras de largos cruceros, liberando el pescado salado de viajes y viajes,
y llenan puertos, llenan depésitos, llenan las avenidas de nuestra
ciudad y las estaciones de carga de todos los ferrocarriles del mundo,
olor del mundo en cada estacién de carga del mundo.
Cara-de-Humo mira estupefacto al abuelo. ¢Qué diablos llega a
ser un olor cuando lo huele uno a través de tantos afios? El abuelo
r vuelve a observar a Cara-de-Humo, como lo hizo antes. Pero esta vez
se dobla largamente hacia él, casi le huele el cabello, y de nuevo
| huele el aire, mueve las aletas de la nariz oliendo el aire, vuelve la
| cara inquieto y no se calma.
Después se curva hacia el que estd sentado del otro lado. Es el i
marido de mi madre, que se retira a medida que la cara del abuelo
se le va acercando. Y se pone de pie. Deja su silla y retrocede un paso. i
El abuelo, a su vez, se pone de pie. |
¢Querrd seguirlo? Primero apoya las manos en la mesa, muy
lentamente, y, haciendo fuerza con ellas, se levanta; después se mueve
entre su silla y la mesa.
—:Dénde quieres ir? —le grita mi madre—. [Padre! —le grita—.
No has acabado todavia tu achicoria. |
Cara-de-Humo tiene unos ojos de poseido y ayuda al abuelo a ]
sentarse de nuevo. Porque esto hace el abuelo: volver a sentarse, en |
; cuanto mi madre lo grita. Pero con un rumor que crece en torno de i
'. su cabezota. 1]
| ¢Se desmoronan piedras en las cavernas de su cabezota?

—Est4 rezongando —dice mi madre. Coge la anchoa, con el mismo
plato donde se habfa detenido, y se la tiende al abuelo. —¢Era esto
—le pregunta— lo que olias?

El abuelo ni mira siquiera. Rezonga, pero su rostro es bondadoso,

~ su cabeza vuelve a inclinarse.

: —Es una anchoa que les he ofrecido —dice Cara-de-Humo.

4 | Los arcos de las cejas se abren y se ensanchan en la cara del
" abuelo que se inclina. Hay en ¢él el asombro de ofr. Luego, una

~ mayor bondad, como si ofr, o cualquier otra cosa, no le importara ya.
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Sin duda algo habfa que le importaba. Pero ¢qué era? No lo
sabe; y ha cesado de rezongar. Quizd era esa cosa de que le estin ha-
blando. Quizd no lo era realmente. O ¢él habria podido creer que
lo era, y luego no lo era... ¢Habria sido solamente comer? La bon-

dad, en su cara inclinada, se convierte en tristeza. Mdas vale que siga
comiendo su achicoria. “

Pero mi madre ha puesto el plato de la anchoa en contacto con

la mano del abuelo, detrds de la sopera de achicoria, y ya nadie se hara
ilusiones de comerse un pedacito.

jAdiés anchoa! —es el pensamiento que corre por nuestra mesa. Es
un pensamiento amargo en nuestros platos vacios. Estamos en lo mismo
de todos los dias: nuestro pedazo de pan, medio pan para cada uno,
haciendo las veces de pollo para despresar con tenedor y cuchillo. ¢Es
pollo asado? Puede que lo sea, e incluso con papas fritas, o con hongos
en vinagre. El marido de mi madre tiene ya el corazén demasiado opri-
mido para divertirse en preguntarlo. Asi, hincamos los tenedores, y ata-
camos a los tenedores con los cuchillos, que chirrian sobre los platos, sin
saber qué, exactamente, pretendemos comer. Y es mucho si les recomen-
damos, muy genéricamente y en voz baja, a nuestros chicos: “Acordaos:
es pollo”.

Sélo Cara-de-Humo sigue vivaz: nos observa atentamente para po-
der comportarse como nosotros. “El ala”, dice. “Me habéis servido el ala,
¢verdad? Es precisamente lo que yo queria”. Dice, rie, los cubiertos se
le resbalan, chirriando sobre el plato, y no hay uno solo de nosotros
que le siga la conversacion.

Mi madre misma, ahora que la anchoa estd frente al abuelo, par-
ticipa de la amargura de todos nosotros.

Siempre le pasa eso, después de habernos vencido a favor del abue-
lo. Mira a su “hombrecillo rubio” y entonces sus ojos ya no son impe-
rativos, se pasean por él, desde la cara que tiene apoyada en una mano,
enternecidos. Ahora, ademés, ni siquiera ha luchado. No ha tenido que
disputarnos lo que le ha dado al abuelo. jAy, madre, ni siquiera has teni-
do, para consolarte, el recuerdo de tu crueldad! No has tenido que
apartarnos con rugidos y mostrarnos lo que es el abuelo, hablandonos de
las cosas que podia hacer. Nos has privado por él, sin que antes te
hayas sentido hija del hombre que él era, un hombre como un elefante.

Todavia no le ha dicho a nuestro huésped que el abuelo es un ele-
fante. Y ahora ha pasado el momento de decirselo. Ahora mi madre ya
no quiere al abuelo; nos quiere a nosotros y a nuestros chicos, mira en-
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ternecida a su “hombrecillo rubio”, y si también mira al abuelo es para
volcar sobre él, con un impulso de resentimiento, el exceso de su pe-
sadumbre.

—Discilpenos —dice de pronto. Se dirige al desconocido que estd
sentado entre nosotros, busca por encima de nuestras cabezas gachas su
cara de humo, y le hace sefias de que se le aproxime y le preste aten-
cibn—. Nuestra condicién —le dice— no es exactamente la que usted ve.

Pero Cara-de-Humo no comprende lo que mi madre quiere decirle.

—Y no me mire usted como caido del cielo —contintia diciendo mi
madre—. Nuestra condicién es mejor de lo que parece—. Invoca el testi-
monio de todos nosotros—. ¢No es mejor de lo que parece?

Pero el tinico que asiente es Cara-de-Humo, a cuyos ojos asoma la
risita de antes. ~

—Mi hijo Euclides trabaja, y es un hombre que trabaja —dice mi
madre—. Y aunque seamos tantos, se puede vivir con el trabajo de un
hombre. Nosotros podriamos tener algo mds en nuestra mesa. —Invoca
el testimonio de Ana, de Elvira, de mii hermana—. ¢No es verdad? Ellas
dicen que hasta podriamos comer carne de cuando en cuando. Y, claro
estd, podriamos comer anchoas. Podrfamos comer un plato u otro de
cuando en cuando, por lo menos los domingos. Que le digan ellas si
miento.

En Cara-de-Humo aumenta la risita; llega a ser su risita normal.
Ya podria contestarle a mi madre que, en efecto, no miente.

—.Y sabe usted lo que dice mi marido? —prosigue mi madre—. Di-
selo ti mismo —le dice a su marido—. Dice —contintla— que también
podrfamos beber un traguito de vino, de cuando en cuando. —Invoca el
testimonio de su marido—. ¢No es verdad que lo dices? —En seguida le
dice a Cara-de-Humo que le estd sonriendo—: Estas son nuestras condi-
ciones efectivas, no las que usted ve. Y si no podemos hacer que sean
realmente como son, es por la razén que dice siempre Ana. Pregtntele
usted a Ana.

Cara-de-Humo levanta su risita. ¢Pregunta? ¢No pregunta?

—Vamos —insiste mi madre—. Ana es ésta. Pregiintele usted.

—¢Por qué? —pregunta Cara-de-Humo. Tiene muy levantada su ri-
sita. Y nadie puede decir si realmente le ha preguntado a Ana o si ha
preguntado asi, vagamente. Y Ana no contesta.

Mi madre es quien contesta:

—Es por el pan. Es porque compramos demasiado pan, y todo el
trabajo de mi hijo Euclides se nos va en pan. {Y por qué es asi? —grita
mi madre—. ¢Por qué tenemos que gastarlo todo en pan?
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—Porque si —le contesta Cara-de-Humo, ! rfe.
—iUn cuerno, porque si! —le grita mi madre. En seguida baja la voz:

—ijEs por él! jUnicamente por él! {Es por él, que se come un kilo
y medio, y se comeria diez kilos! |Es por él, que todo lo quiere para si!. ..

—¢Por él? —exclama Cara-de-Humo. Mira las caras que tiene frente
a s, con asombro en su risita, y pregunta levemente—: ¢Por él, quién?

—jPor él, por su amigo! —truena mi madre.

—¢Por este sefior? —pregunta Cara-de-Humo.

—iPor este elefante! —truena mi madre.

(Concluird)
(Traduccién de Attilio Dabini)
ELIO VITTORINI
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Librai

POESIA

JUAN RAMON JIMENEZ: Antologia para nifios y adolescentes, seleccionada
por Norah Borges y Guillermo de Torre (Losada, Buenos Aires, 1951).

oN mano decidida y corazén que acompasa la intencion Norah Borges y Gui-
llermo de Torre han escogido, de entre la poesia de Juan Ramén Jiménez,
toda aquella rama cuyo fruto pueden alcanzar los nifies. Dejaron de lado Platero
y yo, bien indiscutido de la infancia, y, mis ambiciosos, quisieron leer no sélo
para la primera etapa de la vida sino también para la adolescencia, mas hurafa,
a veces alta, siempre indecisa. Pero su libro —este libro de un poeta que ellos
leen a un auditorio invisible— estd guiado por las dos definiciones de Juan Ramén
Jiménez (“sencillo: lo conseguido con menos elementos”; “espontineo: lo creado
sin esfuerzo”), ademds de otra norma, la intuicién propia, siempre reveladora
cuando se da en seres que tan bien saben aislarse de las corrientes o permanecer
atentos s6lo a una miusica que ellos recogen en su intimidad. Habia que elegir, de
~ la poesia del gran lirico, la naturaleza traspasada por el alma del poeta, que era
toda; pero entre ella la més accesible, la que insistia en sus movimientos, como
un ritmo o ritornello o vuelta atrds de la emocién: y se encontraron con la gracia
y el vuelo del asonante, y la palabra mdgica que se repite en sus variaciones,
jugando, y que habla de cosas directas, como el color verde, fondo de paisaje que
salta inquieto en la mancha viva del péjaro verderol; o con la cancién de las
nifias, “yo soy la viudita...”, milagrosamente transpuestz en el alma que la
evoca.
De diferente modo sienten la naturaleza el hombre y el nifio. En el primero
es contemplacién estética lo que en el segundo es franca comunién. Esos objetos
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naturales, que “nos conceden el peculiarfsimo placer de que sean nuestros mode-
los sin humillarnos” —como querfa Schiller—, ya que constituyen una perfeccion
que no es hija de su propio albedrio, el nifio no los contempla ni los juzga: sen-
cillamente Ics vive, le comunican su alegria o su desolacién, en un continuo inter-

cambio de sensaciones por el que la totalidad alienta en la pequefia criatura

poderosa. Sélo cuando el nifio se conserva en el hombre, y éste es un poeta,
subsiste para él esa naturaleza gesticulante, que atrae, como el agua a Juan
Ramén Jiménez en la prosa de su Mediodia Atlintico: “De tal modo llama su
oculta belleza que con sélo decirle a nuestra alma: “Vente”, se la lleva. Y el
cuerpo entonces, persuasivo, arrastra al alma mareada, con un gran esfuerzo deli-
cadisimo, de la borda al camarote”: o puede también, con las redobladas ins-
tancias de su jibilo, confundir a la luz de primavera la rosa y el amor (pag. 11);
o enhebrar el verso en asonantes, como latidos que llevan el eco de la marcha:

Andando, andando.

1Que quiero ver el fiel llanto
del camino que voy dejandol!

De la columna ritmica se alza a veces el interrogante, anzuelo de intenci6n
o gota que desborda la entrafia mistericsa del poema:

...Hoy viene en wuna carreta
muerto, sin rumor, el pino.
Vendri la luna en el pino?

La palabra siempre sonaria a prosa razonable, a sentencia tocada de buen
juicio, si la poesfa no ventease sobre ella esa sana indecisién, retazo de humildad
en el hombre, que pregunta o exclama conjurando a los elementcs, a los seres y
las cosas para que se revelen y se toquen, como en La estrella venida, 0 si el
poeta no comunicase esa secreta voz que le humedece la suya:

Que no es de boca ni laid que existe
que no ha salido de minguna historia. . .

A través del ancho campo de Juan Ramén Jiménez los antologistas han per-
seguido una sola esencia: ésa, voluble, a veces inasible como mariposa que escapa
a la mano pero que ellos enredan, fiados en la comprensién de la palabra oral
que en su advertencia al fin del libro declaran. La esencia perseguida no es

otra que la comunién con la naturaleza. El poeta se desprende de las cosas, pero

como emanado de ellas. El ojo de Juan Ramén Jiménez mira con ternura, siem-
pre con un sentimiento en el que se concitan la afioranza, el respeto y la ironfa.
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r Extrafa mezcla, palimpsesto de hombre sobre la visién del nifio. Por eso, en el

*4 segundo apartado de la Antologfa, los seleccionadores reunieron El nifio pobre,

- La carbonerilla quemada, La cojita y pocos més, que podrfamos llamar de elemen-

tos directamente humenos, de relacién entre el adulto y el nifio, en los que la
burla pasa sin transicién a la ldgrima. E intencionadamente dejaron para mads
adelante todo aquello construido con lo objetivo —luna, campo, brisas— imégenes
terrestres en las que, sobre lo inmediato, se aposenta lo sobrenatural:

Mi pecho palpitaba,
como si el corazén tuviese vino...
Abri el establo a ver si estaba
El alli,
| Estabal

Igual sentido lleva la marcha de la bisqueda en la prosa, tan memorable
como el verso en Juan Ramén Jiménez: primero es el terror, movimiento del
alma infantil que se concilia con el ritmo en poesfa, y es lo que se repite, causa
placer y sin saber por qué, asusta. A este grupo pertenecen Fernandillo, El grillo
real, Basilio (breve y eficaz relato fantdstico) entre otros, y la gota de congoja
de El prusianito, y la intrepidez de La nifia, Solita, de Salinas siempre inc6lume
y siempre exponiéndose a los monstruos, por lo menos ante el agobio de los
padres y los amigos. Luego sigue el entendimiento de la infancia “matona” en
La mendiguilla: “Sefiorito, tenga usté mucho cuidao, que estd ahi mi pare, y
no quiere que yo coma dulses”; y la gracia del Periodista, vendedor en voz cam-
panuda de noticias atrasadas; y la solterona insultada, que clama por Herodes;
para resolverse después en el amor del Jardinero sevillano que cuida su hortensia,
o en la adolescente servidumbre del alma al paisaje, en Parque del Oeste.

Esta Antologia es, en suma, todo lo que de nifio y de adolescente guarda
en sus vetas el poeta pleno. Y tenfa que ser sefialado asf, por Norah Borges, para
quien el mundo parece siempre reservarle en homenaje sus 4ngeles y prodigios.
Guillermo de Torre dispuso la ordenacién y apart6 las ramas que, por altas,
amenazaban nublar el gozo de los nifios, y Attilio Rossi en la cuidada edicién
dibuj6 las lineas interiores y la cubierta. Es un libro para ser leido por quienes
quieran tener de Juan Ramén Jiménez lo més entrafiable, “sencillo y espontdneo”,
es decir, la rosa de su alma que los antologistas quisieron despojar del 4rbol total

. para que, con su esencia nunca marchita, viva en las puras manos de la infancia.

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI
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MANUEL MUJICA LAINEZ: Misteriosa Buenos Aires (Sudamencana, Buenos
Aires, 1951).

N estos nuevos relatos del autor de Aqui vivieron, lo sobrenatural transita
E —como una de esas altas y bamboleantes carrozas empenachadas cuyo coche-
10 es el Destino en persona— las callejas del villorrio fundador, las lentas arterias
de la ciudad colonial, las dificultosas bocacalles de la ciudad roja del Tirano y
las ornamentales vias publicas de la Gran Aldea. Y a medida que la cabalgata
avanza (1536... 1541... 1720... 1821...) a lo largo de los cuarenta y dos
relatos que dan volumen a Misteriosa: Buenos Aires, el cuadro va cambiando, mo-
dificando el aire y los vestidos y los sentimientos de los actores, como en las
imagenes evanescentes de un film maégico. Y a la dureza clésica de los dias de la
conquista —crueldad movida por el interés o por la necesidad y a veces por el
miedo— van poco a poco sucediendo las crénicas de la urbe aun lénguida pero
con pretensiones fundadas: cabildo, pregones, patios con aljibes. ..

A la luz pélida —resucitada— de muchos dias antiguos, Manuel Mujica Léinez
nos muestra con serena maestria lo traducible (inicamente en misterio, en sobreco-
gedora peripecia; es decir, en poesia. En muchas de sus paginas, los objetos (y
ya sabemos la pertinacia que sostiene a las cosas que presenciaron la fundacién

de una ciudad o cualquier otro drama histérico) cobran un alto tributo para

entregar su testimonio irrevocable. Asi, ese sonajero fatidico del ciego feroz de
La pulsera de cascabeles; las mdscaras de La mojiganga (uno de los cuentos mds
bellos del libro, en el cual Mujica Ldinez nos ofrece una estampa de gesticulan-
tes encapuchados dignos de Gutiérrez Solana); la escalinata que en su delirio
sube Monsieur Benoit, ya definitivamente reintegrado a su abolida personalidad
de Luis XVII; y, tiernamente, ese hombrecito del azulejo que, como ocurre con
la suma de lo minidsculo a la que se ha agregado esperanza, termina por vencer
a la Muerte —esa muerte local que diestramente pinta el autor luciendo los col-
gajos y tules que Guadalupe Posada sabia ponerles a sus calaveras.

El libro se abre con la narracién del espantoso purgatorio sufrido por el
Adelantado don Pedro de Mendoza y sus compafieros en los delirios del cerco y
del hambre; de inmediato nos muestra la odisea del primer poeta de Buenos
Aires, aquel Luis de Miranda, “mitad clérigo y mitad soldado”, que, cabalgando
en un mulo viejo, atraviesa el villorrio de 1538 en procura de quien le escuche




e /
- NOTAS DE LIBROS

97

unos versos que ha escrito él mismo refiriendo aquella hambruna que llegé a
convertir a los hombres en canibales: unos versos en los cuales asegirase que
las cosas que alli se vieron — mno se han visto en escritura... Vanamente busca
el poeta en la Buenos Aires de tenientes gobernadores, pérrocos, aventureros, mer-
caderes venecianos, mujeres alegres y demds, quien quiera tener la voluntad
piadosa de escucharle sus rimas. Finalmente, Fray Luis de Miranda encuentra
al oyente de todo momento, ése que suele ofr a toda hora a los poetas: “El
paisaje escucha la historia trdgica que ha vivido. La recuerda el rfo atento, la
recuerdan los algarrobos y los talas”... “Asf leyé Fray Luis de Miranda, para
el agua, para la luna, para los édrboles, para las ranas y para los grillos, el primer
poema que se escribi6 en Buenos Aires” (pdg. 22). En verdad sobrecoge el 4nimo
la historia de ese poeta a quien nadie, de todas esas personas vivas, querfa escu-
char entonces en el primer lugar de Buenos Aires. ..

Entre bambalinas del misterio —Misteriosa es esta Buenos Aires del libro—
se mueven también extravagantes personajes de la picaresca que, al parecer, estd
presente en todas las épocas y en todas las representaciones y términos del mundo.,
En estas piginas de Mujica Ldinez aparecen los picaros procurando galas en tie-
rras de Indias y evocados con toda felicidad en dos cartas: una que en regoci-
jante francés volteriano dirige Cacambo a su maitre Candide, y otra de ralea cas-
tellana, pergefada por algin trashumante Lazarillo y enviada al exiguo Nicolasito
Pertusato que todos hemos visto en el cuadro famoso de Veléizquez, “el pie apo-
yado graciosamente sobre el lomo de un mastin”. Puede ser agregada a estas cartas
apécrifas la de Anastasio el Pollo a su aparcero Laguna déndole cuenta de cémo
se topé en el Café de Paris con los actores que, en el Colén y en noche memo-
rable, viera encarnando a Margarita, a Fausto y a Mefistéfeles. En el capitulo
XXXVII el vagamundo inmortal pone un reflejo alucinado en las calles enroje-
cidas por los pregones de don Juan Manuel: “El judfo errante se echa la alforja
a la espalda y se aleja”.

El mérito de este libro reside sin duda en lo prieto y a la vez didfano de
su contenido. Capitulo de pureza didfana es, entre otros semejantes, el titulado
“Milagro”, y de prieto realismo “El hambre” y “La enamorada del pequeiio Dra-
gén”, El autor no pretende (y ése es uno de sus grandes aciertos) historiar nin-
guno de los aspectos fisicos o espirituales de aquella Buenos Aires que llama
precisamente misteriosa, sino que,.como escritor, hace algo mds valedero: provoca
ese misterio que sin duda alguna duerme o vela en todo lugar donde ocurrieron
~cosas importantes. Buenos Aires, ciudad nacida de un gran suceso. Buenos Aires,
ciudad fundada dos veces, destruida y reconstruida. Buenos Aires, ciudad de
aventureros recubiertos de armaduras y delirantes de hambre. M4s tarde, residen-
cia de virreyes (que a la distancia parecen de cera y algodén) y de damas de
guardainfantes, Ciudad de la libertad, después, o sombrfa ciudadela del miedo.
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Finalmente, lo que con justicia y con graciosas e ingenuas mayusculas fin du
siecle comenzé a llamarse la Gran Capital del Sud...

Otro de los méritos de este libro de Manuel Mujica Ldinez (y no el menor,
por cierto) es el de estar bien escrito; su lectura crece, si se permite decirlo asf,
con el interés del lector, sin laxitud, sin vacios ni pozos de aire, sino con ver-
dadero equilibrio y compenetracién del relato, con real inclinacién, dirfamos, hacia
sus pdginas evidentes y llenas de sustancia viva. Cuanto a los personajes realmente
histéricos —alcaldes mayores, virreyes, gobernadores generales, presuntas reinas y
trashicidos regentes— pasan por estas pdginas no con el recargo asfixiante de las
iconografias presuntuosas, sino méds bien con la evocadora ingenuidad de las 14-
minas que Fortuny dibujé para la historia jtan recordada! del Profesor Grosso.

Por otra parte, una feliz contencién, dirigida sabiamente, da a los relatos
de Misteriosa Buenos Aires ese color gris de papel antiguo en el que se dibuja
una moldura que produce, en el tacto ausente, indecisa nostalgia. Y en ocasiones
€s como si evocaramos uno de aquellos grabados que ya no volverdn a ser repro-
ducidos pero que transmiten, en los laberintos del recuerdo, una enternecida
permanencia — del otro lado del cristal.

Obra de decidida intencién nacional, Misteriosa Buenos Aires no se encierra
sin embargo en los cuadrados limites de esa literatura que, bajo el rétulo pega-
dizo del folklore, se nos suele ofrecer de continuo en prosa y en verso. Estos
relatos de Manuel Mujica Léinez contienen la necesaria dosis de ese aliento uni-
versal que el tiempo exige del artista, en todos los lugares del mundo, para dar
perfil justificable a los seres destinados a enfrentarse con cualquiera de las expe-
riencias del arte.

VICENTE BARBIERI

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Viento Fuerte. (Editorial Losada, Buenos Ai-
res, 1951).

uANTO lleva a cabo el americano, dentro del orbe de sus afecciones y de
C sus evidencias, es un abrirse paso hacia caminos, hacia lugms posibles, pero
nunca hacia realizaciones efectivas, permanentes, duraderas por si mismas. Queremos
decir que la actitud de todo americano es un acercarse al blanco y demorarse en
arrojar el proyectil. ¢A qué se debe esta inadecuacién? A que la esencialidad
de su existencia, de su justificacién en el suelo americano es un desequilibrio
entre valores y no-valores, entre palabras y no-palabras. Valores: la tierra, el
espacio; no-valores: el espiritu. Palabras: las adquiridas por el comercio con lo
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europeo no palabras: el balbuceo que a toda costa anhela surgir de sus labios
en procura de la verdad que va buscando a tientas en ese laberinto en que
lo introdujo la historia de la conquista, de la independencia, de la servidumbre,
luego, al émbito cultural europeo. Todo esto implica una apertura de lo que el
americano quiere ser y aspira a ser: comunicacién. Por eso, en un continente
donde la tradicién no existe o estd en formacién y donde las grandes mareas fo-
rdneas agitan de continuo el pequefio rfo que se forma en el corazén de América,
es bueno sefialar a la consideracién del publico la aparicién de una obra que,
como Viento Fuerte, estd, por su clima, por su raigambre, por su codicia del
despertar de una conciencia americana, dentro de la ténica de ese abrirse paso
que mds arriba hemos anotado.

“La hora del hombre serd el viento fuerte que de abajo de las entrafas de
la tierra alce su voz de reclamo, y exija, y barra con todos nosotros...” Todos
nosotros es, en la palabra de Lester Mead, el personaje principal de esta novela,
un yanqui que se alza contra la explotacién del hombre latinoamericano por
una fuerte compafifa bananera estadounidense, la suma de todos los malos
norteamericanos que vienen a South America a esquilmarla, a expoliarla, a des-
nutrirla. Contra esta ejemplificacién y hollando un cauce de onda riqueza narra-
tiva, Asturias ha tejido su novela. Pero, y aqui el autor subvierte la verdadera
motivacién de su trabajo, su quehacer imaginativo se detiene en esta cosa ele-
mental que es el sentimiento antinorteamericano que poseemos los sudamericanos.
La situacién estética pasa aqui a segundo plano, asomando sélo en el transcurso

del libro una marea ce rencor y desdén por cuanto es capacidad voraz de los
Estados Unidos.

De acuerdo: los Estados Unidos son un conglomerado -cartaginés con
ciertas inculpaciones espirituales que, quizd, los salven de un derrumbe futuro,
pero no es menos exacto que esta critica formulada contra dicho imperialismo
—que antes fué hispdnico y luego inglés— es falaz, pues el defecto de Latinoamé-
rica mo consiste en resentirse ante un determinado tipo de imperialismo —en
este caso econdmico, como lo fueron los otros— sino en no irritarse en pos de
ese otro imperialismo que asoma en los territorios del espiritu y que es una
consecuencia de esta lucha desarrollada en torno a factores de dominacién
mundial, Asi, Latinoamérica no sei1d ella mientras el choque del espiritu no venga
de lo profundo, con una cauterizacién de cuanto signifique fisura sociolégica. (Y
hablar de imperialismo es discurrir, vanamente, sobre lo social.) Y esto, en la
novela de Asturias, es la armazén que la mantiene enhiesta, en detrimento de la
otra trama que circula debajo, y que se diluye en diversos aciertos estéticos,
algunos de ellos logrados con minucioso vigor. §

Decimos que mantener una novela latinoamericana en el innocuo rellano

sociolégico es caer en un cfrculo de posibilidades muy limitadas tratdndose de
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América, donde nada o muy poco se ha hecho en el buceo de la originalidad
artistica, Lo sociolégico es, por ejemplo, en més de un sentido, lo que ha dado
fuerza y habilitacién al Canto General, de Neruda, pero, a la vez, lo que lo
disminuye en cuanto proyecciones estéticas fundamentales. El abono sociol6gico,
el hombre-pueblo, el hombre-en-sumersién, es, en América, un problema de otro
tipo, y no de puras elucubraciones antiimperialistas. El americano es un sumer-
gido porque carece de un sustrato en el cual apoyarse, porque su angustia aun
no se ha canalizado en un gran tema vocacional, porque le falta sistematizar
su creencia en el hombre, en el otro, porque su ego es un ropaje mecido por un
vocablo: fatalidad. Fatalidad para obtener su sino, fatalidad para asomarse a
la libertad (el caudillismo americano, méxima libertad continental, es un aborre-
cimiento de toda veridica libertad, un fraude del yo mundial en beneficio del
yo personal, vinica libertad wutilizada por el americano), fatalidad para fundarse
en el amor, fatalidad para creer en lo histérico, como instrumento de salvacion.
No reside, pues, el hundimiento, la penuria del latinoamericano, en un combate
contra los imperialismos, sea el actual de los Estados Unidos o los del pasado,
espaiiol e inglés, sino, al revés, en una carencia de inmersién en su propia alma.
El imperialismo es tépico muy superficial. En verdad, responde a un descrei-
miento en los valores americanos. El imperialismo existe porque mnosotros, los
americanos del sur, no creemos, todavia, en nosotros mismos. Y hablamos de él
sélo como una ficil excusa para todas nuestras ineptitudes. Por eso se grita —
muy por lo bajo— contra la planificacién estética y se acepta, por el contrario, la
sociolégica. La novela social, en América, es un grave yerro. “Huasipungo” serd
considerada, de aqui a no muchos afios, como una aberracion. ¢Por qué? Porque
lo sociolégico trae el derrumbe del acervo del espiritu y, por consiguiente, de lo
estético. Cuando se desea hacer una novela sociolégica en Sud o Centro Amé-
rica, se rueda en el folklorismo, en el localismo estilistico, en el regionalismo
verbal, desvirtuaciones del sentimiento universal imperante en el hombre.

Viento fuerte es —aparte estos reparos— una obra de amplias virtudes.
Construida con habilidad, con denso dramatismo, con un pujante dominio
formal, su interés no decrece un solo instante. Si con El sefior Presidente Astu-
rias nos dié la alta muestra de sus capacidades de novelista, con este dltimo libro
confirma atn més aquellos valimientos. Subrayamos que no hay desperdicio
en ninguna de sus pginas. El hecho de que no estemos de acuerdo con algunas
de sus perspectivas latinoamericanas —pues su novela es de algin modo de
doctrina y en ese rumbo hemos hablado de ella— no nos impide precisar que
Viento Fuerte es un lienzo imaginativo de imprevisibles proyecciones dentro de

la novelistica del continente.

F. ]. SOLERO
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’ MARIA ZAMBRANO: Hacia un saber sobre el alma. (Editorial Losada, Buenos
' 8§ Afres, 1950).

: ODRIA opinarse que el tftulo elegido comporta algiin exceso, en el supuesto
de que mentando “un saber sobre el alma”, habrfa de proporcionarlo. No

. | obstante, la posible objecién se salva si se piensa en la propedéutica que enca-
;] mine a obtenerlo por el reiterado indagar en “la otra razén”, la que trascen-
, diendo de los circunscriptos aunque poderosos modos de operar de la razén razo-
l_ nante, se integra en lo humano —demasiado humano— del vivir concreto. Ese es
: el tema que corre inquietadoramente a lo largo de las péginas del libro: el co-

nectado con el 4mbito de problemas que se avizoran desde la doctrina de la razon
vital (para el caso la filosofia de Ortega y Gasset), con sus precursores en la
sabiduria religiosa (en especial la de raigambre cristiana), en Pascal, Spinoza
y los roménticos, siendo sus concomitantes Nietzsche y Scheler. El rasgo comin
a esas corrientes de pensamiento consistiria en la intencién de “reconciliar el
alma con la vida”, designio equivalente al de gran parte de la filosotia actual,
orientada a pensar al hombre desde su vida, con lo que logra claridad sobre si
misma y se revela en sus motivos radicales. Temporalmente habriase cumplido
un itinerario que, desde los comienzos al punto de arribo, serfa el que sigue: de
una critica de la ciencia a una critica de la vida, y ésta, en funcién de una
razén ensanchada, abierta en plenitud, dispuesta a captar la totalidad de lo hu-
mano y no s6lo al “ser pensante”; pero razén al fin, con su orden privativo,
comparado con el cual, el de la llamada razén fisico-matemdtica conserva su
cardcter decisivo y valioso, aunque no tnico, segin era opinién generalizada en
~ los filésofos modernos de Descartes a Kant. En consecuencia, el naturalismo
. sin cortapisas de los griegos y el larvado de los modernos, en la linea inaugurada
por Descartes, son denunciados en su comin racionalismo, alumbrando en con-
traposicién “las razonmes del corazén que la razén no conoce”: un conocimiento
~ del alma pese a la psicologfa sin alma del mecanicismo siglo x1x y, purificando
ertores del pasado, al margen de cualquier a priori ético o religioso.

A tenor de un conviccién como la expuesta, corresponderia —asf lo sugiere
Marfia Zambrano— rastrear en los distintos momentos 1:1&1 desarrollo histérico
“aquellas formas en que ella sola (el alma) ha ido a buscar su expresién”, de-
jando a un lado, metédicamente, las afirmaciones del intelecto a ese respecto.
Claro estd que aseveracién tan terminante es defensiva y traduce este supuesto:
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que el intelecto desvirtia la realidad a que se aplica, en los casos en que sus
objetos no son cosas sino procesos y resultados de la actividad creadora del
hombre.

Del “ir descubriendo el alma” por el relevamiento de las formas en que se
ha expresado en puridad, se nos anticipan ejemplos en el examen de la “me-
tdfora del corazdn” —‘visién del corazén”, “corazén en llamas”, “mtsica del
corazbn”—, a la que se la salva, cuidadosamente, de su emparentamiento con
“la otra cosa mds oscura atn en su sentido”: la sangre.

Si las descripciones y comparaciones empleadas abonan la legitimidad de la
norma explicitamente adoptada: “utilizar metéforas para definir realidades in-
abarcables por la razén”, exagerando el procedimiento se desemboca en un
lenguaje de metéforas y stmbolos que sirven a la aclaracién de met4foras y sim-
bolos, configurando un mundo fltido en demasfa y en el que pocas cosas guar-
dan ese minimo de identidad consigo mismas que permita la formacién de
conceptos sobre ellas. |

No se discute: estos ensayos evidencian una vocacién especulativa que
tiende al logro de su cauce propio, con acento muy personal; pero cabe sefialar
que, presentando afinidades extremas con lo religioso y poético, esa circunstancia
interfiere la linea del discurso en su desarrollo argumental haciéndole perder la
nitidez y el rigor exigibles en la investigacién teérica. Pese a la comunidad de
problemas que pueda darse entre el arte en sus expresiones méximas, la reli-
gibn y la filosoffa, ésta reivindica para sf el derecho —que es igualmente un
deber— de enfrentarlos con medios estrictamente racionales. Se comprende, pues,
que a muchos deje insatisfechos lo advertido por Enrique Anderson Imbert en
la prosa de la autora: “ansicsa de expresarlo todo, no en conceptos, sino en
imagenes vivas y henchidas de experiencia”.

Entrelazdndose con las meditaciones vinculadas al tema capital, se formulan
otras —en el mejor ensayo de esta recopilacién: “La Gufa, forma del pensa-
miento”— destinadas a caracterizar las épocas por el tipo de pensamiento que
les es peculiar —un signo méis de nuestras cambiantes preocupaciones— al tiem-
po que se hace la apologia del saber de experiencia, aunque de experiencia
humana y no precisamente “natural”. Este saber de experiencia expuesto en las
“gufas” —como en otras formas no sistem4ticas del pensamiento reflexivo— llena
necesidades del entendimiento y de la vida no agotadas por los sistemas. Despo-
jado de la pretensién de absoluto y de universalidad, mira al hombre en la ra-
dicalidad de su ser, procurando tender un puente entre el conocimiento y la
vida, esclareciendo las ideas fundamentales en que se asienta cada época, para
que ellas sean incorporadas a la conducta.

A falta de filosoffas de cardcter rigidamente sistemético, se ha dado en
Jecir —poco mds o menos— que en Espafia no hubo o no hay realmente filosofia.
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" Bien es cierto que la ausencia de filosoffas-sistemas le ha ocasionado ese descré-

~  dito; pero merece se le salga al paso, como lo hace Maria Zambrano, destacando

" el valor del filosofar prbolemético y en afinidad estrecha con las solicitaciones

inmediatas de indole religiosa, politica, estética, ética o pedagégica; filosofar que,

si no posee el rigor y la objetividad de los sistemas, con sus alturas de nieve,

se aproxima, en cambio, al hombre concreto en su cotidianeidad, lo sacude y

lo llama a reflexién —unamunescamente— exaltdndolo hasta el nivel de su des-

tino trdgico. En esto sf que nada nos deja por desear Espaia, no sélo en el

arte y en los libros, también en la érbita heroica de su historia.

Las notas dedicadas a la Introduccién a la Teorfa de la Ciencia de Fichte

y al libro de Etica del profesor espafiol D. Ramén del Prado, dan ocasién para

5 exponer un nicleo de ideas de hondo significado acerca del saber filoséfico, al

que se le asigna la finalidad esencial de operar el trdnsito desde el hombre que

i vive sumido en las cosas, pendiente de ellas, ignorante de s, al hombre

'_ que se construye en el ejercicio constante del pensar sobre las cuestiones 1lti-

mas del existir, siempre dramdticas. La ensefianza de saber tan alto por sus

objetivos “recae, no sobre el pensar y saber... sino sobre el ser mismo, y sélo
recae sobre este pensar o saber, en la medida que afecta (al) ser”.

El ensayo Por qué se escribe, que hace las veces de una profesién de
fe literaria, se presta a la verificacién del modo con que se personalizan los
problemas, restindole a planteos y conclusiones, en algunos cases, la necesaria
universalidad. Para Marfa Zambrano, el escribir arraiga en la soledad; soledad
que no es encierro y que adquiere trascendencia porque es comunicable. En
defensa de esa soledad fructifera se escribe; del derecho a ella, podria agregarse.
Por otra parte, piensa que el escribir es algo contrapuesto e inconciliable con el
hablar, cuya espontaneidad es reaccién ante lo que apremia y urge, y por ello,
sl no brotar de “la totalidad integra de nuestra persona”, nos exime de respon-
sabilidad. En el escribir las palabras cumplen funcién distinta: no estdn al ser-
vicio del momento opresor, no atienden a lo pasajero, nos asumen... “ante la
totalidad de las circunstancias, ante la vida integra”. Con engafiosa graficidad, el
hablar es reducido a “un soltar palabras” y el escribir a un “retenerlas” para
hacerlas precisas y darles el ordenamiento que “las salve de su momentaneidad,
de su ser transitorio”. .

Pase que de hecho —y esto en la mayorfa de los casos— el hablar presu-
ponga un deslizarse en la pendiente de lo fécil, de lo irresponsable, de lo frivolo,
de lo préctico; sin embargo, el que se sitia en la actitud del que quiere unifi-
carse, depurdndose de toda dispersién; el que asume su. humanidad sin desdo-
blamientos (u origindndolos a pesar suyo, por falibilidad no por eleccién) cuida
sus palabras, las mide, pesa y sopesa el riesgo que implican y las enuncia ca-
bales —hablando o por escrito— consciente de la responsabilidad que entrafia el
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sustentarlas, Las palabras, entonces, en cualquier forma que sean usadas, mno
enmascaran: autodefinen. Y ninguna diferencia se sigue, moralmente sefialable,
que obligue a valorar en sentido negativo al hablar por oposicién a la positividad
de escribir. En consecuencia, es desacertado, a nuestro juicio, afirmar: “se es-
cribe para reconquistar la derrota que hemos sufrido siempre que hemos ha-
blado largamente”. Es obvio que el escribir requiere una conciencia aguda del
lenguaje y la seleccién, el rigor, la belleza del efecto a producir, son normas
reguladoras y a tener en cuenta. Sin desconocer su peculiaridad, no en todos los
casos “escribir viene a ser lo contrario de hablar”, ni es axiomiticamente objeta-
ble que se escriba “como si” se hablara. Para el que su conducta se le aparece
—insistimos— como una totalidad indivisa, velar por su unidad de estilo es un
deber, en relacién con el cual, el obrar con palabras, el actuar en los otros
por ellas, determina una responsabilidad que no varfa, sea que se trate de palabras
habladas o escritas, distinguibles entre sf por criterios estéticos, pero igualmente
dependientes de la persona que las emite o escribe. Ademés, si a la palabra
hablada se la lleva el viento (razén que compromete su permanencia), ha de
recordarse que Sécrates, Jestis y otros fundadores de religiones, no escribieron
una sola linea —que sepamos— y nos legaron palabras geniales, que no lo fueron
menos por eso. Se dird que algunos las escribieron por ellos y, no obstante, es
inevitable suponer que ha ocurrido asi por la hondura, el valor intrinseco y la
autoridad de su prédica, de su hablar.

Un dltimo disentimiento se relaciona con esta definicién: “Descubrir el
secreto y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor”. Lo de
“secreto” hace referencia a algo oscuro, oculto, cargado de indeterminacién. Hay
en cambio una palabra que designa el concepto del fin que estd en la mente
de quienes escriben en afén de llegar hasta las otras soledades: verdad. Descubrir
la verdad y comunicarla, serfa por tanto la misién del que escribe. Y antes
que escribir acerca de lo que no puede decirse, nuestra férmula se reducirfa a
esta: “escribir sobre lo que debe decirse”. Es ya otra cuestién —y mayuscula— la
encerrada en este problema: ¢cuindo sabe el escritor —el hombre— que estd
en la verdad?

No queremos poner fin a este comentario, ya por demés extenso, sin des-
tacar la resonancia argentina que asoma en el libro, con las citas de Francisco
Romero por sus investigaciones sobre el tema de la trascendencia y el anAlisis
de su valioso ensayo “Descartes y Husserl”, en el que se sostiene que €s un
verdadero maestro, fundando al aserto —que compartimos— en estas dos carac-
teristicas: claridad y rigor en la exposicién de las ideas, a la vez que devocién
por las vidas de los filésofos que las han encarnado.

NORBERTO RODRIGUEZ BUSTAMANTE
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ALFRED METRAUX: La isla de Pascua. (Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1950).

LGuNA parte de la ciencia moderna se ha encarnizado con los mitos, leyen-
das y misterios hasta encontrarles una explicacién o un origen vulgar que

los desvanece. De este modo las hazanas de Hércules, la Torre de Babel, los
laberintos, las amazonas y los monstruos del Mar Egeo se convierten en mnocio-
nes llenas de légica y dociles como animales domésticos. En contraste, otras
disciplinas de esa misma ciencia estdn creando, sin advertirlo, las leyendas mds
tenebrosas de la humanidad y las més inexplicables.

Asi, este libro de Métraux, que ahora conocemos en traduccién caste-
llana de J. J. Arreola, nos desvanece otro mito al despojar a la palabra Rapa-Nui
de la poesia y el misterio que los afios habfan sumado en ella. La isla, al princi-
pio, se habfa presentado con limpieza, como una trampa bien tendida. Su des-
cubridor, el filibustero Edward Davis, apenas si le hizo caso y sin reconocerla ni
plantar bandera —siquiera las tibias y la calavera sobre campo negro— enderezé
la proa hacia otros rumbos mds ricos. Para Davis, que s6lo era un descubridor
de opulentas bodegas espafiolas, la isla no ofrecfa, asf, a simple vista, ning(n
interés. Métraux sefiala en esta circunstancia una falta de curiosidad que ad-
quiere proporciones en la historia universal, olvidando, tal vez, que descubrir
islas en 1685 no podia ser para un miembro de la filibusterfa un destino afor-
tunado. Su vanidad tampoco deseé el bautismo que le otorgé la cartografia
posterior.

Las incdgnitas y los hechos inexplicables vienen después, en una historia
que Métraux relata en su buena prosa, cuando se descubren las estatuas y
se comienza a teorizar sobre el origen genealdgico de la isla y la probable pro-
cedencia de su poblacién. Entonces la pequefa isla, indecisa un poco entre
América y Oceanfa, se convierte en tema de ardorosas controversias, en otra
isla dichosa para la literatura y en uno de los mds apasionantes enigmas de la
arqueologfa. A comienzos del presente siglo, cuando la isla ha sido explorada,
medida y relevada por viajeros y cientificos, la palabra misterio es su obligado
atributo.

Con el objeto de estudiar esta isla y de completar anteriores investigaciones,
los gobiernos de Francia y Bélgica decidieron organizar una expedicién cientifica,
de la cual form6 parte Métraux, etnégrafo bien conocido en nuestro pafs por
la tarea que realiz6 desde la direccién del Instituto de Etnograffa de la Uni-
versidad de Tucumdn. Era, sin duda, el hombre mis indicado para la inves-
tigacién etnogréfica y lingiiistica en la isla de Pascua, no sélo por su notoria
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espiritual. Métraux agrega a estas condiciones, que posee en grado cncepuml
dentro de la especialidad, el elegante dominio de un idioma bien matizado, que

por momentos le permite superar el campo de una mera expresién cientifica y

entrar plenamente en los dominios del escritor.

Las péginas preliminares, en que nos describe su arribo a la isla y la po-
blacién actual que llega hasta nuestros dfas después de soportar durente 200
afios de atropellos y abusos el méds extraordinario arrasamiento etnografico y
folklérico, difieren profundamente de las que son de rigor en este tipo de bi-
bliograffa. Nos muestran a un viajero que se sorprende y decepciona ante
la muchedumbre que acude al barco, que los rodea en la playa y los sigue
por la isla, llena de pequefias codicias, rapaz, falsificadora; un viajero que
pese a su ciencia accede a proporcionarnos en testimonio subjetivo su extrafieza
ante la gente y la tierra nueva, ya casi con una nostalgia angustiosa.

Después suceden los meses de trabajo en la isla que es recorrida e in-
vestigada en toda su brevedaed, los meses de conversacicnes con los informantes

- pascuenses, suscitando la memoria, los recuerdos de tradiciones y hdbitos poco

menos que perdidos y extrafios a esa poblacién mestizada, desarraigada brutal-
mente de su pasado. Y ante la pesquisa cautelosa y paciente los misterios van
cayendo lentamente, como caen las sombras de los superciliares de las grandes
estatuas.

Las dudas se desvanecen. La isla no es méds que una isla —Davis tenfa
razén— y no los restos de un gran continente desaparecido, el ansiado puente
a los misterios americanos. Y es una isla poblada por polinesios, como lo

demuestra la mayor parte de los rasgos culturales que la paciencia metédica des- |

cubre debajo de las précticas impuestas por misioneros, tripulaciones de ballene-
ros y hasta por las misiones cientificas. De las memorias surgen los cantos
y las invocaciones, los ritos complicados del “hombre-pdjaro”, las sabidurfas sa-
cerdotales y aun muestras de poesfa lirica. De los tiempos transcurridos renace
en las pdginas de este libro de Métraux la estructuracién total de una sociedad
de canfbales, que en sus grandes directivas obedece al esquema polinésico. Y
las estatuas, esos monolitos de cabezas gigantescas, de barbillas apuntadas, que
se dispersan por toda la isla, ya no son tan inexplicables para el lector de este
libro. Estatuas y mausoleos obedecen a una tendencia generalizada de los pue-
blos polinésicos hacia las construcciones ciclépeas. La existencia de una cantera
de toba volcdnica, décil a la talla, ha favorecido esta estatuaria de grandes di-

mensiones, que constituye uno de los elementos méds peculiares y espectaculares
de la cultura islefia. La estatuaria tiene caracteristicas que la singularizan en

cuento al estilo, muy uniforme, y que con toda evidencia obedece a la prema-
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tura aceptacién de un rigido canon estético. “Nosotros opinamos —~dice Mé-
traux— que los escultores de la isla fueron traicionados por una materia tan

~blanda que favorecié una cierta pereza. Se hen cefiido con demasiada facilidad
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a una férmula tnica que podian realizar sin excesivo esfuerzo. Su concepcién
primitiva era indudablemente hébil; la equivocacién consistié en que se sintieron
muy satisfechos con ella, y no siempre supieron escapar a las tentaciones de la
traduccién en serie.”

Las estatuas, los mausoleos que en oportunidades coronan, las tabletas
talladas en que se pretendié hallar una escritura antiquisima, encuentran una ex-:
plicacién, definitiva o provisoria, llena de légica, que rechaza con energia la
palabra misterio. El arcafsmo atribuido por numerosas doctrinas a la cultura de
la isla es reducido considerablemente y el poblamiento de la misma se fija,
aproximadamente, en el siglo xir de nuestra era, época en que, como quieren los
mitos pascuenses, las barcas gemelas del rey Hotu-Matua tocaron las playas de
Anakena.

Los capitulos de este libro de Métraux rehuyen cuidadosamente toda
cerrada especializacién. Los arquedlogos y etnégrafos son remitidos a las obras
de valor estrictamente cientifico que este autor di6 a conocer con anterioridad.
La sola idea de divulgar conocimientos sobre materia que, aun interesando a
muchos, es inaccesible por sus 4ridas demostraciones, indica con claridad que
existe en Métraux la impulsién de un escritor. Asi no sorprenderd al lector
hallar en este libro, cuya materia es metédicamente expuesta, frases que supe-
ran por su belleza la simple necesidad expositiva, observaciones sutiles sobre
personajes y objetos que hallan siempre un paisaje de fondo —pastizales ondu-
lados y aires lluviosos—, y hasta la constancia de los propios estados de 4nimo.

Cuando llega el “Mercator”, el barco del regreso, Métraux se despide de
las cosas y de los rostros que han rodeado su vida durante meses, como quien
entra en agonfa. Tepano, su inormante indigena, el méds sabio y memorioso de
los islefios le dice: “Alfredo, sabes todos los cuentos de la isla”. Acababa de dar
una nerviosa chupada a su pipa. El antropélogo del Museo del Hombre habfa
alcanzado en la isla su mayor dignidad. Era Alfredo, el amigo a quien no se
engafia falsificindole tallas ni inventdndole mitologfas. |

ALBERTO SALAS
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“BAJO FONDO”, DE GORKI

N un pequefio salén situado en los altos de una vieja casa de la calle Majpq,
E un grupo de actores ha establecido, desde hace poco mds de un afio, su
teatro. Tres veces por semana, sobre un modesto escenario —uno de cuyos
innumerables secretos es el de contar con un solo acceso lateral—, se descorre
el telon de sobria arpillera. Las palabras de Ben Jonson y Anton Chéjov han
resonado durante algin tiempo en el 4mbito de ese incémodo local de indoma-
bles sillas, precaria actistica, escasa aireacién y dificil visibilidad. Y han re-
sonado también, lo que ya es simplemente milagroso, en el alma de algunos
cientos de espectadores que con fidelidad excepcional han seguido de cerca los
trabajos escénicos de este promisor “Nuevo Teatro”. Actores y publico han
estado, pues, unidos por algo que no es esa relacién de reciprocas obsequiosida-
des a que nos tienen habituados los denominados teatros comerciales. Es como
si el cldsico corral hubiera vuelto a abrir sus puertas atrayendo a los espectadores
sélo por medio del misterio que noche tras noche en su tinglado se devela.

El dltimo estreno de “Nuevo Teatro” —que dirigen Alejandra Boero y
Pedro Asquini— ha sido Bajo fondo, de Méximo Gorki. Confieso que, en esta
versién, la famosa obra del escritor ruso logré ganarme para su conflicto més
de una vez. Sabido es que la linea argumental o el propésito social que la
pieza entrafia no es lo que més interesa de Bajo fondo. El drama reside, més
bien, en el alma de cada uno de los seres derrotados o frustrados que el destino
retine en el sérdido albergue de Mijail Ivanov y Bassilisa. Cada personaje encarna
un problema y ese problema penetra el de todos los demds, constituyéndose
asf el tejido de la mds sombrfa miseria. Arrumbados alli, Santin, el Barén, el
Actor, Bubnow, Pepel, Nastia, Natacha o Ana apagan el tltimo rescoldo vivo
de su existencia ahondando sus heridas, complaciéndose en mostrarse uno a otro
las lacras de que padecen, destruyendo el resto de ilusién o fe ‘que han podido
rescatar de sus respectivos desastres. Cada uno tiene su verdad, esa que el Va-

gabundo —figura que evoca en més de un punto la del gran apéstol de Yasnaia
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~ vital que hacfa sobrevivir a los personajes de El pato silvestre de Ibsen. Es
~ eso precisamente lo que la mayorfa de este conjunto sabe expresar. Algunos in-
térpretes (Alejandra Boero, -Carlos Gandolfo, Isidro Valdés, Mario Sandoval,

Héctor Alterio) han compuesto con acierto singular su tipo, infundiéndole, a

través de medios rigurosamente teatrales, un soplo de verdadera emocion, cuya

intensidad se mide por la fuerza con la cual trasciende al pablico. Nada cobra,
como en otros casos, un relieve innecesario: el decorado, el vestuario o los demds
elementos complementarios se hallan en un mismo nivel. Es evidente que la
direccién ha pensado en ello y que ha pensado también que en cada persona de
la escena debe privar un ritmo, una linea dramdtica, coherente con el ritmo
general, con la unidad. La mejor prueba de la eficacia de esta puesta en escena

y de esta interpretacién es el olvido de la ficcibn en que cae el espectador, el

interés puro que el acto suscita hacia las criaturas representadas cuyo conflicto
| se muestra. El haber entrado en la situacién, el haberla compartido y el haber
experimentado el estrago de sus efectos, perdida o adormecida toda otra concien-
cia, me bastan como testimonios de que la creacién ha dado en el blanco a que
estaba destinada.

Posiblemente quepan reproches y que ellos no sean ni pocos ni pequefios.
Siempre serdn menores de los que merecen quienes poseyendo los recursos y las
condiciones mds amplias nos defraudan a cada paso. No he querido por eso
poner aqui los manidos calificativos con que se suele dar aliento a quienes al
margen de los negocios consumen su vida en su amor al teatro. Lo cierto es
que aplicindose como hasta ahora alli donde los componentes de “Nuevo Teatro”
han puesto sus empeiios, tratando de acrisolar las conquistas obtenidas y colum-
brando, mé4s alld de los actuales logros, metas mds ambiciosas, este conjunto
puede ser el hito inicial de una época feliz para la escena argentina.

Bien se ve qué poco importa que en el pequefio local de la calle Maipd no
todo —butacas, visibilidad, acastica, aire— sea tan acogedor como el espectdculo
mismo, y bien se explica también por qué un puablico ansioso —y, por suerte,
juvenil— sigue con devocién nada comin los trabajos de estos actores sencillos
y fervorosos. Eso demuestra simplemente que el arraigo del arte en el piblico
depende, por sobre todo, de que el artista sepa cudl es su verdad y no vacile

en darle alcance.

~ Poliana— quiere alentar, la cual no es sino su mentira, algo asf como la mentira

SEBASTIAN SALAZAR BONDY
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EL PRESTIGIO DE LA GUERRA. — 10
das las naciones consagran hoy sus
principales esfuerzos a prepararse para
la guerra, como si ésta fuera el ob-
jetivo ultimo de la civilizacién. Bienes
que asegurarian la felicidad material
de la especie durante generaciones son
consumidos en estériles armamentos;
cualquier accién armada, aun la pe-
quefia, la policial lucha de Corea, im-
plica destruccién en escala gigantesca.
Lo mis terrible del proceso es que la
inhumanidad esencial, el absurdo trdgico
de la guerra, estin ganando para ésta
un prestigio religioso, tanto mayor cuan-
to mas desmesurada, mds cadtica se
vuelve. En La guerre et la vérité des
basfonds (La Table Ronde, mayo),
Roger Caillois analiza con su agudeza
y precisién habituales estas caracterfs-
ticas, ¢Cémo se origind, cémo se des-
arroll6 esta mistica de la guerra por
la guerra? Joseph de Maistre, recuerda,
fué quizd el primero que atribuyb a
la guerra un papel espiritual, conside-
réndola una manifestacién magna de
la célera divina. Era de todos modos
una calamidad; eso cambia con Hegel,
que la convierte en el motor principal
de la Historia, es decir, de la realiza-
cién del Espiritu. Aun Clausewitz, con-
tempordneo de Hegel, pone a la guerra

al servicio de la politica, “Teéricos mds
modernos han creido que no debe de-
jarse a la guerra en situacién subal-
terna. La han convertido, al contrario,
en forma total de la existencia. Ante
ella todo palidece y se esfuma; sélo
mediante ella la vida reviste su verda-
dero aspecto de “juego magnifico y
sangriento que regocija a los dioses”
(Jiinger). La guerra se eleva por enci-
ma de los tiempos, monumento més
alto y florecimiento mds profundo que la
ciencia y el arte, a un tiempo pura y
justa, rica e intensa (Ewald Banse)”.

“La guerra, desde entonces — con-
tinia Caillois —, no tiene mas fin
que ella misma. Es a la vez sacramento
y éxtasis, simbolo y esencia. La con-
quista y hasta la victoria, a esta altura,
se han perdido de vista. Ya no se espe-
ra de la guerra sino una especie de
revelacién, que su advenimiento basta
para provocar’. Pero esta mistica de la
guerra aparece cuando ésta deja de des-
arrollarse a la medida del individuo,
cuando la unidad es la musa anénima,
“el millén de hombres, algo compacto
y apenas diferenciado como el banco
de peces o la manga de langostas” (Ju-
les Romains). En la guerra moderna
ya no queda lugar para el héroe, sino

para el Soldado Desconocido, cuya tini-
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ca virtud es que nadie puede reclamar
sus despojos. Méds que de guerra total,
"que es s6lo uno de los aspectos del
_problema, se trata de guerra absoluta,
porque ya no tiene fines transcenden-
tes. “La destruccién de bienes y vidas
se convierte en el objeto confesado del
esfuerzo colectivo. Lewis Mumford es-
.4 tima que tal situacibn es eminente-
.4 mente propicia al nacimiento y a la
expansién de una “religién de la muer-
te”, susceptible de colmar los anhelos
.| secretos del niimero —en constante au-
.4 mento— de paranoicos y sddicos'que una
sociedad en descomposicién produce ne-
cesariamente”’,

“La guerra, concluye Caillois, no da
lugar a ningln culto especifico. Pone
de manifiesto un difuso sentimiento
‘de lo sagrado, en escala infinitamente
4 mis amplia, undnime en verdad, en for-
4 ma positiva o negativa, que provoca el
4 horror o el éxtasis, pero siempre un
4 temor reverencial: lo sagrado en toda su
4 pureza, sin dogmas, sin templos, sin
4 sacerdotes. Contra ese prestigio religio-

- so de la guerra, que nace de su inhu-
manidad, hay que ponerse en guardia.

El hombre estd hecho de tal modo que
1 admite como divino cuanto lo aplasta”.
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- ¢CuANDO ES BUENA UNA TRADUC-
- c16N? — Goethe dijo alguna vez que
s6lo la alta poesia es traducible. La
 afirmacién es valida si se admite la
poslblhdad —que enfurecfa a Valéry—
- de escindir el poema en forma y con-
temdo. Sobre esa base se elaboré la

l'mﬁa de la “re-creacién”, que parece
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tener adeptos entusiastas en Colombia,
si_ ha de juzgarse por el suplemento
de la Revista de Indias (N° 116),
consagrado al Nocturno de José Asun-
cibn Silva. Se dan alli siete versiones
—en cataldn, francés, italiano e inglés—
del famoso poema, precedidas por el
texto original y una introduccién de
Nicolds Bayona Posada, que concede
los mayores elogios a quienes mds se
apartan del original. Asf, la traduc-
cibén italiana de Giacomo della Porta,
que fielmente dice: Questa notte/solo;
Vanima/piena delle sconfinate amarez-
ze e agonie della morte, y en otra par-
te: Ebbi fredo: era il fredo che tenean
nell'alcova/le tue gote, le tue tempie,
le adorate mani tue, es calificada de
“muy mediocre”. Pero se elogia la “ya
célebre” traduccién del poeta cubano-
francés (?) Armand Godoy que, en
los mismos versos transcriptos en la
versiéon italiana, “colabora” con Silva
alterdndolo en esta forma: Cette nuit,
cette nuit triste, cette nuit de pénitence
y luego et j'ai froid, le froid atroce de
tes pauvres pieds rigides,/le froid de
tes douces lévres et de tes mains trans-
lucides,/un froid qui fait trembler
Vombre /et grelotter la lumiére.

Orro prArA “Los Diez”. — Ray-
mond Queneau, el autor de Chiendent
y de Saint-Glinglin, ha sido electo para
ocupar en la Academia Goncourt el sitio
que dejé6 vacante Léo Larguier. La
eleccion no dej6 de causar sorpresa;
algunas malas lenguas sugirieron que

la corporacién deberfa llamarse Acade-
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mia Gallimard y no Academia Goncourt,
visto que con Queneau son cuatro los
miembros de ella (los otros son Hériat,
Salacrou y Mac Orlan) que publican

bajo la enseiia de la NRF.

Fry: Critica vs. Pasrico. — El
éxito teatral de The Lady is not for
Burning en Nueva York es tan extra-
ordinario que amenaza sobrepasar el
de The Cocktail Party (ese Harvey
para intelectuales, como lo llam6 F.
W. Dupee). Pero si la pieza de Fry
cuenta con una inmensa adhesién del
ptblico, y si los diarios la han elo-
giado en forma unénime, los criticos
mds exigentes tienen opinién contra-
ria y la manifiestan sin ambages.
Para William Arrowsmith, la pieza
fracasa en un intento demasiado am-
bicioso, el verso se convierte en mero
vehiculo, los personajes se pierden en
monélogos sin fuerza dramaitica. Para
Dupee, The Lady is not for Burning
tiene vida sélo cuando ensaya gracias
tipo Noel Coward, no Marlowe como
querrfan sus defensores; hay evidentes
fallas vistas hasta en las operetas de
aficionados, y la mayoria de las situa-
ciones, en lugar de ser resueltas, sim-
plemente se desploman bajo su propio
peso. Monroe K. Spears dice a su vez
(Poetry, abril), que Lady “ejemplifica
las peores tendencias de Fry”, y que
“la debilidad bésica de la pieza es que,
tanto en términos de argumento como
de ejecucién, no hay un verdadero con-
flicto”, Ni siquiera la interpretacién

S U R ._-';

~magnifica seglin consenso general—
a cargo de John Gielgud y Pamela %
Brown en los papeles principales, ha &
podido apaciguar a esos criticos. Lo W
que mds parece molestarles es que aun
cuando la pieza de Fry trata de un
ex soldado misdntropo que quiere ser §
ahorcado y de una muchachita empe-
fiada en salvarse de la hoguera a que |
la condenan como bruja, “desde el ¥
principio se advierte que nadie serd
colgado ni quemado”. Convendria acla-
rar que Fry no ha querido hacer una
tragedia, sino una comedia; él mismo
ha dicho que concibe originariamente &
sus piezas como tragedias para hacer-
les salvar luego el estrecho puente '8
que las separa de la comedia, pero a
ese fin sus personajes deben “afir- ®
mar la vida y asimilar la muerte, y
perseverar en la alegrfa”. Quizéd en es-
ta ocasién el puente no haya sido sal- -
vado pese a las intenciones del autor.

Nuevo pomicrrio. — La Revista
de artes y letras Espiga, que se edi-
taba en Rosario, aparece ahora en Bue-
nos Aires.

i

PARA SEMEJANTE SOLUCION... ﬁ
Segtin dice Jean Botrot en Defeusa n
del libro (Indice, N® 37), un_editor
parisién ha encontrado una solucién :
a la crisis del libro, que permitird re-
ducir considerablemente su precio -'
de consiguiente aumentar muchis
el nimero de lectores. Se trata limp
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5’= ente de insertar anuncios en los libros,
"y no por cierto en las solapas o sobre-
" cubiertas, sino en las primeras pdginas
~ o intercalados en el texto. Anuncios de
“‘ cualquier espeme, sea de agencias de
* turismo, de joyerias, de champanas. El
autor de la idea sostiene que esa pu-
blicidad, reducida a actividades “distin-
guidas”, no puede perjudicar de nin-
guna manera el libro. Una vez puesta
en marcha la iniciativa, sin embargo,
Jquién impedird que algin editor in-
escrupuloso anuncie callicidas, jabones
de cocina o articulos aun menos “bien’?
Lo més desolador seria que precisa-
mente caerfan victimas de esa publi-
cidad las grandes obras del espiritu,
~  aquellas que por su calidad han sobre-
: | vivido al tiempo y estdn por lo tanto
4 el dominio publico, al alcance de
f cyilquier editor pirata.
Podriamos agregar: {por qué no se
. perfecciona la idea, matizando los li-
bros con chistes ilustrados, con peque-
. fias noticias amenas, con un poco de
. la disimulada y hdbil propaganda po-
- litica y social tan en boga hoy? ¢Y
g por qué no se extractan o sintetizan
- los libros para facilitar la tarea del
. lector? Estarfamos en la meta perfec-
"~ ta, en el triunfo universal del Rea-
~ .der’s Digest.
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] BosweLL, sOBRE Boswerr, — Gran
I.:_r' cantidad de manuscritos del bidgrafo
| ‘,. ~inmortal de Johnson, celosamente cui-
| 'ﬂados —ocultados a ojos indiscretos—
;ﬂt sus descendientes durante mis de
ﬁlo y medio en los castillos de Fetter-

. cain vy Ma;lahlde fueron adquiridos
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hace cuatro o cinco afios por la Uni-
versidad de Yale y van siendo publi-
cados poco a poco. Ahora ha aparecido
el Diario de Boswell en Londres, que
cubre el perfodo desde noviembre de
1762 a agosto de 1763 (el afio en
que conocié a Johnson). Northrop Frye
lo comenta en Hudson Review (pri-
mavera 1951). Boswell queria que su
diario (en forma de cartas a un amigo,
como el famoso Journal to Stella de
Swift) contuviera “un retrato coheren-
te de un hombre joven que avanza
ansiosamente por la vida”. Ingenuo a
ratos, irénico, vanidoso, Boswell com-
pone muy bien su autobiografia crean-
do una impresién de sinceridad que,
como apunta Frye, no surge del hom-
bre sino de la mdscara del artista que
revela a éste y oculta a aquél. Asi,
por ejemplo, sobre su anhelo de ser
nombrado oficial de la guardia, co-
menta: “Creo que mi amor de la
forma por la forma es un excelente
titulo para pertenecer al ejército”. Se
describe a si mismo: “Tengo una men-
te honesta y mi amistad es cordial. A
fe mfa, no soy un mal espécimen de
hombre. Aunque mis ideas se alteren,
conservo siempre esas grandes y dignas
cualidades”. Respecto de una histo-
ria ficil de adivinar:

dencia que me agradaron muchisimo.

El gasto total (jah, escocés!) fué de
dieciocho chelines”.

™

SecurMos EN EL SIGLO XvViI. —
En Mercure de France (N® 1050),
Roger Goulard estudia a Charles-Henri
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“Conduje el

asunto con una hombrfa y una pru-
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Sanson, el famoso Maltre Sanson de
la revolucién, el hombre que guilloti-
né a Luis XVI, a Marfa Antonieta,
a Danton, a Mme. Roland, a Robes-
pierre. Hijo, nieto y biznieto de ver-
dugos, este “ejecutor de altas obras”
—como se le llamarfa de vivir hoy—,
era “todo un hombre”. No por la som-
brfa profesién que acepto y legé a su
hijo, sino por la firmeza de su carde-
ter, la rectitud de su vida privada, su
inflexible lealtad a la monarqufa. Este
hombre que debié ejecutar a la tinjca
pareja real que jamés sufrié Ia pena
capital, en Francia era, en efecto, rea-
lista convencido, y estuvo varias veces
preso, entre los tumultos de agosto de
1792 y el fatidico 21 de enero de
1793. Dirfase que de Maistre pensaba
en €l al hacer su célebre elogio del
verdugo. En su juventud habia sido
un hombre elegante, que —habiéndo-
sele prohibido vestir de azul, color re-
servado a la nobleza— comenzé a wsar
trajes verde oscuro de un corte par-
ticular, con tanto éxito que los peti-
metres del dfa, y aun algunos miem-
bros de la mansién del rey, no lleva-

SUR

ron muy pronto sino trajes “4 la San-
son”, Humanitario y piadoso, se consi-
deraba inocente de la sangre que ver-
tia, pues si sobre alguien a su juicio
debfa ella caer era sobre los jueces au-
tores de las sentencias. Cuidaba de
que los condenados sufrieran lo menos

“posible; evitaba que presenciaran —so-

bre todo en los dias del Terror, cuando
habfa largas “colas” ante la guillotina
— la ejecucién de quienes les prece-
dfan, y apuraba los trdmites sabiendo
que el peor suplicio era el de Ia
espera. Ya anciano y retirado a una
casa de campo, se encontrd un dfa
por casualidad en presencia de Napo-
leén. Goulard relata el didlogo entre
el soberano y el verdugo: “¢Cumplia
usted sus funciones en 1793>” g
Sire”. “¢Y si un difa una reaccién
contra mi... Si algunos miserables se
atrevieran...?” “Sire, yo ejecuté a
Luis XVI”, fué la respuesta ante la
cual no cupo a Napoleén otra salida
que despedir sumariamente de su pre-
sencia al viejo, al incorruptible servi-
dor de la ley.

ALFREDO . WEISS
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Fste ntimero doscientos
de “‘SUR” termindse de
imprimir el dfa veinti-
uno de julio de mil
novecientos cincuenta
uno, en Macagno,
Landa y Cia., Ardoz 162, Buenos
Aires, Argentina. Ademis de la
tirada corriente que forma la
presente edicién, se han
impreso cien ejemplares
en papel especial, nu-
merados del 1 al 100
para los amigos
de “SUR"
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J. R. Wilcock - Vicente Barbieri - Maria Elena Walsh - H. A. Murena -
Octavio Paz - Agustina Larreta de Alzaga y otros colaboradores.
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