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de un mundo sin la dign

Agosto de 1951

Abenjacan el Bojari, muerto en

su Laberinto

.. .Son comparables a la arania, que edifica una casa.
ArcorAn, XXIX, 40.

sta —dijo Dunraven con un vasto ademén que no rehusaba las
E nubladas estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un

edificio majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza veni-

da a menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compaifiero, se sac la pipa de la boca y emiti6 sonidos
modestos y aprobatorios. Era la primer tarde del verano de 1914; hartos
idad del peligro, los amigos apreciaban la

" soledad de ese confin de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba
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oscura y se sabfa autor de una considerable epopeya que sus contempo-
réneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido atlin
revelado; Unwin habfa publicado un estudio sobre el teorema que

Fermat no escribié al margen de una pégina de Diofanto. Ambos —¢sera

preciso que lo diga?— eran jévenes, distraidos y apasionados.
—Har4 un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacin el

48 Bojari, caudillo o rey de no sé qué tribu nildtica, murié en la cdmara
central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los afios, las

circunstancias de su muerte siguen oscuras.
- Unwin pregunté por qué, décilmente.
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—Por diversas razones —fué la respuesta—, En primér lﬁgar,'
casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y ur
leén. En tercer lugar, se desvanecié un tesoro secreto. En cuarto lugar
el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrié, En quinto lugar. .. §"

Unwin, cansado, lo detuvo. ;v

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. §
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. § ¢

—O complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo. ;

Repechando colinas arenosas, habfan llegado al laberinto. Este, ally
primera vista, les parecié una derecha y casi interminable pared, de la- 1§ ¢
drillos sin revocar, apenas mds alta que un hombre. Dunraven dijo | ¢
que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su 4rea que |
no se percibia la curvatura. Unwin recordé a Nicolds de Cusa, para |
quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito... Hacia la |
medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y |
arriesgado zagudn. Dunraven dijo que en el interior de la casa habia k
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llega-
rian en poco mds de una hora al centro de la red. Unwin asintié, Los
pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurc6é ¥
€én otros mas angostos. La casa parecia querer ahogarlos, el techo era
muy bajo, debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla.
Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de éngulos, flufa sin
fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oy§
de boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjac4n.

—Acaso el mds antiguo de mis recuerdos —conté Dunraven— es
el de Abenjacin el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un =
hombre negro con un leén; sin duda el primer negro y el primer leén
que miraron mis 0jos, tuera de los grabados de la Escritura. Entonces
yo era nifo, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la
noche me impresionaron menos que Abenjacin. Me parecié muy alto;
era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de inso- |
lente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, |
de andar seguro y silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un
buque”. Después, cuando trabajaron los albaiiles, ampli¢ ese titulo y
le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijarfa en Pentreath fué recibida
con agrado; la extensién y la forma de su casa, con estupor y atin
con escandalo. Parecié intolerable que una casa constara de una sola
habitacién y de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se usa-
ran tales casas, pero no entre cristianos” —decfa la gente. Nuestro rector,
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% el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumé la historia de un
& rey a quien la Divinidad castigo por haber erigido un laberinto y la
' Idivulgé desde el pulpito. El lunes, Abenjacin visité la rectoria; las
8 circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero
" ningdn sermén ulterior aludié a la soberbia y el moro pudo contratar
albaiiles. Anos después, cuando pereci6 Abenjacan, Allaby declar6 a
las autoridades la substancia del didlogo. | |
Abenjacén le dijo, de pie, éstas o parecidas palabras: “Ya nadie
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales
# que aunque yo repitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios,
sl ello no bastarfa a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que
¢! me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello
2] no agravaria los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra
i} alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacin el Bojari y he regi-
i} do las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos anos
i las despojé, con la asistencia de mi primo Zaid, pero Dios 0yo su cla-
¢§ mor y sufrié que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas;
»]  yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de expoliacion.
1 Zaid me gui6 al sepulcro de un santo, al pie de una montana de piedra.
-1 Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo
. & dormimos, rendidos. Esa noche cref que me aprisionaba una red de ser-
4 pientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el
& roce de una telarafia en mi carne me habia hecho sonar aquel suefo.
. Me doli6 que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consi-
" deré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar una parte. En
mi cinto estaba la daga con empufiadura de plata; la desnudé y le
atravesé la garganta. En su agonia balbuceé unas palabras que no pude
entender. Lo miré; estaba muerto pero yo temi que se levantara y le |
ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erra- A
mos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban buques muy :
altos; pensé que un muerto no podrifa andar por el agua y decidi buscar
otras tierras. La primera noche que navegamos soii¢ que yo mataba a
Zaid. Todo se repitié pero yo entendi sus palabras. Decta: Como ahora
me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa
amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantas-

ma se pierda’.

; Dicho lo cual, se fué. Allaby traté de pensar que el moro estaba
- loco y que el absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio
~ de su locura. Luego reflexion6 que esa explicacion condecia con el
_ extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica
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impresién que dejaba el hombre Abénjacén. Quizé tales historiag b

comunes en los arenales egipcios, quizd tales rarezas correspondieran

Vs
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Aquél, apenas concluyeron los albaiiiles, se instal6 en el centro
del laberinto. No lo vieron més en el pueblo; a veces Allaby temi6é que
Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos
| traia el rugido del leén y las ovejas del redil se apretaban con un
: antiguo miedo. |
E’ Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, |
it naves de puertos orientales. El esclavo descendia del laberinto (que en-
| tonces, lo recuerdo, no era rosado sino de color carmesi) y cambiaba
t

(. (como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una cul-
‘;‘J tura. .. Allaby, en Londres, revis6 nimeros atrasados del Times; com-
- probé la verdad de la rebelién y de una subsiguiente derrota del Bojari
!ﬁ; y de su visir, que tenia fama de cobarde. ;

Tl o

palabras africanas con las tripulaciones y parecia buscar entre los hom- =%
bres el fantasma del rey. Era fama que tales embarcaciones trajan con-
£ trabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¢por qué no, también,
de hombres muertos?

| _ A los tres afios de erigida la casa, anclé al pie de los cerros la
Rose of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la
imagen que tengo de él influyen olvidadas litogratias de Aboukir o de
1§ Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que =
il no parecen obra de naviero sino de carpintero y menos de carpintero =
¥ que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suefios) brusido, L
oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban 4rabes y malayos. %

Anclé en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer, ©
Abenjacén irrumpié en casa de Allaby. Lo dominaba la pasién del =
terror; apenas pudo articular que Zaid ya habia entrado en el laberinto |
y que su esclavo y su leén habian perecido. Seriamente pregunt6 si l:-a;s
autoridades podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fué, =
como si lo arrebatara el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por
-segunda y tltima vez. Allaby, solo en su biblioteca, pens6 con estupor =
que ese temeroso habfa oprimido en el Sudén a tribus de hierro y =
sablfa qué cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtio, al otro &
dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo,
se averigu6 después). Reflexioné que su deber era comprobar la muer-
te del esclavo y se dirigi6 al laberinto. El jadeante relato del Bojarf le -
pareci6 fantistico, pero en un recodo de las galerfas dié con el leon
y el leén estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto,
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JJACAN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO 5

, la cimara central con el Bojari, a quien le habfan destrozado'. la
“gara. A los pies del hombre habfa un arca taraceada de nécar; alguien
‘habia forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser
' elocuentes; Unwin adiviné que Dunraven los habfa emitido muchas
" veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Pregunt6, para
~ simular interés:

—:Cémo murieron el leén y el esclavo?

La incorregible voz contesté con sombria satisfaccion:

—También les habian destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agregé el ruido de la lluvia. Unwin pen-
s6 que tendrfan que dormir en el laberinto, en la “camara central”
del relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad seria una aven-
! tura. Guardé silencio: Dunraven no pudo contenerse y le pregunto,
§ como quien no perdona una deuda:

—¢No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondié, como si pensara en voz alta:

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.
Dunraven prorrumpié en malas palabras e invoco el testimonio

.del hijo mayor del rector (Allaby, parece, habia muerto) vy de todos
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* 8 los vecinos de Pentreath. No menos aténito que Dunraven, Unwin W
“ 8 se disculpé. El tiempo, en la oscuridad, parecia més largo; los dos te- |
* % mieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando i
“% una tenue claridad superior les mostré los peldafos iniciales de una i
o

" angosta escalera. Subieron y llegaron. a una ruinosa habitacion re- b
" donda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una es- !
:§ trecha ventana que dominaba los péramos y el mar y en el suelo una
¥ trampa que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacién, aun-
que espaciosa, tenia mucho de celda carcelaria. |
Menos instados por la lluvia que por el afén de vivir para la
. rememoracién y la anéedota, los amigos hicieron noche en el laberinto.
~ El matemitico durmié con tranquilidad; no asi el poeta, acosado por
. versos que su razén juzgaba detestables:
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Faceless the sultry and overpowering lion,
. Faceless the stricken slave, faceless the king.

*L E‘ﬁff A g
- Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte

¥

del Bojari, pero se desperté con la conviccién de haberla descifrado.
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~ Todo aquel dia estuvo preocupado y hurafio, ajustando y reajustando
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las piezas, y tres o cuatro noches después, citd a Dunraven en
cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: =

—FEn Cornwall dije que era mentira la historia que te of. Los
hechos eran ciertos, o podian serlo, pero contados como ti los con- °
taste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor
mentira de todas, por el laberinto increible. Un fugitivo no se oculta *
en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, =
un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No precisa =
erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdadera-
mente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador
al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia reflexion
que ahora te someto me fué deparada antenoche, mientras ‘oiamos
llover sobre el labrinto y esperdbamos que el suefio nos visitara; amo-
nestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pen-
sar en algo sensato.

—En la teorfa de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimen-
sibon del espacio —observé Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Cre-
ta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucién del °
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo so-
brenatural y atin de lo divino; la solucién, del juego de manos. Dijo,
para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro.
Dante lo- imaginé con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintio—. Lo que
importa es la honda correspondencia de la casa monstruosa con el ha-
bitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del
laberinto. Nadie dird lo mismo de una amenaza percibida en un sueibo.
Evocada la imagen del minotauro (evocacién fatal en un caso en que -
hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin em-
bargo, confieso que no entendi que esa antigua imagen era la clave
y asi fué necesario que tu relato me suministrara un simbolo mas pre- -
ciso: la telaraia. |

—cLa telarafia? —repitié, perplejo, Dunraven. - | .

. —Si. Nada me asombraria que la telarana (la forma universal de
la telarafia, entendamos bien, la telarafia de Platén) hubiera sugerido
al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarés ?ue. el Bo-
jarf, en una tumba, soiié con una red de serpientes y que al despertar
descubrié que una telarafia le habfa sugerido aquel suefio. Volvamos
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ABENJACAN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO 7 ¢
" a esa noche en que el Bojari sofi6 con una red. El rey vencido y el
“yisir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en
‘una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde;
no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para . |8
' no compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su
B ombra lo amenaza en un suefio, noches después. Todo esto es increi-
8 ble: yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Es?. noche
8 durmi6 el rey, el valiente, y vel6 Zaid, el cobardf.:. Dormir es d1straer5_e
8 del universo y la distraccién es dificil para quien sabe que lo persi-
. guen con espadas desnudas. Zaid, 4vido, se incliné sobre el suefio de
8 su rey. Pensé en matarlo (quizd jugé con el pufial), pero no se atre-
vi6. Llamé al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a
Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo
matarlo construyé a la vista del mar el alto laberinto fie Muros rojos.
Sabfa que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del
hombre bermejo, del esclavo vy del leén, y que, tarde'o temprano, el
"} Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el altimo corredor de
la red esperaba la trampa. El Bojari lo de5precmba‘ 1|nf1n1tam?nte; no
se rebajarfa a tomar la menor precaucién. El dfa codiciado lleg6; Aben-
. I jacdn desembarcé en Inglaterra, caminiﬁ ha_sta la puerta del labfermto, .
* & baraj6 los ciegos corredores y ya habfa pisado, tal vez, los primeros 4
i peldafios cuando su visir lo maté, no sé si de un b?lazo, desde laLtram: !._
" & pa. El esclavo mataria al leén y otro balazo matarfa al esclavo. Luego .|1

" 7aid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asi; un
K
:

solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de !

" identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una sere y, dados
% los dos términos iniciales, todos postularian el altimo. No es raro que ul
*® 1o dominara el temor cuando hablé con Allaby; acababa de ejecutar
“%  la horrible faena y se disponfa a huir de Inglaterra para recuperar el

7§ tesoro.

j &
g Un silencio pensativo, o incrédulo, siguié a las palabras de Un-
#8  win. Dunraven pidié otro jarro de cerveza antes de opinar. |
g —Acepto —dijo— que mi Abenjacén sea Zaid. Tales metamor{fosxs,
8 me dirds, son clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones

" cuya observacién exige el lector. Lo que me resisto a admm% es la
~ conjetura de que una porcién del tesoro quedara en el Sudén. Recuer-
“%  da que Zaid huia del rey y de los enemigos del rey; mas fécil es ima-
4 ginarlo robandose todo el tesoro que demordndose a enterrar una parte.

i

~ Quizd no se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los

A

F
g
.

~ albafiles habrian agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de __
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los Nibelungos, no era infinito. Tendrfamos asf a Abenjacén aty
sando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.
—Dilapidado, no —dijo Unwin—, Invertido en armar en tierra de
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y
aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedié urgido por el
odio y por el temor y no por la codicia. Robé el tesoro y luego com-
pl‘ﬁnjlfé que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que

Abenjacdn pereciera. Simulé ser Abenjacdn, mat6 a Abenjacin y fi- §
nalmente fué Abenjacin.

—51 —confirmé Dunraven—. Fué un vagabundo que, antes de ser

nadie en la muerte, recordarfa haber sido un rey o haber fingido ser f
un rey, algin dfa. |
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Adrogué, 1949, JORGE LUIS BORGES

Lenguaje y Olvido
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VICISITUDES DE LA NOVELA 1

il o cabe duda de que una de las vias més directas para llegar a
It N saber cémo es un hombre es prestar atencién a su lenguaje.
La relacién de un hombre con la palabra, su modo de entrar
en el propio idioma y de habérselas con é] es siempre significativa y
reveladora. La palabra es la medida del hombre porque es un poco mas
que el hombre; expresarse es alzarse a una instancia superior a nues-
tra naturaleza natural y sélo a través de la expresion hallamos conti-
| nuidad, unidad y forma. Todo lo que sentimos —esa oscura trabazén ',
i submarina, tan ajena, tan desconocida, tan proxima a nosotros— no
tiene mas vinculo con nuestra conciencia que la palabra. En cada ins- .
tante, nos vamos asiendo a la luz, izando a la superficie, a lo humano,
por medio de la palabra; la palabra es el punto en el que, minuto
tras minuto, nos vamos salvando del no-ser, el alto punto en que nos
encontramos con nosotros mismos y con el universo. Las palabras son
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1 Véase “América, la sin memoria”, SUR, Ne 198, y “Ahab y Martin Fie-
o, La Nacién, 27 de mayo de 1951.
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el espejo en que se fija y salva nuestra transitoriedad puesto que nos
‘van sefialando la presencia de una realidad hacia la que ellas nece-
sariamente tienden: el destino extratemporal del espiritu. ‘
En el segundo capitulo del Génesis, leemos estas lineas: “Formado
‘% que hubo el Sefior Dios los animales terrestres y todas las aves del
‘% cielo, los trajo a Addn para que viera cémo los habia de llamar; y en
‘8 efecto todos los nombres puestos por Adén a los animales vivientes,
'S esos son sus nombres propios. Llamé, pues, Addn por sus propios nom-
bres a todos los animales, a todas las aves del cielo y a todas las bestias
Y de la tierra...” 0
" En ese instante, cuando Dios pone ante los ojos del primer hom-
bre las cosas creadas y lo invita a dar un nombre a cada una de ellas,
cuando lo incita a inventar una palabra que designe y complete cada
una de las obras divinas, en ese preciso instante, nace la Poesfa. La
Poesia brota del primer encuentro del hombre con el mundo. El hom-
bre mir6 las cosas y las vié por primera vez, y de esa primera mirada
nacié la palabra. La materia de la palabra es, pues, el amor, el encuen-
tro amoroso del hombre con la Creacién. Por voluntad de Dios, el
. primer hombre fué el primer poeta y ser poeta, ejercitar el don de
. poesia, vale decir, nombrar con palabras nuevas todas las cosas creadas, |
~  fué, por voluntad de Dios, lo primero que hizo. El mis grande de los &8
. misterios que encierra la naturaleza humana —la Palabra— el que la
~  enlaza con la de los 4ngeles, aparece asi, por orden de Dios mismo en
" la luz recién nacida del mundo. La tarea primera del hombre, su pri-
" mer deber, fué nombrar, enumerar, distinguir las cosas las unas de las
otras y luego unirlas entre si por. medio de la palabra y hacerlas de
él, incorporarlas a él. Sélo después de haber inventado el mundo de
la palabra, de haber creado €se otro mundo paralelo al cosmos visible,

¢ ; |
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fj . entr6 el hombre en su verdadero reino, en su regién, en tierra hu-

f ; - Inana. ;

N De dénde sacé el hombre sus silabas y sus nombres, como nacie-

:' ron las palabras, cémo fué aquel ser adulto y nifio, mudo, azorado,

'[_J . nupcial, buscando, entreviendo, hallando en las selvas oscuras del pro-

. io silencio las formas audibles que corresponderian a las formas visi- ;
E ! les, cémo, a través de qué lentitudes, esperas, tanteos, penurias, im-

. paciencias y deslumbramientos los primeros labios humanos fueron
~ conformando las primeras silabas no nos ha sido revelado ni podréd su
- secreto ser alcanzado jami4s por los célculos de la ciencia. Es un miste-

- rio, y de misterios est4 hecha la verdad. Con la palabra comienza lo

¥l

_inexplicable, comienza el escindalo de lo humano, pues ella separa
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violentamente al hombre del resto de la Creacién y lo coloca fuera
de toda escala zoolégica. El hombre deja a través de ella de ser sola-
mente criatura para convertirse en creador. Dios mismo le entregé el
instrumento con el cual El habfa creado el mundo. Dios habia dicho:
Sea hecha la luz. Y la luz habfa sido hecha. Y Dios habia lUamado a
la luz dia y a las tinieblas noche. Y habfan quedado hechas la tarde
i y la manana del primer dia. ..

BE Por medio de la palabra —en el principio era el Verbo— Dios habia
creado las cosas, habia dado ser al mundo, es decir, que las cosas salie-
ron de la nada, del no-ser, al ser nombradas y la luz no fué luz hasta
' que Dios pronuncié la palabra luz. Y Dios entregé al primer hombre
el poder terrible de la palabra. Desde ese instante, el hombre no fué
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comenzar el miedo, debi6 terminar un miedo y comenzar otro, el ver- '314
dadero miedo, el terror al interior, incalculable habitante, que cada uno =
lleva dentro y no conoce, el abisméitico miedo al mundo invisible con
el que la palabra nos pone en misteriosa comunicacion. )

Palabra. Etimolégicamente, palabra procede de pardbola y para-
bola es visién indirecta, alusién, alegoria, imagen, metifora. Toda
palabra es traslado, trascendencia, figura: toda palabra fué metatorica
desde e] instante de su nacimiento. Cuando el hombre vi6 por primera
vez el mar del cielo y las nubes del mar, cuando vié el arbol de I3 °
noche abrirse lentamente sobre su alma hecha de luna y de pajaros y =
de lluvia, su intimo movimiento, su emocién, fué césmica, integral, es
decir, poética, de modo que cuando dijo luna o drbol o mar o cielo,
todas las otras palabras cabfan en cada una de éstas, el universo cabia
en cada cosa y todos los nombres en cada nombre; su voz era la voz
de la totalidad y dentro de cada palabra estaban implicitas todas las
otras porque cada silaba, cada resplandor, cada sombra, cada cosa, eran
parte de una cifra total, Gnica, una, eterna.

i del todo hombre, no fué sélo criatura; tuvo poderes angélicos sobre =
48 las opacidades de la materia. El hombre ha colaborado, segin nos lo
:'3! dice el Génesis, en la creaciéon del mundo, puesto que ha sido €l quien =
11 ha inventado, edificado, organizado, el universo de la palabra. E
i Nombre. Numero. Los dos vocablos tienen el mismo origen; los
hils dos significan unidad, entero, individuo, y para distinguir las cosas dis-

LiF tinguibles y los seres €l hombre se sirvié del don divino que le habia

ﬁ sido otorgado. Y a medida que iba nombrando, veia surgir en la propia
HA alma una nueva dimensién, una nueva latitud dentro de la cual cada
1?,, una de las cosas nombradas asumia otro color y otro aire, color y aire =
: de eternidad. (Muchas veces he pensado que con la palabra debi6 %
it
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"~ FEse acto de descubrir la realidad y de asumirla, nombrandola,
 dando nombre a todas sus partes, es decir, trasladéndolas, volviéndolas
~ al plano superior del Verbo creador de que proceden, ese acto, el acto

| poético, se verifica en un puro presente. El poeta —y el hombre fué

~ anté todo poeta— comunica con E)a totalidad abarcando e ignorando la

. trabazén temporal, porque la palabra es anterior al tiempo, es intem-

‘8 poral y su nacimiento rigurosa operacion del presente, libertad pura,

" actualidad pura. Toda gran poesia hace, pues, lo que se hizo en el co-

‘8 mienzo: inventa las palabras que pronuncia y confunde sus contornos.

'8 Su modo de asociar y vincular no es irracional ni antirracional, sino
‘8 previo a la razén discursiva. En la voz del hombre movido por el
f Todo no caben limites, significaciones estrechas, separaciones; los limi-
: tes que particularizan los significados son esfumados, borrados por la
3 vibracién emocional unificadora que atraviesa la aparente diversidad
3 del mundo visible. El sistema en que se organiza la palabra es el sis-

tema mismo de la Creacién, porque su origen es el mismo: un acto
=’ de amor, un encuentro de amor. La ilacién que preside el lenguaje
- | poético no es sucesiva, no es un eslabonamiento de nociones extendi-
 § das a lo largo del tiempo légico porque su légica es otra, es la l6gica
' poética, es decir que es simultdnea, efusiva, intima, instantanea con-
naturalidad del alma con el misterio inicial que todo lo vincula, ali-
" menta y unifica.
i Las palabras viven en la medida en que se mantienen proximas al
' fuego de la vida, al fulgurante presente, lejos de cuyo calor empalide-
cen y mueren. De ahi que sean el pequefio pueblo y el poeta quienes
por estar mds préximos al instinto o a la emocién mantienen €n mo-
vimiento el corazén de una lengua. Se ha dicho ya que las mas gran-
des creaciones poéticas surgieron de lenguajes en formacion, de estruc-
turas idiomaticas todavia toscas, en estado de integracién y crecimiento,
cuando el impulso ascencional de un sistema de expresion no ha al-
canzado atn la edad en que éste se fija en moldes rigidos. Homero,
Myo Cid, La Chanson de Roland, Dante y hasta Shakespeare serian
1 ejemplos suficientemente impresionantes de este aparecer simultanea-
. §  mente de la gran creacion poética y la arquitectura general de un idioma.
Pero vayamos a nuestro asunto. La relacién de los argentinos —y
. en general de todos los americanos— con el lenguaje que hablan y es-
criben es completamente diferente de la que mantiene cualquier euro-
peo con su lengua materna. Si pudiéramos esclarecer en alguna medida
§ el cardcter de esta relacién habriamos logrado una conquista de indu-
. dable importancia en nuestra exploracién de nosotros mismos.
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Yo dirta que entre nosotros —argentinos— y el idioma que habla- -

mos y, mds aun, el que escribimos, se interpone un tiempo, una dis-
tancia, una pared de aire que nos separa del propio lenguaje y a través
de la cual alcanzamos dificilmente unas palabras que no se parecen del

todo a nosotros. ¢Qué es, para nosotros, el lenguaje? ¢Es acaso un len-

guaje, constituye, acaso, un lenguaje, ese repertorio de vocablos, frio,
escaso, inhdbil, que continuamente, penosamente, tratamos de acercar
a lo que sentimos? Los espafioles hablan y escriben como respiran o se
mueven y para nosotros hablar —o escribir—, es, cuando salimos de las
cien palabras que usamos diariamente, una operacién conciente y, en
cierta medida, dolorosa. ¢Por qué? ¢Serd solamente porque estamos se-
parados del propio pasado? ¢Serd porque no viven en nuestra memoria
esas férmulas, giros, modos, que hacen de cada lenguaje un estilo, una
continuidad, una tradicién viva? El hecho es que las cosas suceden
como si cada argentino se hubiera encontrado de buenas a primeras con
una lengua para cuya asimilacién no estaba preparado y con la cual
no tenia un parentesco previo. A cada uno de nosotros el idioma le
ha sido dado en frio, le ha sido dado en palabras desligadas las unas
de las otras; no se nos ha transmitido una cantidad de maneras de de-
cir sino una cantidad de vocablos aislados que no traian consigo el calor
de la vida de que nacieron. Si un idioma no es un sistema general de
percepcion y expresion de la realidad y més atin, un sistema de pensa-
miento y un estilo de existencia, no es nada, pues nada serfa un con-
junto de signos, escuetos y palidos como niimeros. Lo que da fisonomia
a un idioma es la impronta dejada en él por la vida, el modo particular con
que la vida lo ka ido coloreando, animando, formando. El espafiol o el
francés no son una cantidad dada de palabras, son, uno y otro, un con-
junto de combinaciones, asociaciones y oposiciones, ritmos, claridades
oscuridades, gamas de tonos y matices, que deben su peculiaridad al
modo de sentir, de pensar y de ser de los pueblos que a través de su
expresion viviercn. Cuando un extranjero habla en francés o lo escribe
estd, aunque no lo quiera, sintiendo y razonando como un francés, tan
honda es la huella que el pasado ha dejado en el espiritu del idioma.
Si quien pretende expresarse en francés es un espafiol —o viceversa—
el trabajo de acomodacién serd tan dificil y violento que uno y otro
quedardn desvirtuados, disfrazados, hasta dejar de ser lo que son y no
podrdn decir sino trivialidades o falsedades.

A nosotros, argentinos, no nos pasa lo mismo. Generalmente, apren-
demos y hablamos con facilidad el francés o el inglés y, sobre todo, el
primero de los dos idiomas. (No es esta la ocasién de indagar las causas




''''''
-

et

L ]
Y
1

L7 Y e o T | T b Wy \
a |I | § .‘_'I.I'r -lq._ "f. : 4 | , "I. 3 + 4 ’! _r" N e . L™

-“'45.1"_1-:"7“--‘.;: T II, i - h Ny o PLAY . (% ,- 3 a ) k&
AJE Y OLVIDO ey T s A

-

4 L
.
nT " i
| AT L4 :.
' .-" [

A
x5 |

¥
= SR

de nuestra afinidad con el francés, pero seria de suma importancia es-
~ clarecerlas y puntualizarlas.) Como no tenemos un modo heredado de
~ reaccionar ante la realidad ya definido y expresado, nos plegamos con
~ alarmante facilidad a los moldes extranos. No estamos ligados a nuestro
idioma desde antes de nacer porque el idioma que nos transmitieron no
es ya para nosotros lo que una lengua debe ser: un sistema de valora-
ciones que responda a una sensibilidad determinada y a un determina-
do modo de vivir. Frente al propio idioma, el europeo y, quiza, sobre
todo el francés, toma caminos ya hechos y va instalando dentro de ellos
su forma, la forma de su espacio, y ese contorno personal es apenas
distinguible —y tal vez por eso mas sutilmente diferenciable— de aquello
que lo precedia: la direccién y complexiéon de la lengua.

Si quisiéramos un ejemplo extremo de este facil fundirse lo perso-

1 nal en lo previo a lo personal, vale decir, el 4mbito de una cultura, pen-
" §  sarfamos en Francia, en el siglo xvi, y particularmente, en Racine. Cuan-
" 1 do Racine quiso expresar su propia vision del hombre y del mundo,
: acudieron a él las vestiduras y los gestos de un momento historico que
"1 era en si mismo suma, concentracion, sabiduria, complejidad armoniosa,
.y al moverse ¢l dentro de esa armonia podia —jcon qué terrible y facil
. peligrosidad! —sefalar certeramente los claroscuros, los planos, las me-
' didas de su tragedia. Alguna vez, leyéndolo u oyéndolo, se pregunta uno
. dénde, dentro del exacto edificio de equilibrios sutilmente compensados

¥  que contemplamos, se esconde el hombre, Racine. ¢Hay acaso detrds del
"§ ' previsto movimiento de vocablos y actitudes que se desarrollan ante
& nosotros, un hombre diferente, nuevo, que inaugura a través de las ilus-
" tres resonancias de una lengua que parece funcionar por si sola, una
manera personal de ver y de sentir? ¢En qué medida la palabra de Ra-

. cine es vehiculo del mensaje de su siglo y en qué medida hay en ella
‘! personal creacién, invencién? La respuesta es, desde luego, favorable a
" é] pues sin ese hombre particular, sin su particular sensibilidad inter-
pretativa de las leyes del corazén, sin su sentido a la vez religioso y
carnal de las formas del alma, aquel sistema previo de valores perfecta-
mente acabados no se nos apareceria en su viva estructura, en su per-
manente vivacidad. Se es capaz de transmitir una tan alta cultura en la
~ medida en que se es capaz de abarcarla y reinventarla; sin el genio
. personal de Racine s6lo verfamos en sus personajes los destefiidos fan-
 tasmas de un mundo muerto. Mas jqué lejos estamos nosotros de tener .
 que defendernos de culteranismos y formalismos inertes, nosotros que

_ri-"' 7 i

’ ~ sélo hemos hallado al nacer unas cuantas palabras desnudas de recuer-
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dos, de calor, de vida y que con esas palabras tenemos que erpr&aar el
vacio que llevamos dentro y el desierto en que vivimos! |

Demasiado cierto es —huelga decirlo— que hemos heredado un idio-
ma maravilloso. Mas he aqui que somos asombrosamente diferentes de
los espaiioles. Y no sélo somos diferentes nosotros, sino que nuestra cir-
cunstancia y nuestra situacién en el mundo, nuestra suerte y nuestro -
destino son también radicalmente otros. Todo, salvo el hilo invisible de -
un recuerdo olvidado -y la sangre— nos aleja y distingue de los espa-
foles. Somos distintos y lo somos hace ya un buen rato y aquello en que
mds viva es la diferencia viene a ser la que un idioma refleja mas pre-
cisa y perentoriamente: la reaccién inmediata de la sensibilidad ante la
vida diaria, ante las cosas de todos los dias. Ese modo, el nuestro, tiene
tan breve historia y tan mala memoria que no ha podido hacer atin
con las palabras heredadas su propio sistema de combinaciones, asocia-
ciones y ritmos. La palabra es descubrimiento, brota de un descubrimiento
de la realidad, de un encuentro de amor y es en su origen y esencia,
presente, pero el idioma —el organismo verbal— es historia y tradicién,
tradicion literaria y oral, y nosotros no tenemos ni la una ni la otra, sino
apenas. Es evidente que esa tarea de reconocer con.los materiales de
una lengua tan hecha al genio de su pueblo como es el castellano, una
nueva urdimbre de correspondencias y matices que exprese nuestra par-
ticular vivencia no podia ser obra de un dia. Nada mas lento, dificil, &
gradual, lntermltente, que el trabajo de incorporacién, de traspaso de lo
que se siente a lo que se dice o escribe, cuando ese trabajo se realiza
sin el apoyo de una intima connaturalidad con el propio lenguaje.

Somos pobres de todo lo que del pasado viene, pero de nada somos
tan pobres como de medios de expresion. Ah, alguna vez se dird, mas
adelante, mucho mas adelante, cudl era en estas épocas que estamos vi-
viendo, frente a los problemas de la expresién y de la cultura, el tamafo
de nuestra desolacién. No hacemos ahora, nosotros y los otros —los ex-
tranjeros— sino hallar defectos en la vida americana. ¢Defectos? ¢Acaso
no sabemos que América es defecto, falta, orfandad de pasado? Ah, algu-
na vez se recordard mas adelante la encrucijada de invisibles caminos en
que se hall6 tanto tiempo perdida nuestra soledad. (Se recordard, sin
apenas creerlo, que cuando la forma europea estaba dejando de serlo y
el sentido de Europa parecia ir a desvanecerse en la propia confusién,
se nos pedia a nosotros que tuviéramos forma y sentido, oﬁridando nues-
tra indigencia, nuestro desamparo, la vastedad de nuestro desierto...) =

Si. De nada somos tan pobres como de medios de expresion. dEx .

presién? Hacer de lo que sentimos y pensamos —¢cémo separar el Pﬁi\ :
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samiento de la sensibilidad?>— forma. ¢No es ésa la Wltima eta}:a, la

" mas alta, de una cultura? La tarea en que estamos empenados es la que
~ los pueblos europeos realizaron a través de quince siglos de esfuerzo
continuado y conciente, con la diferencia en desfavor nuestro de que
cada una de las razas europeas fué haciendo su idioma mediante largos
procesos de aglutinacién y ajuste y a medida que establecia, corregia y
configuraba, a lo largo del tiempo, su singularidad de temperamento y
de vida, es decir, que la historia de cada lenguaje es espejo de la historia
de cada pueblo. A nosotros, en cambio, se nos ha dado un idioma hecho,
conformado y marcado por una de las razas de mas acusado perfil que
i haya habido jamas sobre la tierra y con ese idioma, tan vigoroso que es
2 en si mismo un mundo concluso, tenemos que hacer nosotros nada
i menos que esto: expresar nuestra disimilitud y hallar el modo de refle-
+§  jar en ese espejo —sin romperlo— una realidad subjetiva y objetiva, nueva
y diferente. Y digo, sin romperlo, porque ahi reside la mayor dificultad,
en salvar a un tiempo las dos realidades: la osatura del idioma, su légica
interna, y nuestra incipiente y ya exigente personalidad.

i |
il T

B E ha dicho que es en Sarmiento en quien comienza a abrirse paso
- i dentro del idioma, un nuevo acento, una nueva manera de expresion. iy
Quizd. Mas frente a esta afirmacién yo tengo que confesar que no veo
las cosas de ese modo. Para mi, Sarmiento es, en mucha medida, un
'~ espaiiol, aunque un espaiiol sin Espafa, claro estd; un espafiol expésito,
expuesto, perdido, y si bien su lenguaje encierra una vitalidad propia y
anda y se mueve con un desalifio saludable y vigoroso, pienso que asi
habria escrito un espanol genial y autodidacto a quien se le hubiera
metido en aquel momento en la tremenda circunstancia americana. Sar-
miento es un espafiol desencuadernado, su desconcierto se halla visible-
~ mente separado de las fuentes, si, pero no estd en él, por el vigor tal
~ vez de su temperamento convulsivo y voraz, esa, ¢como decirlo?, esa
particular, voluntaria pobreza de medios, esa simplicidad cautelosa y
selectiva que va organizando a través de un sistema sutil de rechazos
y preferencias la instintiva expresién de un estado de soledad y de
" inocencia. Sarmiento era demasiado rico de capacidad asimiladora; todo
8 lo asimilaba sin discriminacién y los variados ritmos y accidentes se
" agolpaban en su prosa —como las ideas— atropelléndolo todo para seguir
adelante. Mas, a mi ver, su carrera frenética de torrente despefiado se
 dejaba atrés, como olvidado por su afén de traer el mundo a América,

el verdadero protagonista del drama americano: un silencio que busca,
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a través de palabras que no fueran hechas para él, rastros y ecos q’ueﬁl
llzmdo el propio pasado al gropio ser. Ese sistema de prefe-

vayan vincu

rencias y rechazos, esa imperiosa necesidad de seleccién que todos lleva-

mos dentro, frente a nuestro énro io idioma, va haciendo su gradual |
e

aparicién en nuestra literatura desde hace poco menos de un siglo y no
ha logrado todavia, desde luego, conformar la fisonomia de un lenguaje
a la vez espafiol y nuestro.

Quien tenga en algin viejo cajén de su casa un paquete de ama-
rillas cartas de familia, témese el trabajo de observar en ellas la evolu-
cién del vocabulario, de los giros, del tono del idioma. Nuestros tarta-
rabuelos escribian como espaoles, o casi. Se expresaban en forma no-
ble, algo afectada, impersonal, fria; es como si ellos, las personas que
eran, pudieran apenas moverse dentro de la vetusta indumentaria que
seguian usando. El idioma que escriben es aparentemente mucho més
espafiol que el nuestro pero su pélida correccién estd separada de sus
animos, ya americanos, de sus vidas, y no se siente a través de ella ni

el ruido ni el calor de la existencia. Nuestros abuelos escriben ya més

argentinamente, més llanamente y ha desaparecido en las cartas que lle-
van fecha de fines de siglo, todo amaneramiento casticista aunque, eso
si, para ser reemplazado por otro amaneramiento bastante conmovedor:
un barroquismo algo galicado en cuya pompa candorosa se advierte ya més
nitidamente la presencia de una independencia que busca una expre-
sidn propia,

Mas volvamos a los ejemplos visibles. Yo dirfa que asi como no veo
en Sarmiento sino el estallido de una individualidad poderosa, veo, en
cambio, en las Memorias, de Paz, un tono general més expresivo de lo
tipicamente nuestro. Su lenguaje es mucho mas pobre, mas su sencillo
fluir sigue la realidad como sigue un rio los accidentes de la tierra que
riega: se trata de un cierto despojamiento, de un cierto alisamiento del
idioma que si bien empobrece su léxico y su sintixis hace de él una
materia més ddctil y transparente, como si ese deslizarse sobre las aspe-
rezas de la lengua fuera imponiendo sordina a las palabras pronunciadas
y mostrandonos mas viva y préxima la fresca emocién que las alienta.
Durante esa primera etapa —que podriamos hacer llegar hasta la apari-
cion de Lugones— nuestro lenguaje mas veraz no hace sino desvestirse
de aquello que mis lo traba y escandaliza.

En esa tarea de desbrozamiento de la lengua la influencia del fran-
cés tuvo, sin duda, gran importancia. A fines de siglo sélo.se leia en
francés, s6lo se miraba a Francia y aunque en si misma toda interferen-
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cia de un idioma evolucionado en otro idioma evolucionado es suma-
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fotra légica idiomética, ayudé a romper aquella inerte dependencia, que
o nos enriquecia puesto que no procedia de un contacto vital, y de la
‘fque era imprescindible liberarse. (¢No fué esto, esto mismo, el contacto
~ftotal con otra literatura y con otra visién estética, lo que hizo de la
“faparicién de Rubén Darfo un acontecimiento sensacional de proporcio-
Ines revolucionarias dentro de la poesta hispanica? No se debi6, por
" Jventura, a la directa influencia francesa que llené de aire nuevo y dife-
“drente la fértil sensibilidad del americano, el efecto que produjo su poesia
“{dentro de la misma Espaia?) En la Excursion a Los Ranqueles, por
“{ejemplo, es ya patente el cambio de acento y de ritmo en el andar del
“4relato y el caso es ilustrativo por ser su autor quien era. Mansilla perte-
“{necia a dos familias tradicionales: era Mansilla y Rosas; ademds habia
% | vivido largos afios en Francia. Se une pues, en €|, a una nativa fami-
| liaridad con el idioma heredado, el influjo de lo francés, influjo que es
| por cierto bien visible en su modo de narrar y de llevar el didlogo. Y no
obstante las muchas deficiencias de una prosa todavia sin organicidad ni
$ ggor interno jqué gusto a América tiene el aire que circula por esos
% § didlogos, por esas incorrecciones, esas ingenuidades, esos olvidos, por esas
“ § palabras enhebradas en una légica que va naciendo en cada instante
%1 de si mismal
g h Mas no se trata aqui de historiar una evolucién que queda de hecho
librada a los especialistas. S6lo me incumbe ir anotando impresiones que
| puedan servir para una mayor y mds préxima comprension de nosotros
¢ mismos. Uno de los més arduos problemas que los americanos tenemos
% | a cada paso que enfrentar y resolver es el problema del idioma, porque
4§ el idioma estd hecho de pasado, de memoria, de historia, y se halla, por
# | consiguiente, separado de nosotros; mas también es verdad que ese pa-
£ 4 sado, hecho organismo verbal, va recibiendo sangre del instante vivo y
s que una lengua sobrevive si es suficientemente fuerte para ir dejando
¢ | caer lo que le sobra, si es suficientemente joven para —siendo ella pasa-
54 do— olvidar el pasado y deshacerse, andando, del tiempo muerto. Como
¢4 la accién, la palljabra vive del grado de olvido de que sea capaz, y como
#4 la accién carece de sentido si no arraiga en el pasado de que procede.
«1 El idioma que heredamos seguird viviendo en nosotros en la medida en
| que nos sirva, en que sepamos hacerlo servir a nuestro modo de ser, de
#4 pensar y de sentir. La légica y riqueza de su estructura fundamental ha
o1 dado ya pruebas de una singular capacidad de transformacién y adapta-
# 8 ci6n en los variados matices y ritmos que ha ido tomandc{ el habla en
+4 b sca de los numerosos y no idénticos pueblos hispanoamericanos. Quie-
I
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nte peligrosa, la familiaridad con ese otro modo, ese otro ritmo, esa



nes pretenden que se, debe conservar el idioma en un fanal para T:n
vaya a posarse sobre él un solo grano de polvo americano recuerden de
qué medios se valié Valle-Incldn, el gallego, cuando quiso escribir una
obra americana. Pues lo que hizo fué componer un lenguaje ad hoc, iné-
_ dito, en el que arcaismos, barroquismos, mexicanismos, cubanismos, neo-
i logismos y valleinclanismos se entremezclaron libremente, orgidsticamente,

inolvidablemente, para mostrarnos la figura de un tirano mestizo, gro-

tesco y sangriento, rumiando coca entre indios y gachupines, bajo el alto
sol de una tierra caliente. )

T'irano Banderas es un caso ejemplar y de extraordinaria utilidad -
para nosotros porque esta enteramente hecho con palabras; es un produc-
to exclusivo del peculiar lenguaje que para el caso fué compuesto por
1 su autor. La obra es un lenguaje. Y es por eso que tiene una fuerza tan |
t particular no obstante haber sido esa lengua compuesta desde fuera de

la realidad que evoca, no haber brotado del interior de ella. El lenguaje,

3} como el instrumento musical, es en si mismo un orden creador, suscita- |
dor, organizador, que conforma y extiende el mundo que describe. Las °
palabras no son sélo medios, son, en si mismas, energia, vida que se |
agrega a la vida, creacién; pronunciar una palabra es liberar un caudal &
de energia que, muchas veces, nos excede; por ello despojarse de pa- =
labras es despojarse de posibilidades, de nacimientos, es ir cerrando puer- &
| tas, salidas fecundas hacia horizontes invisibles. Nuestra primera reac- ¥
BB cion frente al idioma fué saludablemente defensiva, mas si aquella

e tendencia a restringir un lenguaje que nos desvirtuaba porque no se !
% nos parecia intimamente se prolongara demasiado y continudramos enco- -

i

4 gidos dentro de un sistema de rechazos, sélo conseguiriamos, a la larga,
! |
4

e

sk, ™

e, -
1

24 limitarnos y empobrecernos. Tirano Banderas es, en ese sentido, una
leccién que debemos recoger. Y es una leccién porque indica qué se
puede hacer —ihasta en Américal— con palabras separadas, aisladas, que |
por el mero hecho de ser manejadas con sentido y de no obedecer a
otra ley que la ley estética entran las unas en las otras y conforman un
imprevisto y novisimo lenguaje. La obra estd firmemente plantada en
tierra americanas pero el mundo que sobre ella se levanta es un mundo
burlesco, irreal, fantasmagérico, y su autor deliberadamente quiso que
la fabulosa atmésfera evocada se llenara, como de péjaros multicolores, *
de palabras de toda laya y jaez y es un hecho que cada una de esas
palabras, venida de cerca o de lejos, fué adquiriendo al entrar en
§ nuevo aire, nueva temperatura, nuevo sentido, nueva dimensién., Mas
| B en Tirano Banderas falta lo que no puede fabricarse. Falta lo que no
Wty | es palabra. Yo dirfa que la gran literatura estd hecha de dos cosasdﬂ
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- palabras vivas y de silencios vivos, de presencias y ausencias, de formas
visibles y de aquello que estd dentro, debajo o en torno a las formas
' visibles. ‘Las palabras son agentes catalizadores de la energia creadora,
mas esa energfa cuando es creacién, invencién, rebalsa toda palabra y
la rodea y envuelve y trasciende, y ese vivo silencio que envuelve las
palabras es, en las mayores obras, mas presencia, mas forma, mas ac-
¥ tuante, que la palabra misma. Eso hace, al fin y al cabo, la poesia: va
8  llenando de silencio las palabras que pronuncia y los silencios de pa-
labras, de manera que los dos mundos —el de la luz y el de la som-
.8 bra— se equilibran y compenetran en una sintesis exacta. En Tirano
Banderas falta el rumor del silencio, el peso —imponderable— del silen-
«! cio poético, sin cuyo misterio la obra méds admirablemente compuesta
i queda encerrada en si misma, reducida a si misma.
¢ Cuando Lugones escribi6 La Guerra Gaucha debié sentir la nece-
i sidad de multiplicar al acervo demasiado empobrecido de nuestro voca-
~ bulario escrito y se esforzé por hacer entrar artificialmente en su obra
 un sinntimero de vocablos extraios al tema que trataba. El resultado
" no fué —creo— encomiable, pero es un hecho que esa necesidad esta
hace afios en el aire que respiramos. Es un hecho que necesitamos enri-
quecernos de palabras y de ritmos y traer a nosotros gran parte de la
riqueza que no poseemos y que mnos pertenece. La etapa comenzada
el siglo pasado durante la cual se fué estableciendo dentro del idioma
‘| un sistema de eliminaciones toca ya a su fin. Ya sabemos como somos,
' o mejor, cémo no somos. Nuestra tarea de hoy seria la de traer a
" nuestro modo, a nuestro lento modo de rehuir la realidad para afirmar-.
.§ nos mejor ante ella, caminos nuevos, viajes nuevos, aventuras NUEVas.
! Dejemos pasar a la lengua que hablamos y escribimos, no sélo el gusto
de nuestra tierra, su color y su ritmo, sino nuestro atin de universo, el
argentino afén de mirar hacia el mundo y-abarcarlo.

Los idiomas viven del pasado y reviven del instante, del encuen-
tro amoroso, inmediato, carnal, del hombre con las cosas. [.a escena
del Génesis se repite todos los dias. América —a esa conclusién iremos
llegando— no hallard su memoria, su sentido, su ser y su lenguaje,
sino a través de la creacién poética de si misma, porque imaginaria,
poética, es la substancia del hecho americano. Bajo el signo de la le-
yenda nacimos y fabuloso es el camino por el que parece querer lle-
varnos una misteriosa fatalidad. Y cuando digo creacién poética no
‘pienso sélo en el plano de lo puramente literario; pienso en todos los
- érdenes de la vida, pues creadores de poesia son también los funda-
- dores de moral, de conciencia, de esperanza. Fsa es la realidad a que
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aspira el doloroso vacio americano: la presencia de inspiradores y S
. creadores cuya visién se extienda hacia adelante movida por un sen- W
% tido épico y religioso del porvenir continental. En los tltimos afios, ]
.~ urgidas por esa ansia secreta de integraciéon y superacién, han visto la :
luz en el norte y en el sur del continente algunas obras que persiguen, :
no ya el logro de aciertos estéticos aislados, mas o menos dificiles, mas
0 menos valiosos, sino la expresién, en términos poéticos, de un estado
de exigencia y ensofiacién. Ese natural lirismo del 4nimo y esa voca-
cién de cardcter ético han comenzado a ser interpretados de diversos
modos y desde diversos puntos de vista. Veremos después las obras de
tres escritores que hallo ejemplares de esta ambicién interpretativa y
creadora de la imponderable realidad americana: Faulkner, Mallea y
Neruda, pues creo que sus obras conforman tres lenguajes, tres siste-
mas poéticos, es decir, tres sistemas de aprehensién e interpretacion de
lo esencialmente americano, perfectamente diferenciables y conclusos.

CARMEN GANDARA

T
e T

Teatro y Filosofia. A Proposito de &

i

A ) i
“Rome n'est plus dans Rome
8" |
Ell

L | o esencial de mi obra, con excepcién de los ‘estudios criticos, se

{ul L distribuye entre la filosofia y el teatro. Pero siempre se corre el

qi* peligro de hacerse una idea inexacta sobre la relacion que existe

11 entre estos dos aspectos de mi produccién. Contrariamente a Sartre

teatro. Mis primeras piezas son contempordneas de mis primeros estu-
dios filoséficos. Aunque durante mi adolescencia sufri la influencia |
de Frangois de Curel y del teatro de ideas, muy pronto me alejé de |
‘esta concepcién que no me parecia conforme a la misién auténtica |
del arte dramético. Salvo, quiz4, en Le seuil invisible, aparecida en =
1914, puedo decir que mi actividad de dramaturgo no ha sido nunca
tributaria de mi pensamiento filoséfico. Todo ha sucedido por el con-
trario como si el drama fuera para mi una experiencia primera, una
| experiencia auténtica y privilegiada que anticipaba aquello que solo
' més tarde habrfa de serme dado en el plano de la reflexién filos6fica. .

:j‘l; (ast lo creo, al menos), tuve siempre la ambicién de escribir para el
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'Es ast como en L'iconoclaste, cuya primera versién fué redactada du- f{z‘; B
‘rante la guerra del 14, se encuentra la prefiguracién concreta de la
“idea de misterio tal como debfa ser expuesta veinte afios después en
Etre et Avoir. Ya lo ha dicho Gerhardt Hauptman en un texto poco
conocido aunque capital: el pensamiento dramidtico proviene del pen-
samiento pensante y no del pensamiento pensado, es decir que no pue-
de en ningin caso, so pena de desnaturalizarse, partir de ideas ya
elaboradas que tratarfa uno de vestir o disfrazar. En el teatro, los seres = =
son lo primero, y la funcién del autor dramatico es concebirlos como
se concibe un ser viviente y no una idea abstracta. Lejos de sacrificar-
los a cierta nocién que quisiera inculcar al espectador, debe borrarse
ante ellos, salvaguardar su desarrollo auténomo. La verdad es que la = =
libertad de los personajes y la del espectador deben ser respetadas i
solidariamente, mientras que en la pieza de tesis, que no es sino Ppro- |
paganda, una y otra son inmoladas a cierta voluntad de predicacién.
Tal ha sido mi posicion. Puedo afirmar que nunca me he sepa-
rado de ella, tanto en mi propia obra como en mi manera de juzgar
~ la obra ajena. Me ha sucedido escribir que preferia un buen “vaude-
. ville” a una pieza de tesis. |
¢ Ibsen fué, desde luego, uno de los dioses de mi juventud, y por
. él conservo una admiracién profunda. Pero debo reconocer que hasta
en algunas de sus obras maestras, como en Casa de muifieca, no se ha
librado por completo de la tentacién de ensear. |

' § Creo que deben recordarse estas ideas si se quiere comprender en
©  qué sentido mi teatro puede llamarse cristiano. Siempre me abstuve de _
-~ todo lo que pudiera parecerse a una apologética. En algunas piezas, itk
sobre todo en las tGltimas (L’émissaire, Le signe de la croix, Rome |
n'est plus dans Rome), una luz aparece al final, pero tan sélo en la
perspectiva de uno de los protagonistas y de tal modo que el espectador
tiene plena libertad de acogerla o rechazarla. No se trata nunca de
imponerle nada que se parezca a una solucién en un dominio en que
la conciencia debe ser soberana y decidir por si misma. A lo largo de
mi obra toda no habré tenido mas ambicién que responder por mi
cuenta, sean cuales fueren mis debilidades e insuficiencias, al deseo
expresado por Claudel en La maison fermée:
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) Haz que yo sea entre los hombres como una persona sin tostro y mi =
e Palabra sobre ellos sin ningin sonido como un sembrador de silencio,
= [como un sembrador de tinieblas, como un sembrador de 1gles=as, e
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. Como un sembrador de la medida de Dios,
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Rome n'est plus dans Rome, la mas reciente de mis obras dramé-

ticas, ha sido compuesta en enero de 1951. Tenga o no sentido admitir
que fué precedida por una elaboracion subconsciente, sélo puedo decir
que broté con fuerza y rapidez excepcionales. No hubo intervalo entre
el momento en que concebi la idea de esta obra y aquel en que em-
pecé a escribirla. Ello se explica, sin duda, por el hecho de que vi de
inmediato cudl serfa la curva del drama y en qué acabaria, mientras
que muy a menudo, sobre todo en L'emissaire y Le signe de la croix,
necesité harto tiempo para ver, partiendo de ciertos datos muy preci-
sos, muy consistentes, cudl seria la evolucién final de los personajes.
En esta obra, el periodo de incertidumbre y de espera se redujo a cero.
Pudo afirmar que el incidente Gilson no intervino para nada, a pesar .
de.las apariencias, en la concepcién inicial de Rome n'est plus dams
Rome. Supe del incidente después de haber comenzado a escribir la
pieza. Por lo demis, el caso de Pascal Laumiére y el de Etienne Gilson
son psicolégicamente muy distintos. Y de ninguna manera hubiese
pensado en llevar a la escena la historia de un hombre hacia quien
tengo una gran deuda de reconocimiento. En el origen de la obra hay
una angustia personal, que muchos otros han sentido como yo, sin duda,
y de la que tuve conciencia de liberarme por una verdadera catarsis,
proyectandola en un personaje muy diferente de mi mismo y que es,
sin embargo, una de mis posibilidades interiores. Hace algunas sema-
nas, en Africa del Norte, tuve ocasién de repetirlo: la experiencia dra-
matica no es posible sino a partir de la experiencia de cierta pluralidad
interior que la reflexién es incapaz de resolver y que no debe uno, por
lo demds, tratar de reducir. Un ser perfectamente unificado, un mo-
nolito humano, no podria evidentemente ser autor dramético.

Sobre todo, que no se busque en Rome n'est plus dan Rome nada
que se parezca a una tesis. Alli se evoca un problema trigico e:inelu-
dible en el marco de cierto destino individual relacionado con una
pequena constelacion de seres estrechamente unidos entre si. Desde
luego, Pascal Laumiére se aleja de Francia con la conciencia intran-
quila, se arrepiente de su acto y al final de la pieza entona un mea
culpa publico. Pero debe reconocerse que el caso es singular, que tam-
bién lo son las circunstancias, y que no podemos desprender de esta
historia una conclusién universalmente valida. Haré notar que Marc- =
André, el joven sobrino de Pascal, parece adaptarse perfectamente al
Nuevo Mundo, sin duda porque no pertenece ya verdaderamente a
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ancia, a su civilizacién, a la cual Pascal permanece unido por todas
us fibras. Entre las dos generaciones se ha cavado un foso, bien dificil
e salvar, y en esto reside precisamente el cardcter profundamente tré-
gico de la pieza. Como todas mis obras dramdticas, estd banada en una |
" atmoésfera (i': incertidumbre. Esto es muy claro, por ejemplo, en lo que )
- concierne al conflicto entre Pascal y su cufiado comunista. He proce-
dido de manera que, sea cual fuere mi posicién personal, el espectador
pueda inclinarse en un momento dado a dar la razén al comunista;
@ por lo demds, las condiciones en que éste habrd de morir atestiguan en
» ® favor de su patriotismo. Pascal debe pues reconocer que su juicio sobre
w8 aquél ha sido precipitado e injusto: lo cual no significa en modo algu-
w« 8 no que deba admitir posiciones que le causan horror.

| Podriamos hacer observaciones andlogas sobre los demés persona-
w §l jes, especialmente sobre Renée y los vinculos que la ligan a su marido.
w & Cuando Pascal exclama: “TtG eres mi desgracia, jsiempre has sido mi
] ) hd IJJ' " Fd h . .

4§ desgracia!”, dice la verdad, mas ¢por qué Renée ha sido llevada siem-
w1 pre a proponerle la imagen mas descorazonadora de si mismo? ¢Sera

w | porque es incapaz de discernir lo que hay de auténtica nobleza en su
% = marido? ¢Y hasta qué punto no es él responsable de esta incapacidad?
» « Tal vez porque no la ha amado realmente, porque padece de cierta |
+ = indigencia sentimental. Pero también aqui se plantean muchas pregun- |
« = tas a las que sélo podemos contestar en forma hipotética. No cabe i
« & duda de que entre é] y Esther existe un acuerdo mucho mas profundo, i
| : acuerdo ligado al hecho de que Esther es un ser esencialmente moral
+ 1 y que se comunica con ¢l en un plano al que Renée no tiene acceso. _
8 Pero todavia este acuerdo no es sino parcial. En Pascal, que se consi- ?
w1 dera o se cree incrédulo, hay a pesar suyo toda una nostalgia de la fe '*
» 1 que es extrafia a Esther: ésta, judia por su madre, es demasiado racio-

. nalista para comprender semejantes aspiraciones. Es un ser de deber,
4% que buscard hasta el final dénde estdn sus obligaciones. Pascal, por el .
. ©  contrario, busca una categoria suprema y, como no la encuentra, no
4 cesa de evolucionar durante toda la obra. Como a Simén Bernauer, el
i 8 héroe de Le signe de la croix, la persecucién lo revelara a si mismo.
. & Pero esta persecucién no es a los cristianos, es la persecucién a Cristo
& por un clericalismo despético y que llega a desconocer lo humano a .
. & igual titulo que el dogmatismo ateo al que pretende oponerse. .
4 N Pienso que estas indicaciones permitirdn a los espectadores orien-
‘1 tarse lo mejor posible en un drama que si bien, teatralmente hablando,
tl -':."ET‘-*? es muy cespojado y estd recucido a lo esencial, ha sido concebido de
P R -
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modo de lanzar a la reflexién de cada espectador muchos y a menuda
muy contradictorios llamados a los cuales debe responder la conciencia
- de cada cual segin lo que ella sea o aspire a ser.

(Traduccion de Beatriz Guido) Mayo de 195 1.
GABRIEL MARCEL

William Faulkner y su Mundo

mapa del pueblo de Jefferson, Mississippi, y de la region que

lo rodea: el condado de Yoknapatawpha, escenario de la  mayor
parte de la obra de Faulkner y sin duda de la que le ha dado su lugar *
en la literatura de hoy, adecuadamente reconocido mediante el otorga- =
miento del premio Nébel. La ubicacién de las escenas y pasajes de
su comedia humana estd cuidadosamente rotulada con tinta roja, y el
mapa estd firmado: “William Faulkner, Gnico duefio y propietario”. Si
Faulkner sufre de un complejo de Dios hay que perdonarlo, porque
ha creado un mundo completo hasta el menor detalle, con pasado, pre-
sente e insinuaciones de] futuro. Es un mundo local, del Sud y espe-
cificamente del Mississippi, aunque se considere separado de la totali-
dad del Estado de Mississippi: “4rea 2400 millas cuadradas, poblacién
6298 blancos, 9313 negros”. Pero Faulkner lo ha observado, sentido y
presentado tan profundamente que trasciende lo parroquial, lo regio-
nal, lo indigena, y logra universalidad. Uno de sus criticos escribia
recientemente: “Si se la toma como informacién realista sobre la vida
del Sud, la saga de Yoknapatawpha tiene muy poco sentido. Se basa
en la devocién de toda la vida del autor al escenario del Mississippi,
pero no es una simple copia de ese escenario. Es mds bien una version
grotesca, simbélica, en la cual las dimensiones de la realidad estdn desor-
denadamente deformadas para volverlas mas vividas. Mas aun, cualquier
habitante del Norte que creyera que el mundo de Faulkner se limita
al Sud caerfa en un complaciente provincialismo. Cuando Faulkner des-
cribe su condado de Yoknapatawpha, habla no sé6lo del Sud sino también
del Norte, no sélo del Norte sino también de toda la vida moderna”.

EN la cara interna de la contratapa de Absalom, Absalom hay un
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~ Quizé sea Faulkner el Ginico propietario de ese mitico mundo suyo, =~
sero cada uno de sus lectores ha teni:B) alli una temporaria —una “ultra-
jada” (uno de los adjetivos més empleados por Faulkner)— residencia.
‘Casi siempre es una estadia de pesadilla entre seres presentados en su
' mayor parte como personajes de un drama alegérico, en términos de su
- pasién dominante y destructora; un mundo alucinado, tan pesado, tan
controlado por el pasado que el presente es retorcido y contrahecho. Pero

como el Convidado a la Boda, el lector puede optar sélo por oir estos
relatos de Viejo Marinero! de violencia, destruccién, podredumbre, pe-
cado y muerte, porque su autor posee un talento narrativo elevado al
mds alto grado, y la intensidad de su tono para contar historias es tan
dominadora como la brillante mirada del Marinero. ‘

Cronolégicamente Faulkner pertenece a la “generacién perdida”™ —es
un ano menor que Dos Passos, un afio mayor que Hemingway— cuyos
o! miembros comprenden al grupo de escritores mejor dotados del mundo
¢} de hoy. Estd vinculado a ellos por sus experiencias de guerra (volé en la
“!  Real Fuerza Aérea y en la aviacién canadiense durante la primera gue-
x4 rra mundial) y por el Zeitgeist: lazos por cierto poderosos. Pero después
« 4 de su regreso de la guerra tomé por un camino que divergia violenta-
¢! mente del seguido por cualquiera de sus contemporéneos. Su expatria-
48 cién se extendié a un afio en Nueva Orleans, unos meses en Nueva
{8 York, y un paseo por Europa que soslay6 la rive gauche, tras lo cual
¢  regres6 a Oxford, Mississippi, donde habia crecido y donde ha perma-
«§ © necido desde entonces, excepcién hecha de unos breves viajes a Holly-
¢« §© wood con motivo de la filmacién de alguno de sus libros, y unas pocas ]
i § visitas a Nueva York para ver a su editor. Alli ha estado escribiendo sin i
;4 prisa y sin interrupcion, desde 1927, esa serie de libros que constituye =
1 un aporte fundamental a la literatura norteamericana. Se llama a si mis-
.1 mo granjero, es miembro de la comunidad local, cazador y pescador de .
estilo casero, sin gufas ni aparejos de alta mar; se ha citado un dicho
suyo segtin el cual tiene dos pasiones en la vida: su hija y Don Quijote.

Aunque pertenece a una distinguida familia de legisladores y figu-
.1 ras publicas de diversas clases —su bisabuelo, el coronel William Falk-
. 1 ner (sic) fué el autor de una de las novelas més populares de su tiempo,
.4 The White Rose of Memphis—, Faulkner, que recibié quizé menos edu-
.1 cacién formal que ninguno de sus contempordneos (lo cual en ningin
.1 sentido significa menosprecio por su cultura), se vio obligado para sub-
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128 1 El Convidado a la Boda y el Viejo Marinero son los personajes centrales
~ de The Rime of the Ancient Mariner, de Coleridge (N. del T.). |
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sistir, a trabajar en puestos ocasionales de empleado de correos, bombero,
pintor de casas, hasta que pudo ganarse la vida escribiendo. Pero no
son estas experiencias lo que da a su obra el sentido de tragedia y de
ruina que con tanto vigor la seiala. No hay en ella diatribas contra la
sociedad por su incapacidad de reconocer af' artista y acordarle el lugar
que le corresponde. La desilusion de Faulkner es mucho més profunda -
e impersonal. Poco puede decir el derrumbe de la sociedad moderna a
il quien crecié en un mundo que fodavia se sentia humillado, vencido, con
las viejas heridas de la guerra aun abiertas, con las narices llenas del |
e olor de putrefaccién, por mas que lo perfumara el jazmin, del muerto
(S Sud tipificado en e] clan decadente y suicida de los Sartoris, y el hedor
! | de los trepadores Snopes, encarnacién del nuevo Sud desarraigado, sin
* rostro, sin tradicién, que en conjunto comprenden una parte tan grande |
del mundo por él pintado con todo detalle. Podria ser sélo la extension,
en mayor escala, de una tragedia que él conoce demasiado bien. La gue-
rra de secesion, que condicioné a Faulkner y a su mundo, se libré con
motivo de la esclavitud, institucién que él aborrece con las fibras més
profundas de su ser, pero en reemplazo de ella vino una degradacién de
la conciencia, un enlodamiento de la responsabilidad ética, una incépa—
o cidad para la libertad que abre las puertas a una esclavitud aun més en-
) vilecedora: la de la maquina y el Estado. Pero la paciencia y el valor
y la humildad estin a la cabeza de las virtudes de Faulkner; sabe que
7 es posible sobrevivir y que hay coraje en jugar las cartas que se reciben
(i sin lloriquear ni pasar la mano. “La destruccién es como cualquier otro ¥
1 cobarde... No va a pegar al tipo que le mira en los ojos...” Por lo &
i
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demés Faulkner, al contrario de muchos otros, no fué nunca engafiado
por la rosada luz de falsas auroras utdpicas. Parte de su herencia sudista
| es el fondo protestante-calvinista —“el protestantismo nacido entre nie-
% blas, injertado en esta tierra de sol violento”’— con su énfasis sobre el
f - pecado original. Despojado de sus connotaciones teolégicas, significa para &
Faulkner que la raiz del mal estd en el corazén del hombre y que ==
ningtin cambio de sistema, ninguna resolucién del gobierno pueden alte- b &
L rar este hecho. De ahi su intenso individualismo, su desconfianza de la |

R reforma por decreto, que originaron la acusacién de ser un reaccionario
ol a menudo dirigida contra él. Nadie ha retratado al negro més noble-
[ mente que Faulkner, nadie es mas agudamente consciente de la injusti-
| cia que padece en el Sud (y en el Norte, agregaria €l con seguridad).
Cuando Faulkner se pone a sacar la viga del ojo del Sud, no es que
i ignore la que hay en el ojo del Norte, sino que aplica el cauterio a lo
i que més conoce y ama. Para él, los males que sufre el Sud son la retri-
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161 Que le ha cabido por el pecado de la esclavitud. “Hasta que un
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;' fia £l dijo. .. Estd bien. Esto es bastante... y mir6 en derredor suyo
_“@por ultima vez... a esta tierra, este Sud por el cual El habia hecho
;‘@tanto déndole bosques para cazar y arroyos para pescar y tierra profun-
R
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da, rica, para sembrar las semillas y lozanas primaveras para hacerlas
germinar y largos veranos para hacerlas madurar y serenos otofios para
cosecharlas. . . y no vi6 esperanzas en ninguna parte y. .. El dijo. .. Apa-
rentemente no pueden aprender nada sino mediante sufrimientos ni re-
cordar nada que no esté subrayado con sangre. ..” Pero el arrepentimien-
R to por el pecado debe ser voluntario si se ha de expiar la culpa; y esta
48 accién moral por la cual se redimen pecador y victima es negada si se
“2% la impone desde afuera. Es imposible comprender a Faulkner si se hace
8 caso omiso del aspecto religioso de su obra, oscurecido por lo que tan
%8 a menudo ha sido considerado erréneamente como deliberado sensaciona-
‘#4 lismo. Ningtn escritor moderno tiene como él conciencia del mal, y tras
' { Jos ejemplos de violencia y destruccién que abundan en sus libros, y
%1 que deben ser tomados simbédlica mas que literalmente, se encuentra una
121 profunda leccién moral.
@ Si en su preocupacién por la naturaleza del mal Faulkner es pro-
2 éncto de su herencia protestante-calvinista y estd por ello ligado a prede- il
@ gesores tan notables como Hawthorne y Melville, el origen de otra de 4
¢ sus actitudes dominantes remonta mucho mads atrds y coincide con San il
2% Pablo (si es que no brota directamente de él), San Agustin y los primeros
! Padres de la Iglesia: su aversién y su desconfianza de la mujer. En el
th8 “vasto lienzo de su comedia humana, s6lo muy pocas mujeres no son
#14 efectiva o potencialmente depravadas —el eterno enemigo del hombre,
wl la causa de su caida— y las raras excepciones son invariablemente de |
#4 una edad en que ya no amenazan el alma del hombre. Acompafia a
43 esta execraciéon un temor, el temor del adversario que juega con reglas
w1 diferentes, cuya concentracién y cuya persecucién tortuosa pero firme
#1 de fines propios le aseguran el triunfo final. En la obra de Faulkner,
+0 la relacién entre hombre y mujer es casi siempre una relacién torturada.
4% En la mayoria de los casos, es la de la mosca que lucha impotente en
40 la tela de la arana, o la lujuria brutal. Hay que buscar la verdadera |
s§ ternura y comprensién en las relaciones entre hermano y hermana, o
4 como las de Quentin y Candace Compson en The Sound and the -'
'8 Fury, o las de Narcissa y Horace Benbow, que aparecen en Sartoris
yen Sanctuary; relaciones que bordean lo incestuoso y que lle:.ran en
~ sf la simiente del desastre. Quizé deba considerdrseles como simbolos
ﬁe la introversién del Sud, que vive dentro de si mismo, vuelto sobre
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sus recuerdos particulares en una especie de narcisismo que

del resto del mundo y vicia sus posibilidades de vida normal. El els
mento erdtico estd casi totalmente ausente de la obra de Faulkner
algunas de sus mejores piginas evocan el mundo de los hombres, de
los hombres que estdn juntos, pescando o cazando o charlando senta:
dos. Para él, como para el torero Guerrita, el de los aforismos senequia
nos, “No es cosa de hombres andar entre mujeres”?, y la intrusién ds
una mujer, asi sea casual, en este mundo masculino, en el mejor ds
los casos, perturba, y por lo comin trastorna. No hay que perder dé
vista este rasgo de la vida de fronteras. Mark Twain estd en la linea
de los antepasados literarios de Faulkner, y muchas de las escenas de
The Hamlet, de las mejores de Faulkner, llevan la marca ancestrals
El mundo de Huck Finn era también de preferencia un mundo sin¥
mujeres. Faulkner derrama sobre la tierra su capacidad de amar. Co-88
noce todos sus aspectos, colinas y hondonadas, campos y bosques, y su#%
reaccién ante cada una de sus horas y estaciones logra una belleza ¥
lirica que su poesia alcanza rara vez. Y este amor incluye animales; i
los animales del hombre, caballos, perros, especialmente perros de S
caza. La mula, considerada por lo comtn el maés innoble de los ani- =
males, ha obtenido de Faulkner un tributo que le compensa del ridiculoS
y de las injurias de que fué objeto durante tanto tiempo: “Fué ella,#8
més que ninguna otra criatura o cosa, quien, fiel a la tierra cuandof®
todo lo demi4s vacilaba ante el fatal juggernaut de los acontecimientos, Sf*
impermeable a las condiciones que destrozaban el corazén de los hom- S
bres a causa de su venenosa y paciente preocupacién por el presente SiE
inmediato, rescaté al postrado Sud de debajo del talén de hierro de &
la Reconstruccién y le enseié de nuevo la altivez por medio de la 3
humildad y el valor a través de adversidades superadas, y realz6 lo casi S8
imposible a pesar de desventajas desesperadas, con pura, vengativa pa- S
ciencia’. En su tratamiento de los nifios, blancos o negros, hay una S8&
ternura, un respeto y una comprensién que se encuentra rara-vez. Aqui S
vuelve Faulkner la espalda a su herencia calvinista. No hay predesti- 85
nacién, no hay nifios condenados; los nifios llegan inocentes al mundo,
y los destruye el mundo desconcertante, aterrador, de los adultos. 1

A juzgar por sus dos primeros libros, Soldier’s Pay (1926) y Mos- =

quitoes (1927), en los cuales iba aprendiendo el oficio, adquiriendo =

nosamente técnica y lenguaje, hubiera sido dificil pronosticar la apa-
ricién del mundo completo y viviente que surgié con los dos libros -
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1 En espafiol en el original,
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_ ientes, Sartoris (1929) y The Sound and the Fury (1929). Con ellos
Jinici6 la epopeya del condado de Yoknapatawpha. En ambos, el tema
s la yuxtaposicién del pasado y el presente; del pasado que se fué,
eno en su tiempo de sentido, con “su amor a la tierra y su valor y
“Wus antepasados heroicos y sin mécula y su habilidad para montar a
feaballo”, en contraste con el presente vacio y ostentoso, animado por
‘Wla rapifia codiciosa o el deseo de morir. The Sound and the Fury es
Bliteralmente un cuento contado por un idiota, el imbécil Benjy, avatar
Bfinal de la arrogante familia de los Compson, a través de cuya con-
Sciencia se desenvuelve mucha parte del relato. A pesar de los cambios
“¥de tiempo y de lugar, del juego reciproco de mundos internos y exter-
#nos que someten al lector a un estuerzo que llega mas alld atn de las
+Imés extremas exigencias de Henry James, es este el libro de trama mas
‘Jcerrada escrito por Faulkner. En general se lo juzga mejor a través
Ade sus cuentos largos —algunos de sus libros mas satisfactorios, como
j’f’he Hamlet, The Univanquished o Go down Moses, estan compuestos
" por cuentos largos que, si bien-tienen unidad central, existen en forma
| independiente —o a traves del conjunto de su saga de Yoknapatawpha,
L;a*“ ue incluye, ademés de Sartoris y The Sound and the Fury, As I lay
:34 ing (1930), Sanctuary (1931), Light in August (1932), Absalom, e
. Absalom (1936), The Unvanquished (1939), The Hamlet (1940), i
_:5_ - Go down, Moses (1942) e Intruder in the Dust (1948). Pylon (1936)
"8y The Wild Palms (1939) son incursiones fuera de las fronteras de
g §0knapatawpha y se resienten por ello, al igual que sus cuentos de
" # ambiente europeo (que a menudo parecen de un Hemingway inferior).
% Hay en Faulkner una virtud como la de Anteo: su fuerza deriva de
_# su proximidad a la tierra de que ha surgido, y estd proporcionada a
'su unién con ella. Sin embargo, una mitad de The Wild Palms, presu-
“miblemente contrapunto de la otra mitad, pero tan absolutamente sepa-
.4 rada de ella que habria podido publicarse en forma independiente, es
.# magistral. Su titulo, Old Man, proviene del rio Mississippi, que condi-
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4% ciona su accién; y se la ha definido como “un Huckleberr finn histé-
' rico”. El protagonista, aunque estuvo temporariamente a ojado en la
.4 granja de presidiarios del Estado, debe de haber tenido su. origen en
"4 el contado de Yoknapatawpha. Es un descendiente andrajoso, “ultra-
f jado", de Don Quijote, que ha leido revistas policiales baratas con la
5 misma fe con que el Caballero de la Triste Figura sus libros de caba-
E a, a fin de convertirse en el perfecto ladrén de trenes, sélo para
que lo capturen y lo condenen en su primera tentativa de asalto.
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il Al considerar los trabajos sobre Yoknapatawpha en conjunto puede

apreciarse e] alcance de la obra realizada por Faulkner, la fuerza y lag®*

il destreza con que maneja hechos y seres en una escala a la que nadie®*
L se ha aproximado en la literatura contempordnea excepto Proust, el i
;]J cual, con Balzac, ha influido fuertemente sobre él. Sus I_mt.rela:s estén '
e concebidas en la compleja manera del siglo XIX; el escenario estd §
L colmado de actores que representan papeles principales en un libro y ¥ #
: secundarios en otro. Su lenguaje, aunque a veces 'se le va de las manos {;391-
y cae en altisonancias y verbosidad, puede ser tan rico y tan fresco, § “
b crear las cosas que describe con una inmediatez y un impacto humano R
it que nadie ha sobrepasado y muy pocos han igualado entre los escri-* ﬂi

i tores contempordneos, Una de las caracteristicas de Faulkner, rasgo’
peculiar de los escritores de América, del Norte y del Sud, es su des- %
preocupacion por estilos y modas literarias. Toma de cualquier fuente
lo que sirva a su propésito, y utiliza lo clasico, lo biblico, lo isabeliano, *
lo barroco, o romantico, lo ultramoderno, mezcléndolos para hacer una

cosa nueva, inconfundiblemente suya mediante el poder de su genio.
El mismo desdén por la secuencia temporal en sus argumentos que §*
tan a menudo confunde y exaspera a los lectores, tiene sus analogias *§
en la hinchazén de sus frases con esas interrupciones, esas vueltas al  @"

tema, esos: destellos hacia atrds, esos paréntesis dentro de paréntesis, §*
esos esfuerzos a menudo torturados por comprimir en una frase mul- @
i tiples matices de sentimiento o facetas de emocién. Pero una vez que ‘§°
- se descubre el ritmo de su prosa y se domina su lenguaje hay en su W
it obra un arrebato épico que lleva consigo al lector como sobre la cresta §
de una ola. q

Por curioso que parezca, a medida que el mundo de la realidad §°
se ha ido pareciendo al mundo atormentado, enloquecido, de la crea- ¥
cién faulkneriana, la obra del autor ha ido adquiriendo un tono cada -
vez mas humano y afirmativo. A las virtudes de paciencia, valor y
humildad, ha agregado la esperanza y la compasién. Go down, Mases
e Intruder in the Dust son casi un credo de fe, de confianza en la
tierra, en los nifios, en ciertos blancos y negros. Una suerte de blan- ©
dura ha aparecido atin en la actitud de Faulkner hacia las mujeres;

| una aceptacién de que, a pesar de ser incomprensibles, prestan su ayu-
" da: “cada vez que usted quiera que se haga algo, desde levantar una |
cosecha hasta casarse, ponga a las mujeres a trabajar. Entonces usted

no precisa mds que sentarse a esperar’, y una cautelosa admiracién
por su habilidad instintiva de llegar al fondo de un asunto, sin que
i las confundan los hechos y las consideraciones que traban a los hombres.
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LLIAM FAULKNER Y SU MUNDO o ol
~ El condado de Yoknapatawpha no estd habitado exclusivamente
~ por los Sartoris y los Snopes. Estdn los pequefios granjeros blancos,
& altivamente independientes, individualistas intensos que podrian con-
& vertirse en Sartoris —es decir, que podrian continuar la tradicion que
- éstos poseian: el amor a la tierra, el valor, el sentido de responsabilidad
—o en Snopes, insensibles a cualquier cosa que no sea sus fines egois-
tas, sérdidos. Y el negro. Debe de ser toda una sorpresa para muchos
de los lectores de Faulkner, con sus ideas prefabricadas sobre la actitud
sudista ante el negro, descubrir que él, el sudista arquetipico, dice en
8 Go down, Moses: “...Aguantardn. Durardn mas que nosotros. .. por-

que aguantardn. Son mejores que nosotros. Mas fuertes que nosotros.
Sus vicios son vicios imitados de los blancos, o les fueron ensefados
por los blancos y por la servidumbre: imprevision e intemperancia y
evasion; no pereza...” Y cuando interrumpen al que habla con: "Muir
bien. Siga: promiscuidad, violencia, inestabilidad y falta de control.

. Incapacidad de distinguir entre lo mio y lo tuyo...”, contesta: “Cé-
§  mo distinguir, si durante trescientos afios lo mio no existi6 siquiera para
ellos. .. y sus virtudes —paciencia y lastima y tolerancia e indulgencia
y fidelidad y amor a los nifios— es lo mismo que sean propias o no,
negras 0 no . Su réplica al argumento de que el negro no estaba —y
no estd— preparado para la libertad pareceria resolver la cuestién para
. siempre, y eleva al negro a la dignidad de la mas plena condicién
§ humana, aun en sus errores: “...aquellos a quienes les echaron enci-
. ma de la noche a la manana la libertad y la igualdad sin previo aviso
ni preparacion y sin ensefarles cémo emplearlas o al menos cémo sopor-
tarlas y que las usaron mal, no como los nifios ni tampoco porque fueron

. tanto tiempo esclavos y luego los libertaron tan de golpe, sino que las
~ usaron mal como los seres humanos usan mal siempre la libertad. ..”
. En la lobreguez que llena las piginas de The Sound and the Fury el
unico destello de sol es la- escena del domingo de pascua en la iglesia
negra, en la cual el pequefio, marchito predicador de cara de mono
refiere en los términos més tiernos, mis conmovedores y familiares toda
la tragedia de la Pasién, que su humilde congregacién sigue con mur-
mullos compasivos: “Miren a esos chiquillos sentados ahi. Jests fué
~ como ellos. Su mam4 sufri6 la gloria y los dolores. A lo mejor lo alzaba  * %
. a veces al oscurecer, mientras los 4ngeles le cantaban para dormirse;
- a lo mejor ella miraba para afuera y veia al policia romano que pasaba.

- Escuchen, hermanos. Puedo ver el dia. Maria sentada a la puerta con
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. Jestis en el regazo, el nifio Jestis. Como esos chicos ahi, el nifio Jests.

';fié-:-.Dfiga a los 4ngeles cantar los himnos de paz y de gloria. Veo los ojos
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que se cierran; veo a Marfa que salta, veo las caras furiosas: i Vamos
a matar! jVamos a matar! |Vamos a matar a tu nifio Jests!” Y en Sol-
dier's Pay: “El céntico se acercaba cada vez mis. Fra nada, era todo,
luego se henchia hasta un éxtasis, tomando las palabras del hombre
blanco tan ficilmente como tomaba su remoto Dios y lo convertia en

un Padre personal. Apacienta tus ovejas, Jestis. Toda el ansia del mun-
do por una Unidad con algo, en alguna parte”,

Habria sido dificil creer que el principal exponente de lo que fué

burlonamente llamado “la escuela de la decadencia bajo las magnolias”
se convirtiera en profeta de nuestros tiempos revueltos. Nunca hubo
mayor necesidad del valor y la paciencia y la fraternidad que él sos-
tiene. Lo que dice el viejo cazador en el mas famoso de sus cuentos
largos, The Bear, tiene un signiticado que trasciende con mucho su
aplicacién inmediata a la perrita mestiza que atac6 al oso: “Lo mismo
que un hombre. Lo mismo que la gente. Demoré todo lo que pudo el
tener que ser brava, sabiendo en todo momento que tarde o temprano
tendria que ser brava una vez para poder seguir llam4ndose perra”.
Igual cosa es exacta en la explicacién que el viejo Isaac McCaslin da,
€n ese cuento, de su negativa a aceptar la tierra que habfa heredado:
“El dijo en el Libro c6mo El habia creado la tierra, la habfa hecho
y la_habia mirado y dijo que todo estaba bien, y entonces El hizo al
hombre. Hizo primero la tierra y la poblé de animales, y luego El
creo al hombre para que fuera su inspector en la tierra y para que
senoreara la tierra y los animales en Su nombre, no ‘para tener ‘para
si y sus descendientes un titulo inviolable eterno, generacién tras gene-
racion, sobre los rectingulos y cuadrados de la tierra, sino para conservar
la tierra mutua e intacta en el anonimato comunal de la fraternidad,
y la tnica retribucién que El pidié fué piedad y humildad y sufri-
miento y paciencia y el sudor de la frente para ganarse el pan”.
“Faulkner en sus mejores momentos”, escribe Malcolm Cowley,
"a veces aun en los peores, tiene un vigor, una riqueza vital, una inten-
sidad que no se encuentran en ningin otro novelista americano de
nuestro tiempo. Tiene, como Henry James dijo de Hawthorne, “el ele-
mento del simple genio, la virtud de la imaginacién”. Se halla en linea
directa en la tradicién de nuestros méis grandes escritores: Hawthorne,
Melville, Poe, Whitman, Mark Twain y James. Su obra trata de ese
sector de Norteamérica que él conoce tan bien y ama tan tiernamente
y castiga tan severamente, pero sus conceptos, que ponen el acento
en el sentido fundamental de la existencia del hombre en la tierra,

son vélidos para Norteamérica en cuanto son universales. Faulkner |
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ne conocimiento cabal de todas sus implicaciones —y ha expresado,

unque con otros términos, lo que puede, creo, ser tomado con justicia
vara expresar la finalidad de su obra perturbadora, cruel, compasiva y
o1 hermosa: “Trataban de escribir la verdad sacada de la complejidad
! motriz del corazén, para todos los corazones complejos y agitados que
o} latirfan después de ellos. .. que podrian comprender la verdad sélo a
w| través de la complejidad de pasién y deseo y odio y temor que guia

el corazon”.

o |
i) (Traduccién de Alfredo ]. Weiss)
o HARRIET DE ONIS *'
'3
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La Catedral

-

3 E

3 % A catedral bajo la lluvia crece

if B L y se 'desploma. Doble visién bella.

g 8 — La piedra asciende entre las finas gotas,

iy ; lamidas van las torres alargandose,

AF &£ las ctipulas, las astas, las costillas

1 5 | del gético, murciélagos del Angelus,

a8 mientras por dentro, en el espacio oscuro,

" va todo desplomdndose mellado

;ﬁ por el torrente ronco, subterraneo

4 del agua que aletea en las cumbreras,

b que se hace latigo en la propia iglesia,

B buscando al negociante, al prestamista,

L0 al patético padre de familia

o 5 ) que da vida de lujo a sus parientes X
il sin pensar en los nifios sin comida. A
#]

Bajo la lluvia me quedé sonando

en esta catedral de agua dormida,
alzada, muy alzada espacio atuera
y espacio adentro derrumbada toda.
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Por el belfo en embudo de una gérgola
vino hasta mi la voz de la gangrena,

de la oscura gangrena de las cosas

que estdn presentes sin estar en nada,
y fué su voz, silencio de la lengua,
igual que madre que se acuerpa al hijo
sin saber bien en su congoja iumana
como debe llamarse al guerrillero,

Nueva estirpe del hombre: el guerrillero.

Categorfa superior al héroe,

acosado animal, 4ngel suicida

que liberta la libertad del libre

que no es la libertad de los tratantes,
de esos que Dios con latigos de lluvia
expulsa de su templo en que percibo
la nave alzada y derrumbado todo.

Derrotada victoria de los fuertes

que cambian hoy la espiga por la espada,
moler espadas para el pan del dia

y la paz financiera por aquella

que olivo fué y para el alma olvido.

El combate del agua en las troneras
suelta serpientes por los chorros flavos,
nubes de sombra que al golpear el hombre,
de las manos del hombre contra el cielo,
se convierten en nubes de cadenas, » !
de cadenas para soltar el ancla

de la desesperanza, si en América,.

la catedral en selva convertida

no hace llorar al hombre su pecado

de explotar a los hombres sus hermanos
y transforma sus puntos cardinales

en cuatro guerrilleros de avanzada.
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La Media Edad, el guante gris de moho,
ratonera de imperios deformados, By
disputa al hombre, lo declara suyo, Gt
ahora que estd solo, fracasado '
y lo disputan las Edades todas. e
La caverna lo llama con sus rotas | &
solemnidades de tiniebla — boa i
y pinceles de luz, y miel, y gracia, |
y cinceles de puntas bizantinas ® e
se aprestan en trastienda de anticuario
a restaurar su carcomido rostro
con la méscara triste del pasado,
sus huesos carcomidos, sus cabellos,
pero no la razén de su aventura.
; Después de haberlo herido se le pintan
i las vendas con paisajes de quimeras

y en cirujias plasticas de empeio,
la casa del empeno y de la moda,
alas se dan al que volvié sin piernas,
abrazos fraternales al sin brazos
y risa al que volvié sin la quijada. |
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iHipécritas, el agua estd chocando
contra las altas torres en que frisos
., de hormigas gigantescas van llevando
’ hacia lo alto el duelo de los hombres
que por la guerra estdn agonizando!

¢Cuél la esperanza? ¢Restaurar lo malo?
¢ Alumbrar E)s vitrales con lamentos
de huérfanos, de viudas, de baldados,
con usinas movidas por esclavos
| y carbones que son llagas de piedra
reflejadas en rostros inhumanos?

Sigo en la catedral. La lluvia pega
de contrafuerte sobre los cristales
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que van cayendo en vibracién de escama
a los libros de los Evangelistas,

esos bravos quijotes de la pluma

que montan animales, los més raros,
para salir a desfacer entuertos,

mientras Sancho dormita en su sotana.

Sigo en la catedral bajo la lluvia.

Un reldmpago pasa por las flautas

del drgano, las bafia con su fuego

y las hace sonar. Quemante el trueno
responde pronto el resoplén del érgano
inflando fuelles que son grandes veldmenes
de tinieblas en cepos de quejidos.

Misica sin edad, casi ceniza,

ceniza sideral que nadie escucha

porque afuera son sangre las noticias

del derrumbe final, sin pentagrama.
Mares de leones salen a las playas,

rios de tigres entran a los mares,

y el futuro de dientes irrompibles

escupe al hombre, lo declara malo,
mientras en su conciencia lleve el hambre
de los que por su culpa no han comido.

jHipdcritas, el agua estd chocando
contra las altas torres en que frisos
de hormigas gigantescas van llevando
hacia lo alto el duelo de los hombres
que por el hambre estdn agonizando!

Sigo en la catedral bajo la lluvia,
verdoso mar de lagrimas con fondo
de ventanales en la luz exhausta,

la luz venosa, soledad del alma

ante el coral dominio de lo inmensc,
el pavo real de plumas sin ocaso,




la brida, el arco, la cadencia, el roble,
el mono de cabeza funeraria,

las orejudas momias con los dientes
como meteoros de ceniza intacta,
calaveras de risa inconsolable,

y brigadas de muertos y de muertos
que han salido a gritar contra la guerra,
si gritar es pararse silenciosos,

fuera de sus sepulcros, insurrectos.

Por el miedo a dormirse van las gradas
subiendo sin subir pues van bajando
sin bajar pues van subiendo. Las gradas
por donde regresaron de la muerte

los santos guerrilleros que combaten
contra la esclavitud y sus raices

que son las iracundas de la tierra.

El mundo vuelve a flor por la semilla,
la vida vuelve a ser por el amor,

la fe vuelve doblando las rodillas

para estar més en pie, cual guerrillero,
ahora que al llamado nadie acude,

porque el hombre no es lo que era el hombre

y es vano su clamor en lo profundo.
Sin milagro no hay vino, sino lluvia,
barba de estrella muerta que renace
en lapizlazuli al limpiarse el cielo

y en dmbar musical, nueva esperanza,
al limpiarse las caras de las madres
que apagaron con ldgrimas la guerra.

Sigo en la catedral. La lluvia pega
con los ojos por ver tras los cristales
(en el circo imperial braman las tieras
junto al pueblo de miga de luceros

y el cadédver de Dios llagado en frio).




Sigo en la catedral. La lluvia pega.

i‘ St Las gotas son los ojos de la lluvia,

L pegan en los cristales, pegan, pegan

E-L,-; { luego de golpear forman los llantos,

1 i os ltimos, los Gltimos, los Gltimos,

-; i3 porque el dique se ha roto y lo que era

| IR serd el hombre después de la ava?ancha,

128 de la ceguera de los elementos q
'iy * que desencadené desde los simbolos. |
;e _‘&f MIGUEL ANGEL ASTURIAS }
4

¢!

Un Hecho Simple

g

b

ANTAS veces lo vimos asi desde que cayé enfermo, tieso, la

4 T cabeza inclinada hacia su mujer, que no podiamos convencer-
. nos de la verdad. Pero ahora es distinto: su boca abierta, el
tnico diente asomando entre los repliegues del labio inferior... Ahora

i no podemos pensar que no se muere. Habla de la muerte y dice cosas
Fid que han de cumplirse: “Es simple, una opresién, la dltima gota, nada
mds que eso, la Gltima gota, ni més ni menos”. Ella estd llorando porque
bt él dice: “Yo, que te he querido tanto”. Y piensa: Tengo que morir. Y le ¥
{1/ S extrafia, porque ha querido tanto. Justamente él, tiene que morir.
il Detréds de la puerta los hijos escuchan y no se avergiienzan de ¢
E% las lagrimas. Escuchan porque saben que ya no hay secretos, saben ¥
i por fin que él la quiso como han querido pocos. Y ya no hay secretos §
fiQf porque desde la cabecera de la cama escucha y mide cada palabra una §
i i!l amiga de los que han amado y servido. Se dirfa que los tres estin de ¥

la mano. Y nosotros ajenos a esa ronda, jévenes alin para ese juego.
e Los tltimos dfas fueron muy plcidos. El pidi6 que corrieran la §*
cortina. Querfa ver la calle de platancs. Soplaba esa leve brisa que £
no alcanza a estremecer las hojas secas. Pero él sentfa en su frente
un alivio. | | 3

—Me iré por esa calle y no oiré el rumor de hojarasca, no veré
los 4rboles desnudos. Como un loco. No veré lo que todos ven, sino &
otras cosas. Y estaré entre las mismas cosas que los demds, que ta, que §

y |

)




pestros hijos, qI;Je los que me han acompafiado. “Estd loco”, dirdn.
Suefia”, dirdn. Pero el que la conoce no dird nada porque le teme.
es injusto, Ana, porque ella no se apresura, porgue viene cuando

Jtiene que venir, porque no es cosa de llamarla sino de esperarla.
El viejo sonrfe. Yo miro su nariz: parece lefiosa, o una céscara

{ de naranja; un zumo de edad podria sacarse de allf; ese sudor brillante
| del verano. Pero ahora no es verano. Ahora llueve y cada tanto hay
| que cambiar el agua caliente del porrén. Uno para €l, otro para ella,
| que lo pone en las faldas como nos ponfa a nosotros. Yo no recuerdo,

casi jurarfa que nunca estuve alli. Ahora no es verano, porque a través

i} de los vidrios puede verse un cielo gris.

El hijo mayor dice:

§ _Ya verds cémo vuelves a sentarte frente a la ventana y te quedas

‘mirando al gorrién que busca semillas entre las piedras.
.~ El viejo, con el rostro sereno, agita su mano COmo diciendo:

&' —Ya no.

~  El hijo menor dice:

~  _Recuerda cémo se nos morfa el pdjaro, y un poco de cuidado, vy
‘un poco de tiempo, y ahi estd, triste porque ti no te pones bueno. Tt
" también has de sanar: un poco de cuidado, un poco de tiempo. ..
‘I’ El viejo agita su mano:

" —Ya no.

’ "T-'i- BN f‘? =

No comprendemos que se va. Sélo ella comprende, solo ella estd

‘| cerca de la muerte, moviendo los labios, las manos juntas sobre las de
: - ¢l, rezando. Estd disputdndole a la muerte ese soplo de vida que tan-
| tos afios la acompaii6. ¢Es que de nada vale eso? Mucho vivir en la
| misma tierra da cierta seguridad; dicen que después nadie puede sacar-

e

~ lo a uno de aqui. Entonces, Dios mio, ¢por qué lo sacas de esta casar

| ¢No estuvo siempre aqui, desde que me abrazaba fuertemente y yo

| sentfa sobre mi pecho los latidos de su corazén, y yo sentfa sobre mi
‘| bocala presién de su boca, y su cuerpo era como el pan para el ham-

| briento, y su mirada como un fresco viento de lluvia? ¢No estuvo

; if'iswm;}:n:f: aqui, desde que me abrazaba y yo sabfa cémo darle mi vida,

| ‘hasta ahora que él se va, y la deja aqui abandonada, y yo no sé qué
! -Lhacet con ella? | | |
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El viejo ha dicho que la quiere. No hace un minuto lo dijd, Esta %

fastidiado porque no le arreglaron el bastén y tendrd que usarlo.

—No quiero irme, ¢sabes? Como cuando fbamos a tomar el tren
y pensaba: ¢para qué? Estamos juntos aqui como estaremos alld. Mejor

no nos hubiéramos metido en esto.

No tiene miedo a la muerte. Le disgusta, le faltan ganas, ya estd
muy viejo para esos viajes. Ni le preocupa dejar el mundo sino este
rinconcito de la ciudad, este hueco célido del lecho, y que su mano |
toque la de ella sin sentir nada, nada, ni un roce siquiera. Y parece %
que hubiera dejado de querer, parece que su amor ya se hizo humo, °

nada, y el amor no es cosa que se vaya de pronto, deja siempre sus
raices muy adentro del polvo.

El hijo mayor dice:

—Dejémolos un rato solos, que ellos se entienden. Estin ahora tan
lejos de nosotros.

El hijo' menor hace una mueca de pena. Quisiera estar solo para
echarse a llorar. Y piensa:

—Para qué cuidar al péjaro, si él no va a mirarlo mis. Siempre es
lo mismo: Por qué no podré darle yo un poco de esta salud que tengo.
Me tomaria fuertemente de su mano y cuanto més violento fuera el
desgarrén, tanto mejor. Como cuando nos arrancan un quiste o algo
que nos va carcomiendo. Si pudiera darle un poco de esta salud que
ahora me es incémoda, que se entrevera en mis pensamientos para bur-
larse de mi, para hacerme més desgraciado.
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El viejo quiere saber la hora. Tiene ante él un reloj y se indigna

cuando alguien se coloca delante y lo oculta. Quiere saber constan-

temente la hora, quiere contemplar las tltimas estribaciones del tiempo.

Como cuando dejamos un sitio y miramos 4vidamente para reconocer |-

en pocos minutos lo que nos acompafié durante muchos afics. Un
vertigo, una obsesién de tiempo, porque dentro de poco ya no lo sen-
tird, ni lo podrd medir, ni necesitara el reloj. Es que se siente nostalgia
al dejar todas las cosas, por miseras que sean. Como dejar el lecho,
dejar de comer, dejar el esfuerzo y la fatiga, dejar la fantasia que en
ciertas noches lo llevaba con Ana por lugares irreconocibles y dichosos.

Manuela le trae un vaso con agua. El viejo ha visto sus ligrimas;
ella se cubre el rostro con el delantal.
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" —Tiene que tomar esta pastllla.
—No, ya he tomado bastantes —y la piel de su rostro se contrae,
sparente, traslicida y rugosa como un mar que el viento ondula.

- El viejo se yergue en el lecho, quiere saber la hora. Es como si
# tuviera una cita, la primera cita de amor, y estd inquieto porque no
# quiere demorarse. No la conoce, aunque le hablaron de ella muchas veces.
4 También Ana teme ese encuentro. El no le ha dicho nada, pero ella
adivina. Ella sabe que no le serd infiel. Son sélo amigos —piensa—,
nada méas que buenos amigos de la infancia. Se irdn juntos por un
tiempo, pero volverdn a buscarme. Yo sabré esperarlos, tejiendo, mien- ¥
tras las manos no se me entumezcan. Si ella lo llama, por algo sera. '
Siempre ha hecho lo que deseaba sin que yo le pidiera explicaciones;
y yo nunca le he preguntado nada, porque sé que me quiere. Hace un
1 momento ha dicho'que me quiere. El mismo se ha asombrado un poco:
[Es tan milagroso advertir- que se quiere!

l—-j

Los hermanos estin sentados uno frente a otro. El mayor entre-
a nerviosamente los dedos, el menor estd inmévil. Se miran, se reco-
% nocen por un momento. Hace tanto que viven juntos que ya no se
j "muran casi nunca. Ahora, con angustia, quieren leer en sus rostros lo
¢ que estd sucediendo.
b
:

iif El viejo exclama sobresaltado:
I —Vistanme, tengo que salir, apdrense.
1 La madre llama a los hijos con un leve quejido.

—Pero padre, ¢a dénde quiere ir con este frio?
—Ya viene la noche, padre.

El viejo trata de sentarse en la cama.

§ —Eso, eso, viene la noche, ahora me esperan. '

El hijo mayor mira involhmtariamente por la ventana. En la vere-
| da de enfrente reclinada contra la pared, una mujer espera. Todo estd
| tenido por las tltimas luces de la tarde.

—iMira! | SR B B

- El hermano menor siente que un estremecimiento le corre por la

ﬁespalda

{ —¢La reconoces?

,' ~ Ana se arroja sobre el pecho del viejo, le besa el rostro ardoro- &

.: amente. |
.' ,-|]uho' iDaniel! |Se va! ' |
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RS Los cabellos blancos de Ana se confunden con la barba crecida %
e y blanca del viejo. |
B —No me voy, mujer. Es sélo por un tiempo.
[ Ana se ha puesto a llorar.

—Qué es eso? Cuando vuelva te traeré unos pollos grandes y W
ik sabrosos como los que comfamos en tu casa cuando éramos novios. §
Nk ¢{Recuerdas? Ponia mi mano sobre la tuya, la acariciaba, y tu padre |
D nos miraba con un poco de envidia. Y te traeré una manta mas abri- |
* gada para los pies. jAh, me llaman! Adiés. Vengan, quédense junto |
a mi. Ana, quiero sentir tus labios sobre mi frente, son tan frescos y
4 mi frente esta como afiebrada. Bésame. Somos como dos nifios que se
4 han criado juntos y ahora la vida los separa. ¢{Nos separa, acaso? No,

|

|

quizd no. Porque serd la verdadera vida, habrd un solo rebafio y un
solo pastor. Estaremos juntos. Bésame, abrizame, que ella tenga celos;
| ya que me va a llevar, que sepa que te quiero, que sepa que te he de
B ser fiel sin descanso. '
B Los hermanos se acercan al lecho y besan al viejo en la frente. ?-
3 —Julio, octipate de la hacienda. |
: —Si, padre.
—Daniel, octipate de tu madre.
—Si. |
—Ana, reza para que mi viaje sea breve. jEstoy tan fatigado!
Y El hermano menor se acerca a la ventana. Ha caido ya la noche
y han encendido las luces de la calle. Bajo el circulo brillante que ¥
it proyecta el farol alcanza a ver a una pareja que luego se pierde en las §
sombras. La calle ha quedado desierta y silenciosa. |
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PAPELES
“THE TEMPEST” |

‘ No puedo imaginar una interpretacion de The Tempest mejor

E\f que la que dirige Valentine Windt, con Arnold Moss en el papel de
8 Préspero, Vera Zorina en el de Ariel y John Alexander en el de Cali- | @
#8ban. “Interpretacién”, digo; no “representacién”. Porque representacio- &
%8 nes mejores si las habr: por ejemplo, las que ilusionen la fantasfa del

: - ptiblico con la sola fuerza lirica del didlogo en vez de desilusionar los

__. ..\,
o L
i g . -
-
X

l tidos del pablico con los mecanismos de una escenografia realista.
Pero ¢interpretaciones mejores? Dificil.

*  Comienza el especticulo con el teatro en tinieblas: el escenario
‘es la Nada; poco a poco, como en un suefio, el aire se abre y nos mues-
‘tra imégenes en movimiento. Y termina asi: las luces desaparecen lle-
‘véndose la isla y sus criaturas otra vez a la Nada; sélo queda, en medio
"de las tinieblas, el rostro de Prdspero, rostro sin cuerpo, tnica cosa
‘¥ visible en todo el teatro, rostro-luz que también se desvanece mientras
‘8 nos va diciendo: |

;
These our actors,

As 1 foretold you, were all spirits and
) Are melted into air, into thin air: I
And, like the baseless fabric of this vision, '
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces, e
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve B
And, like this insubstantial pageant faded, |
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep .

. 1 “Estos actores nuestros, como ya os dije, espiritus incorpéreos fueron. Se T
" han devanecido en aire, en delgadisimo aire. Y del mismo modo que esta flotante
~ visién, se disolverdn las torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los
 templos solemnes, el globo mismo, si, con todo lo que llegue a poseer; y, como
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il Por lo general me gusta ver las obras tal como las escribieron sus®#:
i) autores; sin embargo, he celebrado que el director Windt arrancara ese #8.
b famoso pasaje del Acto IV, escena I, para convertirlo en epilogo, pues .

i de ese modo gana su interpretacién de The Tempest como pura magia. 8.
| Claro que en esa alteracién del texto hay un peligro: cuando Préspero’
dice “these our actors” estd aludiendo a los actores del entremés que
acaba de ofrecer a Miranda y Fernando. Como el entremés ha sido:
suprimido por el director Windt, dicha alusién a los actores, al final,
if parece referirse a los de la comedia misma; es fécil, por lo tanto, caer 1
en el error de creer que la cara de Préspero, recortada en luz, es nada §
menos que la de Shakerspeare, despidiéndose de “las vanidades de su §
arte” (“some vanity of mine art”, dice Préospero). The Tempest, en ¢
efecto, fué escrita en 1611: probablemente fué lo tltimo que escribi6. £
El peligro estarfa en interpretar The Tempest como un examen de §!
conciencia en que Shakespeare-Préspero echa una mirada a su carre- §
ra dramdtica y a sus pasadas adversidades, reconoce su fuerza creadora, &
clasifica irénicamente a los hombres en una jerarquia de valores, per-
dona a los malos, renuncia a sus Espiritus y desciende a la oscuridad,
a esperar la muerte. Es la interpretacién de algunos criticos, Hesketh %
Pearson entre otros. Yo no he cedido a este peligro: lo que he visto %
es magia desnuda, desprovista de alegorfa, de mensajes, de ideas.
The Tempest es como un rayo de sol en una cdmara oscura: ve-
44 mos entrar y salir, como polvo flotante, y con el movimiento browniano W
§ de los corpusculos del aire, entes poéticos que no significan nada. En =
otras obras dramaticas el escenario es un recipiente de vida ordenada:
como a través de un cristal nos asomamos a un sistema de conflictos ¥
que nuestra légica estudia. Pero en The Tempest no hay orden ni sis-
tema: es fluidez, fluidez de aire iluminado en un punto por la imagi- |
nacién. Cuando los criticos crefan que la alegoria confiere dignidad a
la literatura, todos, quien mis, quien menos, buscaban en The Tem-
pest simbolos intelectuales: Ariel y Caliban, por ejemplo, se convertian '
en abstracciones contrapuestas. La interpretacién de Windt es mis poé- |
tica: Ariel, Caliban, son diferentes, esto es todo: son, de una serie b
innumerable, s6lo dos criaturas que han entrado caprichosamente en |
el rayo de sol de una cédmara oscura: si el rayo se expandiera verfamos | -
otra zona del caos que queda en las tinieblas, con posibles unicornios, !

este espectéculo que acaba de desaparecer, no dejardn a su paso ni una nubecilla. | -
Estamos hechos de lo mismo que el ensuefio; y un sueiio rodea nuestras mintds- |
culas vidas”.




nfas, duendes, perros voladores, jazmines y piedras parlantes, dioses
" monstruos. Shakespeare no es ta-filésoly . Una vez que ha visto
lgo, omite el esfuerzo de volverlo a mirar a la luz de la razén: lo
Mvisto, visto queda con los ojos de la poesia. Pero la intensidad de su
8 visién poética nos invita a una actitud filoséfica, y ahora somos nos-

‘otros, lectores, espectadores, quienes echamos sobre f; nube magica una
red de abstracciones. Asi The Tempest se nos carga de intenciones
politicas y morales, como las que Renan recogi6 en su Caliban o Rod6
en su Ariel. Que estas intenciones no empobrezcan nuestro disfrute de

la fantasia de Shakespeare.
X PENSAMIENTO Y CONDUCTA

.

-
:‘ |

i Quienes dicen todo lo que piensan siempre me han parecido ton-
ol tos. Tan tontos como quienes ponen en prictica todo lo que predican.
.1 Si se agotan en la confesion o en la accién es porque son incapaces,
‘no digamos de traspasar, pero ni siquiera de tropezar con los limites
'de su sociedad. Los pensamientos mis radicales son los que hay que
| “ocultar, por escandalosos. Por eso en la historia de la cultura las épocas
“de intolerancia, aunque abominables, adquieren a la distancia cierta
fascinacién de selva: mientras la hiena-militar, el zorro-eclesiastico, el
! Hobo-politico, la serpiente-propietaria y el buitre-leguleyo devoran a los
| débiles, una laboriosa hilera de librepensadores, como las hormigas,
¢ ﬁ’andan por la hojarasca, déndose mensajes sutilisimos que nadie que
| no sea librepensador puede oir. Aun los escritores que més desafiaron
" los valores vigentes dejaron escondidas grandes reservas de espiritu dis-
conforme. Uno lee a Shaw o a Sartre (para citar a dos contemporaneos
cuyos nombres empiezan con “s”), y por debajo de sus invectivas oimos /
todavia el rumor vago de ideas que no se atrevieron a salir. En ellos
si que la confesién y la accién es heroismo; la sinceridad les ha dolido
en las entranas como un puial que se hunde hasta tocar la muerte.
Porque pensar, pensar como hombres, es un modo d€ suicidarse. Mien-
tras el animal vive francamente entregado a su medio, el hombre hen-
chido de espiritualidad se retrae, dice “no” a las cosas y acaba por negar
su propia vida. Y aunque algo calle, su sinceridad para consigo mismo
| conmueve més que la sinceridad del tonto con su préjimo. Después de
| todo, libertar el pensamiento en la soledad importa mas que expresar

~libremente un pensamiento esclavizado.
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GABRIEL MIR(

Es un escritor para escritores. Comenz6 por rechazar el realism
que dominaba la novelistica espafiola de su tiempo. No quiso presen:
tarnos las cosas tal como son, sino tal como él las vefa y las vefa en
los instantes en que era mds fiel a si mismo. Su esfuerzo artistico ten:
dia a convertir sus impresiones en nuevos objetos de contemplacién.
Dentro de la "escuela impresionista” los rasgos de Mir6 son tan pecu-
liares que componen una fisonomia estilistica original. Asombra, ante
todo, la intensidad, precision y variedad de sus percepciones. Todos los
sentidos colaboran; y hasta se mezclan en sutiles correspondencias. La
imaginacion creadora se desborda por todos los contenidos de su yo, y

de este modo anima, personifica y alegoriza objetos que, en el orden:

natural, serian inertes. Esta “proyeccion sentimental (Einfiihlung) se §

nos da en simples imdgenes de impresiones —impresionismo propia-
mente dicho— o en una estructura mas compleja donde la impresion
aparece rodeada con todo lo que Miré siente, vive, piensa, quiere o |
imagina —expresionismo—. En uno y otro caso los objetos se despojan
de sus cualidades naturales y adquieren el mismo temple lirico del
poeta. En el fondo, la efusion de Miré es una manera casi mistica de
entregarse a la realidad absoluta que lo trasciende. Pierde la nocién
de la propia finitud, se infunde en las'cosas, se enajena, se diluye en
el paisaje, anhela sentir lo que estd mas alla y llega a asomarse al mun-
do aun desde perspectivas extrahumanas. De aqui otro de sus rasgos '
estilisticos: su insistente busca de exquisiteces y rarezas psiquicas. Sélo =

que Mir6é no tiene interés de psicologo, sino de esteta. No sondea su W
alma para describir sus pliegues mas intimos y revelarnos la fluidez y

sentido de la vida profunda (al modo de Proust), sino que nos ofrece
antologias de esta intimidad. En la correlacién psiquico-estilistica (vo-

luntad de exquisitez, voluntad de estilo) esos momentos intensisimos &

se configuran en*poemas en prosa. Sus novelas se descomponen en
una sucesién de miniaturas liricas. Lo que no quiere decir que sea
licito desarmarlas para coleccionar las joyas alli engastadas. No es que
Mir6 vea en poemas auténomos y luego los combine en una artificiosa |
trama novelesca. No. Mir6 hace lo que todos los novelistas: sus meta- |
foras son funcionales dentro del dinamismo del relato. Pero ocurre que
en el proceso de la creacién poética el relato ha excitado su imagina-
cién, la imaginacién se ha puesto a trabajar en su estilo impresionis-
tico y muy pronto las metéforas cubren el hilo narrativo y lo dejan
olvidado. "




CONSEJOS LITERARIOS

1. No escribas satisfecho de ti mismo, como si ya estuvieras de
elta de todas las cosas. La gracia estd en ir lejos, no en volver. i

2. Si describes lo que ves, que tu péigina se parezca més a la
pintura que a la fotografia. Recuerda: la foto de un paisaje nos da
ganas de haber estado alli, donde el fotégrafo, miréndolo todo con
nuestros propios ojos; un paisaje al dleo, en cambio, nos contenta con
estar aqui, mirando a través de los ojos del pintor. -

3. No interrumpas a cada momento la lectura pensando en quién
era y qué hacia el autor. En esto imita al ateo, que al leer los rasgos
del mundo no se distrae. |
iy 4, ¢Proyectar sobre una poesfa todo lo que sabemos sobre la pa- %
‘ol tria, la raza, el temperamento, la época y la sociedad del autor? Si, con i
! tal que todo eso no ensucie la poesia. Porque la rosa necesita barro no ¥
4l vamos a arrojrselo a la cara. El barro, a los pies del rosal, no en la rosa.

#° 5. Claro que el escritor es un fisgén profesional. Pero jojo! no
‘ha de ser como Tom Peeping, el tnico que se atrevio a espiar la relu-

il ‘ciente blancura de Lady Godiva cuando atravesaba desnuda por las i
& “calles de Coventry. El buen escritor no espia la desnudez ajena, sino la L
4l ~propia. En todo caso, se espfa a si mismo en el momento de espiar a ’ r |
ul  los demas, i
! 6. En la miel, el paladar gusta también el zarzal florido en que - (

4l libaron las abejas. Pero lo que uno quiere gustar es la miel, no el

w! zarzal. En Literatura también se nos da, por anadidura, la realidad en

ol que vivi6 el autor; pero lo que uno busca es miel de poesia, no natu-

114 ralismo.

7. Tal critico ha dicho que Rubén Dario “estaba preso en su
telarafia modernista’. No lo creas. La arafia nunca esta presa en su
tela. iSi es su saliva! La mosca, el mosquito, es otra cosa.

8. Est4 bien que estimes a los escritores que, con navajas de filo
delgadisimo, parten un pelo en cuatro. Pero no hay razén para convertir

" esa hazaia en norma de arte. A veces ese pelo que el escritor parte es
tan grueso como la cerda de una bestia. Un pelo entero, pero sedoso
_y fino, ser4 siempre mds sutil que cualquier parte escindida de una

| 1 cerda.

9. Cuidado con la Retérica del critico, mucho peor que la del
Eg}e};a Oée: “En el Renacimiento espanol Garcilaso fué el canto del

y

i i
1 éngora el canto del cisne”. ¢(Qué te parece? Repara en que
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el canto del gallo para aludir al saludo a una época que amanece no¥p
se compagina con el canto del cisne para aludir al adiés definitivo a
una época agotada. El gallo canta cuando nace el dia, no cuando nace
él; y el cisne, si canta, canta cuando muere él, no cuando muere la %

10. Cuando te pasees por los siglos literarios y' eches ojeadas so-%
bre éste o aquel poeta cldsico, no creas que su verdadero tamano fué¥
el que ahora le ves en su sepultura histérica, La muerte hace crecer
ilusoriamente a los hombres. El mismo dia en que alguien muere ya
las medidas del ataiid son mayores a las que el dia anterior le servian’
a su sastre.

11. A veces, muy rara vez, un gran poeta tiene la suerte de hallar
un gran critico. Pero aun entonces la critica se va adherida a la poesia, %5
dando vueltas por el aire, sin penetrarla. Como las irisaciones en la Ji
pompa de jabén, las criticas son siempre un fenémeno Optico, en la
superficie.

12. Como critico no tengas la actitud practica, usuraria, de con- 3
vertir la poesia ajena en un pretexto para tus ficheros eruditos. No se
trata de aprovechar como fuerza motriz los tics nerviosos de los poetas
desparramados. Tampoco se trata de ir al bosque de la Literatura, hacha
al hombro, para reducirlo a fardos de escarbadientes.

13. No vas a un concierto de cdmara a oir la vibracién de la
musica en los candelabros ¢verdad? Pues bien: ¢por qué, en vez de §
complacerte en la melodia individual de cada poeta, aguzas las orejas |
para oir sus resonancias en eso que los profesores llaman “ismos”?

Al
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EL SOBORNO

Carlos tenia siete afios. Estaban cenando y, de pronto, con un mo- 4
vimiento rdpido, para que sus padres no lo advirtieran, cogié un hueso §
del plato y por encima del hombro se lo tiré al perro. 1

—iAh, ah! No hagas eso. {Nunca, nunca! —le dijo la madre—, Pue- §=
des pegarle al Angel de la Guarda. Quizd le pegaste, no mas. En un
ojo. ¢ Te parece lindo, andar con un éngel tuerto?

Carlos se volvié y miré el aire, que estaba dolorido. Fué asi como ¥
supo que, a toda hora, llevaba a las espaldas un Angel de la Guarda. §&
Desde entonces crecié obediente, frustrado, triste. El Angel lo seguia §
a todas partes. Cada vez que Carlos iba a hacer algo malo, oia su voz &
de oro: “No hagas esto, no hagas lo otro”.
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~ Una vez —ya habfa cumplido los quince— estaba cortando racimos
le uva cuando vino el duefio de la vifia y le di6 una cachetada. Carlos,
rdpido como una vibora, le clavé el cuchillo en el corazén. |
jAy! ¢Y ahora?
| —Si. Ya sé que estds ahf. Que me espias, que me has visto, que
§ irds con el cuento a Dios. Pero ¢lo ves? —y le mostré el cuchillo—:
.8l nuevito, de acero, con sangre. Nunca has tenido uno asi ¢verdad? Pues
+J bien: te lo regalo si me guardas el secreto.
El Angel de la Guarda acepté el soborno y se fué, feliz, jugando =
. ¥ con los reflejos del cuchillo. 4
3 Dios nunca supo el crimen de Carlos (ni siquiera eché de menos
4 al 4ngel, que no volvié al cielo nunca mis). "
B Pero Carlos, borrado de la visién de Dios y sin 4ngel, sentia lo
“¥ mismo la mordedura de los remordimientos. ¢Serian Dios, el angel, po-
“4 licias de opereta? El soborno no habia servido para nada: su conciencia

“48 tenia voces propias.
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“KING LEAR"

®  Los “Oxford University Players” han representado King- Lear, la
" més dificil de las tragedias de Shakespeare, dificil por el peso casi inso-
| portable que tanta desgracia pone sobre nuestras almas.
"~ En los cuentos de hadas, cuando un viejo rey tiene tres hijas, la
" menor es siempre la que se colorea con los tonos més vivos. En King
* Lear, no. Goneril, Regan, encandilan con rojos vy amarillos malignos;
" Cordelia, en cambio, es incolora, como la Bondad.
: William Hazlitt confesaba que Goneril y Regan “son tan remata-
damente odiosas que no nos gusta ni siquiera repetir sus nombres”; pero
| esa antipatia que Hazlitt, y todos, sentimos por las dos hermanas mayo-
1 res, es posible gracias a que Shakespeare las cre6 con simpatia. Para
| que el mal sea visible, el artista debe poetizarlo, es decir, acogerlo en sus
| adentros y alli, amorosamente, con el amor del arte, dibujarlo en deli-
“1 cadas lineas. Y con este amoroso cuidado Shakespeare trazé en King Lear
.| su gran cuadro de la maldad humana. Aun Gloucester y Lear, los dos
.| ancianos que mas piedad necesitan, han sido pecadores, y expian sus
| culpas; aun en los personajes honrados la silueta estd entintada en sus =
| defectos: la debilidad de Albany, la impetuosidad de Kent, la insignifi-
“1 cancia del Loco. .. En este abigarrado fresco del Purgatorio, en el que &
- cade ersidad tiene su matiz, Cordelia es pura claridad. ¢Es la clari-
1 dald de una estrella refulgente, inico punto de belleza moral que brilla

!
#1 dal
‘medio de tanta infamia? ¢O es la claridad de un hueco que ha que-

g

}
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dado sin pintar, de una interrupcién en la creacién artista que se des
taca, sin arte, contra un fondo espeso de maldad, sf, pero artistico? Cor-§%
delia conmueve, es verdad; pero conmueve como el simbolo intelectual ¥
de una conducta que, no con los ojos del arte, sino con los de la moral, S8
reconocemos valioso, ;v

Shakespeare querfa mostrar la ingratitud, el egofsmo, la vanidad, lJa#
ambicién, erresentimienm, la venganza, la violencia, la crueldad, la con-# &
cuspicencia, la soberbia. ¢Por qué esta obsesién por el mal? ¢Es que,
como dice Edgar, “los dioses son justos y usan de nuestros vicios para® ¥
devastarnos™? ¢O, como grita Gloucester cuando le arrancan los ojos, 8
“somos para los dioses como las moscas para los muchachos traviesos: $
nos matan para divertirse”” Como quiera que sea —parece decirnos
Shakespeare—, la vida es un mal, y —en palabras de Lear— “cuando %¥
nacemos lloramos al venir a este gran teatro de locos”. g

b

King Lear comenzé como un cuento de hadas; y esperamos, de es- "
cena en escena, que como en los cuentos de hadas acabe por triunfar §¢
el bien. Shakespeare juega habilmente con esta esperanza. En el acto IV, §
escena 7, nos hace creer que, por fin, Lear serd feliz al lado de Corde-
lia; en el acto V, escena 3, nos hace creer que Cordelia ha de salvarse. |
Pero no. Shakespeare aviva la esperanza para abultar la tragedia: cava ¢

y cava el abismo en que han de caer Cordelia, estrangulada, y Lear, §i&
muerto con el corazén hecho pedazos. | B

ALFONSO REYES

Aquel cohete volador que subfa y subfa con un gran chisporroteo
de luces, se hizo estrella y hoy nos ayuda desde lo alto a encontrar el #
rumbo. Antes era una fiesta de minorfas: desde la torre de marfil mird- §"
bamos tanto brillo en el aire, gozdndolo aristocraticamente. Pero con los §°
afios hemos aprendido que Alfonso Reyes es més que eso: es el defensor §
de un amenazado ideal de cultura, del ideal humanista. .

Un despierto sentido histérico es lo que ha integrado el humanismo
de Reyes: las letras grecolatinas més las modernas més las contempors- |
neas. Y, sin ser historiador profesional, es en la Historia donde da su §
mejor leccién. De él debieran aprender esos que esconden la cabeza en

una Historia de pura erudicién para no comprometerse con los proble- o
mas del presente, |

L

: | | B
Para Reyes la virtud mayor del humanismo es que nos ensefia a § .
reconocernos como seres histéricos. En Mi idea de la Historia (Monte- #1

rrey, 1949) nos dice cémo su vida ha sido el paulatino descubrimientd; !



de este ser multénime y desplegado en tiempo y espacio que llamamos
humanidad”. ' 5o
| Alfonso el Sabio, en una de sus més liricas Cantigas, nos habla
" de un monje que atiende por un momento el cantar de un péjaro, des-
- pierta en seguida de su embeleso, regresa al convento, ve cosas y caras
desconocidas y advierte con susto que, mientras él oia el breve canto
del péjaro, habian transcurrido trescientos afos.
Reves no es tan distraido. Siente también el embeleso de ese o
aquel canto de la Historia, pero no deja de vivir en su propio tiempo,
y con ojos preocupados sigue los cambios de la hora y el minuto. Junta
las sombras del pasado —Junta de sombras se llama su dltimo libro de
»# estudios helénicos— para que viéndolas nos conozcamos mejor. Y al leer
@) estas admirables paginas sobre la cuna de Grecia, el “gaucho™ Aquiles,
los sofistas, “la paideia” y la helenizacién del mundo, oimos el rumor de
tanta vida distante como si estuviera alli, en el patio contiguo.

CERVANTES Y SAINT-PIERRE

< Pasando Don Quijote por un bosque, oyé gritos de dolor, y al acu-
@b dir vié que Juan Haldudo, el rico, estaba azotando a un nifo, atado a
+§ una encina; Don Quijote lo hizo poner en libertad; pero asi como se fué,
- volvié el villano a atar a Andresillo y alli lo desoll6 a azotes hasta dejar-
lo por muerto.
e Virginia atravesé bosques, montafias, rios, para proteger a una es-
- clava, fugitiva después de haber sido azotada; el negrero concedié el
“1 perdén, pero tan pronto como la dulce Virginia se perdié de vista volvié
1 a encadenar y castigar a la negra.
i La situacién novelesca es parecida. Sin embargo, diferentes filoso-
fias hacen marchar a ambos episodios por caminos diferentes. Pablo y
=k Virginia, perdidos, hambrientos, exhaustos, son llevados en andas por
~ unos negros, agradecidos por su bondad; y Virginia exclama: “jDios
#1  nunca deja sin recompensa una buena accién!” En cambio Don Quijo-
4 te, que "Tor el Dios que nos rige” habfa defendido a Andresillo. al re-
“  encontrarlo oye, no expresiones de gratitud, sino un duro “Dios lo

o _;;:7M$ga”. |
“ ¢Qué efecto ha tenido sobre la técnica novelistica el hecho de que,

L - s #
. en Saint-Pierre, Dios baja a la tierra para premiar a Virginia, y, en
& _
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~ Cervantes, no se muestra por mucho que invoquen su nombre?

i,

~ Para Saint Pierre, la Providencia procura siempre el bienestar hu-
~ mano; v esta voluntad aparece en los menores detalles del universo.



Todo estd concertado, y aun los contrastes son arménicos. Dios, atento
al funcionamiento de su maquina, derrama la bondad como un lubri-
cante. Los hombres no viven sus vidas, por lo menos no las viven con *

lenitud e independencia, sino que, llevados de la mano, asisten asom-
'Erados al especticulo dindmico de un mundo constantemente interveni-

do por Dios. En este sentido Paul et Virginie, aunque publicada en

1786, no parece una novela moderna: sus personajes pasan de un pro- -

digio a otro sin existir como personas.

Personajes-personas son los de Cervantes. Su férmula: “Yo, San-

L] L

cho, naci para vivir muriendo”. Y ésta es la modernidad de Cervantes, en
quien el mundo es tablado inmévil y lo dindmico estd en la procesion

que va por dentro del pecho. Cervantes también cree en un orden uni- ¥

versal: es el que la Iglesia catélica le habia ensefiado. Por debajo de
ese cielo inescrutable los hombres se mueven repletos de intimidad pero
desamparados. Don Quijote es un desamparado, no porque sea loco,
sino porque todo hombre lo es. Sus impulsos arrancan de un alma tan
soberana que el cielo parece quedar alld arriba, estatico.

Es posible que el libro de Cervantes empezara a construirse con el
andamio de conceptos sobre qué es lo bueno y qué lo malo; si es asi,
esos ejes tedricos en seguida se ablandaron en vértebras orgénicas y los

personajes renacieron como personas apremiadas por la necesidad inte- -

rior de expresarse en contra. En contra de cualquier cosa. { También en
contra del mundo? Si ¢por qué no? El mundo, tal como aparece en

Don Quijote, es una desordenada incitacion a vivir, y Don Quijote res-

pondié a cada incitacién con sus ilusiones, sus proyectos y sus impetus. &

iQue Juan Haldudo se saliera con la suya? ¢Que Andresillo fuera

ingrato? jQué importal Eso cae hacia fuera: es circunstancia, €s lo dado, ~

es realidad inerte. La imaginacién y el disparo al aire de una voluntad
que se goza a si misma en el instante del estruendo. jAh, esto es vivir!
¢Y Dios? Dios, all4 en lo alto. Es el Altisimo. Por sentirlo a tanta dis-
tancia Cervantes se atuvo a lo humano, que es, apenas, conciencia de
nuestras propias vidas. No huyé del mundo, como el mistico: lo vivid

a lo hombre. En Cervantes el mundo no progresa ni mejora ni nos

aclara sus leyes. Con Don Quijote o sin Don Quijote, los villanos se-
guirdn azotando nifios; pero los hombres s maduran interiormente, y
Don Quijote, después del episodio de Andresillo, ya no serd el mismo.

Princeton, Estados Unidos

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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; NOTAS
Libros
NOVELA, RELATOS

EDUARDO MALLEA: La Torre (Sudamericana, Buenos Aires, 1951).

rEs generaciones de la familia Ricarte dejaron los rastros de su. grandeza y

E decadencia en una decrépita casa rural que es el resto de un cuantioso

4 patrimonio. Don Leén en plena euforia de ganancias la habfa mandado levantar

L @ fines de siglo, pero el ex-abrupto arquitecténico, novedad forastera y hostil entre
It * alfalfares y novillos, no pudo sobreponerse a la arrogancia de origen: la hiedra

' se encarg6 de disimular su aire insociable. El tiempo se apiadé asf de aquel desa-
fio de un voluntarioso inmigrante que se habia convertido en duefio de catorce
mil hectdreas y que ambicionaba perpetuar su memoria. La primera parte del
‘triptico novelesco —Las Aguilas (1943)— despunta con la visita de Roman Ri-
® carte a la residencia ya valetudinaria. También el capitulo inicial de La Torre
¥ —segundo volumen de la trilogila que acaba de aparecer— se abre con el regreso
* de Roberto, hijo de Romén, al desportillado palacete. No obstante el comin pun-
" to de arranque, la perspectiva psicolégica es tan distinta que define dos enfoques
| de otras tantas etapas sucesivas en la evolucién de la familia. Para Romén el
“% caserén deshabitado y vetusto es un trasunto del vacio de su vida de rico here-
“%  dero venido a menos mitad por inercia, mitad por la presién anuladora de un
*Y  hogar econémicamente desquiciado. Una cabalgata de recuerdos desde la infancia
*%  hasta la madurez asalta su desaliento de abogado desprovisto de experiencia profe-
1 sional y de dilettante que curiosea la historia para matar el tiempo. “Las Aguilas”
"} acogen al jefe de familia destituido de autoridad para impedir que el derrumbe
I llegue a la curva irreparable. Mientras que Romdn evoca los fastos desvanecidos,
~ su hijo Roberto forja planes. No afiora éste un bienestar del que disfrutaron con
""” derroche los progenitores; por el contrario, retorna al solar en busca del empuje
~ inicial de la estirpe que se ha perdido. |

! La accién de La Torre comienza y termina en el campo, desarrolldndose la
‘! etapa intermedia en variados ambientes de Buenos Aires cuyo antagonismo con
las costumbres de tierra adentro, sencillas y tradicionales, repercute a lo largo de

]

p

i

a novela. Mallea descubre en forma indirecta ante los ojos del lector la evolu- ]
cién de los Ricarte desde la opulencia hasta la bancarrota. A su flanco desenvuel- g
ve la historia de la transformacién del desierto en ntcleos poblados y avanzadgs.: R
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de las industrias rurales, No es sélo Roberto quien evoca su infancia y con ella
los dfas de prosperidad de la familia durante el apogeo de “Las Aguilas”. A sus
reminiscencias juveniles, unen sus recuerdos los fieles cuidadores y los nuevos ;
colonos afincados en la zona. Las acotaciones resumen por sf solas la idiosincrasia
del interlocutor, sobre todo sorprendidas en los labios apenas entreabiertos del pues- -
tero Cande. Otras veces el didlogo escarba el origen de las estancias vecinas que
se ensancharon a expensas del paulatino fraccionamiento y enajenacién del feudo
de don Leén. Cada uno rememora lo que ha visto o lo que la fantasfa lugarefia
ha difundido alrededor de los Ricarte y, particularmente, de los reveses de for-
tuna de Romén. No obstante todos contribuyen a reconstruir la imagen del pasado
que el nieto del “pioneer” Leén Ricarte valora como un homenaje afectivo si
bien no sobreestima como ellos la evasién de tan vasto patrimonio. La habilidad
narrativa del autor de La Torre consigue imprimir lejanfa a la evocacién del
auge de los Ricarte cuyo predicamento contintia al mismo tiempo invariable en
el sentir que exteriorizan los antignos pobladores. Numerosos personajes, vigoro-
samente caracterizados a través de escenas de la campafa, repletas de agudas
observaciones, ilustran ese austero modo de conducirse del hijo del pafs. Dignidad

sin énfasis tan refractaria a la obsecuencia ante el poderoso como a la altanerfa ante
el préjimo caido.

Sefialamos antes un episodio andlogo que sirve por igual de apertura a La
Torre y a la novela precedente: el retorno del protagonista a “Las Aguilas”. En
la obra anterior que lleva ese titulo el regreso de Romén al campo es la retirada
de un vencido. Huya o no de los acreedores de la ciudad, es innegable que est4
resignado a sobrevivir a remolque del recuerdo de dfas venturosos de los cuales
fué escenario aquel caserén. Lejos de toda simetrfa emocional, la vuelta del hijo
de Romén a “Las Aguilas” corresponde en cambio a un estado de conciencia que
aunque difuso todavia, tiende a objetivarse en firmes decisiones. Su retorno ad-
quiere plenitud de sentido mds tarde en las postrimerfas del relato. No es pues
el primer episodio de La Torre, sino el planteamiento de propésitos, de tensiones
de la voluntad y del espiritu cuyo choque con la realidad del medio determina
la fuerte contextura de la novela. Esa colisién se traduce en«el alma vehemente
de Roberto en un doble juego de marea subjetiva frente al mundo que amenaza
cada dfa disgregar la personalidad: al repliegue en amparo de este tltimo sigue
un impulso cordial que va al encuentro de aquella corriente opresiva, sea la fa-
milia, la pasién de la mujer o el requerimiento de la amistad.

Multiples rasgos subrayan las simpatfas y divergencias entre padre e hijo. Por

ejemplo, Roberto es abogado como Romdn, aunque no rehuye la préctica de la
profesién. Tal vez lo hace menos atraido por la ciencia del derecho y la técnica
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el pleito que por el fondo humano de la causa, sin excluir el amor al riesgo
le una defensa azarosa. Con todo, el deseo de recluirse en “Las Aguilas” para
concluir el alegato en favor del homicida Abel Gémez, no pasa de ser un mévil
"accesorio. Muestra en el mejor de los casos al universitario reacio al exitismo, al
‘logro de cémodos lucimientos y de sinecuras. Roberto encarna el tipo de profe-
sional curado de idealismo palabrero, vale decir, en funcién de un imperativo
que es inexcusable desde el punto de vista de los menesteres leguleyos, aun cuando
él lo reserva en rigor para cometidos de mds exigente jerarquia. Ese imperativo
es el sentimiento de responsabilidad: he ahf el verdadero resorte que aguijonea
la conducta de Roberto y que lo aleja del tumulto de Buenos Aires cuya aturdi-
.8 dora dispersién e inttil desasosiego agudizan el descontento consigo mismo. .

'

¥

L%

Cabe distinguir en la tupida madeja argumental de La Torre algunos hilos
=8 que si bien se entrecruzan provisionalmente en esta segunda parte de la trilogfa,
" condensan la accién de la novela. Roberto Ricarte es un heredero disminuido,
. pero ese mismo desmembramiento de la fortuna acicatea su anhelo de recuperar
% no los bienes materiales, sino la fe en el esfuerzo propio que decidié el éxito
b del abuelo y que él ambiciona poner al servicio de otro programa de vida. Tal es
" el legado operante de don Leén Ricarte, ejemplo de moral de lucha cuya su-
" gestién retrospectiva le infunde una dindmica coherencia a la novela. El conflicto

% inmediato de Roberto y acaso el mais entrafiable, se entabla con su padre, con

B

i
» 8 sus prejuicios engendrados por la situacion social privilegiada y con los ideales de.
48 una generacién que habia hecho un culto del escepticismo. Romdn, débil de
48 carécter, abogado con inofensivas veleidades de historiador, es una victima de la
i 8 condescendencia rayana en la abulia que ha ido cediendo posiciones hasta verse
+ 8§ avasallado por el derrumbe econémico de la familia. -
4 Varios capitulos de La Torre describen con lujo de movimiento y plasticidad
J las fiestas crepusculares de los Ricarte. La esposa —dofia Emilia Islas— en quien
. Romén ha delegado la jefatura doméstica, luce alli su frenesi de figuracion mun-
.| dana en compaiia de las hijas, hechuras de la ambicién de la madre y atrailladas
4 2 matrimonios de conveniencia. Desfila una multitud de locuaces fantoches como
2 el invitado Garcfa Gans, libresco incorregible; piezas repetidas del museo de cera
5

de la comedia cotidiana, como Raquel y Gloria Ricarte; en fin, ejemplares como

" Ismael Sinchez y Alonso Ruiz, yernos de Romin, la flor y nata de la vulgaridad
Otro cuadro donde también

b

| con pretensiones y de la pedanteria reaccionaria.

e
I

| 8 'i;'.abundan las notas de realismo satirico y alternan multiformes expresiones de la
 chabacanerfa, es la comida con el profesor Groz. A su lado algunos camaradas
" universitarios de Roberto hacen gala de erudicién de sobremesa entre pantagrué-
ﬁcas mofas y estrepitosos desbordes vocales. | et
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n6 siempre por levantar todo lo que encontré descaecido o aminorado. ¢A qué no

- .'_ .1.1...‘

~ Mallea posee el secreto de ambientar una smamén 0 un d1ﬂogo con m
sos narrativos de sobria energfa, no exentos a menudo de un poder gréfico que
oscila entre la caricatura y el sarcasmo. La Torre exhibe al desnudo un inagotable
muestrario de tipos escurridizos y camaleénicos, elementos que el autor ha extraf-
do de diversas capas sociales, captdndolos con incisivos toques en la profusién de
sus flaquezas, achaques y taras. No se olvidan ficilmente trazas como las de
Alonso Ruiz que “usaba su mal humor como una genialidad”; Delamaral que
odiaba todos “los excesos de la inteligencia y del temperamento, del estilo y de
la vida, de la fe y del carécter, y “tenfa el rostro pélido y triste de su vocacién”;
Riobaldi, cuya funcién social “consistia en divertir a los ricos, industria en que
se elevé angélicamente a planos casi virtuosos”. En ese repertorio se destaca la
catadura de Lod6n, condiscipulo de la Facultad, resentido, insidioso, intrigante,
mitémano. Merece mencién aparte el torvo empaque de Julidn Vargas, el estan-
ciero solitario que afrenta a Lidia, la hermana de Roberto. Este le inflige un
escarmiento al sombrio seductor que motiva una espectacular escena, magistral-

mente descripta, cuyo realismo da la medida de la variedad técnica empleada en
La Torre.

En medio de tanta vida falsificada, dos vinculos, fuera del que une a Roberto
con su padre, despiertan ecos intermitentes en su experiencia sentimental. La
historia de sus relaciones con Calila Montes gira en torno al asedio de ésta para
reanudarlas y a la estrategia defensiva de aquél para ponerse a cubierto de su
tentacion. Quizds puedan objetarse tales subterfugios de Roberto en nombre de
los mismos reproches que él formula a Romin: “Y mi padre también lo que
tuvo fué miedo... Yo, a mi vez, tanto tiempo qué tuve, mas que miedos” (p.
392). Después de una violenta escena, Calila redobla la ofensiva, aunque enton-
ces en términos conciliadores durante un viaje al pueblo en que reside Roberto,
quien propone una tregua cuya incégnita se despejard en la continuacién de
La Torre. Tal retraimiento podrfa atribuirse a egoismo si el narrador no insinuara
hacia el final de la novela la clave de algunas actitudes del protagonista: ... pug-

prestd, en lo que pudo, su aliento?” (p. 415).

El otro vinculo es la fraternal amistad de Roberto con Ricardo Nielo cuya
magnanimidad, pulcritud de mente y severa distincién puntualiza Mallea en uno
de los retratos mds emocionados que sobresale entre los muchos incluidos en
La Torre.. Nielo y Nieves, fieles al destino de cada uno que se mueve en
distintas Grbitas, acatan el desencuentro como si lo dictara una voluntad inexo-
rable. La historia de su infortunio, velada por una penumbra de recato, ennoblece

estas pdginas al par que acredita la ya probada maestrfa del autor en el disefio
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AS DE LIBROS
personajes secundarios. Con el suicidio de Nieves, la incurable desesperanza
'Nielo se desploma irremisiblemente. En tal trance, Roberto hace a su atri-
flado amigo depositario de una confesién que es la sintesis de su crisis de
“dbnciencia, a duras penas repechada. “Mis pobrezas son mis posesiones” exclama
44l protagonista. Tan espontinea revelacién compendia los desvelos de una voca-
‘Wién lacerada por la fiebre de la autenticidad, en guardia contra la propia sober-
®ia que suele obstruir su laboriosa conquista.
| Abundan en La Torre exhaustivos sondeos del subconsciente, dechados de
atileza que alcanzan inflexiones de contenido lirismo. Tal es el citado encuentro
e Roberto y Nielo en un cafetin del puerto de Bahia Blanca. Constituye una
a expresién de ternura viril donde la amistad, ausente todo sentimentalismo,
s eleva a devocién fraterna. Ademds alli afloran, como en otros pasajes de la
determinados tonos y modalidades de esa forma de nuestro sentimiento
olectivo, propenso en las naturalezas reprimidas, a manifestar la emocién al sesgo,
..,.. ando lineas de escape gracias al coloquio que se torna una filigrana de
obreentendidos.
. Mallea ha sabido sugerir y graduar los reactivos que por contraste requiere
8 salud del alma del dltimo descendiente de los Ricarte. Su afdn de reintegrarse
fimamente en comunién con los suyos y con el campo, lo logra al ponerse
) contacto con la vieja casa familiar y atn con las leguas de tierra que la cir-
sundaban. No importa que éstas hayan dejado de pertenecer a su patrimonio; Ro-
berto ha vuelto a adquirirlas de nuevo por derecho de sensibilidad. Se han incor-
porado al paisaje que no reconoce duefio, pues de pronto lo hace suyo la con-
emplacién desinteresada de quien lo contempla. Bien dice Morera, el rematador.
" sl cercano pueblo de San Jerémimo: “jQué ilusién la propiedad! Yo hace
puarenta afios que vendo, Ricarte, y siempre me parece que subasto la nada...
D bien al revés, que algo demasiado grande escamotea lo que vendo y queda
iendo siempre la misma grandeza no dividida” (p. 85). Mas adelante Roberto,
#compenetrado con el sentido de permanencia de la tierra, irreductible a la am-
biciosa limitacién de una vida, exclama: “jCampo infinito marcado con tanto signo
de propiedad, pero de nadie!” (p. 132).
58 E Aun dentro de su psicologfa individualista, Roberto propende a romper el
w-- de esa posiciéon. Su intuicién del sentimiento de comuridad opera en el
Ae ulo de la familia, al frente de la cual emprende el éxodo de Buenos Aires,
F se afirma en otros érdenes de relaciones sociales adonde lo llevan sus pasos.
L-n un irrenunciable y callado servicio, Roberto asume el aprendizaje de dis-
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olinar fuerzas recénditas para poder reactivar los destinos frustrados que lo
n. Detrds de ese perfeccionamiento el protagonista de La Torre se tras-
a con los suyos al campo. Es el retorno a “Las “Aguilas” del hijo prédigo a
cabeza de la familia, todos bajo la iniciacién de su primogenitura. Roberto

R 7




3 pudorosamente oculto, sospecha el paisano Juan Mota cuando le brinda hospi-

'"'“ hay que apretarse para resistit” (p. 105). Esa inspiracién fué a recoger al

Ricarte extrae asf de su crisis de espfritu energfas concurrentes que lo red imen
en una experiencia solidaria, |

Serfa simplificar el nudo de dilemas expuestos en La Torre ver slo el cam-
po y la ciudad como dos tipos de existencia que se contraponen sin advertir en;
qué medida confluyen en el desarrollo de la novela. Las contradicciones entres
los intereses y sentimientos de la moral burguesa de la que Roberto es y
producto, alimentan sus propias dudas asi como lo apremian a superarlas en
: planos cada vez mds altos donde el espiritu y la conducta rivalizan en mutua
exigencia. Vive en nuestro medio y en nuestra época, resistiéndose a dejarse
arrastrar por la correntada niveladora hacia abajo. El protagonista de La Torre
opone su crisis intima a la crisis del mundo contempordneo a modo de salva—'i
guardia desde que no desconoce hasta dénde ésta incide en aquélla. No se allana 4
a ser un eco pasivo, al vaivén de las circunstancias, ni se complace en un problema-
tismo estéril sin salida a la accién; por el contrario, cree que los valores de la A
persona se ejercitan y afirman como respuestas de la vida a los embates de la
inercia. Familia, formacién universitaria, desempefio profesional, convivencia con
amigos y compaieros, incluso las perplejidades de su trato con Calila Montes,
toda esa suma de requerimientos compromete su responsabilidad. Ahora bien, se-.
mejante lucha psicolégica estructura la accién de La Torre y le comunica dina-
mismo al encadenamiento de episodios. Nada de ese forcejeo interior de Roberto, :

talidad generosa al véstago de un terrateniente fundido y cuando le refiere, entre s
sorbos de silencio, el alza del valor de las tierras que antes pertenecieron a “Las®
Aguilas”. De igual modo, nada presiente Lizarraga en cuya casa de Vallares-;
agasaja al dltimo Ricarte y lo satura de noticias pueblerinas. Mucho menos toda-
via pueden adivinar las zozobras de Roberto las gentes humildes que velan con &
él al tnico hijo del puestero Cande, quien lo acompafia dias después a recorrer
el campo de Diego Layes. Todos ellos, comunicativos o reconcentrados, trasun-
tan en sus pasiones elementales el trato rudo y franco con la naturaleza que no
se deja someter si no es a costa de tenaces empefios. Pero tampoco son capaces |

de compartir ni siquiera de percatarse de sus tribulaciones los elegantes frase6-

logos de salén. ¢En qué consiste la desazon que invade el 4nimo de Roberto,
més distante del parasitismo y de la displicencia mundanas que de la corazo-
| nada del paisano, llena de intuitiva dignidad? Tras certeros rasgos psicolégicos y &
g vivaces pinturas de ambiente, el autor de La Torre define lo que podria se .:.
| de divisa a la pasién del dGltimo Ricarte: “Si uno no se aprieta en lo que ‘es,

v el mundo lo interviene, lo desmenuza y lo pudre. Ahora la vida es invasion:



g £ ‘--

.n “Las Aguilas”: templar de nuevo la mente y la voluntad extenuadas,
Smpregnarse de optimismo vital junto al solar donde permanecen las raices del
e ecio tronco de los Ricarte.

Es notoria la tendencia de Mallea a crear climas de sostenido patetismo
lentro de los cuales sus personajes avanzan a tientas, aman, sufren y, sobre todo,
nnnlngan obstinadamente, presas de una desesperada insatisfaccién. Ningtin des-

o de alegria ni de humorismo alumbra a tales conciencias que patinan sobre el
sielo de abstracciones pertinaces, cautivos detrds de alambradas de incertidum-
.%bre y de un descontento indefinido. También en La Torre asoman algunas de
lssas almas entumecidas — rostros familiares en nuestro ambiente—, s6lo que alli
gran evadirse a menudo de la dialéctica circular de su comezén introspectiva
influir, mientras se transforman, sobre el curso de los seres y cosas que los
pircundan. Nadie sefiala dicha vaguedad de conatos con mds precision que el
mismo autor cuando apunta: “jaquellas antiguas vanas propensiones, aquel que-
sin saber qué, aquella congoja sin acto, aquellos aprontes del alma, que no
 decidia a lanzar su proyectil” (p. 335). A pesar de eso el conocimiento de las
ones del corazén que la razén no entiende” promueve el interés progresivo de
| novela. La presencia de la voluntad abolida del padre, la presién acosadora
2 Calila Montes; el abandono a la deriva de su amigo Nielo, desvalido e inde-
-_;'-: 5; la enigmitica apatia y esquivez de su hermana Lidia, toda esa constela-
i de destinos menesterosos torturan las vigilias de Roberto. Su tarea consiste
P ues en levantar muros ideales para sostener a los pusildnimes y de paso para
construir él su reducto defensivo. Le reprocha a su padre la culpa de haberse ido
| ﬁl:struyendu por conmiserarse demasiado (p. 390). ¢No se expone Roberto a
$quedar emparedado entre esos misericordiosos y prudentes muros?
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He ahi el conflicto consigo mismo —la encrucijada més dramitica— y el
ﬂons:gmente riesgo cuyas alternativas le dictan al protagonista de La Torre cavi-
bsldades de hombre acosado por fuerzas invisibles. Sean o no desproporcionadas

. veces con las circunstancias habituales que las anteceden o suceden, lo cierto
fes que tan compleja y dificil materia ha sido resuelta, en gran parte con rara
* acia, con arreglo a estrictos términos de novela, Mallea, prolijo e inexorable
" ,' ador cle pasiones, ha sabido elaborar una trama donde la intensidad del

q y la atmésfera subjetiva suscitan un interés que no decae. Por lo demis,

ables paginas de La Torre recogen la confidencia del personaje embebido
mtlm:dad de calles y rincones portefios; en otras la accién de la novela agita
emas filoséficos y sociales que aparte de la trastienda universal, apasionan
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Ciertos interrogantes enunciados en el transcurso de la novela quedan nece
sariamente sin respuesta. Acaso la liberacién espiritual de Roberto Ricarte e
condenada a lograrse a medias porque choca con insuperables limitaciones; por
lo menos dentro de la experiencia parcial que abarca La Torre con relacién a
la trilogfa. El traslado de la familia a “Las Aguilas” apenas la sustrae a los efectos
de la ruina econdmica, es decir, al desprestigio social y a la maledicencia mun-
dana. Ahora bien, ¢consigue Roberto que su gente se identifique lealmente co
los habitos renovadores de la vida rural? ¢No contintian llevando en la vieja casa:
la existencia de las temporadas veraniegas, ajenas al intimo arraigo y a la trans-
formacién que Roberto ha entrevisto? La desintoxicacién moral de las ficciones
sociales, el apartamiento de fatuos invitados y frivolos trajines, todo el desdén a*
la tramoya del vivir portefio que ¢él ha querido promover ¢no se diluye, en defi-
nitiva, en una nueva y piadosa ficcién? El intermedio campesino de los Ricarte |
abre un breve paréntesis en el proceso de declinacién sin detener su curso. Sélo
por un espejismo Roberto cree encontrar una salida a su crisis —y la caida de la |
familia forma parte de ella— dentro de la moral individualista. “A las ruinas de
la casa de campo llevarfa por lo pronto esta otra ruina: su gente” (p. 311). En |
verdad el desastre de la familia Ricarte se ha operado por contragolpe del mundo 3§
artificial al que rendfa culto. Y Roberto no ignora que tal idolatrfa a los devaneos |
superficiales de los hombres y mujeres ociosos, tiene conexiones de lejano arrastre
histérico y social que no se remedia sin duda en el dmbito privado. Las medi-
taciones de Roberto sobre el caos contempordneo y la comprensién del problema
familiar como hecho articulado con las fuerzas desquiciadoras que ha introducido
el afén de dinero y de poder, le dejan abierto un rumbo que todavia no se.
vislumbra en La Torre; replantearse el dilema de Rougemont: “¢Cambiar la vida
o cambiar el hombre?”, o lo que es mas exacto, concebir ambos cambios simul- "
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tineamente en su relacién reciproca. |

Tales son las proyecciones verosimiles del personaje central de La Torre, ¢
de acuerdo con los lineamientos psicolégicos de esta segunda parte de la trilogfa § {
anunciada. Forzoso es juzgarla como un todo supeditado no obstante al desarrollo il
y unidad de la obra completa cuyo epilogo no ha visto todavia la luz. Mientras | g
tanto este volumen, aunque no coloca al lector en presencia de un desenlace de- )
finitivo, analiza a fondo la evolucién de una familia argentina y descubre en-
granados resortes de su crisis en un tramo que comprende el panorama actual. ‘4
Cualquiera sean las vicisitudes de los personajes secundarios, la fuerte densidad 4
humana de Roberto Ricarte supone un potencial dramético que es susceptible def
suscitar en torno suyo reacciones imprevistas. Tal juego de causas y efectos con-|
dicionardn a su vez los cambios que el protagonista de La Torre se dispone af

o

sufrir porque a través de ellos modelard su destino. = 1
LUIS EMILIO SOTO"
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AVIER BENGUEREL: El Hombre en el Espejo (Sudamericana, Buenos
- Aires, 1950).

a cualidad més digna de El hombre en el espejo, novela corta que junto con

La Madscara integra el volumen, es cierta profundidad psicolégica, cierto modo
wdirecto con que Benguerel trata a su timido personaje para desentrafiarlo y
¥ descubrirlo.

| Comentar el libro es casi polemizar con su prologuista, José Ferrater Mora;
"§a la inversa de Ferrater, pienso que las virtudes de este pequefio tomo de ficcidn,
§sobre todo de la primera de las novelas cortas, son reales pero estdn sin desarro-
‘i Jlar, latentes como un primer planteamiento no ya esquemdtico pero si digno de
ff': un ulterior tratamiento de sus elementos secundarios.

- Benguerel, como todo verdadero escritor de ficcién, tiende a extraer de entre

is paginas una presencia viva —aunque parezca paradéjico— y no fria de sus
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seres. Que el personaje sienta, piense, sufra verdaderamente son cualidades valio-

" as de una literatura imaginativa que nace y se desarrolla desde un plano apa-
{ tentemente real; porque todo esto que cuenta Benguerel de su timido personaje

¥ Pudo haber ocurrido, pero (quién podrd demostrar que es asi, y por qué no
“Wpensar, por otra parte, que ese Mauricio Soteras nunca existi6 sino que es una
sl t : " " . "

‘3 pura invencién pero que alguna vez puede ser confirmada por la realidad?

P .
#I8 E, ese sentido ambos relatos son auténticas expresiones del género, aunque

e

“%me parezca que La Maiscara estdé menos logrado, quiero decir que su lectura no

L

“fluye, no es tan natural como la de El hombre en el espejo: descubrir a traves
‘S8 de un diario fntimo la imagen opuesta de un ser con quien se vivié, es tarea que

alli est4 un poco despedazada por las inconexiones que Benguerel ha trazado
“1 en su plan y, ademis, por la eleccién de los elementos que Agustin va encon-

'} + .IT
E:,. F"

4 trando en ese diario, elementos capitales pero carentes de sutileza, que nos cuentan.
* ~ y severo con quien aquél vivio.
s - Tal vez Benguerel haya conseguido en ambos relatos la trasposicién literaria
#% directa de sus personajes, pero es precisamente lo que no me satisface.
| E Al viejo profesor sin vida sentimental aparente, pero escondienda otra pleté-
¢ Para Ferrater Mora la virtud més notable de ‘Benguerel es su dibujo, su
#1  manera directa de tratar y buscar al timido o al viejo profesor, Ademds encomia
e otorga consistencia y firmeza”. B
. Aqui cabrfa una digresién: dqué es nouvelle, cuento y mnovela? Los =

Ly li demasiado a boca de jarro aquella otra vida ignorada, oculta en el progenitor seco
El timido
LS
g
| rica, se lo visualiza. Pero eso no basta.
] pensamiento porque no es “un ingrediente de la novela” sino el “cemento que
es géneros son fundamentalmente distintos en cuanto al tiempo y desarollo
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de exposicién, de narracién. Si bien esto no es ortodoxamente clerto, pﬂﬂ 1
cuento puede convertirse de una manera natural en una novela larga o cos!
me parece que todos llega a cumplir su cometido gracias a una sola condicién
calar hondo en el tema, la anécdota o el asunto, ser completos; no debe |t
o sobrarles nada que haga desear otro tratamiento del asunto. ¢El joven Arg
medes pudo ser una novela? ¢Y Bola de Sebo, y La senorita Elsa, y Freya,
de las Siete Islas? Creo que no, que son. ¢{Es que a cada uno les falta el
samiento que nutra la anécdota en si? No. Pero a diferencia de los de Benguert
y a pesar de Ferrater Mora, aqui los argumentos estdn pintados, indirectament
pintados y no dibujados, y detrds, bien detrds, porque nace vividamente de |
intriga, hay un pensamiento que se entrelaza a tal punto con ella que pareceri
que fluye libremente, también como cosa natural.
Y precisamente a El hombre en el espejo le falta carne, color, olor, ambiente

Tal vez todo esto sea secundario porque el timido estd; pero ademis hay que
hacer vivir lo que lo hace timido, lo que le rodea y traba y ayuda para que sea
timido o deje de serlo. Benguerel se queda a mitad de camino a pesar de
deseo de ahondar en el caricter del personaje (lo demuestran palpablemente
los episodios de infancia y adolescencia que él intercala en la narracién). Quisié
ramos saber mds de Mauricio Soteras, de Matilde, de Fonseca, de su mujer, dél:
los compafieros de trabajo. El hombre en el espejo, no asi La mdscara, més dentra h
del género cuento, da para una narracién de tiempo lento y tranquilo, para casi
una novela donde podrian incluirse todos los elementos de que se vale el auto:
para escribir este relato prefigurado, dirfamos. -
Es indudable que Benguerel hace gala de ese “amor continuo, apasmnad
pero no por ello menos licido, hacia las palabras”, como dice Ferrater Mora en
su prologo. Porque estos dos relatos, unidos entre s{ por un cordén umbilical
psicolégico (dentro del padre de Agustin también hay un Otro escondido, que
los seres habituales de su vida desconocen), estdén' muy bien escritos, cosa nadas
despreciable sino digna de exaltacién en estos tiempos vertiginosos en que lo purasss

mente literario se deja de lado para dar paso a una anécdota simple, pemdistlc:a #
mente narrada.
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ENSAYOS

PAUL SARTRE: ;Qué es la literatura? (Losada, Buenos Aires, 1950).

v duda alguna: pocos testimonios més reveladores de la realidad de nuestro
tiempo que las novelas, los cuentos y el teatro de Jean-Paul Sartre, pocos
Stambién tan sintométicos del estado actual de la cultura europea como estas re-
#88iflexiones sobre la razén de ser de la literatura y el destino de los escritores. Con
Mo inquietante de sus péginas, no es sélo el dramatismo lo que cabe sefalar, sino
#su lucidez desgarradora, trabajadas todas ellas por la pasién de una inteligencia
que aspira a ponerse al abrigo de cualquier forma de engafio o mistificacion. y
que, frente a los embates de ese “tiempo del desprecio”, del que hablara alguna
wez André Malraux, quiere dejar a salvo su libertad entrafiable, su derecho a ser
¥ pensar segiin la propia e intransferible opcion.
8" Con una casi total ausencia de aparato erudito, aunque con un saber digerido
W hecho carne propia, asistimos al examen de conciencia de un hombre en el iti-
erario de su vocacién esencial. Se nos habla de la literatura y en el transfondo

i' e agita lo desnudamente humano: un mundo de suefios, de aspiraciones, ideales,
‘de reivindicaciones materiales. No en invocaciones abstractas, no en la postula-
'61:1 de valores que penden del cielo estrellado, descarnadamente ausentes y
# lejanos, sino en el aqui y ahora, en el “si, si, no, no” cotidianos a que incitan
‘cada uno de los requerimientos que nos circundan y ante los que no corresponde
Javarse las manos, pues lo que estd en juego es la condicién humana y la posi-

)

bilidad de persistir en ella. |
Escribir —viene a decirnos Sartre— no es contemplacién sino accién, y callarse
cuando es necesario hablar es obrar por omisién. El mundo no esta alli sélo para
‘que lo contemplemos: meta de nuestros proyectos, pensarlo es ya situarse en la
linea del cambio que ha de sobrevenir en él por la accién humana. Cuando los
8 reclamos de fuera nos asaltan y alteran, asedidndonos hasta en los mas intimos
reductos, cuando los acontecimientos colectivos nos engloban y lo que sucede en
.;?un rincén de la tierra repercute en los otros, no le queda al escritor solucién mas
8§ auténtica que la de hacerse cargo de tales condicionamientos y descubrir en ellos
4 su temporalidad y su existencia como la constante eleccién que el hombre hace de
- 4 sf mismo en medio de las circunstancias. |
~ Remitiéndonos a los factores que prevalecen en el mundo europeo y en
& especial francés, con sus conflictos de toda especie, el libro se halla circunscripto
4 en sentido espacio-temporal, a tal punto, que, por copiosa que fuere la informa-
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cién a nuestro alcance, a falta de una vivencia du'ecta del surgir de i
blemas, quedarfamos al margen de una comprensién adecuada, La ak
de particularismos puede resultar, quizd, un obstdculo insalvable para en ende
muchas alusiones, metdforas o criticas; y atiin mads: sin una frecuentacién s
te de los grandes maestros, del sucederse de escuelas y de estilos, del entrecn
zamiento de corrientes en el pasado y en el presente, serd dificil valorar _‘-;.
exactitud el cuadro de la literatura francesa de las tltimas generaciones, esb
zado por Sartre. Asf y todo, no obstante las discrepancias notorias que resulté
con los juicios acufiados por la critica profesional que, si no suelen ser los ..-i.__'_ ™
vivos, son los que se originan en la mayor proximidad y en el estudio minuciosai
de la cosa juzgada, la actitud de Sartre en lo que tiene de audaz, y en el Espin .?
de veracidad que la motiva, inspira respeto por si mismo, pese a las discrepan
cias que puedan suscitarse por la acritud y excesiva desenvoltura de sus nbserv
ciones sobre figuras y movimientos. Existiendo afdn de rigor, energia mqulsltl
y capacidad de autoconciencia —sobremanera esto—, no habrdn de surgir
reparos que los insalvables en temas que, como todos los humanos, poco sé
prestan para las unanimidades. Por lo demids, se cala hondo en la interpretacioni
de la literatura desde la doble perspectiva del creador y del consumidor dé
ella, poniendo al descubierto los supuestos filoséficos, histéricos y sociales dek

hacer literario.
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No siendo frecuente encontrar la conjuncién admirable del escritor y d
filésofo que se da en Sartre, su concepcién de la literatura adquiere contornos i
nitidos, de una gran precisién. Nada queda por decir —al parecer— después
estas reflexiones: politicas, sociolégicas, histéricas, antropoldgicas, estéticas, pr"'
valeciendo en ellas la intencién de hacerlas valer en la comin referencia a una#l
obra de arte, lo que para el autor es equivalente a coordinarlas con “un 11 * '
miento libre e incondicionado a la libertad de los lectores”. Es evidente que -"_-.5- .up
idea de la literatura que se nos propone se conecta con una idea del hombre
dentro de la encrucijada filoséfica del presente. De vuelta de un predumm
de lo abstracto que omitfa tener en cuenta la concrecién y singularidad de ;. 3
existencia, se trata de situarse en ella como en el punto de partida del filosofar
y del hacer humanos. Asumiendo los motivos de un existencialismo humanist ,'f ¢
que quiere llevar a sus filtimas consecuencias la independizacién de la filoso f* E
respecto de la teologia, el racionalismo y cualquier forma de pensar cientificos i
natural en asuntos humanos, se indican las bases de una antropologfa smtéucai:
El estructuralismo, anunciado entre nosotras desde hace veinte afios, por Frang:
zisco Romero, como el sintoma revelador de la entrada en una nueva cnncepr.'l' i
de la realidad, campea en el pensamiento de Sartre de un modo ostensible. Sus
perando el universalismo abstracto, heredero del predominio del espintu

an4lisis que caracterizaba a la filosofia del siglo xviz y a la revolucién n



a en cuanto exponente de la mdxima hazafia politica de la burguesfa, destaca

. componentes sintéticos de lo real y afirma el cardcter irreductible de cual-

W quier todo respecto de sus elementos, su diferenciacién de naturaleza, pues
¥ trasciende la mera suma de sus partes. La realidad humana en su inescindible
unidad psicofisica, es el caso por excelencia de una totalidad. Lo que en ella
podamos discriminar —humoges, ideas, actos— son estructuras secundarias y de-
pendientes, cuyo rasgo tipico es el de estar situadas, el participar de estructuras
sociales e histéricas. Los hombres se diferencian entre si como se diferencian sus
situaciones. No tienen en comin, por otra parte, una naturaleza, un cardcter
esencial dado de una vez para siempre, los vincula “una condicién metafisica”
que se resume en “un conjunto de sujeciones que los limitan & priori: la necesidad
3 de nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros

R -@nmbres"
. ?‘ Toda vez que actia, el hombre manifiesta un sentido y por él, expresa
“Su pertenencia a un medio profesional, a una familia, a una clase, o, lo que es
i “equivalente, el ser miembro integrante de un mundo humanizado. Su gran em-
' resa es liberarse, esto es, trascender los condicionamientos bioldgicos, econé-
‘& ‘micos, sexuales, politicos. Es en cada caso, lo que elige ser y es por la accion
i® @ue construye su ser. Al optar, al tomar la grave decisién que pone en juego
"8u destino, “en esa opcién metafisica”, “del proyecto singular y absoluto” que
ada uno es, se deja atrds el relativismo, no obstante la indole cambiante de la
“temporalidad en medio de la cual se asume a si mismo. Si nadie estd en posi-
<@ bilidad de evadiise de su propia época, ello no significa que se pierdan de
# wista los llamados valores eternos. Antes que buscarlos en un cielo inteligible,
¢ “se los ha de alcanzar por el ahondamiento “en la singularidad de nuestra época”.
; una férmula escueta, la tesis de Sartre quedarfa resumida asi: a la eternidad
A por la temporalidad. Y no podemos menos que apuntar el acierto de una con-
_,,1|_ t‘:epmén que postula de un modo tan radical la fidelidad del hombre a su cir-
44 cunstancia, por la unidad que con ella forma, sin que esto implique —necesaria-
§ mente— la caida en el puro relativismo. :
4 De esa idea del hombre deriva una idea de la literatura que, en un tiempo
-= que lo cotidiano ha sido llevar al hombre hasta los extremos de su con-
dicién haciéndolo oscilar entre lo abyecto y lo heroico, tenfa que ser —segun
la expresion de Sartre— una literatura de situaciones extremas, de las grandes

7

“Gircunstancias. Esa literatura se hace histérica porque descubre su necesaria fide-

e J_ d al tiempo en que les toca vivir al escritor y a su pablico y porque asume
compromiso de luchar contra las injusticias alli donde se las encuentre y no
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iglesia, sin otra norma que la de tomar posicién en el mundo humano lla-

‘; al pan, pan y al vino, vino, curando a las palabras de sus envolturas
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desfiguradoras, velando por la dignidad del lenguaje y procurando en la
nicacién hacer un llamado a la libertad de los lectores, representando el mundo
y dando testimonio de ¢l a la vez que mostrdndoles la perspectiva de un cam=
bio posible a partir de la accion. k

-

El publico al que ha de dirigirse el escritor no puede ser el de todos los
hombres. Frente a esa universalidad abstracta, Sagtre reivindica un concepto
més ajustado a los hechos: el de la universalidad concreta, que comprende ° a
totalidad de los hombres vivos en una sociedad dada”, lo cual supone escribir
no para “el hombre abstracto de todas las épocas y para un lector sin fecha”,
sino “para el hombre de su época y para sus contemporineos’. Traducido en
términos los mds cediidos a la realidad, en el caso de Sartre y su generacién,:
habfa que escribir para-los hombres que compartfan la expectativa de la gue-
rra y de la muerte. Superando el relativismo en el que se desembocaria por ese
camino, era necesario reconocer lo absoluto, la realidad del mal y del bien. La &
concrecién de cada injusticia, el paroxismo de la tortura en la negra cotidianei-
dad de la ocupacién alemana, eran datos ineludibles: alli estaba el mal sin sub- =
terfugios dialécticos, corporizado por decirlo asi. Y cuando, no obstante la ".'
inhumanidad con que el verdugo querfa envilecer y aniquilar a su victima, ésta,
en su silencio, se elegia como hombre a pesar de todo y contra todo, se tenia
la prueba del vencimiento del mal, del bien igualmente irreductible. Aferrados

al presente, asidos a su tiempo, esos escritores comprendieron que sélo en él y

por él les seria dado salvarse o perderse, buscando a tientas, en medio de con- &%

jeturas y frente a lo ipexplicable. Se hicieron metafisicos, aun incluso cuando
no querfan serlo, por esa presencia de lo extremo en el hombre. Las diferencias 5
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entre el escritor y el hombre quedaron borradas. El escritor tenia que tomar =%

Y

W

partido porque la vida humana es milicia constante. Si alguna mision podia &
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categorias cardinales de lo humano: tener, hacer y ser, la literatura debfa mostrar

las relaciones entre el hacer y el ser. Si el hacer es revelador del ser, el escritor S

’ . . A "’-
no tenfa que ponerse de parte de de los que quieren poseer el mundo, sinoy b
. . ¥ . ¥ p.
de los que quieren cambiarlo, y en su proyecto de cambiarlo, advienen a la sk
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atribuirse, era la de ejercer un oficio: “con su aprendizaje, su trabajo continuo, &
su conciencia profesional y su sentido de las responsabilidades”. De las tres &8

|

revelacién del ser del mundo. Porque el hombre y el mundo —conjuntamente— =&

se revelan por las empresas y las empresas implican siempre un hacer historia, |
un historializarse del hombre y del mundo. |

al

Asi{ concebida, la literatura —literatura de la praxis— tiende idealmente - -
el Reino de los Fines de que hablara Kant, en que cada hombre es tratado 11 ¢
como un fin absoluto y nunca solamente como un medio. Pero para ir lo- o
grando ese ideal en una sociedad concreta, han de cumplirse dos condiciones: !
1#) lograr una intuicién o tener siquiera el presentimiento de la presencia car- !




1 de los otros hombres, algo que supere la simple idea de humanidad;"2?) en-
rar en relacién solidaria y efectiva con otros hombres, “para reivindicaciones
materiales y fechadas”, dejando a un lado la soledad y el aislamiento de las volun-

‘tades abstractas por muchos llamamientos que hagan a la condicién huma-
“na en general, | |
; Convertir la Ciudad de los Fines en una ciudad concreta y abierta, por
" una modificacién objetiva de la situacion histérica, es el fin més alto que pueda
" tener la literatura en el momento actual. Pero ello exige que promueva en su
pblico una voluntad concreta y material de cambiar este mundo por medios
determinados. Sin atribuirle al proletariado “misién” alguna, resultando ser éste
frente a la burguesia la clase oprimida, el escritor contemporaneo —en opinién
38 de Sartre—~ ha de volverse hacia los obreros, pues la suerte de la literatura esta
@l ligada a ellos: escritores y obreros tienen en comun el deber de impugnar y de
48 construir. Y si, al presente, no mantienen la necesaria conexién, les incumbe
«8 a los escritores conquistar su publico, llegando hasta los denominados “masa
; media”: el periodismo, la radio, el cine.
" En sintesis, hay que militar en favor de la libertad de la persona y de la
olucién socialista dentro del siguiente concepto: “que el Reino de los Fines
puede llegar sin revolucion y una revolucién solamente es concebible si pre-
il para el Reino de los Fines”. Llevadas a su total coherencia, esas ideas conducen
I ‘,I-.ﬁ reconocimiento .de que se debe trabajar por una Europa socialista, sin que
e -‘sta la necesidad de optar entre el bloque anglosajon o la U.R.S.S. :
4l Tales, algunas de las ideas originalisimas y grividas de porvenir de este
libro, en el que Sartre esclarece cabalmente lo que haya de entenderse por

o “literatura comprometida”.

NORBERTO RODRIGUEZ BUSTAMANTE

) Artes Pldsticas

TAMAYO EN LA PINTURA MEXICANA

~~ oMo todas nuestras artes contemporaneas, la pintura mural es hija de la
A\ Revolucién Mexicana. Concibo este movimiento como una inmersién de

México en su propio ser. Al hacer saltar las formas que lo oprimian o desnatu-
iza meras Ssuperposiciones histéricas, el pais se encuentra 2 solas consigo
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mismo. México se descubre, pero al mimo tiempo decubre que su tradicién
tolicismo colonial y liberalismo republicano— no podré resolver sus conflictos. As,

N

la Revolucién es un regreso a los orfgenes tanto como una busqueda de una
» tradicién universal. La pintura mexicana participa de esta doble condicién. L esde
el primer momento los pintores vuelven los ojos hacia México y, también de sde
ese primer momento, sienten la necesidad de insertar su nacionalismo en una [
corriente general del espiritu. Todos los equivocos posteriores, estéticos y morales, Tl |
parten de esa insuficiencia de la Revolucién Mexicana, que si fué una revela- o
cién de nuestro ser nacional, no logré darnos una visién del mundo o enlazar
su descubrimiento a una tradicién universal. | fa
México, su historia y su paisaje, sus héroes y su pueblo, su pasado y su &
futuro, constituyen el tema central de nuestros pintores murales. Naturalmente ese S
regreso se hace utilizando valores, formas y principios rescatados por la cultura =
europea. En el trépico de Rivera hay ecos de Gauguin y de Rousseau, como en S
la poesia de Lépez Velarde es visible la presencia, directa o refleja, de ciertos 3
simbolistas franceses. Y la leccién que el mismo Rivera recoge de los primitivos St
italianos acaso hubiese sido distinta sin el ejemplo de Modigliani. El descubri- 5
miento de las artes precortesianas y populares también es un resultado de la ﬁ
curiosidad de la estética occidental. Desde el Romanticismo hasta nuestros dias S
el arte no cesa de enriquecerse con obras y conceptos ajenos al orbe grecolatino. ¢
Podemos ver con ojos limpios al arte precortesiano porque desde hace mas de ]
un siglo se nos ha ensefiado a ver al arte gético, a los primitivos, al oriental y,
m4s tarde, al de Africa y Oceanfa. Estas conquistas no s6lo han enriquecido ._
nuestra sensibilidad, sino que han influido en las obras de todos los grandes artis- 3
tas contempordneos. Recuérdese lo que significaron las mascaras negras para el's
cubismo, el arte egipcio para Klee, la escultura sumeria para Picasso. La obra de
los pintores mexicanos participa en esta tradicién que inicia el Romanticismo. -
Sin ella, Rivera serfa inexplicable. Nuestra pintura es un capitulo del arte -
moderno. '
La pintura moderna es, ante todo, una exploracion de sus propios medios
expresivos. A diferencia de lo que ocurrfa en otras €pocas, estd investigacion es
la pintura. El cubismo no es una escuela de pintura: es la pintura misma, como H¢
las experiencias de Ucello son algo més que experiencias: son pintura, En la obra
de nuestros muralistas se advierte, por el contrario, que su concepeién del mundo e
se sirve de los medios de la pintura para expresarse. Esto los distingue de la ¢
Escuela de Paris, aunque en algunos casos ostenten influencias suyas. Nuestros 4
pintores se interesan en darnos su vision, que es también su versién, del mun'du..‘;;-_ {
Toda visién entrafia un juicio, y, debo agregar, un juicio final. Orozco y Rivera
ejecutan una obra apocaliptica; al juzgar y condenar a este mundo, am:mcian 4F
la resurreccién de otro. R |
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~ Una pintura con estas ambiciones necesitaba —salvo en el caso de Orozco,.
lispuesto a dejarse devorar por los extremos y que siempre se burld de las ideas
J_ el concurso de una filosoffa que la justificara y trascendiera. Esta necesidad
¥ no era accidental, ni partia del temperamento o del capricho de los pintores mexi-
canos. Obedecia a las mismas causas que llevaron a Vasconcelos —primer pro- i
tector de los muralistas— a fundar la educacién mexicana en una filosoffa de

la “raza césmica” y a la Revolucién a buscar una tradicién universal que tras-
cendiese sus limitaciones nacionales. .
Ninguno de los sistemas que les ofrecfa la realidad mexicana podia satis- 4
facer a los pintores. Asi, volvieron los ojos hacia el marxismo. Mas la adopcién
del pensamiento marxista no era ni podia ser consecuencia de la existencia de
un gran proletariado o de un movimiento socialista de significacién. El marxismo
%8 de Rivera y sus compaifieros no tenia otro sentido que el de reemplazar por una
4 E ssoffa revolucionaria internacional la ausencia de filosofia de la Revolucién
"mexicana. Su funcién no era diversa a la de la filosoffa de Vasconcelos o el
w8 bergsonismo de Caso. Y mientras el Partido Comunista se formaba apenas o vivia
w8en la clandestinidad, los muros oficiales se cubrieron de pinturas que profeti- 1
218 zaban el fin del capitalismo, sin que nadie, ni los pintores ni los mecenas, se .
w8 escandalizaran. Esta ausencia de relacién entre la realidad y las visiones que
s @ pretenden expresarla da a buena parte de la pintura de Rivera, Siqueiros y
s#@¥algunos otros un caricter fatalmente inauténtico. Cuando su pintura predica,
418 deja de ser lo que ellos quieren que sea: una respuesta organica a la realidad.
#48 Hija de las especulaciones de un grupo de artistas e intelectuales, carece de
w8 esa relacién total con su pueblo y su momento que da veracidad a Giotto, Cima-
" hﬁ_w o Piero de la Francesca. No se puede ser al mismo tiempo pintor oficial
48 de un régimen y artista revolucionario sin introducir la confusién y el equivoco.
2 "~ Pero la ideologfa de esta pintura sélo es una cdscara. Si se la aparta, se
‘2% descubre que es una de las expresiones mds altas de nuestra Revolucién. Sus
$ mismas limitaciones, su btisqueda de una visién universal que supere nuestras
48 contradicciones, sus deslumbrantes hallazgos, son los del movimiento iniciado
L " en 1910. De alli que la pintura mural posea, a su manera, un cardcter organico.
Y ese cardcter, mds que sus ambiciones ideoldgicas, la distingue de otras ten-
“-u cias y le otorga fisonomfa, autenticidad y grandeza.
La ideologia mo les sirvi6 a los pintores para establecer vinculos organicos
¥4 con la realidad, pero les di6 ocasién para integrar su particular visién del mundo.
" Si el espectador se detiene ante la obra de Diego Rivera, descubre inmediata- 43
m que este pintor mo es tanto un materialista dialéctico como un materia-
_-i'-'-ﬁ secas. Rivera ama, reverencia y pinta sobre todo a la Materia. Y la concibe
m Madre: como un gran vientre, una gran boca - y una gran tumba. ! _

fadre, inmensa matriz que todo lo devora y engendra, la materia es una figura
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femenina siempre en reposo, sofiolienta y secretamente activa, en germ
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constante como todas las grandes divinidades de la fertilidad. El erotismo monu
mental de este pintor lo lleva a concebir el mundo como un enorme fluir de
formas, contemplado por los ojos absortos y fecundos de la Madre. Paraiso, pro
creacién y germinacién bajo las grandes hojas verdes del principio. Una gran
corriente erdtica atraviesa todas sus creaciones. Como en esos microscopios de
laboratorio biolégico que tanto le apasionan, en -sus muros pululan  las
Su horror al vacio lo hace llenar el espacio de figuras, de modo que el muro;
cualesquiera que sean sus dimensiones, parece siempre que va a estallar por
presion de los seres que hormiguean en su interior. Nada mds opuesto a esta
repleta inmovilidad de primer dfa del mundo que el dinamismo, hecho de opo-
siciones y reconciliaciones, de una concepcién dialéctica de la historia. Y de alli
que Rivera caiga en la ilustracién cuando intenta acceder a la historia. Como
muralista, es el gran pintor de la reaccién y recreacion incesantes de la materia.

Alfaro Siqueiros, en cambio, apenas si es materialista. Para este dialéctico,
todo es Juz y sombras, movimiento y contraste. Los antecedentes de su pintura,
hecha de antitesis, distorsiones violentas, bruscas iluminaciones, podrfan encon-
trarse en ciertos pintores barrocos, espafioles y flamencos, o en los roménticos, |
también preocupados por ese dualismo de luz y sombra. El mundo de Siqueiros =
es el de los contrastes: materia y espiritu, atirmacion y negacion, movimiento
e inmovilidad. Sus temas poseen un dinamismo dramdtico y sus grandes figuras
parecen querer escapar del cuadro, dejar de ser pintura y convertirse en simbolo
puro. Si el peligro de Rivera es el estatismo, el de Siqueiros es el efectismo -
teatral. A veces sus formas se hinchan como los miusculos de un Hércules de -
feria, y su grandeza y debilidad residen quzd en el brio de ese mismo espiritu
que lo lleva a predicar la utilizacién de nuevos materiales plasticos. Esta nece-
sidad de nuevos materiales es en Siqueiros més fatal de lo que €l mismo se ima-
gina, pues toda su pintura, cuando triunfa, cuando se realiza, tiende a megar la
materia, a inflamarla o transformarla en otra cosa. Buscar nuevos materiales es
una de las maneras con que este dialéctico pretende escapar de la materia. (Esto,
en cuanto al juego de las formas. Desde otro punto de vista, moral y -artistico,
la demagogia de Siqueiros afecta mas radicalmente su obra.)

Si Rivera es mitico e ilustrador y Siqueiros dramético y teatral, Orozco es
solitario y trédgico. Como Siqueiros, ama el movimiento; como Rivera, es monu- -
mental. Es tan enfético como ellos. Cuando cae, cae méds pesadamente: cae de
més alto. Contrariamente a sus- compafieros, no intenta penetrar la realidad
con el arma de una ideologfa, sino que arremete contra ella y sus encarnaciones. ¥
La Revolucién Mexicana no escapa a sus ataques. Su pintura puede parecernos &
a veces una explosion indtil, pero sabemos que esa explosion es real: quema. Y s
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primero que quema es al pintor. Pues esta pintura es, por encima de todo,
n mondlogo. d
= Villaurrutia lo llamé el pintor del horror. Quizéd sea mds justo llamarle el
4@ pintor de lo terrible. El horror nos inmoviliza. Es un erizarse, una contemplacién B
o fascinada, un vértigo: la realidad de pronto abre sus entrafas y nos deja ver su
8 fondo, que es el sinfin. Y ante ese vacio sentimos la nédusea del vértigo: la
nada nos fascina. El horror es una de las formas de aprehensién de lo Sagrado.
Este se manifiesta ya como lo pleno y repleto —la escultura tolteca, por ejemplo
— o como lo vacio —la propia conciencia, el aburrimiento, en Baudelaire—. El
& hombre es ajeno a lo horrible, que es por naturaleza lo extrafio, lo radicalmente

 otro; en el horror aprehendemos lo Sagrado como lo Indiferente. Nuestra reac-

w-

. cién ante lo horrible es de absorta inmovilidad. La pintura de Orozco no nos
4 produce esa clase de pasmo. Es una pintura humana, que s{ se interesa en nuestro
destino. Su sfimbolo es Prometeo. El personaje de Orozco no es la materia, ni
. la historia y su dialéctica de sombras y luces, sino el hombre en combate solitario

» feroz contra todos los monstruos. La grandeza de Orozco reside en su con-

™ | 'L :
1 eiencia de la soledad. En pocos artistas ha encarnado con tal violencia la voluntad

il

! México, que si es voluntad de romper con la Madre también lo es de tras-
" eender nuestra situacién de orfandad. El hombre de Orozco estd solo. Los dioses

o -
“#han muerto; frente a nosotros gesticulan las madscaras feroces de todas las ideo-

“Silogias y una selva de garras y guifios: la mentira de este mundo y del otro. La |
u de Orozco completa la de Rivera. Ambas representan los dos momentos de ;
f'“*'_,. Revolucién Mexicana: Rivera, la ruptura con la mentira de la Dictadura y

% la vuelta a los origenes; Orozco, el sarcasmo, la denuncia y la biasqueda.

by 2}

ff‘f":-. La aparicién de un nuevo grupo de pintores, entre 1925 y 1930, produjo
4 wuna escisién en el movimiento iniciado por los muralistas. Un estilo de llama
= termina siempre por devorarse a si mismo. Repetir 2 Orozco habria sido una inso-
portable mistificacién. El nacionalismo amenazaba convertirse en mera super-

ficie pintoresca, como de hecho ocurri6 después; y el dogmatismo de los pintores
“revolucionarios” entrafiaba una inaceptable sujecién del arte a un “realismo”
que nunca se ha mostrado muy respetuoso de la realidad. Todos conocemos los

~ frutos de esta nueva beaterfa y a qué extremos morales y estéticos ha conducido

el llamado “realismo socialista”.

e La ruptura no fué el resultado de la actividad organizada de un grupo, sino

| la respuesta aislada, individual, de diversos y encontrados temperamentos. Nada

' f: -més alejado de la constante biisqueda e invencién de Carlos Mérida que la lenta A
f - maduracién de Julio Castellanos; nada mas opuesto a la desnudez de Rodriguez :
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Lozano que los mundos de Frida Khalo o Agustin Lazo. Pero a todos los im-

o

| pulsaba el deseo de encontrar una nueva universalidad pldstica, esta vez sin
recurrir a la “ideologfa” vy, también, sin traicionar el legado de sus inmediatos
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predecesores: el descubrimiento de nuestro pueblo como una cantera de rev
ciones. Asf, la ruptura no tendia tanto a negar la obra de los grandes iniciador
como a continuarla por otros caminos. La pintura perdfa su cardcter monumenta
pero se aligeraba de retérica.

Rufino Tamayo es uno de los primeros que se rehusa a seguir el camin
trazado por los fundadores de la pintura moderna mexicana. Por otra parte,
bisqueda pictérica y poética ha sido de tal modo arriesgada y su aventura a 18
tica posee tal radicalismo, que esta doble independencia lo convierte en la ovejd
negra de la pintura mexicana. La integridad con que Tamayo ha asumido lo§
riesgos de su aventura, su decision de llegar hasta el limite y de saltarlo cada
vez que ha sido necesario, sin miedo al vacio o a la caida, seguro de sus alas;
son un ejemplo de intrepidez artistica y moral. Al mismo tiempo, canstltuy
la prueba de fuego de una vieja verdad: lo genumn vence todas las influencias,
las transforma y se sirve de ellas para expresarse mejor. Lo genuino en este casus
es su mexicanidad. Nada, excepto la pereza, la repeticién o la complacencia en #8
lo ya conquistado, dafia ese fondo ancestral que lleva en si todo artista verdadero.}i i
La aventura plistica de Tamayo no termina atin: en plena madurez el pmtur g
no deja de asombrarnos con creaciones cada vez mds deslumbrantes. Mas la obra o1
realizada posee ya tal densidad y originalidad que es imposible no cnn51derarla-- |
como una de las mds preciosas e irreemplazables de la pintura universal de nuestro
tiempo tanto como de la mexicana. ;

Nacida bajo el signo del rigor y la basqueda, la pintura de Tamayo &
encuentra ahora en una zona de libertad creadora que la hace duefia del secreto &
del vuelo sin perder jamés el de la tierra, fuerza de gravedad de la inspiracién.
El lirismo de hoy es el fruto del ascetismo de ayer. Hasta hace pocos afios su -
pintura se ofrecfa al espectador como un deliberado sacrificio de lo accesorio en
favor de la desnudez esencial del objeto. Ahora ese nticleo vibrante y puro a
que se habfa reducido su arte, emite una serie de descargas poéticas tanto mds
directas y libres cuanto més inflexiblemente sometidas a una implacable voluntad
de pureza. La libertad, nuevamente, se nos muestra como una conquista. Vale
la pena ver cémo Tamayo alcanzé esta tensa libertad.

En lo que podrfamos llamar su primera época —a sabiendas de que toda
clasificacién es arbitraria e ilusoria—, el pintor no parece sino interesarse en la
experiencia plastica. Naturalmente, no en el sentido de “pintar bien” o de “domi-
nar el oficio”, porque con sus atrevidas composiciones Tamayo no se proponia
“aprender a pintar” o “vencer dificultades”, sino encontrar nuevas formas de
expresién pléastica. Por eso no es extrafio que le hayan interesado sobre todo los
pintores contemporédneos que voluntariamente redujeron la pintura a sus elemen- |
tos esenciales. En ellos iba a encontrar un mundo de formas que se prohibfan §

toda significacién que no estuviese contenida en los valores plasticos. El ejemplo
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Braque, segiin me ha dicho el mismo Tamayo, fué precioso entre todos. En
cto, el cubismo de Braque no posee la rabia alada de Picasso ni el radicalismo
esesperado de' Juan Gris —que a mi juicio es el tnico artista contempordneo
e ha pintado, en frfo, castillos racionales sobre los abismos del espacio puro—.
% El més tradicional de estos tres grandes revolucionarios, el méds “pintor” también,
24 Braque no deja nunca de apoyarse en la realidad. Una realidad que no es nunca
.o la realidad en bruto, inmediata, de Goya o Picasso, sino algo tamizado por la
binteligencia y la sensibilidad. No un muro que hay que saltar. sino un punto
4 de apoyo para el vuelo. Y, asimismo, un punto de aterrizaje. Mis lirico y vio-
.o lento, el mexicano necesitaba la leccién moderadora de Braque. El le ensefia las
.4 virtudes de la contencién al mismo tiempo que la introduce al rigor. Y asi, _
.. serd inatil buscar en las telas de Tamayo la presencia de Braque, pues esa 4
winfluencia no se ejercié como una imitacién o un contagio sino como una loce i
;}l@n No es en los cuadros de Tamayo en donde se puede encontrar a Braque, L
‘sino en su actitud frente a la pintura, que vuelve a ser considerada como un ’:

"rf.
B
-
i

Todas sus obras de esa época —naturalezas muertas, grupos de mujeres y
ombres, alegorias de Zapata y Judrez, muro del Conservatorio, etc.— son estric- f
mente composiciones. Nada més. Nada menos. Su concepto del cuadro obedece {
f una exigencia plastica. Se niega a concebirlo como ese foro en que la pintura
Fadicional lo ha convertido. Y se sitdia frente a la tela como lo que es realmente:
Wna superficie plana. El espacio recobra toda su importancia. No lo rellena,
‘puesto que es un valor, un elemento que sostiene a los otros valores, aunque
2 poco deja de “pintarlo”: sabe que el espacio vacio puede transformarse en
_J un agujero capaz de tragarse al resto del cuadro. Tamayo no conquista el espa-
dl& ¢io valiéndose nada més que de su prodigioso sentido del color, sino gracias a su
5 sentido de la composicién. Colorista nato, ha logrado servirse de sus dones nati
_ | vos —en lugar de ahogarse en ellos—, sometiéndolos a multiples ejercicios. De
| allf que sea imposible hablar de Tamayo como de un simple colorista. Sus colores
hz se apoyan en una estructura y no pueden considerarse sino como funciones de
9 - una totalidad: el cuadro.

&

4 - Si para Tamayo la pintura es un lenguaje pldstico que no estd destinado

-.Jllp.
{

| @ narrar y que desdeda la anécdota, ¢qué se propone decirnos con ese lenguaje?
| La yrespuesta a esta pregunta, implicita en casi toda su obra, se expresa de manera
fﬁ___.;r.. ivoca en sus tltimas telas, desde hace diez anos. En este nuevo perfodo §
-;-;,-n.;.. cada vez con mayor frecuencia seres animados que substituyen a las
| antiouas naturalezas muertas. Primero fueron una serie de animales terribles,
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erros, leones, serpientes; mas tarde, personajes inquictantes, solitarios o en gru- |
), danzando o inméviles, todos arrastrados o petrificados por una fuerza secreta.
a antigua rigidez de las figuras y objetos cede el sitic a una concepcién mis
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dindmica: todo vuela o danza, corre, asciende o se despefa. Las defo ‘maci '*5'_
dejan de ser puramente estéticas para cumplir una funcién que no es _4_1-_1..,._:
llamar ritual. El espacio, sin renunciar a sus valores pldsticos, se convierte en
vibrante lugar de cita del vértigo. Y los antiguos elementos —la sandia, las m
res, las guitarras, los mufiecos— se transforman y acceden a un mundo regic
por los astros y los péjaros. El sol y la luna, fuerzas enemigas y complement
rias, presiden este universo en donde abundan las alusiones al infinito. El pis
tor, como esos enamorados de una de sus telas o ese astrénomo que es tambié
un astrélogo, no tiene miedo de asomarse a la muerte y resurreccién de los m
dos estelares. Tamayo ha transpuesto un nuevo limite y su mundo es ya um
mundo de poesfa. El pintor nos abre las puertas del viejo universo sagrado de
los mitos y de las imégenes que nos revelan la doble condicién del hombre:
atroz realidad vy, mmul*éneamente su no menos atroz irrealidad. El hombre del
Siglo XX descubre de pronto lo que, por otras vias, ya sabian todos aque]l ¢
que han vivido una crisis, un fin de mundo. Como en el poema de Moreno

Villa, hemos “descubierto en la simetria 1a raiz de mucha iniquidad”.

¢Hay que agregar que todo esto ha sido cunseguldn sin traicionar a la pm ;
tura? Fiel a sus principios, la pintura sigue siendo “un producto cuyo valor se S8
deriva tinicamente de sus calidades plésticas. Una esencia plastica ordenada con
un sentido poético dentro de la preciosa limitacién del cuadro”.

Pero en esta nueva etapa el Pinmr no ha abandonado los elementos qu&*
desde ‘su iniciacién habitan su obra. “El tema de esta pintura”, dice André B
ton en el prélogo al catdlogo de la exposicibn de Tamayo en Paris, “es la
cotidiana”. Pero el mismo poeta advierte que en manos de este pintor la realidatl
se transfigura y, por decirlo asi, se trasciende: “un nifio desnudo que, en su
felicidad, la madre levanta hacia si, tiene las proporciones de su corazén —subll-‘
mando de este modo el sentido del antiguo sacrificio”. El trénsite de lo mera-
mente artistico —pictérico o literario— a lo poético, de lo profano a lo sagrado,
se realiza gracias a la intervencién de ese viejo poder solar, comin a todos los:
grandes creadores y a los pueblos en perfodos de fecundidad.

La presencia de simbolos de fertilidad y destruccion, las cnrresPondenmas
que es ficil encontrar entre el lenguaje del pintor y el de la magia o sus coin-3
cidencias con ciertas concepciones pldsticas y religiosas precortesianas, no deben |
engafiarnos. Tamayo no es un intelectual, ni un arqueélngﬂ. Este hombre moder- =
no también es muy antiguo. Y la fuerza que gufa su mano no es distinta de la
que movi6 a sus antepasados zapotecas, Su sentido de la muerte y de la wda
como una totalidad inseparable, su amor por los elementos primordiales tanto
como por los seres elementales, lo revelan como un temperamento erdtico, en el
sentido m4s noble y antiguo de la palabra. Gracias a esa sabidurfa amorosa, el
mundo no se le ofrece como un esquema intelectual sino como un vivo orga-
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o de correspondencias y enemistades. Su vision no es diversa de la de los
ndes poetas.

. " Xavier Villaurrutia fué uno de los primeros en advertir que el elemento
“Solar acompafia a este pintor en todas sus aventuras. En efecto, Tamayo es siem-
“ #re un hijo de Ja tierra y del sol. Su infancia, asi, es determinante y sus secretos
“Wloderes de exaltacién estdn presentes en todas sus telas. En su primer perfodo
“88i§ sensualidad y frescura a frutas tropicales, guitarras nocturnas, mujeres de la

ssta o del altiplano. Hoy ilumina a sus mds altas creaciones. Su materia, al

nismo tiempo reconcentrada y jugosa, rica y severa, estd hecha de la substan-

ia de ese sol secreto. Un sol que si es el de su infancia, también lo es de la
g Jel mundo y, mis entrafablemente, el mismo que presidié los calculos astrono-
Smicos de les antiguos mexicanos, la sucesion ritual de sus fiestas y el sentido

@ mismo de su vidas.
La presencia del elemento solar, positivo, engendra la respuesta de un prin-

Jalicipio contrario. ILa unidad esencial del mundo se manifiesta como duzlidad: la

,,_H se alimenta de la muerte. El elemento solar rima con el lunar. El principin
dstmasculino sostiene a través de todas las telas de Tamayo un didlogo con el prin-

L

S@ipio lunar, que es fertilidad tanto como muerte. La luna que arde en ciertos
de sus cuadros rige el hieratismo de esas mujeres que se levantan o extienden
en posicién de sacrificio. Necesario complemento del sol, la luna ha dado a esta

b

pintura su verdadero equilibrio —no en el sentido de la armonia de las propor-

iones, sino en el mas decisivo de inclinar la balanza de la vida con el peso

"
L]

necesario de la muerte y la noche. Y acaso ese mismo principio lunar sea la
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rafz de la delicadeza refinada de algunos fragmentos de sus telas, vecinos siem-
pre de trozos sombrios y bérbaros. Porque Tamayo sabe instintivamente que
4l México no sélo es un pais hosco y tragico, sino que también es la tierra del
& colibri, de los mantos de pluma, de las “pifiatas” y de las mdscaras de turquesa.

Toda la obra de Tamayo parece ser una vasta metafora. Naturalezas muer-
espacio mismo, no son sino alusiones,

rincipio césmico que simbolizan el
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4l tas, péjaros, perros, hombres y mujeres, el
transfiguraciones o encarnaciones del doble p
i sol y la luna. Y por gracia de esta comprensién del ritmo vital, su pintura fras-

4 un 4mbito de poesfa y conocen el
niento de la inocencia es el fruto de un esfuerzo
| aciones en esos “cementerios de culturas” que son I
-;_ ologfa, han precedido a muchas de las creaciones m

¥
A

o ~'ijgiénde sus significados artisticos y técnicos para convertirse en un signo mas en
,,..._ ﬁ%} _- cielo de una larga tradicién. La naturalidad con que Tama}.ru_ reanuda el
e i"_-'dn contacto con las viejas civilizaciones precortesianas lo distingue de la
'; Vi or parte de los grandes pintores de nuestro tiempo, mexicanos 0 €Uropeos.
4" Pues para casi todos, incluso para aquellos que como Paul Klee se mueven en
secreto de la resurreccion ritual, el descubri-

y de una conquista. Las exca-

os museos de arte y antro-

4s sorprendentes de la pin-
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tura contempordnea. A Picasso, en cambio, y sin mengua de su incomparabl
iy apetito universal, le basta con cerrar los ojos para recobrar al viejo Mediterrdnes
bRl adorador del toro. Otro tanto ocurre con Mir6. Como ellos, Tamayo no nec sit
o . conquistar la inocencia: le basta descender al fondo de sf para encontrar al anti
" guo sol surtidor de imdgenes. Por fatalidad solar y lunar, encuentra sin pena e
N secreto de la antigiiedad, que no es otro que el de la perpetua novedad del mun
B g do. En suma, si hay antigiiedad e inocencia, sabidurfa y amor en la pintural®™
de Tamayo, es porque se apoya en un pueblo: en un presente que es asimismoil’ -
un pasado sin fechas. 5

1

*
f
1

f
:

LR A diferencia de lo que ocurrfa hasta el fin del siglo XVIII, para el artista
| moderno, dice André Malraux, el arte es el tinico “absoluto”, Desde el Roman-
ticismo el artista no acepta como suyos los valores de la burguesfa. En la impo-~
sibilidad de volver a los antiguos —y ante el fracaso de los que un dfa pensamos -
podrian substituir a los de la civilizacién burguesa— el artista convierte a su’
creacién en un ‘“absoluto”. Pero no se encierra en ella, porque su arte llama
a la comunién en el tnico valor que todos podemos defender atn: la integri-
dad del hombre. El arte moderno “no es una religién, pero es una fe. Si no es =
lo sagrado, es la negacién de lo profano” 1. Y este sentimiento de lo “sagrade”
—en realidad, de lo poético— lo distingue del esteta o del habitante de cual-
quigr torre, de marfil o de conceptos. Al negarse a la pintura social, Tamayo
ha puesto su vida al servicio de un “absoluto” que es la pintura y no Dios, el
el Partido o el Estado. Ahora bien, un arte libre o puro corre siempre el peligro
de convertirse en un arte vacio, estético o decorativo. Ya se ha visto como nues- =
$L G tro pintor trasciende el puro gesto de las formas y nos abre las puertas de un 8
| universo regido por las leyes de atraccién y repulsién del amor.

Por otra parte, la drrupcién de las fuerzas “locas” —alternativamente crea- "=
doras o destiructoras— en el dltimo perfodo de la pintura de Tama}rn—, muestran
hasta qué punto ese “absoluto” al que sirve su pintura es un “absoluto” hist6-
rico, hijo de su tiempo. Su arte es una respuesta directa e instintiva a la presion =

| de la historia. Por eso es un testimonio de las fuerzas que pretenden destruirnos
tanto como una afirmacién de nuestra voluntad de sobreviviz. Sin acudir a la
anécdota ni al discurso, con los solos medios de un arte tanto mds veridico cuan-
to més libre, denuncia nuestra situacién. Su “Péjaro agresivo” no es tnicamente =
eco de los que crea la industria moderna, sino también sefial de una imagina- #=
cibn que se venga. Reprimida por toda clase de imposiciones materiales, morales |
| y sociales, la imaginacién se vuelve contra si misma y cambia el signo creador |
kvl por el de la autodestruccién. Otro tanto puede decirse de una gran parte de |

——_

: I_ 1 1 ANDRE MALRAUX: La Monnaie de I’Absolue, tercer volumen de Psychologie #ﬁ _f .
VArt, Paris, 1950, 1
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s Gltimas, como “Volcdn en erupcién”, “Loco que salta al vacfo”, “Nifios
jando con fuego”. O de esa “Figura que contempla el firmamento”, y que
dvierte en el cielo recién descubierto por la fisica figuras tan inquietantes como
s que otras contemplaciones han descubierto en su propia conciencia. Las fueg-
as creadoras se transforman en destructoras, en virtud de un principio comun
a los individuos y a las sociedades. El hombre contemporneo no escapa a esta -
ibiva]encia del instinto vital, como no escapa la civilizacion industrial. Sadis-
‘mo y suicidio, campos de concentracion 'y estados policfacos son expresiones
‘de un mal més profundo. La ferocidad de muchos personajes de Tamayo, la

8 bestialidad encarnizada de su “Perro rabioso”, la gula casi cosmica de ese “De-

L. L

~vorador de sandfas”, la insensata alegria mecénica de otras de sus figuras, nos
revelan que el pintor no es insensible al “apetito” destructor que se ha apode-
ado de nosotros. Por el camino del terror moderno, Tamayo descubre el antiguo
anico. Ayer ante las fuerzas naturales, hoy frente a la historia, el hombre acude
a medios analogos de liberacién. No, la pintura de Tamayo no es una recreaciéon
stética, ni sus coincidencias con lo primitivo son casuales. Obedecen, como todas
s del arte contempordneo, a causas histéricas tanto como a preferencias artis-
cas y fatalidades individuales. Y ya se ha dicho como la fusién entre lo moder-
o y lo primitivo —para llamar asi a una sensibilidad al intemperie de la muerte
la catéstrofe— se da en Tamayo con mayor naturalidad que en otros.
; El mundo del terror y de la mecénica es la otra cara del mundo solar y
"W Wichoso. El cuadro es el lugar de encuentro de todas esas fuerzas. Como el poe-
88 ma, estd hecho de enemistades, correspondencias y ecos. Y, como éste, sblo vive
& en la participacion. Es un sitio de comunién. “La poesia”, escribi hace anos,
"8 “intenta volver sagrado al mundo”. De alli el recelo con que la han visto igle-
sias, capillas, sectas y partidos politicos. “Mediante la palabra el poeta sacramenta
la experiencia de los hombres y las jelaciones entre el hombre y la mujer, la
npaturaleza o su propia conciencia”. Tamayo ha redescubierto la vieja férmula

:'de consagracion.

3

Paris, ﬂbrill de 1951.

OCTAVIO PAZ




Correspondencia

e

Ml SOBRE LA NOVELA POLICIAL

.

STt 26 de abril de 1951
r, * Sefiora Victoria Ocampo

o5 B

el Distinguida - sefiora:

Perdéneme usted si le escribo en italiano, pues no conozco bastante el
espaiiol. Deseo exponerle algunas observaciones motivadas por mi reciente lec.'tura
de las “Reflexiones sobre la novela”, de Luis de Elizalde, aparecidas en los:

ik Nos. 195-96 y 197 de su revista. Me referiré especialmente a sus conclusiones sobre "
| la novela policial.

Si no he entendido mal, dicho autor considera que el extraordinario auge
del género policial se debe a su facultad de suscitar, en un mundo burgués bien
protegido y pacifico, un estimulo al miedo, un sustituto q‘rtifir:ial pero eficaz
para un sentimiento primordial adormecido que, convenientemente provocado,

asegura el interés y el deleite inmediato del lector mds que la intriga y el “sus-
“ ! penso”. De alli la observacién consiguiente acerca de la difusién de la novela

i 93 policial en el liberal y ajustado mundo anglosajén, y la posible desaparicién del
género con el fin —igualmente posible— del orden liberal capitalista. 1

Me pelrmim disentir sobre todo en el aspecto psicolégico de estas observa-
ciones. Parece dudoso que el hombre moderno haya conquistado en los paises
de democracia més sana “la libertad del miedo”. Quizés el miedo se haya tan
solo refugiado en el fondo de su alma, desapareciendo de la vida cotidiana. Y
_ hay en la mayoria de los hombres una repugnancia a despertarlo que llega hasta
~_. i el intento de ignorar los peligros més graves (guerra, revolucién), si la consi-
53 deracion de esos posibles acontecimientos puede insinuar en la aparente segu-
ridad de cada dfa un motivo de inestabilidad y de temor. El hombre moderno |
estd dispuesto a aferrarse a cualquier cosa que pretenda convencerlo de que atin
puede vivir tranquilo (siquiera por un limitado ntimero de afios) antes de que
i las bombas lluevan del cielo o las bandas subversivas golpeen a su ventana.

No es posible comprobar como fenémeno, aunque limitado, el deseo o el
gusto de sentir miedo. Riesgo, estremecimiento, exaltacién, excitacién, toda una
gama de sensaciones sobrecogedoras, salvo el miedo: el miedo puede sobgeve-
nir como incidente en medio del goce de tan amesgados estimulos pmcoléglcos,' ;




no es deseado en si mismo. Es un sentimiento demasiado serio y grave
ra que pueda prestarse a juegos: del mismo modo, nadie querrfa procurarse,
i fuera posible, un estfmulo paga los celos. '
El sefior Elizalde puede objetarme con fundamento que si su interpretacion
B admite dudas en lo referente a la novela policial, se hace menos discutible si
S pensamos en la extraordinaria difusién, sobre todo en el pasadn y siempre en L
el mundo anglosajén, de las historias de delitos y los cuentos de fantasmas
8 (ghost stories). Puede respondérsele que las narraciones (mis o menos fantdsti-
¥ cas) de delitos truculentos encontraban y encuentran sus lectores entre las gentes
mas modestas, en una clase social no tan protegida y pacifica en su vida diaria

# para necesitar de estimulos especiales: una clase social que es la escena en que
§ tienen lugar esos hechos terribles, que vuelven a ella —una vez impresos— como g
. crénicas, respondiendo a las mismas exigencias que dan origen a los periddicos.
=8 Cierto que las historias de fantasmas sobrepasan esa clase de lectores y hay |

r ’l‘fu ellas notables ejemplos de buena dignidad literaria. Sin embargo, no creo
que deba atribuirse el particular gusto anglosajén por este género de narraciones 4
81 deseo de sentir miedo. Se trata mis bien de una forma de la muy comin |
traccién hacia lo “maravilloso”, semejante a la que procuré millones de lectores
los relatos fabulosos y, en general, a toda la literatura fantastica. Es induda-

ble que es ésta una forma muy peculiar de lo “maravilloso” en que junto a
Mos hechos fantisticos se advierte una excitacién suspensa y angustiota. Para

ifr obarlo basta la circunstancia de que las revistas inglesas suelen publicar toda-

-

=
¢
51
¥
¢
* “via narraciones como las llamadas “de Navidad”: para los nifios las hadas, para
48 los grandes los fantasmas.

®  Pero quizd sea posible oponer a la teorfa del sefior Elizalde un argumento
ﬁ'*?’_"més justo y estrictamente literario. Estamos de acuerdo en reconocer a Edgar
'} Poe como iniciador del moderno cuento de investigacion de un caso criminal. o
¥ Sus tres “indagaciones” (La carta robada, El crimen de Marie Roget, y el caso
1 del gorila asesino, cuyo titulo exacto no recuerdo) son tres perfectos ejemplos
) - del género policial, segin las buenas reglas: hay “suspenso”, hay intriga, los
g datos se ofrecen claramente al lector en un perfecto “fair play”, hay una solu-
“1 cién inesperada, deducida con rigurosa légica. Sin embargo, si hay en Poe rela-
24 tm que estdn lejos de inspirar miedo —o mejor dicho ese sentimiento de horror
“ : atafisico peculiar de su literatura “maravillosa”—, son los tres citados: todo esta
| &8 h to en ellos con despego, desarrollado con impasible frialdad; si hay cadd-
I 'T_%”_; y crimenes, éstos aparecen —como en las novelas policiales que siguen las =

buenas reglas— abstractos, meros datos de un problema. ! P

| i.-f' El ejemplo de Poe es muy importante purque- en él se han inspirado los 2
autores de novelas policiales, y de los relatos mencionados deriva la estratégica
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manera de andar y desenredar la trama, la larga y brillante parte asignada
andlisis deductivo. ._

Reconozco la validez de las afirmaciones de Luis de Elizalde cuando dics
que pocos relatos de ese género pueden alcanzar un buen nivel literario, ya que
construidos exclusivamente en torno de una trama, sus personajes resultan com
vencionales y faltos de cardcter. Agregarfa que sélo pueden ofrecer obras digna
los escritores que saben crear, dentro de la trama, verdaderos personajes, como
es, por ejemplo, el caso de Simenon. | .

Esta preminencia de la intriga —con sus elementos de sorpresa, de “suspen=3 .
so”, de solucién imprevista pero perfectamente légica y deducible por el lectorSs.
mismo— puede ayudarnos a descubrir cudl es el interés y la diversién que tales
novelas ofrecen por lo comtn. Hemos hablado ya de diversién, estado psiquico®
que excluye el miedo, y podemos ir atin més lejos afirmando que el interés, el
estimulo del lector ante los relatos policiales, no es diferente del que encuentra
en el juego. !

La partida en que interviene el lector es conocida: se trata de descubrir,
siguiendo o precediendo al detective, al autor de un delito por lo general miste-
rioso cuyas circunstancias constituyen la dificultad del asunto y, al mismo tiempo,
son los tnicos elementos vilidos para llegar a la solucién. El lector perezoso

puede contentarse con ver jugar al protagonista: se divertird lo mismo, siempre
que el juego sea suficientemente ingenioso. Juego e ingenio: algo que ya parti-

n
i
LS

cipa del interés que suelen ofrecer el ajedrez o los enigmas, con la diferencia
de que el tablero es mucho mis vasto, las reglas mis el4sticas, y las piezas estin
sustituidas por personajes humanos, cosa que aumenta el interés de la bhsqueda.
Personajes como piezas de un damero, o sea, por lo general, tipos conven-
cionales: cosa también necesaria, si queremos que el juego funcione y una pre-
visible psicologia forme parte de los acontecimientos de esta especial deduccién. =
Claro que en todo esto nada hay que pueda despertar miedo: los delitos se cono- -
cen después que han sido cometidos, los cad4veres son en extremo impersonales, *
la atmésfera sale a tiempo del horror para dar lugar al espiritu de indagacién y,
bajo las brillantes deducciones del protagonista, los muertos de muerte violenta
no nos impresionan mds que el simbolo algebraico de una ecuacion. |
También existen, es verdad, degeneraciones del cuento policial, los que los
franceses llaman “romans noirs”, en que la indagacién no es ya el motivo cen-
tral sino un pretexto para escenas de violencia y de erotismo morboso. No se
trata en este caso de un juego honesto sino de una excitacién de otra especie,
ficilmente identificable, pero, sin embargo, muy lejana del miedo. {
Luis de Elizalde observa con justicia que los libros policiales son leidos sobre
todo en los paises en que la existencia es pacifica y estd protegida: son, en efe'cta?
los pafses en que la posibilidad y el gusto del juego estdn mds difundidos. Ha-



lamos, evidentemente, del juego de naturaleza intelectual, para el cual se nece-
ta una mente reposada y condiciones de ocio y seguridad.
- Este motivo confirma que si desapareciera el mundo liberal, los cuentos
policiales desaparecerian probablemente con él: morirfan el gusto y la posibilidad
el juego intelectual en un Estado en que se prohiba al individuo toda actividad
que. tenga un fin en sf misma.
Mientras tanto, escribir y leer novelas policiales es un reposo, un juego,
un “divertissement” comiin al hombre moderno, en condiciones de vida libre y
lelvﬂ Escribirlas y leerlas, porque es indudable que el juego empieza en el autor
ﬂ' _mismo.
¥ Y en Inglaterra, donde estd difundido el gusto por una recreacién ingeniosa
; fantﬁstlca, bajo los seudénimos de los més conocidos escritores de novelas poli-
E&a ales pueden descubrir los nombres de doctos profesores que alternan el diver-
",.;;:” reposo de la narracién de indagaciones e intrigas con las tareas de la filosofia
y la critica.
- Saludo a usted con todo respeto

11
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raduccién de E. P.)
‘ RENATO GHIOTTO
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, 15 de mayo de 1951
Senor Renato Ghiotto

Est:lmado Seifior:

Victoria Ocampo me ha hecho llegar la carta que usted le envi6, pidiendo
" le conteste en nombre de la revista que dirige y del mio.
| Con mucho gusto acepto el encargo, pues como lo ha visto usted —ya que
" ha lefdo con atencién mi largo ensayo— atribuyo una extrema importancia en
ﬁ toda actividad literaria al papel del publico. Pienso que en esto el arte responde
| a las mismas leyes que el amor, y que asf como amar es transmitir nuestro deseo,
‘“1 expresarnos es transmitir lo que sentimos y pensamos. Hablar no es hablar, es
oidu; escribir no es publicar, es ser lefdo; de ahf que el “éxito” sea algo
tal para el escritor, y no como se cree tan frecuentemente una mera exigencia

‘l‘

_}m vanidad. En algunos géneros literarios, cuyo prototipo es el teatro, ese
“‘ 1ta _. entre el autor y el Pt'lbhco es inmediato, pero en otros, que Wdﬁm“‘ |"* **f

i A

génems mediatos, lo que el autor crea en la soledad es percibido por un
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te solitario, y entre esas dos soledades hay un gran silencio. Si B u;
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mted lo que a este mpec-to p:enso y es que la literatura "medmtizada". 3
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salvo muy raras excepciones, es la literatura superior —como lo prueba el hecho
de que en el inmenso caudal de la cultura de Occidente los grandes dramaturgos
son tan escasos que casi podemos contaglos con los dedos de nuestras manos—
comprenderd la magnitud del problema que crean la presencia y la ausencia del
piblico. Porque esa comunicacién con su auditorio que para el creador es la vida
misma, lo Gnico que lo salva de la sensacion agobiante de la esterilidad, al mis-
mo tiempo incide en su obra, y por lo general muy desfavorablemente. Comu- =
nicarse con el publico es casi siempre mogtal, de modo que ve usted que el 4
escritor “inmediato” —el tnico que llega a sentir que ha logrado expresarse— -
paga generalmente su logro con la disminucién de su obra, y que el escritor
“mediatizado” mantiene su integridad, pero sélo a costa de la soledad y el silencio.
Por eso creo —poniéndome en el lugar de un director de revista— que su actitud
deberfa cundir y su ejemplo ser imitado, porque eso significaria que una publi-
cacién como SUR, que se dirige exclusivamente a un pablico culto —el tnico
que pérmite a un escritor expresarse sin disminuirse— pudiera servir de inter- =
mediario, no sélo entre el escritor y el puablico, sino también entre el publico 1
y el escritor. |

En cuanto a mi respuesta personal a sus objeciones, creo poder darla con
alguna facilidad por la sencilla razén de que esas objeciones, antes de que usted
me las hiciera, me las hice yo a mi mismo. El método de la reflexién intelectual
es siempre dialéctico, aunque a veces sucede que las dos voces del didlogo perte-
necen a una sola persona.

Si no me equivoco, lo que usted sostiene es lo que yo he tratado de refutar
en mi ensayo, es decir la opinién de que la novela policial es una forma reciente
y apenas novelada de los juegos de ingenio, como los jeroglificos, las charadas
y los problemas de bridge y de ajedrez. Este parecer cuenta con muchos parti-
darios, y ha sido sostenido entre nosotros por Jorge Luis Borges y Roger Caillois.
Fué precisamente a raiz de una conversacién con Borges que empecé a reflexio-
nar sobre la naturaleza del relato policial. Es probable- que Borges no recuerde
este episodio —pues lo que decimos suele tener mds importancia para los demds
que para nosotros mismos— pero porque lo que me dijo, y ya habia publicado,
estaba muy bien dicho, y porque yo no le supe contestar, aunque tenfa para sus
palabras una respuesta oscura que no lograba manifestarse, es que emprendi las
“Reflexiones sobre la novela” que ahora usted y yo estamos comentando. Los
franceses llaman esprit d'escalier a esa forma infortunada de ingenio que es la
del sefior que, cuando baja la escalera de una casa, encuentra las réplicas opor-
tunas que no supo dar mientras estaba all{ de visita. Yo siempre he pensado que
la literatura es en cierto modo una consecuencia del ingenio de la escalera de
los escritores, y que los libros suelen ser respuestas demoradas a preguntas que
no supimos contestar, 0 que-esperamos que nos hicieran y nadie nos hizo. | §



~ Mi articulo, que es una consecuencia bastante extensa del esprit d'escalier,
- compone de las numerosas razones que no le supe dar a Borges, pero que le
1 en cambio, y como desquite, a todos los lectores de SUR, y entre ellos a usted.
istas razones no son arbitrarias, pues lo primero que me hizo dudar de la teoria
le Borges es el hecho muy directo de que yo, que me entretengo mucho con las
movelas policiales, soy sin embargo incapaz de dedicar un minuto de atencién a
*@descifrar un jeroglifico, lo que no es una modalidad personal sino por el con-
‘Btrario una caracteristica casi constante de la mayoria de la gente. Las personas
"8 que se entretienen leyendo a Edgar Wallace a veces también han leido a Balzac,
i@ pero los jugadores de ajedrez que llenan los cafés del centro y de los barrios
: Por lo general no leen sino los periddicos, y Edgar Wallace les es tan indiferente
18 como Dostoievsky. Esto me hizo sospechar que entre una novela policial y una

“$ novela a secas habfa una gran similitud, y que el enigma que el autor propone
'8 al detective y al lector, y que ambos en los relatos policiales deben resolver, no
fr'_;', el elemento principal de ese género, sino uno de los més accesorios. Esta pri-
»@mera impresion quedé confirmada cuando empecé a analizar los argumentos de
' j"?'u.: nas novelas policiales que recordaba y vi que en nada se distingufan de los
e las demés novelas, que el suspenso, que parece el atributo excluswc: del relato
jolicial, existe en todos los relatos, y que a este respecto la tinica diferencia que
Shay entre los distintos tipos de la literatura de ficcién es que en cada uno de
; llos el suspenso incide en sentimientos diferentes del lector. Yo creo —como
$habrd visto usted— que las novelas nos interesan cuando podemos idetificarnos
| J- su protagonista, y vivir asi por su intermedio, y ficticiamente, lo que mo
gamus a vivir en la vida real. El suspenso amenaza el anhelo de ese protago-
nista, es decir el nuestro, y por eso lo que en verdad distingue a las obras de
;;"r-- ginacién es el anhelo del lector que cada una de esas obras primero amenaza
5'- & ¥ después consuela. En la generalidad de las novelas es el amor, la voluntad de
Poder, o el deseo de una vida distinta y menos cotidiana. Como las novelas poli-

| ciales no actiian sobre estos sentimientos, me puse a pensar cuédl serfa el que

afectaban y me parecié que era el miedo. No creo haberme equivocado, pues 3
- una detective story que atrae es siempre aquella donde el lector puede identi- ;
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" ficarse con un protagonista amenazado por graves peligros. De ahi a deducir que
Ia literatura policial florece en los paises donde el miedo es el sentimiento menos
T"-! atisfecho en el hombre comtn no habfa mis que un paso, y ésta es en efecto
a conclusién a que llegué en mi ensayo.

Este resultado le parece a usted, estimado seiior, completamente inverosimil,
y me opone varias objeciones. La primera es que el miedo es un sentimiento
tan penusn y desagradable, tan generalmente rechazado y reprimido, que no pue-
ﬂmcehnse que alguien trate de padecerlo voluntariamente; serfa —dice usted =

‘;ﬂm procurarse un estfmulo pam los celos. No sé si este argumento es tan '“

pp Y
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f :._ﬁ _ vdlido como parece; por de pronto serfa rechazado por un psicoanalista, pues con- =
gk tradice todo lo que ha revelado la exploracién sistemdtica del subconsciente, y -
A no serfa tampoco compartida por muchos grandes escritores que nos han dejado =%/
RS o en sus libros una imagen exacta del hombre y de sus pasiones. No le sugiero, & ¢
i naturalmente, que se sumerja para comprobarlo en las obras completas de Freud, ¢
£l Jung, Adler y Stekel, que son sumamente extensas, pero le propongo que lea -

p —o relea— ese tomo de Proust que se titula Un amour de Swann, y en el que k¥
{20 <e analiza con notable lucidez el caso de un hombre que, precisamente, sblo bus- 8+
'ﬁ ca en el amor un estimulo para los celos. .. Esto a usted le sorprende, y es muy :'
sght comprensible porque en efecto desdice todo lo que la comunidad occidental ha %
» ' creido y querido creer desde la revolucién inglesa de 1689 hasta la rusa de 1917,

t
es decir desde Locke a Lenin. Esas dos fechas comprenden la expansion y apo- o
i geo de un modo de pensar que se llama el liberalismo, cuya idea esencial es que 4
i el ser humano aspira innatamente a la felicidad y que al buscar su dicha — —
s i guiado al parecer, como dijo Adam Smith, por "una mano invisible”— logra

| también la de los demés. Esta idea, inmensamente optimista y alentadora, de iﬁ_
i que el hombre siempre aspira a la felicidad, no puede ser por desgracia consi- ;J
derada como un principio absoluto por un hombre de nuestros dias. No es posi- E'—lrﬂ"
ble creer que alguien que ha sido partidario de un sistema cuya consecuencia i
| natural —como nunca lo negaron los nazis— es el campo de concentracién de =i
1 , Belsen, aspire a un mundo fundado en la felicidad. Tampoco es posible pensar F_‘_'_:t
que lo sea el que anhela que se extienda en todo el orbe el régimen que impera S
R en la Unién Soviética y los paises que sojuzga. Aun cuando la situacion espan- “d
tosa que alli existe ha sido siempre negada por los comunistas, los testimonios Fm:
son demasiado mumerosos y convincentes para que pueda subsistir el engafo. .1
Incluyen a los testigos mas opuestos, desde un intelectual puro como André 510
Gide, que dijo la verdad impulsado por su conciencia, hasta un vulgar bandido S5i¢
como Valentin Gonzéilez, “El Campesino”, que desenmascar6 la mentira porque Sip
sus complices lo renegaron y persiguieron. Es imposible creer que alguien que &
aspire de buena fe a la difusién mundial de un régimen semejante no esté guiado 'i H
por un deseo inconsciente, y sin duda reprimido, de ensafiamiento y de expia- EE
cién. Las razones que en los paises occidentales un intelectual comunista pueda;:
darse a sf mismo para justificar sus ideas sélo pueden ser consideradas como un

velo, una “mentira vital”, que interpone entre su yo licido y su yo secteto, cuyas g

L

exigencias atroces no se atreve a identificar.

i 7 Como usted ve, estos ejemplos nos muestran que el corazén humano, comox of
siempre se dijo, no es algo simple y transparente, sino al revés muy confuso y'

contradictorio. Por eso existen amantes que buscan en el amor un estimulo paras:

los celos, y pacificos burgueses que acuden a las novelas policiales para despertazsi 1
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temor qﬁe una organizacién social protectora deja vacante en sus vidas tran-

:F-
Najh

| Paso ahora a considerar su ;egunda objecién que, no se lo oculto, me parece
" atin mds endeble que la primera. Sostiene usted que los relatos de crimenes y
~ las ghost stories, tan difundidos en las naciones anglosajonas, encuentran sin
embargo sus lectores en las clases sociales menos protegidas. No estoy tan seguro

- como usted de que esto sea siempre exacto. En todos los paises del mundo la
descripcién minuciosa de los crimenes mis feroces es uno de los alimentos pre-

. dilectos que el periodismo ofrece al publico, pero dicho piblico no estd consti-
" tuido exclusivamente por el proletariado industrial puesto que esas crénicas son

-

~ leidas simultdneamente, y con igual interés, por los grandes terratenientes y los
| ' magnates financieros. En cuanto a las historias de fantasmas, las hay de muy
I distintas categorfa, y la mds notable que conozco, The Turn of the Screw, de
. Henry James, dudo tenga gran difusién popular. Pero quizds haya aludido usted

2= solamente a las formas més sencillas de la literatura fantdstica, de las cuales afir-
0" ma que se dirigen en Inglaterra a las clases menos protegidas econémicamente.
‘No discuto que esto sea cierto, pero también me parece evidente que ese sector
numeroso de la sociedad que se hallaba tan inerme ante los problemas mas gra-

ves de la existencia, estaba en cambio muy defendido —lo que no constituye por
'supuesto la menor compensacién— contra la intrusién de los fantasmas. Estos
entes no pueden prosperar en las grandes concentraciones urbanas; para poder
manifestarse necesitan caserones abandonados, piramos, ciénagas, es decir lugares
‘donde el hombre se halle solo con su temor. De modo que este argumento que
usted me opone en realidad acude en mi defensa, ya que es probable que si el
jlabitante de las ciudades modernas necesita recurrir al papel impreso para satis-
facer su nostalgia de duendes y aparecidos es porque es el tinico medio que le
#_‘. de reencontrar lo que sus antepasados campesinos hallaban tan fdcilmente

. en las noches sin luna, y que a ¢l le quitaron la luz eléctrica y la promiscuidad.

& Por tltimo, para probar que la novela policial es un juego literario que no
I se ha apartado del molde creado por Poe, con sus “cad4veres abstractos, meros

~datos de un problema”, atribuye usted la difusion que el género policfaco tiene

T en los paises anglosajones a la gran posibilidad de consagrarse al juego que las
Jinstituciones libres y estables dan a los ciudadanos. A esto le contestaré, en pri-
mer término, lo que ya dije en mi articulo, y es que —por las razones que alli

xpuse— advierto una gran diferencia entre los relatos policiales que hoy se

L=
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scriben y los de Poe, que sélo puede ser considerado como un pgecursor del :
énero y no como uno de sus tipicos representantes. En cuanto a su afmn_acxén' A
e I_IE_—.'-_\.‘ o - - . r

‘que los anglosajones son de todos nuestros contempordneos los que mds se

por la_ libertad de que disfrutan, al juego y al divertissement, tamPoco—-

-::Iin."':l_ ) ¥
R
' - a.."‘_ L
T h"‘_' o, =
I = .
bkl |
= L f:_

=
&,

+

o pueda sostenerse si se pretende pensar con alguna exactitud. . .




No quiero extenderme en consideraciones ajenas al tema de esta cont ;
versia, pero sobre esto que usted dice hay mucho que decir, y lo que en resu
&
g

)
A

men le diré es que el gran incremento que el hecho de jugar —tan sorprer dent
en un adulto— ha adquirido en nuestro tiempo ha llamado la atencién de lo:
pensadores y que uno de ellos, el holandés Huizinga, ha escrito sobre esto wui
ensayo que se llama, precisamente, Homo ludens, es decir El hombre que juegt
Esta definicién de Huizinga, més sugestiva por cierto que su libro, adquier
gran interés si la comparamos con otras definiciones del hombre que se ha
dado en el pasedo, como homo sapiens y homo faber, pues cada una de ella
lleva el sello de la época en que fueron pensadas. En las palabras homo sapienss§
se advierte en seguida la mentalidad de la Tlustracién, de la edad de la raison
como que es una definicién de Linneo. No sé quien habrd dicho por primerass.
vez homo faber, pero es visible que ese concepto pertenece a la época de la
Revolucién Industrial. En cuanto a homo ludens creo que esos términos no he
podido acoplarse sino en nuestro tiempo y en el del ocaso de la Roma antiguay
con lo cual me dird usted el grave sentido que les atribuyo. Que el juego sea:
para el nifio su tinica actividad es lo normal; que el hombre adulto juegue in_q

dentalmente es cosa que siempre ha sucedido, y por lo tanto no constituye la
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caracterfstica de un periodo histérico; pero que se convierta al hecho de jugan
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en su principal tarea, en su ocupacién colectiva por excelencia —que se tra
forme en suma en homo ludens—, es la mayor amenaza que puede padecer una
civilizacién. Lo que distinguié a la Rema cesdrea, a la Roma agoénica, no fue: ?.‘-
ni el Foro ni el Senado —obra del cives romanus del tiempo de la Reptiblica=
sino el circo, el Coliseo. Y el Coliseo era el lugar donde jugaban la plebe y

César, y el juguete eran los gladiadores, los madrtires y las fieras. g

e

2

Creo, estimado sefior, que si queda en nuestro siglo un area politica y men
tal donde el homo ludens no haya llegado atin a jugar su juego tragico es
que ocupan las naciones anglosajonas, que son también aquellas donde se escri
ben y leen més novelas policiales. De modo que en esto tampoco lo acompaig
y no pienso que la popularidad de este género literario dependa de la difusi6
del juego en las colectividades. Sigo creyendo, por el contrario, que unicam
en un pafs donde el “hombge que juega” no es un tipo social predominante, on!
de hay un sentido profundo de las responsabilidades civicas y reina un grai;
respecto por la vida y los bienes de los ciudadanos puede florecer —como o
pensacién imaginaria— una novelistica fundada en los delitos contra la vida
la propiedad. o B

He llegado al final de mi respuesta sin haber encontrado con usted ning
punto de coincidencia, y es probable también que mis argumentos no lt:rgﬂ.'m1
vencerlo. Cuando pensamos algo de verdad, lo pensamos irremediablemente,
que no significa que la controversia deba descartarse por estéril y sin objeto.
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~ personas que disienten por lo general nunca llegan a un acuerdo, lo que seria

~ grave si no existieran los demds. Son los demds los que dirimirdn nuestra polé-
mica, déndole la razén a alguno de nosotros dos. Entonces lo que dijimos no
serd discusién, serd expresién, y quizd constituya un pequefio aporte —un muy
pequefio aporte— a ese claro tesoro que el hombre llama la verdad.

LUIS DE ELIZALDE

/ARTE ABSTRACTO O ARTE NO OBJETIVO?

CARTA ABIERTA A GUILLERMO DE TORRE

Buenos Aires, julio 15 de 1951
Mi querido Guillermo de Torre:

Con el interés que siempre suscitan en mi sus estudios criticos, he leido
su hermoso trabajo sobre “El arte de Joaquin Torres-Garcfa”, publicado en el
catdlogo de la reciente exposicién de obras de ese maestro uruguayo en el Ins-
tituto de Arte Moderno de Buenos Aires. Una vez mis he tenido oportunidad
de valorar la penetracién de su juicio, la claridad y originalidad de su expresion.
Su andlisis llega al fondo mismo de la estética de Torres-Garcia y sitiia perfec-
tamente a ese grande hombre en el panorama universal de las artes, mostrdndolo
en su verdadera dimensién, es decir, como figura capital del desarrollo artistico
contempordneo. Huelga decir hasta qué punto aprecio, ademds, su vigorosa repul-
sa de la “curiosidad alicorta”, la “visién de radio minimo”, el “ombliguismo” de

. ciertos sectores de la critica parisina que con harta frecuencia desconoce u olvida
 los auténticos valores del arte americano.

= Al fecilitar a usted por esas vigorosas y sustanciales péginas, declarindome
~ completamente hermanado con su pensamiento en la comin devocion por Torres-

| :-:? - Garcfa, creo oportuno referirme a ciertas consideraciones suyas —las de la nota
-~ B 5, al pie de la pégina 10 de dicho catdlogo —que desarrollan conceptos vertidos
& . anteriormente por usted en el suplemento de “La Nacién”, en fecha reciente

F

~  que lamento no recordar. En la mencionada nota, como en el referido articulo

~ pericdistico, llama usted la atencitn sobre mi insistencia en calificar de “arte
_ no-objetivo” aquello que, para el critico Léon Degand y muchos otros es “arte
~ abstracto”, No pensé, por cierto, que la opinién por mi vertida en el Ne 17705
‘de SUR suscitara a tal punto su interés, mas como el debate se prolonga, me

-:i.?. - - ’ - * . " . Neamy " - -
Parece conveniente proporcionarle algunas informaciones suscepnbles, a mi enten-
er, de aclarar definitivamente la cuestién. e
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En SUR decfa yo, refiriéndome a la primera exposimén organiuda pe *1?
Instituto de Arte Moderno: “Si la exposicién, en principio, merece, - pﬂeg'
elogio, fuerza es lamentar que ella preste a algunas confusiones a causa del
titulo que la cubre (“Arte abstracto”) y de ciertas declaraciones contenidas en e
catdlogo. Efectivamente, la mayorfa de las piezas expuestas no pertenecen a
categorfa del arte abstracto, sino a aquella del arte no figurativo o no objeti )

Contrariamente a la afirmacién del sefior Leén Degand critico extranjero g

prologa ese catélugn, aquella pintura o escultura “que no invoque ni en

fines ni en sus medios las apariencias visibles del mundo” no es abstracta sinﬂ*

no objetiva. Todo un museo le estd dedicado en la ciudad de Nueva York: s&
llama Museo de Arte No Objetivo y no “Museo de Arte Abstracto”.

En el catdlogo de la exposicién - Torres-Garcfa contesta Vd., en sintesis, lo

siguiente:

a) que gran nimero de artistas pertenecientes a la tendencia cuyo nombre 9%
. . . IV T . ) i '
estamos discutiendo, “particularmente los iniciadores”, se autodenominan abstrac- 8.

tos. “O bien utilizan el calificativo antitético, el de concretos”.

b) que de arte “no objetivo” calific6 €l suyo tnicamente Rodchenko, en
1919, sin dejar mayor huella.

¢) que a su entender, la expresién, con acento exclusivo, de “arte no obje-
tivo” viene de Norteamérica “donde, como se comprenderd, no se engendrd tal

estilo” y “débese al hecho externo de que la coleccién Guggenheim, donde se B

hospedan obras de tal manera y otras afines, se llame “Museo de arte no obje-

»”

tivo”, “si bien el libro-catdlogo publicado por aquél lleva este rétulo muy gené-
rico: Art of this Century”.

d) que los grupos de nuevos pintores argentinos adictos a tal estética, sur-
gidos tltimamente, se llaman abstractos, concretos, madis, perceptistas, pero nin-
guno de ellos ha recabado el nombre de “no objetivo”.

También menciona Vd. una opinién de Torres-Garcia, a la cual me refe-
riré mas adelante.

Antes de presentarle mis argumentos, quiero 4gradecerle la extrema cortesia
de los términos empleados por Vd. al rebatirme, y el tono visiblemente amistoso
que da a esta polémica. No otra cosa podfa esperar yo de su espiritu elegante,

pero subrayo la satisfaccién que ello me causa, considerando que, desgraciada- =
mente, no es habitual una actitud tan galana como la suya en discusiones de |
esta fndole. Sin duda sabe Vd., como lo sé yo perfectamente, que no somos |
adversarios en el terreno de la critica y la historia del arte, sino que desde hace
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os afios estamos coincidiendo en la linea general de nuestro esfuerzo. De ahf "i
e no cuadre entre nosotros ninguna disidencia desagradable. S
- Y ahora, vamos al grano. En primer lugar, no tengo especial empefio en

mpone el nombre de “arte no objetivo” a aquello que hicieron por ejemplo

‘_,.l!uﬂ ian, Van Doesburg o Kandinsky: cualquier nombre bien concebido serfa
atisfactorio para mif. Pero insisto en que es preciso ponerse de acuerdo de una

;1'_ 2z acerca del nombre que corresponde a ese estilo, para evitar lamentables con-

“fusiones. El texto de Torres-Garcia que Vd. cita, me confirma en ese deseo, pues

“en el mismo leo: “Modernamente se ha llamado “arte abstracto” a todo el que

"no era figurativo. Para nosotros no reza tal distincién. Sea figurativo o no, todo
arte, y tal como lo consideramos, es abstracto”. |

Coincido absolutamente con esta declaracién de Torres-Garcia. Y digo que
todu arte es, por su esencia misma, abstracto, debemos dar a la pintura y es-
fultura sin figuracion algin nombre que permita identificarla perfectamente. A la
3 de un nombre definitivo, me quedo, por el momento, con lo de “arte no
bjetivo” o “no figurativo”, pues tales expresiones caracterizan bien a ese estilo,
lientras que el genérico “arte abstracto” —tal como dice Torres-Garcfa— puede
licarse tanto a una obra que contiene elementos de la realidad como a otra
e no los contiene, por ejemplo a un cuadro de Léger y a un cuadro de Mon-
rian. En cambio, no se puede decir que sea “no objetivo” o “no figurativo” un
enzo de Léger titulado Perfil y vaso o Composicion con dloes.
- Paso ahora a contestar punto por punto sus argumentos:

™

a) Nada prueba el hecho de que gran niimero de artistas pertenecientes

*39a la tendencia comentada se autodenominen “abstractos”. Pueden obedecer a un
u al hébito introducido por la critica francesa, y son victimas de la confusién de
*8 términos misma que estamos tratando de evitar. Ocurre en esto algo seme]ante
y —F lu que ocurrié al principio de este siglo con el nombre de “impresionista”, que
a‘phcaba tanto 2 Monet como a Van Gogh, Toulouse-Lautrec o Edouard Manet;

_LL_. _:. 0 a poco, se fueron haciendo las necesarias distinciones. En cuanto a su prin-
arglnnenta de que “particularmente los iniciadores” se autodenominan “abs-
P actos”, creo que estd Vd. en un error. El iniciador absoluto de la tendencia “no
tnra" fué Kandinsky (1910), que se anticip6 a Delaunay Y Kandinsky no
E'.‘allflcé de “abstracto”, sino, inequivocamente, de “no objetivo”. En efecto,
tolo a leer la autobiografia escrita en alemén por Kandisky, en 1913, cuando
enmntraba en Munich, y traducida por él mismo al ruso cuando se le presentd

Wdad de publicarla en Moscti (1918). (La versién inglesa de esa auto-
graffa fué publicada en 1945 por The Solomon R. Guggenheim Foundation,

York ba;a el titulo de In Memory of Wassily Kandinsky y con motivo - '




de la retrospectiva péstuma de su obra en el Museo de Arte No Objetivo de
ciudad). En esa autobiografia hay un pérrafo concluyente, que transcribo: i

“Esta nuestra interpretacién fué suficiente para hacerme captar totalmente
con todo mi ser, la significacién, las posibilidades y la realidad del arte que

i
s

ahora se llama “no objetivo” para distinguirlo del “objetivo”. &

!

— B TE

En la primera versién, alemana, de la autobiografia, el iniciador de la pings !
tura sin representacién utilizé la palabra “gegenstandlos”, formada de “Gegenss ;

stand” (objeto) y el privativo “los” (sin). Literalmente ‘“sin objeto”, :_.';
standlos no puede traducirse al castellano de otro modo que por “no objetivo™.

Ahora bien: asiste al autor de una innovacién tan absoluta como la de k&
pintura sin figuracién el derecho de bautizar él mismo su estilo o su tendenciz
Si a Kandinsky le parecié acertado llamarla “no objetiva”, creo que hago bien;
por mi parte, en respetar su decisién antes que la de la critica francesa. Sea
dicho al pasar que, confrontado con las pinturas sin figuracion de Delauna 7
Apollinaire no utilizé el vocablo “abstracto” sino que hablé de “pintura érfica”
de “orfismo”.

.b) Queda contestado en a): No fué “dnicamente Rodchenkn”,'en 1919,
quien se calific6 de “no objetivo”, puesto que Kandinsky ya lo habia hecha
en 1913. 1

¢c) Queda contestado parcialmente en a): la expresién “arte no objetivo®
no nos viene de Norteamérica, sino de Kandinsky, y ha sido empleada en lo§
Estados Unidos con perfecto conocimiento de la historia del arte sin I‘EPI‘ESE_
tacién. Lo cual no es extrafio, si se considera que Hilla Rebay, la directora de
Museo de Arte No Objetivo de Nueva York, fué alumna directa de Kandinskyss
Por otra parte, los criticos e historiadores de arte norteamericanos suelen set
muy concienzudos y estar admirablemente informados, contrariamente a opiniones#§
ligeras que se sustentan aqui y alld. Si bien es cierto que “no se engendré t[
estilo” en los Estadcs Unidos, no cabe duda de que en ese pais se cre6 el primes§
museo destinado exclusivamente a albergar obras de tal tendencia, lo cual de-}
muestra el vivo interés que alli supo despertar. Poseo una decena de publica- |
ciones — entre catdlogos y libros — del mencionado Instituto neoyorquino, y en |
todas ellas encuentro destacada la expresién “No Objetivo”. No conozco el catd=}
logo de 1942 que Vd. menciona, pero el de 1939, que esté en mi poder, se}
titula “Art of Tomorrow” (y no “Art of This Century”) y lleva como subtitulog

“Solomon R. Guggenheim, collection of non-objective paintings”.

d) el hecho de que los grupos de nuevos pintores argentinos adictos a Iz
tendencia originada por Kandinsky (y muy evolucionada después) se llamer 1

s "
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“aBsMctns , “concretos”, “madis”, “perceptistas” no impide a0 podamos dar al
- conjunto ‘de esas orientaciones especiales el titulo general de “arte no objetivo”.
Insisto en que para la clara comprensién de los fines perseguidos por los pin-
tores que han renunciado a la figuracién, es perjudicial la calificacién de “abs-
tractos”. Y también, en buena medida, la de “concretos”: vea Vd. el texto de
Torres-Garcfa que citd, donde dice: “Para nosotros, lo concreto es abstracto,
y viceversa”... Con tales juegos de palabras, nunca llegariamos a entendernos.
“Mad{” y “perceptista”, por lo menos, no dejan lugar a dudas. Menos confusos
aun son “no objetivo” y “no figurativo”.
¢Llegaremos por fin a un acuerdo, mi querido Guille;nnn de Torre? Asi lo
espero, aunque mucho dudo de que Vd. o yo, o ambos, desde esta ciudad de
Buenos Aires, podamos influir en la adopcién universal de un término apropiado
para calificar al arte ¢abstracto?, {concreto?, ¢no objetivo?, ¢no figurativo?, ¢no
representativo?, ¢antinaturalista? que me obliga a someter a Vd. a tan larga y
engorrosa lectura.
Me reitero de Vd. sincero admirador y amigo.

JULIO E. PAYRO

RESPUESTA A JULIO E. PAYRO
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No con 4nimo polémico, sino como réplica cortés y por un afin de pun-
tualizaciones ltimas, me es gratisimo —querido amigo Julio E. Payré— responder
a su amable y valiosa carta. Vaya por delante mi agradecimiento por las gene-
rosas palabras que me dedica y por el tono tan cordial de su carta. Lo que im-
porta efectivamente en estas cuestiones no es alzarse con razones personales defi-
nitivas, sino encontrar una razén (en este caso, un nombre, como bautizadores
de tierras ya no incégnitas, pero si insuficientemente exploradas ain) que sea

- valedera para usted, para mi y para todos. (Todos: sinénimo optimista de la
‘minorfa dispersa que se interesa por las cuestiones estégicas.) Sepa, por lo demds,
cémo no son menos cordiales y admirativos los sentimientos que yo mantengo hacia
su obra, lamentando tdnicamente la muy espaciada publicacién, en los tltimos
tiempos, de sus criticas y sus comentarios de arte, ya que es usted uno de los
pocos espiritus rectores, capaces de establecer en este sector otras normas y
m4s rigurosas tablas de valores. Pero terminando este ligero torneo de cortesfas

- Gque no es tal, ya lo sé, ni por su parte, ni por la mfa, pero que la malignidad
- de algunos podrfa considerar asi), pasemos a lo sustancial.
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Tanto en los pérrafos por usted mencionados de mi estudio sobre Torres
Garcfa, como en aquel articulo anterior del suplemento literario de “La Nacién’
M (inserto el 25 de junio de 1950 y titulado “De las cuevas de Altamira a la
1 o pintura abstracta. Un arte que no ha encontrado su nombre™), donde los mismos
e i y otros argumentos aparecian mds extensamente expuestos, mi tono distaba muche
Vo de ser dogmético, categérico. A propdsito de esa terminologfa indecisa, yo aducf:
L o ejemplos contrarios, recordaba los nombres sucesivamente usados por varios ar
SN tistas cultivadores del estilo no representativo, confrontaba, inquirfa. .. Lamentaba,
en suma, la imprecisién terminolégica reinante, la carencia de un apelativo p .
ciso e inequivoco para designar ese tipo de aite no figurativo o no objetivo, que
suele denominarse mds generalmente abstracto. Por ese motivo en la versién mds’
condensada del prélogo sobre Torres-Garcfa (contempordneo en su redaccién
articulo “Un arte que no ha encontrado su nombre”, si bien aquél, debido al'®
retraso de la muestra, haya aparecido un afio més tarde), yo conclufa, refiriéndo~
me a los argumentos de usted: “Sus distingos son sutiles y merecen ser tenidos"
| en cuenta. Pero ¢son terminantes?” Asi me habfan parecido en aquel articulu-
de SUR y en alguna conversacién sobre este punto que sostuvimos después. Mas %
en su carta acumula usted ahora nuevas razones y probanzas de incuestionable #§'
peso. Y si bien rehuye igualmente todo dogmatismo, afirmando que no tiene “es- I :
pecial empefio en imponer el nombre de arte no objetivo” al de Kandinsky y %
van Doesburg, entre otros, aclarando que cualquier nombre bien concebido le o
satisfarfa, parece indudable que su eleccién estd fijada y que dicho rétulo tiene =
su marcada preferencia.

Por mi parte, aun descontando el agrado que experimentaria al coincidir =
con su criterio, ya vacilarfa en resolverme tan pronto... Veamos. No estaria de
mds seguramente que examinidramos de cerca —en un plano més general que’
el estético— los significados y alcances del término en litigio, de la palabra abs-
traccion. En su misma acepcién filoséfica —parte abstraida de un conjunto o
idealidad escindida mentalmente de la realidad— se presta més a equivocos que -
kine a precisiones, segin nos lo advierte un vistazo al Diccionario de Ferrater Mora
ghit y al Vocabulario filoséfico de Lalande, y comprobamos todos los dias en el uso
corriente. Asi, para la mayoria vagamente letrada, abstraer no es tanto escoger f| Y
y desprender de un objeto complejo tal o cual cardcter general, con el propésito |
de considerarlo separadgmente; es mis bien suprimir, eliminar cierta nocién,
_ caracterfstica o circunstancia, como cuando se dice: “Haciendo abstracién de B
mis gustos personales...” Por donde la diferenciacién originaria, fnsita en el
término, se convierte abusivamente en eliminacién. Estéticamente, el término de .' g
abstraccién sabido es que puede aplicarse a muchos tipos de arte donde esa |
caracteristica es eséncial —desde el arte musulmdn a la tapicerfa y a la a]fargia .
de muy diversas épocas—, como a otros donde el propésito representativo, aun
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istiendo, no es el dominante. Un arte mds o menos abstracto —lo recordaba

Iberto Sartoris en el primer Congreso de Altamira— ha existido siempre y basta

ppasar cualquier historia del arte para comprobarlo. De suerte, que situados en

trance de dar un nombre univoco a este otro tipo de arte que sistemdtica- h

‘mente elimina las formas representativas del mundo real y se propone darnos
‘otras sin parecido directo con los objetos, légico es que en primer término acuda
:n nuestra mente el nombre de arte no ﬂbjﬂtivu. Sin embargu, {no cree usted
al igual que yo, querido amigo, que esta denominacién tampoco es enteramente
feliz, ya que implica una negacién, como tampoco puede serlo ningin nombre
‘que lleve los prefijos no, anti, ni ningin otro que suponga una intencién restau-
tauradora, una vuelta atrds, con los pretijos correspondientes de neo y post?
- Esto sin contar con que el término no objetivo tiene escasa eufonfa y cierto aire
filoséfico de vaga reminiscencia tudesca; cosa nada extrafia si procede de la auto-
biograffa de Kandinsky, escrita en alemdn.

" Y en cuanto al testimonio de este propio pintor, que usted reputa decisivo,
2acaso estuvo tan seguro él mismo? Kandinsky, en esa Selbstbiographie, de 1913,
regisstra que en ese mismo afio tuvo una suerte de “choque”, ante la vision,
durante un crepasculo, de “un cuadro increfblemente bello, penetrado de luz
interior”, pero en el cual sélo acertaba a ver “formas y colores, cuyo contenido

Mle era incomprensible”. Intuyé entonces que debfa suprimir el tema, reemplazay
el objeto por formas puras, haciendo vivir éstas en su abstraccion lineal y colo-

S rista. La denominacién de no objetivo era la que se imponfa para tal estilo de

& pintura. Pero ¢acaso Kandinsky mantuvo durante toda su vida, hasta morir en
11944, el mismo nombre? Careciendo de todos sus escritos posteriores yo no me
atreverfa a sostenerlo con certeza. Mas en el libro Arts of this century (recopila-
§ do por Peggy Guggenheim en 1942) se transcriben parrafos de un articulo pos-
8 terior de Kandinsky, titulado “Abstract and concrete art” y publicado origina-
§ riamente en London Bulletin, en 1939. Refutdndose a si mismo, contradiciendo
'} expresiones anteriores propias, en el sentido de que lo mismo que existe “una

' musica sin palabras, puramente sinfénica, existe, desde hace veinticinco afios, una

|
1.
9
&

~ pintura sin objeto”, escribe: “No, no debe creerse que la pintura abstracta (yo
. prefiero llamarla concreta) es una especie de misica de la pintura. Cada -arte
~ tiene sus propios medios expresivos y una exacta traduccién de un arte a otro
~ es afortunadamente imposible”. Y de ahi, de ese cambio terminolégico arranca
. probablemente el hecho de que Mondrian y Arp, en ciertos momentos, se hayan
" autodenominado también concretos. “Nada mds concreto, més real que una linea,
“un color y una superficie” —escribe el primero en un manifiesto de 1930. “Un
5, una escultura, que no han tenido un objeto de la naturaleza por modelo
son tan concretos y sensuales como una hoja o una piedra” —corrobora el se-
gundo. Cito segtin las transcripciones contenidas en L'art abstrait, de M. Seuphor.
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Por cierto, el autor de este libro justifica asf su titulo: “Llamo arte abstr cto

| + ‘E'-.' 1
todo arte que no contiene ningtn recuerdo, ninguna evocacién de la - realidad S8 .
observada, sea o no esta realidad el punto de partida del artista. Es abstracto tod
arte al que deba legitimamente juzgarse desde el tinico punto de vista de la a

monia, de la composicién, del orden —o bien de la desarmonia, la descomposi
o el desorden deliberados”.

Ahora bien, no olvidemos que Kandinsky surgié en la 6rbita del exprﬁsx ? ]
nismo, al fundar con Franz Marc en 1912, en Berlin, Der Blaue- Reﬂ:er, antes i’
de su evolucién hacia la mo objetividad, concrecién o abstraccién, rétulos qu
luego utilizé sucesivamente, segtin los cambios del cuadrante y los paises dondé ;' 1D
residia. Recordemos que Piet Mondrian, fundador con Van Doesburg del grup |
y de la revista “De Stijl”, en 1914, en Leyden, creé luego el neo plast:c:sm E o ;
publicar en 1920 un libro de este titulo (Le meoplasticisme). Recordemos t ..; "
bién que Hans Arp fué uno de los fundadores del movimiento Dad4, en Zunch,
1916, con sus relieves de maderas; que luego se incorporé al superrealismo en '-ﬂ'.r‘f
1925 y formé parte del grupo Abstraccién-creacién-no representacion. Y cosa sa;- 5
mejante, en punto, a variaciones de grupos y veleidad de nombres, ocurre comis S
los dem4s artistas de esta tendencia en general no representativa. Nuestro admit-
rado Torres-Garcia prefirié calificar su arte de comstructivo, denominacion ¢ "f “-‘
ya habian utilizado, en 1914, Tatlin, Gabo, Pevsner y otros. Todo esto, sin ul o '+
dar que algunos artistas creadores de importantes obras no figurativas —tal el cas es ‘:”‘
del escultor Ferrant— siguen alternando ese estilo con otro representativo. |

¢Cémo, por consiguiente, otorgar un valor definitivo, un significado inmussEas
table al nombre que tal artista en un momento dado haya creido oportuno aplisids
carse? ¢Deben merecer entera fe, por parte de la critica, tales ocurrencias y variastii::
ciones terminolbgicas, mas aptas para confundir que para precisar, y esto cabalidl
mente en un estilo de arte teéricamente antiinstintivo, racionalista, que compenss: s
sando otras dificultades y para intentar vencer en el espectador el prejuicio temadiiii:
tico al cual desahucia, debiera comenzar por poseer un cuerpo doctrinal rigurose P
y un vocabulario diamantino? Porque la fantasfa —me atreveria a decir— deb
algunos de estos artistas llega a la incongruencia. ¢Acaso no es tal el caso de :

|
i

Ben Nicholson, cuando habla de los abstractos superrealistas, nombre que por s
sélo ya es una-tremenda “contradictio in adjecto”? Tampoco es de recibo el ti
de intrasubjetivos que pretendieron adjudicarse Gltimamente algunos pintores norf: -
teamericanos. Mds certero, resultando demasiado ambicioso, es el calificativo d& =
arte absoluto, propuesto por Alberto Sartoris durante la primera reunién de Altag
mira en Santillana del Mar, 1949. Por mi parte —pero sin intentar decir _'

altima palabra— yo me he atrevido a hablar de una metapintura, en la acepciémh -
primitiva,rectamente aristotélica, de lo que estd después de la pintura. Y f-tl N ae

quiz4. refleje .mejor la indecisién, la plurivalencia nominal en este orden quel
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sirulo “Abstraction-création-art non représentatif’ dado a la revista y al grupo
ric que' en 1932, en Paris, congregaba a los artistas de estas tendencias.

¥

‘por cierto, en la introduccién al primer ntmero, 1932, se ensayaban matices

-

iferencias, justificando el nombre triplice: “No figuracion: culto de la plés:tica
are con exclusién de todo elemento explicativo, anecddtico, literario, natura'hsta,
e abstraccién, porque algunos artistas han llegado al primer concepto mediante
'accir&n progresiva de las formas de la naturaleza; creacion, porque -ntms
alcanzado la no figuracién mediante un concepto puramente geometrico 0
-_' el empleo de los elementos comiinmente llamados abstractos, tales como p.13-
%, circulos, lineas, etc.”. Sin embargo, lejos de ser este el nombre-abanico

W
.
¥

edominante, sucede que ha sido reemplazado por otro tan poco congruente como

o W

‘de Realités Nouvelles, nombre del salén general que en Paris retine a los artistas

le dicha estética desde 1946, y que en una ocasién fué adoptado en Buenos Aires,
1 no con cardcter Ginico, segin muestra la profusién de rétulos ya anotados
90F mi, imperante aqui en el referido sector. Por dltimo, y por hacer referencia

mds reciente texto sobre estas cuestiones que ha llegado a mi poder, un ar-
lo de Herbert Read en el primer nmero de la nueva revista “Eidos” (Lon-
 dres, mayo-junio 1950), veremos que tan autorizado critico prefiere el nombre
gbstraccion, por contraposicién al de naturalismo y para nombrar “aquello que
i se deriva o desprende de la naturaleza, la forma pura o esencial, abstraida
los detalles concretos”.
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" Decidirnos, concordar sobre un nombre tnico, para designar de una vez
8ste arte, sea el de no objetivo, o el de no figurativo —y a este wltimo es al que
y0 daria mis preferencias’—. No deseo otra cosa, amigo Payr6. Pero {por qué

o r - -y
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o N0 se resuelven en primer término a esta unificacién terminolégica los propios
_]. . -:. iy

‘"Hantistas? Poco adelantarfamos, utilizando aisladamente, por nuestra exclusiva cuen-

"1t y riesgo —sin buscar antes la concordancia de los fundamentalmente interesados
<00 L8

| ¥ tesponsables— cualquiera de esos términos. Cierto es que ain estamos a tiempo
" para intentar corregir tal anarqufa verbal, pero... Mi escepticismo en tal punto

1 Mg
} 4 s, I

|| supera al de usted. Recuerde lo acontecido con el barbérico término surrealismo
“ | —pues no otro calificativo merece ese vocablo imposible en nuestro idioma. Ya
&

r!

oy

usted mismo —en una nota del prélogo al catélogo de la Exposicion Batlle Planas,

1
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public do por el Instituto de Arte Moderno —y yo por mi parte, algo antes—

en una pigina de mi libro sobre Apollinaire y las teorfas del cubismo— hemos
denunciado ese terminacho que sélo la ignorancia y la pereza han podido extender,

|
y

:
4
# 1 proponiendo su escritura correcta: superrealismo. También reprobaron la palabreja
7 | otros que ahora recuerde— E. Diez-Canedo en su antologia La poesia fran-

i

#1 “La forma surrealismo —demostraba éste— es absurda; tanto valdria decir surnatural
4 por sobs
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1 cesa iﬁ 2 el romanticismo al superrealismo, y Jorge Luis Borges en un articulo.
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obrenatural, surhombre, por superhombre, survivir por sobrevivir, etc.”. Y sin
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i = embargo ¢qué hemos conseguido? Cotidianamente nos asalta ese voquible hibridos

surrealismo, en boca de pintores, escritores y aficionados. Con todo, no nos des-
TN animemos ante el ejemplo, ante esa falta de eco. Sigamos por nuestra parte con
g superrealismo, no por pedanterfa, sino por el més sencillo afén de usar palabras
congruentes y que verdaderamente pertenezcan a nuestro idioma; comencemos a
preferir la expresién de arte no figurativo (puesto que en definitiva el denomina
! dor mds comin de estos cuadros y esculturas es no figurar la naturaleza ni ses
i antropomoérficos), reemplazando asf la mds vaga y equivoca de arte abstracto. Mas
| a fin de confrontar pareceres, sugiero dos cosas. En primer término, trasladar el
problema a los amigos de la Escuela de Altamira, ya que alli se retinen anual-
mente, artistas y criticos de diversos paises, especializados en tal estética; y en s
gundo término, realizar una rdpida encuesta entre los artistas argentinos, o aqui
residentes, que desde hace afos se aplican al arte no figuritovo. Entiendo que SUR
no dejarfa de otorgar un espacio en sus piginas a este desfile de opiniones. Las
i cuestiones aparentemente adjetivas, con riesgo inclusive de ser consideradas bizan-
tinismos, pueden ser capitales. Y nada més urgente quizd que luchar por la pre-*

cisiéon verbal en estos tiempos de palabras enfermas y conceptos desnaturalizados.
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Mi querido Guillermo de Torre:

Su bien documentada e interesantisima respuesta me revela que estd Vd. de

.acuerdo conmigo en lo esencial del debate entablado, es decir en que el nombre

de “arte abstracto” no debe aplicarse al arte sin figuracién. Cémo ha de llamarse

éste no es cosa que yo pretenda resolver dogmiaticamente, como ya lo he expresado.

Llamémoslo, por ahora, “arte no figurativo”, como Vd. lo propone, y que en tltima

instancia decidan Altamira, los pintores de esa tendencia, un congreso internacional

; | de criticos de arte o cualquier otro cuerpo de entendidos. Lo importante es, como
i fist bien lo sefiala Vd., que se ponga fin a la presente confusién.

e O S I ™ P e P

B Lo saluda muy cordialmente.

‘B _ JULIO E. PAYRO



. suerte en un medio que

UANDO esta £iem fué representada
en Buenos Aires por una compaiiia

 profesional, ocurrié que el piblico, sor-
prendido por la ausencia de decorados

y otros accesorios, se sintid defraudado
hasta llegé a reclamar el importe de
localidades. La anécdota sobre la
pieza circula con visos de verosimili-
tud, pero, aunque no sea totalmente
cierta, el mero hecho de su escaso
mantenimiento en el cartel es prueba de
ue una experiencia teatral, basada ex-
clusivamente en la persuasién drama-
tica del actor, puede tener muy mala
por lo comin,

para escamotear los problemas de la

direccién y la interpretacion, echa ma-
" no de la técnica escenogréfica y fia

4% en ella toda la representacion. Sin

 duda alguna, Thornton Wilder

——,
=
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quiso
que Nuestro pueblo fuera obra de acto-

res. Bien sabido es que, en The Globe
" o en el Corral de la Pacheca, ni Sha-

kespeare ni Lope tuvieron necesidad

- de paramentos, carros, telones, reflec-

tores, etc. Para comunicar a su publi-
co ‘el soplo trgico les fueron suficien-
tes la poesfa y sus intérpretes. Esa
vuelta a la austeridad primitiva del
teatro, que Thornton Wilder intentara
con Nuestro pueblo, no tiene pues otra
finalidad que la de demostrar hasta queé
punto la escena estd desvirtuada en
nuestra época y cudn importante es vol-
ver a poner en el actor el acento del
acto dramadtico.

Pues bien, una interpretacién simple-
mente buena de Nuestro pueblo (es de-
cir, cefiida al propésito fundamental de
su autor) puede alcanzar ese objetivo

sin dificultades. No es esto lo que su-
- cede en la representacién del Teatro del
~ Instituto de Arte Moderno. La hetero-

~ geneidad del conjunto y ‘el énfasis

P
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“NUESTRO PUEBLO”, DE THORNTON WILDER

puesto en los aspectos secundarios del
drama de Wilder, precisamente en
aquellos cuyo fin es evadir toda gran-
dilocuencia, conspiran contra el acierto
de la interpretacién. El defecto mds
importante y menos disculpable de es-
ta puesta en escena es quizé el haber
restado agilidad a la pieza, el haberla
recargado innecesariamente de una den-
sidad que no tiene. El Director de Es-
cena, personaje que desde fuera mane-
ja a los actores' y que al modo del
antiguo coro comenta y subraya los
sucesos, llena todo el escenario, debi-
do, en primer término, a la falsa des-
envoltura, a la petulancia de que hace

gala tanto en su actitud con relacion -

a los espectadores como en la emisién
exagerada de la voz y en los tonos que
le imprime. En consecuencia, el tra-
bajo de los intérpretes queda relegado
a un segundo plano, quiza tam ién
porque pocos de entre ellos manifies-
tan condiciones para el teatro. Sélo Jé-
bele Sand, Mercedes Sombra, Mario
Massa (cuya diccion es sumamente
borrosa), Horacio Foulon y Mario Cha-
ves (éste por estar muy justo en su
tipo) se aggcﬁan a su personaje y lo
encarnan con ‘soltura y gracia.

En general, esta version de Nuestro
pueblo, si bien adolece de desaciertos,
es un esfuerzo més por dignificar el
teatro argentino y dotarlo de un reper-
torio de calidad. Como tal es digna de
aplauso y aliento. Cabe hacer notar
que de Anfitrion 38, montada el afio

asado, a este drama de Wilder, el
%‘eatru del Instituto de Arte Moderno
muestra un evidente progreso, virtud
que expresa claramente cudnto fervor

hay en la vocacién que anima a sus

s

conductores.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

]
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Kraft, Buenos Aires, 1951.) . :
Hamsun, Knor: Pan (Trad Heméndez Caté Agullar, Madnd
e 1951.) Reimp. . L
. Moravia, ALBEETD Agostma (Trad. Mann Cum Emecé Buenns
- Aires, 1951.) . .
- Dos Passos, ]OHN El gﬂm proyecto (Trad Flnreal Mazias Sud
| americana, Buenos Aires, 1951.) . :
Pm Gaxpos, Bentro: Miau CEspasa Calpe, Bicnce. Atres, 1951.)
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Privirorrs, EpeEN: Una voz en la obscuridad.'(Trad. Tucrecia Mo- 4
reno de Sédenz. Emecé, Buenos Aires, 1951.) B R R N

TurcueNnev, Ivin: Asia. Cancion del amor triunfante (Trad. G.
Portiof. Emecé, Buenos Aires, 1951.)

e) Cuentos.

AprLer, Ovrca: El hilo mdgico (Peuser, Buenos Aires, 1951.)
Diaz SAncurz, RamoéN: La Virgen mo tiene cara y otros cuentos
(Nova, Buenos Aires, 1951.) g R fy)

Varios: Short Stories for Everybody (Selec. Roberto Rau{-'et Emecé
Buenos Aires, 1951.) ..
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IV) HISTORIA.

Berroc, Hivame: El testigo ocular. (Trad. Elojsa Klapenbach. Eme-
cé, Buenos Aires, 1951.) . AV RSP 31 Qe acer ot R 20

Berroc, Hrrare: Cdmo acontecid la Reforma (Trad Marta, A. Van
Praet. Emecé, Buenos Aires, 1951.) .. b b TR

Brién, MArcEL: Magquiavelo. Genio y destmo (Trad. Franmscn R
Llanos. Argos, Buenos Aires, 1951.) RIS

GonzALEz ARriLLI, BERNARDO: Buenos Aires 1900 (Kraft, Buenos
Aires, 1951.) . & :

MARQUEZ Mmmm FERNANDO Ameghma (Nnva Bs. As. 1951)

Terexr, Josk: La Corte de Luis XV (Trad. Vicente Gaos. Espasa
Calpe, Buenos Aires, 1951.) . oy

Vespucio, AmErico: El Nuevo Mundo (Nnva Buenos Alres, 1951 )
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Este nimero doscientos
dos de “SUR" termind.
se de imprimir el dia
quince de setiembre de
mil novecientos cincuenta
Yy uno, en Macagno,
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Quedan ejemplares de nuestro Niimero Triple.‘

conmemorando el vigésimo aniversario de

SUR

1931 - 1951

Ensayos — Poesias — Ficcion — Encuestas

i 150 retratos de autores

" | Documentos — Artes Plisticas — Notas de Libros
3 Teatro

)

’5: 340 paginas de texto - 90 contribuciones

5

; especiales por

André Gide - Gabriela Mistral - Alfonso Reyes - Graham Greene -
André Malraux - Waldo Frank - Jorge Luis Borges - Victoria Ocampo -
Eduardo Mallea - Rafael Alberti - Jules Supervielle - Alberto Moravia -
Roger Caillois - Ezequiel Martinez Estrada - Julien Benda - Jorge Gui-
llén - Francisco Romero « Eduardo Gonzéilez Lanuza - Amado Alonso -
Américo Castro - Drieu la Rochelle - Silvina Ocampo - Guillermo de
Torre - Daniel Cosio Villegas - Luis Emilio Soto - Carmen Gandara -
Ernesto Sabato - Mary McCarthy - José Bianco - Juan Goyanarte -
J. R. Wilcock - Vicente Barbieri - Maria Elena Walsh - H. A. Murena -
Octavio Paz - Agustina Larreta de Alzaga y otros colaboradores.

N® 192.193-194 § 25—
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COMPRE NUMEROS ATRASADOS DE

SUR “

A PRECIOS EXCEPCIONALMENTE BAJOS

14 nimeros (a eleccién del comprador) .. .. .. .. .. .. $ 24,
27  ntmeros, incluyendo la Antologia de las Letras Inglesas 1)
(de’ 526 plgs.) vt ol il ihinl o a g et e i e i A S oy 47.—%-
56  nameros, incluyendo los dedicados a las Letras Norteameri- |
canas, ‘Francesas e Inglesas .. .. .. .. .. .. o .. . 5 99.—%
104  nameros, incluyendo las tres Antologias INorteamericana,

Francesa e Inglesa, ademds del niimero conmemorativo del
XX aniversario de la revista (355 pégs. y 150 retratos de
autores), panorama completo de la literatura argentina y
mundial hasta el afio 1951, y el ntimero dedicado a los

Derethos del Hombre . oo s i b tm ke fird st ., 186.
153 ntiimeros, inclufidos los 5 numeros precitados .. .. .. .. i
176 ' numeros, incluidos los 5 nimeros precitados .. .. .. .. ,, 498.
191 ntiimeros (faltando solamente 4 para completar la coleccion) . 880.—8

La COLECCION COMPLETA de 196 nfimeros tiene actualmente un valor nominal
$ 1.400.—. Su wvalor real es mucho mayor por existir gran demanda que no podemosis
satisfacer dado que hay nmeros agotados. Obteniendo en nuestra revista una buena.
cantidad de nfimeros a BAJO COSTO, podri usted completar la coleccién buscando .

nfimeros agotados en las librerias de libros viejos. i
Asimismo, tenemos 4.000 nameros atrasados que vendemos A ELECCION DEL

PRADOR, al precio de $ 1,80 cada uno. i
Tomamos esta medida de emergencia, que favoreceri tanto al phblico lector, pordue ens
nuestro local nos falta espacio para guardarlos. Lo invitamos a visitar nuestra cas By
San Martin 689, abierta de 15 a 19 y, en estos primeros dias de venta, hasta lag 20!
Podra usted elegir los ejemplares que le interesen.

HACEMOS DESCUENTOS A LIBRERIAS POR COMPRAS AL POR MAYOR

LOS ENVIAMOS AL INTERIOR O AL EXTERIOR, LIBRES DE FLETE, CONTRAS
RECIBO DE SU IMPORTE,

SUR

SAN MARTIN 689 — T. E. 32 DARSENA 2879

Numeros que se venden a $ 1.80 cada uno:

1, 2,3, 4,5, 7, 8, 11,12, 13, 19, 22,24, 25, 26, 27, .28, 29, 30/ 8%
33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49,
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66,
67, 68, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 84, 85, 86,
87, 88, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103,
104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 115, 116, 117, 118,
119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131,
133, 134, 135, 136, 139, 140, 141, 142, 143; 144, 145, 146, 151,
157, 158, 159, 160, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170,
171, 172, 173, 174, 175,,176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183,
184, 185, 186, 187, 188, .189. |
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