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Paris

j ¢ (Poema de Guanamirt)

4% Cudntas veces miré en América por la ventana
i Esperando que viniera a mi un paisaje de Francia
4% Y es Paris el que irrumpe por el vano
& Con los grandes peldanios de Nuestra Sefiora de piedra.
I Va cruzando los siglos sin mover siquiera un dedo
| Hasta esta orla temblorosa de espuma

" Que forma el momento presente y hace palpitar el corazon,
Paiis y su rumor confuso de carros merovingios, sus carrozas doradas,

sus coches y sus autos de todas las edades,

Toda esa batahola sofocada en germen por el silencio intimidante
| de la historia.

- Paris con su pulso perfectamente regular, sin la menor
o intermitencia
- A pesar de las catéstrofes pasadas.
- Paris recobrado por un hombre que te mira desde el fondo
de su cuarto y de su corazén
| Fiel a tu cielo donde grandes nubes infieles deambulan

. Loca banda versitil que se pasarfa fécilmente al enemigo.
- jCallate!, el cielo no tiene patria
I Y quizas ésa sea su grandeza,
- La intimidad de su acogida a la hondura infatigable

_iDonde van y vienen las almas desnudas y nacen las alas de los éhgéles.
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(Poéme de Guanamird) . -

Que de fois je regardai par la fenétre en Amérique

Dans l'espoir que vint a mei un paysage de France

Et c'est Paris qui fait irruption par la croisée

Avec les grandes foulees de Notre Dame de pierre.

Il va traversant les siécles sans avoir & bourger méme le petit doigt

Jusqu'a cette bordure frémissante décume

Qui forme le moment présent et fait battre notre coeur,

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carroses dorées,
ses fiacres et ses automobiles de tous dges,

Tout ce vacarme étouffé dans I'oeuf par le silence intimidant de
I'histoire.

Paris avec son pouls parfaitement régulier, sans la moindre
intermitence

Malgré les catastrophes traversées.

Paris retrouvé par un homme qui te regarde du fond de sa chambre
et de son coeur

Fidele 2 ton ciel ot déambulent de grands nuages infideles

Folle bande versatile qui passerait facilement a I'ennemi.

Chut le ciel n’a pas de patrie

Et c'est peut-étre méme ce qui fait sa grandeur,

L'intimité de son accueil & la profondeur inlassable

Ou vont et viennent les 4mes nues et naissent les ailes des anges.

Postumo ,

(Poema de Guanamirii)

Habria que dar a los muertos frases de todos los dias,
Palabras que ficilmente van de nuestra boca a sus ofdos,
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bras que hacen ccmpaﬁfa

uando ya no se esta en la vida.

Ayudadmc, hombres, amigos mios.

- No es tarea para uno solo,

- Esas frases usadas, gastadas por los afios,

- Frases nuestras y mias y también de nuestros padres

& Sobre todo para los muertos en la guerra %

B Con su destino hecho trizas, -
. Frases elegidas con cuidado

- Para infundirles confianza

- Nada mas pusﬂénune que un muerto

% | ~ Siente apenas el aire de afuera
" Y ya es todo desconfianza,

. Frases que debemos tener listas

~ Para que se froten un poco los labios

'Y al hallarlas tan bellas por haber servido tanto

Sientan la pequena fiebre

'De quien perdié6 un buen dia la memoria de las tinieblas

Y mira hacia adelante.

Posthume
(Poéme de Guanamiru)

I

H faudrait donner aux morts des phrases de tous les jours,
~ Des mots qui facilement vont de nos lévres a leurs oreilles,
- Mots pour tenir compagnie

. Lorsque T'on n'est plus en vie.

- Aidez-moi, mes amis, les hommes,

- Ce n'est pas travail pour un seul,

De ces phrases usagées toutes frottées par les ans,

- Phrases de vous et de moi aussi bien que de nos peres -
S Surtout pour les morts a la guerre | 0
Avec leur destin éclaté, | 5 sl
hrases chmsles avec soin S
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Pour les mettre en confiance

Rien n'est plus timoré qu'un mort

Sent-il un peu l'air du dehors

Que le voila tout méfiance,

Phrases qu'ils nous faut tenis prétes

Pour qu'ils s'en frottent un peu les levres

Et que les trouvant si belles d’avoir déja tant servi
Ils éprouvent la petite fievre

De qui perdit un beau jour la mémoire des ténebres
Et regarie devant lui.

El pei:ro

Sale de mi ese perro de lengua altiva,
Despavorido como si improvisara la Tierra.
Todavia es un poco yo el que se acuesta a mis pies
Y a veces mira si estoy satisfecho

De él y de mi mismo

Y de todo lo que amo.

Lo oigo respirar, feliz y respetable,

Ese yo infortunado lejos de sus vocablos,

Busca una salida a tantos sentimientos

Y tanta confusién que estd jadeando,
No le digamos nada maés
Dejémosle ser perro.
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Le chien

| Sort-il de moi ce chien avec sa langue altiere,

¢ Effaré comme s'il lmprowsalt la Terre,

Est-ce encore un peu moi qui se couche a mes pieds
Et regards parfois si je suis satisfait

X De lui et de moi-méme

| Et de tout ce que jaime.

i —

Je I'entends respirer, heureux et respectable,
| Ce moi plus malchanceux coupé de ses vocables,
k Il cherche une sortis a tant de sentiments TN
| Et de confusion qu'il en est haletant, e
Ne lui disons plus rien
Laissons-le étre chien.

B adcoiin de Alberto Girri)
JULES SUPERVIELLE
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El Escritor 1.
A

0!

Q. ro largo de tres afios, me he ocupado en Buenos Aires de editar ¥

una revista que atenuaba el espesor y las promesas de su titulo, §¥
Realidad, con una inmediata aclaracién tampoco exenta de pre- = b
tensiones: Revista de ideas. Ocupacién tan inverosimil ha acrecido con §#
algunas nuevas mis antiguas experiencias de la vida literaria. Recuerdo i
ahora entre ellas la conversacién telefénica a que me sometié un dia §#
cierto poeta, y no un poeta vulgar, sino de ésos que hacen sacerdocio §*
de su arte y revelacién de su obra, destilindola .con parquedad suma, §¢
como corresponde a las delicadas esencias del arte. Segin me dijo, no #
tenfa por entonces nada escrito, ni estaba en trance de escribir nada, ni
siquiera podia contar con que escribiria algo alguna vez en el futuro;
pero, desde luego, deseaba publicarlo en la revista Realidad; queria, en
fin, saber si, en el caso eventual y més bien improbable de que escri-
bira algo, yo estarfa dispuesto a publicirselo en la revista. .Le asegure
que sf, por si eso le servia de estimulo. Y luego, ‘en el curso de nuestra
plética a través del hilo, fuimos a parar en el tema de la fama literaria,
una de las més inconsistentes vanidades de este mundo —convinimos—
en el que las letras son actividad minima y desnuda de toda respetabi-
lidad social, asunto cuando més de unas cuantas tertulias distraidas,
ralas y muy deshilvanadas; sin embargo de lo cual, yo me afanaba por
producir una revista lo mejor posible que leerfan a ratos perdidos un
par de miles de personas, y él se afanaba por reservar en ella espacio a
un escrito que ni siquiera tenfa atn en las mientes. Me confesd el
poeta que, en efecto, ¢l mismo vefa con pena disiparse los vapores | :
tenues de la fama; que él mismo era antes més conocido que ahora (y
que también Henry James habfa padecido por el oscurecimiento de sus 3
prestigios juveniles). Ahora —observ6—, en estos dias, Borges esta ad- .
quiriendo con las conferencias que se ha lanzado a pronunciar un
renombre que no le dieron ni sus poemas ni sus cuentos. . . =
Aduzco estas trivialidades, porque, con serlo y todo, tocan muy de
cerca al destino del escritor, y lo tocan precisamente de la manera leve, §
un poco burlesca en su patetismo, que le corresponde. La cuestién serfa |
ésta: el escribir es una actividad que requiere lectores, que los presu-
pone; el escritor pide estimacion, solicita a la Fama. Pero, al mismo
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tiempo, no deja de comprender que de ella es vano querer hacerse cri-
terio, ni cabe tomarla por medida de las obras, puesto que tantas y
antas veces la ofmos pregonar inepcias por maravilla. La tosquedad
finsultante de sus errores, y el que, ademds, la popularidad merecida de
los grandes poetas del pasado o del presente —la reverencia hacia el
‘fnombre de Milton, o hacia el de Eliot; el aplauso a Pablo Neruda—
of sea con tal frecuencia resultado de un equivoco o, incluso, responda a
motivos miserables, hacen que el escritor se incline a menospreciar la
fama. La solicita, pues —aunque sea con el minimo acto de publicar
sus escritos—, y la desprecia.

Y es obligado que ambas cosas haga, porque en esa tension se
i1 encuentra el sentido de su ser escritor. Siéndolo ¢prescindiria del pu-
il blico? Puede admitirse en principio, y aun se ha dado en la practica,
i1 el ejercicio literario secreto, complacido en si mismo, y mediante el
X
.

:

=

‘cual el autor se dirige a la posteridad o se desdobla en lector de sus

;pmpias obras. Y si en algunos casos —pensemos, por ejemplo en Kafka,
#f en Emily Dickinson— la recomendacién u orden testamentaria feliz-
of mente incumplida de destruirlas “post mortem” consiente la sospecha
! de una Wltima voluntad vacilante que fia al arbitrio ajeno la decisién
# | acerca de su gloria péstuma, ¢cémo podemos estar seguros de que otros
2 B ejecutores testamentarios, mas escrupulosos y menos sagaces, no hayan
| cumplido anilogos mandatos cruelmente? ¢Cémo podemos estar se-
" guros de que otros genios literarios, previniéndose contra aquel albur,
i1 no hayan destruido por su mano el fruto de su labor clandestina cuando i e
.| la muerte préxima les llevara a contrastarla con la pavorosa eternidad?
.| ¢Cémo podemos estar seguros de que las mayores creaciones del espiritu
.| humano, las m4s sublimes, no nos han sido hurtadas por sus propios
| autores antes de que nadie llegara a conocerlas? Sumadas a las innu-
| merables que la barbarie, la incuria, el olvido y toda enfermedad hu-
| mana han dejado perderse, serfan el tesoro enterrado, irrecuperable ya,
| sobre el que se afanaria, a pies descalzos, nuestra pobreza.

Pero posibilidad tan aflictiva, y hasta horrible, debe ser tenida por
anormal. Es anormal, porque la obra del espiritu tiene que cumplirse
y se cumple siempre dentro de las limitaciones de nuestra naturaleza,
. en las condiciones del mundo; y aun aquellas producciones que una
" feliz infidencia ha rescatado contra la voluntad de sus autores, aun las
~ que, acaso, han sucumbido, no podian dejar de hallarse marcadas con
el sello de su época, insertas en una tradicién, histéricamente confor-
1 madas, en fin, y por lo tanto, constituir mensajes dirigidos, cuando no
~en la intencién concreta, en la estructura, a otros seres humanos de
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uienes se aguarda una respuesta afectiva congtuente. , Se escrlbe e {

alguien, siempre. El escribir implica la existencia de desnnatano,
tan concreto como el de una carta, tan general como el respeta le
publico”, tan remoto como la posteridad, tan ideal e inconsistente come
el que recibe las confesiones de una colegiala que redacta su diario. _',
desde luego, quien de escribir hace profesién, es indudable que ha de
contar con el pubhco en cuanto elemento constitutivo de su actmda _
que sin €l carecerfa de sentido. Porque la actividad del escritor es una
actividad profesional; hay la profesién de escritor. |

Ahora bien, ¢qué especie de profesién es ésa? La encontramos ahf,,
con su figura social, sus practicas, sus tradiciones, sus perspectivas, su
funcién, sus fueros; pero si, sacando por un momento la cabeza de su*
rutina, nos preguntamos qué sentido puede tener eso que hacemos los
escritores, y cuél es nuestro papel en la sociedad, hemos de quedarnos’
un tanto perplejos. Apenas cabé un resquicio de duda acerca del sen-*
tido que presenta el oficio de zapatero, de ingeniero, de comerciante, :
de agricultor, de militar, de abogado, como funciones que son de un
cierto fin, aunque el fin pertinente pueda, sin duda, ser discutido o
impugnado. Para esos profesionales, y para el mundo en el que se des-
empefian, su respectiva profesién es, bésicamente, una actividad eco-
némica que la utilidad justifica, y en ocasién de la cual se sirven tam-§
bién, es claro, determinados valores, por cuanto que mediante ella la *
vida humana obtiene una realizacién digna. En modo semeiante suele
decirse —los sociélogos gustan con exceso de este tipo de exnlicaciones,
y las utilizan sin medida— que el escritor, por su parte, camnle también
estas o aquellas funciones ttiles: divertir el ocio de la comunidad o de
sectores de ella, por ejemplo; o elaborar raros artificios de belleza para 3
suntuoso alarde de los magnates cuyo lujo son: 0 racmnahzar con el
habil manejo de las ideas, vy —digdmoslo asi— “vestir” los intereses de
determinados grupos en su lucha por la conquista o la conservacién del
poder. Pero no creo que ningiin escritor se resione, sin una excencio- -
nalisima vocacién de vileza, a la condicién propia de cada uno de esos
servicios: si divierte a sus lectores y esto le procura ganancias, serd ello =
efecto accesorio de una actividad que se justitica en si misma, incon-
dicionadamente, por valores auténomos (a diferencia del zanatero, que
si obtiene placer de su tarea y dionifica en su meior cumnlimiento la =
vida, reconocera sin duda que el sentido decisivo de su trabaio esti en
procurar calzado y obtener dinero en cambio; a diferencia del ahnoado
que, por lo comin, no pleitearia sino para atender a las necesidades d&

un cliente y a trueque de alguna especie de retribucién, aunque a'l
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‘acepta el mecenazgo, no establece correlacién entre la merced recibida

‘opinién o partido con su pluma, y de ello vive, pero es movido de
‘ardiente conviccién, considerdndola suya, de manera que el premio le
viene de afadidura, sin lo cual mereceria vilipendio. Resulta asi que
en la profesién de escritor aparecen desconectados y contrapuestos los
aspectos del desempefio atinado y el lucro, que en las demés profe-
siones, en las que pudiéramos llamar profesiones normales, estdn na-
8 turalmente maridados. A nadie se le ocurrirfa vituperar a un inge-
48 niero por sus altas ganancias, ni menos ain desconfiar por ellas de la
40 calidad de su trabajo; los grandes rendimientos econémicos de un es-
49 critor parecen desacreditar, en cambio, su obra, y el reproche de “mer-
a8 cantilizado” o de “venal” —gravisimo para él— apunta directamente a

o8 invalidarla. Y, sin embargo, jcudn miseros son, aun en el mejor re-

«0 tribuido, los gajes del escritor!
2 Si, dejando aparte los frutos materiales, pasamos a considerar el
W0 prestigio social que al escritor puede reportarle su actividad, hallaremos
#8 un cuadro analogo: una popularidad demasiado extensa, lejos de acep-
¢0 tarse como sefial del mérito, previene contra la calidad misma de la
W0 obra; el éxito clamoroso y vulgar deprime su estimacién, y no tan sélo,
488 segiin suele pensarse, por reaccién de la envidia... Le queda, por
49 cierto, como refugio y confortacién, al escritor, el contento intimo, la
+# autocomplacencia. Pero he aqui que el escritor vanidoso parece tan
u digno de burla como de aborrecimiento el venal. . .
' Entonces ¢qué especie de profesién es ésta —nos preguntamos de
41 nuevo—, tan singular. tan ingrata, cuyos magros frutos y parvas satis-
.+ facciones (porque nadie compararia las ganancias del més afortunado
4 escritor con las de cualquier modesto v adocenado técnico o emvresario;
#  ni su ponularidad, con la de un futbolista, un politico, un actor), cuvos
pobres frutos y satisfacciones derivados de un trabajo no comiin, no fcil,
arduo, le vienen, cuando le vienen, tefiidos con la sospecha de ilegitimi-
. dad. Una profesién, pues, no sélo malhadada sino hasta absurda: un puro
~ disparate. Cuando a pesar de todo se la practica, se le confiere valor
~ y este reconocimiento lleca al punto de juzgarla nobilisima, por algo
& serd. Y ese aloo —diodmoslo sin retroceder ante el lugar comtin; ¢por
»  qué no atenernos al lugar comiin, aunaue suene un poco ridiculo, ya
. que en él se contiene una verdad ineludible?—, ese algo consiste en

hacerlo sirva a la justicia, que esté por encima). El escritor, cuando

'y una obra que trataria de producir en todo caso; defiende tal vez una

- que la profesién de escritor, més que oficio, es sacerdocio. Con esto se
- explica la situacién paradéjica del profesional aplicado por pura voca-
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~ transcendente, con el orden de lo espiritual; y el escritor tiene por
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cién a una actividad de sacrificio y gloria. Se explica su voto de po-
breza, y el escindalo de sus lucros, por lo demés, minimos; se explica -
el encarnizado rigor con que en él se censura actitudes vanidosas que
sin reparo se aceptan en otros especimenes sociales; se explica esa pen- F
dulacién entre la suprema dignidad del poeta y la suma abyeccién del -
panfletario o del payaso a que su actividad estd sometida; se explica, en
fin, la indignacién, a primera vista desproporcionada, que suscitan sus
infidencias. El hecho, de otro modo incomprensible, de que en Francia, -
al castigar el colaboracionismo tras de la guerra, fueran fusilados es- =
critores y periodistas —pobres diablos, desprovistos de todo poder— mien- =
tras que se perdonaba la vida de politicos, generales y almirantes y 3
hasta el propio mariscal Pétain prolonga su vejez en espera de nacio-
nales exequias?, es una prueba —producida, como es de ley, en una
dimensién penosa, 4spera y amarga— de la importancia social del es-
critor, tan desventajosamente situado en la sociedad.

Sacerdocio significa comunicacién y mediacién con una esfera

misién, en efecto, captar los valores del espiritu en férmulas que los
hagan aptos para la comunién popular. Le importa, por lo tanto, y
debe importarle, que el acto de comunicacién se cumpla a través de
su obra, sin lo cual ésta carecerfa de sentido, quedando frustrada; pero,
al mismo tiempo, debe reconocer y no perder nunca de vista que el
valor no radica en el acto de la comunicacién, sino en la estera trans-
cendente donde su obra se inspira, y cuyo acceso es siempre escarpado, b
arriesgado, inseguro; de manera que una popularidad facil vale, en
verdad, como indicio de bastardia o impureza, de calidad inferior en
la obra producida; sugiere rebajamiento al nivel del vulgo en lugar de
un esfuerzo por elevarlo al grado de una humanidad superior. Aunque
_conviene remacharlo bien para que no resten dudas sobre ello— la
obra literaria realmente grande combinard y escalonard en si, siempre,
los puntos de abordaje y vias de acceso de modo tal que atraiga a la
multitud con una aparente sencillez, induciendo a cada uno para que
avance, segtin las fuerzas de su alma, hacia el reducto del castillo es-
piritual, hacia su nficleo significativo. De ahi la aparente popularidad
de muchos genios: no todo el mundo entiende a Shakespeare, a Cer-
vantes; pero hay en ellos algo que todo el mundo entiende. A falta de
esa genialidad mayor, la mucha popularidad, de no apoyarse en el

1 Este articulo nos ha sido enviado antes de que muriera Petain, (N. f
de la R.) | | q
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‘equivoco de circunstancias extrinsecas —ya sean motivos politicos, como

‘es lo més frecuente, ya cualesquiera otras implicaciones emocionales al
o margen de la obra literaria— indicard chatura, insignificancia y nu-
Wl lidad, o prevaricacién, mientras que el escritor digno de su sacerdocio
" gobierna sectas, oficia en capillas, se dirige a los pocos elegidos, indi-

] %:rente al despecho, a los denuestos, a la burla, al sarcasmo de los
2 mis, que, segin se ha comprobado con el ejemplo de la represién del

- colaboracionismo en Francia, no pueden mirar con indiferencia a tan

 inermes vy, dirfase, inofensivos sujetos.

| En estos tultimos tiempos, y desde varios 4ngulos, ha habido muy
L§_i notable empeiio en enfocar la situacién del escritor en el mundo, quizés
. porque esa situacién ha llegado a ser particularmente azarosa. El ré-

~I

. gimen social de las masas que, en lugar de extraer, cultivar y fomentar
8 lo valioso y digno de toda humanidad, liberdndolo de la opresién, ha
* desencadenado, por el contrario, y erigido en paradigma lo comin, or-
* dinario y vulgar, lo negativo de toda humanidad, convierte al escritor
& en exilado nato, lo expulsa, en medio de la multitud, al desierto. Y
‘ese efecto se completa todavia, por si fuera poco aflictivo, con el cre-

' cimiento totalitario de los Estados, que extienden su accién sin dejar
‘resquicio libre y que, segin hubiera podido calcularse,” dotan a la
insolente prepotencia de las masas con los recursos extremos del poder

| politico para impedir o asfixiar cualquier conato de distincién, de disi-

" dencia, de bisqueda inquieta. Con ello, la presencia del escritor se
1 hace inverosimil: su actividad, casi imposible. Efecto de su propia an-
" gustia y curiosidad también, acaso, del transednte distraido que se dg?-
" tiene un momento a observar el apuro de quien se encuentra en Si-
" tuacién comprometida de la que no se sabe cémo podréa salir, el hecho
~ es que en estos afios se ha escrito mucho sobre los escritores. Se ha:
| discutido cudl era la responsabilidad del intelectual por el mal que tan

| prédigamente, y bajo diversos uniformes y pretextos ideolégicos, ha
| caido sobre nuestra generacién; se ha preguntado cudl sea la mision de
]"‘"* raro tipo social y, con esto, se han analizado las conexiones en que
"I el escritor vive y actia, sus perspectivas, sus deberes: si debe com-
“ 1 prometerse en las cuestiones del dia, si debe enrolarse_ en los partidos,
i " si no serA mejor que se abstenga. Luego, o al dilucidar tales temas;
48 se ha escrutado y descrito la posicién real de los escritores en los dis-
1 tintos ambientes nacionales y politicos: las depuraciones hechas en
8" Rusia han agitado las conciencias, suscitando polémicas; el ascenso de
I los Estados Unidos al primer plano de la atencién con el incremento
g de su peso politico ha hecho reparar en las condiciones, tampoco muy
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Eropicias, en que ahi cumple el escritor sus tareas, comparéndoselas a
s que prevalecen, variables entre si, en distintos paises europeos; a -
la suerte del escritor inglés, a la posicién privilegiada de que todavia
disfruta en Francia el hombre de letras, al empuje nuevo de la lite- -
ratura italiana tras la caida del fascismo, al anonadamiento intelectual =
de Espaiia a rafz de la guerra civil. . . | ',
Este anonadamiento, hay que decirlo, no es cuestién exclusiva de
los escritores peninsulares; afecta a todos los escritores de lengua caste-
llana —en definitiva, a todos los escritores del mundo, aunque de un
modo indirecto— porque, con mayor o menor gravedad, las causas de
que proviene estdn pesando sobre todos los ambientes, y, en particular,
porque todos los escritores de lengua castellana, pretéritos y actuales,
constituimos una sola y unica literatura, dentro de la cual, es claro,
pueden distinguirse contornos regionales, que no perjudican, sino en-
riquecen dicha unidad; de modo que la paralizacion de una zona —y
tan sustancial como la que controla el Estado espafiol— deprime al
conjunto inevitablemente. |
Y puesto que asi nos afecta y nos hiere en lo vivo, menester sera
que, tratando del escritor y preguntandonos por su funcién y destino,
hagamos pie aqui sobre nuestras condiciones efectivas e insistamos por B’
lo pronto en esta verdad palmaria —la unidad de la literatura de lengua §°
castellana— cuya evidencia nadie hubiera negado hace unos cuantos §°
decenios, pero que quizds pueda sonar hoy a cosa sorprendente en | '
algunos oidos, y que requiere en todo caso ser razonada. Hagamos pie |
aqui, porque la necesidad de dilucidarla nos remite directamente, con
sélo que nos pongamos a averiguar sus origenes, hacia el meollo mismo
de nuestro problema, es decir, de la especial manera cémo nosotros es- ¥
tamos sufriendo el desconcierto del mundo actual, tan refractario a la &
presencia del escritor, y tan necesitado de ella. ¢Por qué, pues, se hace §°
necesario afirmar lo obvio: que todos los escritores de nuestro idioma
constitufimos una literatura tinica, un solo cuerpo de cultura? Porque,
decaidos nuestros pueblos de iniciativa histérica, y politicamente di- §
vididos en Estados varios —lo que en absoluto no considero un mal, sino
tal vez un bien inapreciable— nos hemos ido enredando en las inapro- &
iadas falacias del nacionalismo hasta el punto exagerado de postular &
{)iteraturas nacionales que, en el hecho, no tienen otra realidad sino |
la de afirmacién ideolégica, aspiracién dictada por consideraciones o sen- |
timientos de indole politica, y en todo ajenos a la literatura misma.
Asi, mientras que a nadie se le ocurrirfa eliminar de las letras francesas

el nombre de J. J. Rousseau para agruparlo, digamos, con Gottfried ;
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Keller en una presunta literatura suiza; mientras que éste, suizo, |
- Hoffmansthal, austriaco, se agrupan con Rilke, nacido en Bohemia, =
“dentro de los cuadros de la literatura alemana; mientras que cualquier =~
' escritor belga de la rama valona se agraviarfa con quien quisiera ex-
~ cluirlo de la literatura francesa, oimos hablar continuamente de lite-
ratura ecuatoriana, panamefa, cubana, argentina, chilena, etcétera, etcé-
tera, o ]i‘mpugnar, cuando esto parece demasiado absurdo, un nacio- =
nalismo literario ampliado a Hispanoamérica, por contraste con Espafa. “ e
Y no es que falten —¢cémo podian faltar?— los rasgos locales en lav
;8 produccién literaria de todos esos paises, aunque, a decir verdad, sean

.§ demasiado tenues y casi exclusivamente reducidos al material tematico,

. & de un pintoresquismo por lo comn mostrenco; pero, aun en el aspecto

& en que tales rasgos externos tocan al nervio de la literatura, como ocurre

. & con el empleo de un lenguaje “local’, ello no hace sino. confirmar con

0 la presencia de un simple matiz la unidad literaria del idioma. Sirva

B de ejemplo el lenguaje gauchesco, mediante el que se ha producido una

" de las mayores obras de la literatura castellana, el Martin Fierro. Este
. poema es una creacion artistica apoyada en el habla rastica, y no con- o ¥l
' fiere a la expresién ‘literatura argentina” (o, como corresponderfa S
mejor, “literatura rioplatense”) derecho a otro énfasis que el que pu- S8
diera ponerse en la expresién “literatura extremefia” por referencia a b
la mediocre poesia de Gabriel y Galan. De igual manera, es legi- R
timo, quién lo duda, hablar de la novela ecuatoriana, pero no con mayor At
transcendencia que de la novela valenciana, o de la novela madrilena. e
" Sélo que ahi, la implicacién de un Estado con sus consiguientes aspi-
" raciones nacionalistas, que nada tienen que ver con la literatura y sus
~ problemas, insinia un nocivo equivoco.
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. Y en ese equivoco se debaten hoy nuestras letras; y de €l padecen,

| de él padecemos. Se dir4, y con razon, que cada vez que surge un

‘| escritor de genio —el caso mas ostensible seria, siempre, Rubén Dario, = S8
. que sefiore6 la poesia de nuestro idioma sin posible disputa; pero  #

b Al
TR

| pueden aportarse ejemplos abundantes— se yergue por encima de acci- @&
| dentes politico-administrativos para marcar su impronta en las letras es- ==
‘| pafiolas; y ¢qué importa que se agrupen, en cambio, como quieran
~ aquellos escritores peor dotados, y nutran los catdlogos de pretendidas
" historias de la literatura nacional respectiva? Cerca de un millar de
| poetas uruguayos recogié una antologia publicada hace afios en Mon-
.~ tevideo; pero Herrera y Reisig, y Juana de Ibarbourou, Luisa Luisi, = &
~ y tantos otros, uruguayos, no pertenecen 2 la “literatura umgua)'za",;_ a 8
- menos que se le dé a tales designaciones un mero papel de atil indi-

\




cacién, en cuyo caso habria que discutir ventajas e inconvenientes del
i criterio ordenador. Y sin embargo, ese prejuicio de las literaturas nacio-
o nales perjudica de manera muy efectiva al escritor, porque le impone
b una cerrazén de horizonte que si en creadores de gran potencia puede
| ser vencida triunfalmente, en otros, menos vigorosos, al reducir sus pers-
g pectivas, su ambito, el juego de sus emulaciones, la longitud de su eco,
T8 acaso tenga un efecto esterilizador, haciendo que, en conjunto, el or--
ganismo de la literatura decline y se seque. Hay que tener en cuenta
que una literatura no se reduce a sus resultados mas pertectos, sino que
éstos son como el fruto maduro y logrado de un florecer mucho mas
i copioso dentro de una atmésfera estimulante. Reprimamos, pues, la
il sonrisa que quizds nos quiera inspirar la abundancia de los poetas uru-
guayos; pensemos que Garcilaso y Quevedo y Géngora y, en fin, las
o figuras culminantes del siglo de oro vivieron unos tiempos en que el
Fit i ejercicio poético era habitual y tan generalizado como nos lo muestran
1Ay los documentos coetdneos, el teatro, la novela, donde apenas aparece
joven educado que no componga versos. Pero el poetizar es un ejer-
. cicio abierto al mundo y desentendido de cuestiones municipales; y el
i nacionalismo, al apretar las clavijas, si no es capaz de crear a voluntad
ki literaturas mnacionales, lo es, en cambio, de extenuar disposiciones

FYR fecundas.
3 A tal resultado coopera, con el angostamiento de los cuadros idea-
bl les, que el escritor de temperamento pronto supera por si mismo, la cre-

ciente incomunicacién técnica que las tendencias totalitarias, deliberadas
| y conscientes o no, de los Estados actuales, imponen a sus pretendidas
1.. naciones. Por si fuera poco el control gubernativo sobre todas las acti-
s vidades sociales y, por lo tanto, sobre las de cultura en que el Estado
4301 v interviene con particular fruicién (lo hace por el doble método de la
! /| proteccién o fomento y de la prohibicién represiva, litigo y terron de
§ 03 azlicar), por si no bastara con este proceso de doma, estin ahi ademas
ARG los resultados indirectos de la estatificacién econémica, que obstaculiza
f cuando no cierra el paso a los libros, revistas y periédicos impresos en §
‘ by el territorio de otros Estados. Mi experiencia personal es que no todos |
| mis libros han conseguido entrar a Espafia y solo escasa, tardia y pre-
§ G cariamente en muchos otros paises. En Buenos Aires, un centro de
RERT atraccién tan poderoso, resulta dificil, imposible a veces, adquirir libros
t] editados en México, en Chile, en Cuba, — para no hablar de revistas
|2 y diarios. 3
- RER En resumen: el escritor de lengua espafiola se ve constrefiido, por
il causas ajenas a la literatura, a hacer renuncia de sus perspectivas na-




turales en orden a la comunicacién espiritual de su propia obra, y a

L]

‘mantener penosamente el contacto receptivo con la mayor parte de su
+§ 4mbito idiomdtico. Sélo a costa de grandes sacrificios, tiempo, dinero
4§ y una continua vigilancia, la voluntad tensa para estar al dia, conse-
+§ guird mantenerse enterado de la literatura viva de lengua castellana en
] su conjunto. Lo que préicticamente significa que ninguno lo estd, pues
1 contra ello conspira, no ya la falta de tiempo y de dinero —plagas ha-
.| Dbituales del escritor— sino también la actitud de reserva, el desdén
.| hacia los demds, que se combina con el aprecio, y que resulta indis-
| pensable para constituir los equilibrios de una republica de las letras.
| El escritor que estuviera interesado y apreciara por igual todas las ma-
.| nifestaciones literarias a su alrededor con imparcial talante, revelaria
. cuando menos personalidad escasa e indetermiancién de perfiles., El
jI desdén es, pues, en la vida literaria una funcién no por completo nega-
.| tiva; pero a condicién, eso si, de que no sea tan eficaz como para
.| suprimir de raiz lo desdenado, que suele ser lo distinto y ajeno a la . o
. propia personalidad, y que debe actuar sobre uno bajo cuerda, por via |
. de estimulo, por reaccién de presencia. Eliminada ésta —y es claro que S
' nadie va a atanarse por buscar el contacto con aquello que desdefia—, |
el escritor adolecerda de un vacio perjudicial a su propia obra, pues lo
| entrega con menos resistencia a corrientes extranjeras de sentido afin
. por las que se verd arrastrado a la mera imitacién infecunda.
| Esto, en cuanto al aislamiento del escritor de nuestra lengua, con-
finado en los limites de un Estado mé4s o menos grandes (y para tales 1A
" efectos quizés sea preferible ser stbdito de un Estado mintsculo, cuya

. pequeiiez desautorice las ilusiones de autarquia intelectual), y obligado | "8
. s i, e . At bl
L . asi a vivir los equilibrios y tensiones que componen la republica de las it
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?H " letras en un sector reducido, cuando, en verdad, sus colegas, sus pares, e
| sus afines y sus contrastes o adversarios estdn distribuidos por toda la Y
. geografia del idioma.

Otro tanto ocurre con respecto a su publico natural. El poeta se
dirige, no a la poblacién de su Estado, sino a un cierto tipo de lectores |
. —y a otro, el novelista; y el ensayista, a otro— diseminados por todos i

ll los paises donde se habla castellano. Pero, de hecho, hoy, las obras

|
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. publicadas por el poeta, por el novelista, por el ensayista, no buscan

~ con igual eficacia a todos los interesados en su estética o en sus ideas, .
~ y algunos le son inaccesibles. Vuelvo a remitirme a mi experiencia per-
- sonal, ahora como lector: en Buenos Aires —que no es precisamente =
“una aldea perdida entre montafias— he perseguido mis de una vez sin

éxito libros que sabia aparecidos en Espafia, en México, en Chile. Y

[
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es que no hay montafias tan insuperables como las construidas por la:
o administracién publica. Y en este sentido, hay que decirlo, Espafa estd,
AENA mds que ningln otro pafs, cercada por una muralla china casi compa-
A rable a la de Rusia. Sendos diccionarios literarios han publicado ahora
i —para citar un ejemplo— editoriales espafiolas de vieja autoridad: la de §
i Revista de Occidente y la de M. Aguilar. No quiero juzgarlos: la inten- S
S | cién y el esfuerzo disculpan el resultado. Pero es de notar que ambos
ignoran, no sélo el sentido de la proporcién, sino los hechos literarios ¥
iy mismos. Considerables escritores americanos son omitidos; y aun los ¥
e n peninsulares ausentes de Espaifia, aparecemos —cuando aparecemos— tal §
e cual si en aquel entonces hubiéramos muerto: de toda nuestra obra pos- &
Hen s terior, que en casos resulta ser la decisiva, no se registra noticia; siendo &
| lo peor de todo que no hay en ello un propésito deliberado, sino el &
efecto de una situacién inaceptable, aceptada. Este aldeanismo, que se
e ha aduefiado hasta de la antigua metropoli, aparece —dejemos aparte
s los motivos de la soberbia, el resentimiento, etc.— revestido ademas de
4 unos supuestos mentales que lo refuerzan y que operan por doquier.
Las mismas tendencias sociolégicas y racionalizaciones ideoldgicas que
condujeron a la estatificacién totalitaria, mas o menos acentuada segtin los
paises, cuyas consecuencias précticas para el escritor hemos examinado,
| actian también, siquiera sea en forma subrepticia, sobre su 4nimo, per-
3 suadiéndolo de lo que pudiera parecer inofensivo y es en verdad atroz:
(e que el 4mbito natural de su obra es el circunscrito por las fronteras de
g Ihe su Estado, fuera de las cuales puede aspirar acaso a una proyeccion in-
f, directa, floja y gratuita. Cuando el escritor se conforma a’ estas con-
| diciones en vez de considerarlas como circunstancias aberrantes y trans-
sitorias que urge remover, es inevitable, en términos generales, que pa- &
dezca el tono y tamafio moral de la produccién literaria. i §
Ahora bien, la situacién aludida no es, para nosotros, los escritores #
de lengua espafiola, otra cosa que agudizacién twltima de la que ya &
qued6é esbozada al hacer crisis histérica nuestra originaria comunidad &
de destino y, con ella, el humanismo cristiano que asumiera como ac- §
titud cultural. En otras oportunidades me he extendido sobre este §
punto; aqui me reduciré a decir sumariamente que, perdida la ini- §
ciativa histérica, la actividad intelectual debia discurrir entre nosotros
segin alguna de estas lineas (que en la prictica se entrecruzan del
modo mas diverso): o reelaboracién hasta el agotamiento de los temas, |
formas y actitudes tradicionales; o imitacion y adaptacién de las crea-
ciones fordneas; o invencién sobre la base de la realidad local inme-

diata. La primera linea es claro que, si puede rendir al paso algunos'_ﬁ
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roductos secundarios estimables, no deja de ser una via muerta. Su
mayor servicio consistird en suministrar elementos formales mediante los
Pcuales se vayan integrando en nuestra historia literaria los productos
alcanzados por las otras dos lineas. En cuanto a la segunda, escasa
¥fecundidad promete. Y, sin embargo, la imitacién que adapta las crea-

N

“Bciones extranjeras constituye la principal actividad literaria cuando se

“Wpertenece a una comunidad cultural privada de iniciativa histérica.
P

4 Siempre tengo que asombrarme de nuevo por la relaciéon evidente entre
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“fa las letras un prestigio irresistible. ¢No estamos viendo ahora, en los
i catslogos de las mas ilustres editoriales francesas, la abundancia de
Y novelas a las que recomienda esta sugestiva indicacion: traduit de
‘W Vaméricain? Pero, debajo de la atraccion extraliteraria explicable por
“J causas diversas, estd el hecho mismo de que la capacidad creadora en
“1 el orden espiritual se da en una correlacion, no rigida ciertamente, pero
“Fbastante perceptible, con la iniciativa histérica. Nuestra literatura, en
Lconjunto, ha venido siguiendo con retraso y reflejando débilmente, des-
tpués del siglo xvii, el movimiento de literaturas ajenas.

" Queda, pues, apuntando a un venero de invencién original, el
Stercer camino: lo autéctono. He aqui la gran palabra que, con invo-
“ Peacién de las fuerzas teltiricas, tiene la virtud de satisfacer a tanta gente.
“§ Mas, quien no se contente con las palabras y quiera examinar los hechos
“F que denotan, sentird decaer sus entusiasmos: los materiales ofrecidos
A} por la realidad local, asi sean pintorescos, peculiares, curiosisimos, apa-
* I sionantes, no bastan por si solos para constituir una originalidad literaria.
“¥ La obra concreta que los incorpora es una estructura a la que el autor
®] llega intuitivamente, si, pero mediante la aplicacion de ciertas cate-
| gorias formales y ciertas conceptuaciones ideolégicas que él, consciente
#! 0 no de ello, recoge de las vigencias espirituales contemporaneas, y que
I nunca pueden ser extraidas del material mismo. Aun la eleccién de ese
‘! material autéctono, con los matices de lo tipico, lo terrufiero, local,

ey
e
4

"
4

! tradicional, ancestral, popular, etc., es ya una secuencia de la concep-
I ci6n literaria del Romanticismo, que aplica a las letras, al pensamiento
" en general, los postulados del nacionalismo, a partir de unas comunes
" premisas filoséficas. Con los motivos romanticos han solido confluir y
" mezclarse los que proceden del marxismo o de otras ideologias prole-

taristas. Todo ello, como se advierte, no muy nuevo, y en si mismo

*
f
5
J
;

-
.

tal direccién sean improbables los resultados valiosos, ni que falten
(obras de relativa originalidad obtenidas en su curso; prevengo tan sélo

“4la pujanza politica y la actividad espiritual, y de cémo el poder presta

‘nada autéctono ni teldrico. .. No pretendo con lo dicho sugerir que en
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contra el exceso de entusiasmos que hasta el presente ninguna ver &8
dadera obra maestra justifica. Si en esta linea, como en las demds, el

talento de nuestros mejores escritores ha rendido frutos de calidad exce- q
lente, parangonables con la mayorfa de los que el prestigio de Franciz i
o de Inglaterra divulgaba por el ancho mundo, es evidente, en cambiog" "
que apenas hemos merecido la incoercible proyeccién universal de las i

creaciones plenarias del espiritu mediante ‘obras que llamaran, con nues- 5["”}
tra voz histérica, a la humanidad sustancial. Y eso, en gran medida, es§"
imputable a la carencia de iniciativa por parte de la comunidad de culs i
tura a la que pertenecemos y, en consecuencia, a nuestra desorientacion '*‘*1['
respecto de los problemas fundamentales de la existencia; es decir, a"
condiciones ambientales que pesan sobre el escritor como una fatalidad. @ *

Pero si las actuales condiciones del escritor de lengua espafiola son #¢"
tan adversas —y no creo haber exagerado al esquematizarlas—, tam-*
poco son buenas las que la actividad literaria encuentra en otros pue- @&
blos. Acaso Francia, que mantiene con un, tacto maravilloso su de-#"
crépito status, acaso Italia, que estd expandiendo felizmente energias@"
acumuladas, puedan mencionarse como feliz excepcién —feliz, y solo bd
relativa—; pero observemos a INorteamérica, sede del poder mundial: S
quizds en ninguna parte sea tan aflictiva la situacién del escritor como 8
en ese pafs, a juzgar por testimonios diversos y acordes. Recuérdese, | i
entre los mas recientes, el libro de Simone de Beauvoir L'Amérique au @
jour le jour; el articulo The situation of the American writer publicado &
por Stephen Spender en Horizon, la excelente y ya fenecida revista S
de Londres, ambos redactados en un espiritu de franca simpatia hacia Su
aquel pueblo. Resulta que, en el orden del espiritu, su gran potencia 8«
es ineficaz hasta lo irrisorio; y que los escritores padecen ahi no ya 8
del deterioro cultural comin a nuestro mundo, sino de una relegacion B
mecénica —y por €so, tanto mas dolorosa, trituradora— dentro de un B
aparato social donde carecen de funcién. R

Se preguntaré si esto no contradice de lleno mi aserto previo de§u
la correlacién entre el poder politico y la originalidad literaria. La §x
respuesta es, en primer lugar, que dicha correlacién no es estricta, no fi
es rigida, ni podria serlo, dada la complejidad de las articulaciones so- &
ciales y culturales; en segundo lugar, que una cosa es el poder efectivo, J
y otra la capacidad de iniciativa histérica. Y el mundo actual, més que
en estado de iniciativa, se encuentra en estado de desconcierto frente §
al porvenir, tanto que las manifestaciones literarias caracteristicas del
momento coinciden en reflejar, y aun proyectar hacia un plano trans- |

cendente, los fenémenos y las reacciones peculiares de tal situacién. it
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‘engo por indudable que la crisis histérica a que sucumbié Espafia en
os comienzos de la Edad moderna, ha avanzado siglo tras siglo hasta
quebrar por fin las estructuras espirituales de todo el Occidente, y que

8 ahora nos hallamos en el término: un final y, quizds, principio de era.

Asi, pues, hoy ya todos somos unos en el desamparo, todos estamos a

8 la intemperie; también han decaido las vigencias y 'se han esfumado los

o valores que, durante toda la Modernidad, el mundo exterior ha venido

4 Froppniendn a nuestro acatamiento, y en los que a contrapelo, pero

M forzados por su evidencia, hubimos de moldear nuestras actitudes e

4 inspirar nuestras obras. Hoy, todos compartimos igual pobreza de es-

.4 piritu, la misma tiniebla.

o8 Bastar4d con enunciar lo que es obvio: que tan - miserable situacion

o hiere al escritor en el centro preciso de su actividad 'y tiende a inhabi-

f} tarlo de mil maneras. Extinguidas las convicciones bésicas de nuestra

o« cultura, destituidos sus viejos principios, disipado el sentimiento sacro

& de la naturaleza —como paisaje, como mundo animal, como fuerza ger-
minadora— en medio de una civilizacién urbana, la soberbia de una

Msociedad muy tecnificada, sin conciencia de que los formidables meca-

4B nismos que la llevan son méquina carente de direccion, que adelanta a
ciegas, azarosamente, le quita a €l los altimos restos de su autoridad

« P social, y casi, a veces, la posibilidad misma de manifestarse. No le

41 presta oidos; no le reconoce derecho ni funcion.

o Pero ya quedé dicho al comienzo que el ejercicio literario no pende

4 :’principahnente de su funcionalidad social, aunque tampoco pueda pri-

4l varse de ella: tal era el sentido oculto en la curiosa paradoja del escritor,

4! que debe a la vez procurar la fama y despreciarla. Su profesién es

| sacerdotal: consiste en la mediacién entre la realidad cotidiana y la

o

.| esfera del espiritu; y la cumple por vocacién mas que Ppor oficio.

gl ¢Vamos a quejarnos entonces de que, a diferencia de los orondos
| “clercs” de épocas culturalmente bonancibles, nos haya tocado a nos-
.| otros el destino ingrato de los profetas, pedradas, rechifla, o una también
| pétrea sordera ante nuestros clamores y prédicas en desierto? Es un
I destino que debemos aceptar, asumir y servir con una humildad hecha
.1 de orgullo, y con la esperanza de que nuestro desvelo tenga como premio
| algin rayo de luz para este mundo conturbado y oscuro, cuya respon-

| sabilidad compartimos con toda nuestra generacion.

FRANCISCO AYALA




Un Nuevo Idolo: lo Social

cae de un lado y lo vuelven a subir; momentos después, cae™®
del otro lado. Tal es el caso de la filosofia con respecto al
i ¢ problema social. Durante tres mil afios —desde su nacimiento, diga-*
mos— la filosofia ha ignorado lo social; Descartes, Kant, Schelling,*
fo, Maine de Biran, no se ocuparon del problema, al menos consciente- %
| mente, mds que Anaxigoras o Parménides. De pronto, a fines del
| siglo x1x, lo social invade la filosofia; surgen escuelas segiin las cuales %
| todo es social: el arte, la ciencia, la metafisica, la atraccién de los sexos, B«
el amor maternal, el placer, el dolor, etc. Hoy la filosofia cae de nuevo
del primer lado: la “duraciéon” bergsoniana, la fenomenologia, el exis-
tencialismo sélo conocen problemas individuales, no se preocupan en
modo alguno de lo social y hasta le dispensan copiosamente su desprecio.
A esto llaman los historiadores, pues las palabras es lo-que menos les
falta, el “movimiento pendular” del espiritu humano.

¢Necesitamos decir una vez maés que la verdad reina entre los dos
extremos; que lo social no merece

i l ] N irreverente ha comparado la filosofia con un ebrio a caballo;

g ni cet exces dhonmeur ni cette indignité;

y que si bien no tiene derecho, ni mucho menos, a usurpar el lugar de

y todos los fenémenos humanos, tiene derecho a un lugar propio, pues

abarca una clase de fenémenos perfectamente discernibles? El gran
' mérito del siglo xix es haber proclamado la “especifidad” de los fené-
menos sociales, haber hecho de ellos el objeto de una ciencia especial.
M Henri Poincaré sefialaba la importancia que tiene para la ciencia el con-
i ferir particularidad, personalidad, a una clase de fenémenos, el darles

nombre. Esto habrd sido eminentemente cierto para los fenémenos so- |
t(::iales, ya que la creacién de la palabra sociologia proviene de Auguste &
omte.

|y . R . - L8

:

| | Podemos contemplar los fenémenos sociales bajo dos aspectos, y

¥ *ﬂi que muchos confunden. Por un lado, las relaciones sociales, los vinculos
?, entre los miembros de una sociedad que se consideran tales: es el tema |

‘magistralmente tratado por el eminente profesor belga Dupréel en una &

obra reciente; por otro, los estados de conciencia que se producen en el §
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@ individuo por la sola razén de que pertenece a una sociedad, y que en
paso contrario no se producirian. De esta definicién ha dado Durck-
‘heim un ejemplo excelente: el sentimiento de la moda. El placer de
¥ llevar un sombrero “a la moda” estd determinado en las mujeres, qué
8 duda cabe, porque forman parte de una sociedad, y no lo sentirfan si
§ vivieran en una isla desierta. Pues bien, partiendo de tal definicién, el
ilustre Durckheim definia al mismo tiempo los estados de conciencia
no sociales y que no negard ningun espiritu libre; nadie negard que el
individuo conozca, frente a la naturaleza, sentimientos de turbacién, de
‘admiracién, de humildad, de religiosidad, hasta de protesta, y que nada
*§ tienen que ver con el hecho de que pertenezca a una sociedad dada,
% aunque no discutiremos en modo alguno la parte de imitacion —o sea,
“8 la parte social— que entra generalmente en nuestra sensibilidad. Lo que

%8 sostenemos, contra los obsesos, es que esa parte no es el todo.

i

Otro espejismo de la sociologfa, en la embriaguez de su venida al
‘mundo, fué creer en una conciencia de la sociedad independiente de
la de sus miembros. Decimos espejismo porque en la sociedad no existe
‘nada comparable a lo que es la conciencia en los individuos, y el sen-
‘timiento de lo social sélo existe en ellos. La identificacién de la sociedad
‘con una persona emanaba en Durckheim de su adoracién mistica por
‘ese modo de existencia; queria que el hombre, en adelante, no conociera
' otro. Habfa en Durckheim una especie de mesianismo frecuente en
' muchos pensadores contempordneos: Bergson, Brunschvicg, Boutroux,
I que hace honor a su preocupacién por el destino humano, pero que
£ nada tiene que ver con el espiritu cientifico, pues éste se ocupa de lo
#! que es, no de lo que debe ser.

h? ’

o i

g La omnisocialidad es por antonomasia la tesis de los marxistas. Ob-
“1 servemos que se adapta admirablemente a sus fines, netamente politicos.
2 - Como quieren ante todo fundar una sociedad, pretenden convencer al

“I hombre de que todas sus manifestaciones son efecto de aquélla (el hom-
“I bre serfa tnica y soberanamente una cosa social) y al perseguir un
"I objetivo de orden prictico, que se han propuesto de antemano, no re-
“ conocen esa actividad esencialmente libre y desinteresada que es la
I ciencia. De aqui se deduce que el hombre de ciencia, en su calidad de
¥ tal, no podr4 consagrar su devocién a la doctrina de aquéllos, aunque
_en su calidad de moralista, no ya de hombre de ciencia, la sociedad que
: - anuncian pueda merecer su simpatia. ';

' (Traduccién de Carlos Heredia)

'r

JULIEN BENDA
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4 - No sabe lo que hace
|

gl | —Y qué va a hacer con ella?
e, ¢ La interrogacién surgia de la amargura, envuelta, como tantas otras ¥
FE i veces, en esa taciturna entonacién que llevaba implicita la respuesta. |
S Disimulé, pues le convenia. La conmiseracién terminaba por aplacarla
i porque nada era tan eficaz como el no-sabe-lo-que-hace. \
.2 —Bueno, irds al parque. .. :
Fl consentimiento venfa asi, arrastrdndose con desgano. El mismo -
no hubiera podido responder de pronto a la pregunta: “¢Y queé va a |
hacer con ella?” Sencillamente, lo ignoraba. Se sentia atraido, eso era

todo. Aquello le gustaba como un arma cuya posesion significa una
respetable seguridad material. Sabfa que ella concluiria por favore-

cerlo porque habfa logrado establecer que la piedad convertia en ruinas

su habitual hosquedad. Como cuando hizo trizas la botella de leche

por el mero placer de ver el final estruendoso de un hecho penosamente

b cotidiano. La ira, entonces, se elevé, fué un estallido seco y violento.

"“ | Pero no hubo castigo. Silbé un latigo en los gestos de Clara y, sin

| embargo, no restallé contra nadie. Se deshizo como una imprecisa ser-

pentina. Luego, se sent6 y miré al cielo.
| —No sabe lo que hace.

Comprendié, gracias a esta experiencia, que habfa que aprovechar §
1 econémicamente ese poder, puesto que tenfa un limite. El conocimiento,
del no-sabe-lo-que-hace no fué una revelacién. Tampoco esa certeza 1
que alegra a cualquier nifio cuando comprueba que entre sus padres |
hay un acuerdo sucio. Ella y €l se entendian por gestos, y no era nada |
sencillo descifrar lo que significaban. Por eso le cost6 trabajo llegar
: a la conclusién de que ella y él lo consideraban algo innoble y que el §
A no-sabe-lo-que-hace era el acatamiento mudo de la innobleza que per- .

44 sonificaba. No podia derrochar la piedad que merecfa, no debfa dar |
i B oportunidad de que supieran que ¢l la provocaba. _ il |
dit ¥ —Ia tendrd como un juguete, jqué mas dal rg{

De una bruma vi6 emerger la palabra “juguete”. No se le habfa

R ocurrido pensar que aquello fuera un “juguete’. Un juguete —tra-

taba de razonar— era una imitacién, un remedo. En tanto, una cﬁmﬂ}
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préfica era algo en si mismo. Una cosa que podia contener otras
‘cosas. Su ambicién era concreta: ‘ hacer de la cdmara fotogréfica el
instrumento de su més intima experiencia. En ella podia quedar para
 siempre, sin escapar por los techos, el gato estan-sigiloso —asf lo lla-
4 maba, aunque su verdadero nombre era Monsieur, desde que el por-
tero dijera esas palabras al verlo caminar por una estrecha’ cornisa— y

* también la Cueva donde estaban depositados ordenadamente el pro-
grama del “Circo Continental”, la revista norteamericana con el negro

o desnudo, los carretes, el aro de metal y las tres cajas de jabén con los
.| lépices y la navaja. Aunque no fuera eso precisamente lo que queria
.| estampar en las fotografias, sino algo més vago y recéndito que, por el
momento, le era imposible determinar. | |
'* —La romper4, Carlos. Este muchacho no tiene ninguna sensatez,
| bien lo sabes.
| Se llevé los dedos a los oidos y la voz de ella se hizo un rumor

- N
§
A -."!“

q

i
%
'I..

3

-] 1 '
wid

i
o

il &

i opaco, una pared lisa de negra sonoridad. La mir6 atrayendo su piedad,
.1 dulcemente, sin decir una palabra. b
- —Pobrecito —dijo Carlos—, qué importa que la rompa si asi es feliz.

s JE Ella se encogi6 de hombros como repitiendo: “No sabe lo que I
‘| hace”. Le pareci6 bien que se hubiera pronunciado la palabra “feliz” EA
I porque ésa sf que tenfa un sentido claro y sonaba tan bien como una [ |

I bocina de automévil en lontananza.

g - —Feliz — dijo para escucharla. Y aquello tuvo el efecto de un sor- |
 tilegio. Ella se puso en pie y se le acerco. | el
E —¢Verdad que te gustarfa tener una cdmara fotogréfica? AR
Contesté que si con la cabeza.

| —:No la romperas?

Ri6 levemente porque ese era el “no” que a él le agradaba.

—¢Te portards bien? |
Movié la cabeza afirmativamente. Carlos también llegé hasta su

lado y le puso la mano sobre el hombro.

—Mono feo. ..

—Bueno, la tendrs... —afadié ella. T

Y no hubo otra ceremonia. Habfa sido una victoria fécil pero, S8
'~ claro est4, acudiendo al poder del no-sabe-lo-que-hace, lo que significaba =
- que habfa habido resistencia. Era légico, por lo demds, que no acep-
~ taran que ¢l poseyera algo tan completo como una cdmara fotogréfica.
~ La alcancia —que era lo que a su juicio mas se aproximaba a una |
. cémara fotogréfica— no pogia compararse con ella. Era esa disposicién
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se convirtiera en culpable, en victima.

de llevar todo a la posteridad lo que lo seducfa de la cdmara. Algo asf
como una Cueva mas personal, una Cueva que podia llevar consigo,
colgada del hombro y siempre a la mano. Por desgracia, una vez por
mes se veia obligado a preservar la otra Cueva de la minuciosa incursién:
de la criada que enceraba los pisos y buscaba, como si en ello le fuera
la vida, todo depésito oculto, y que para colmo de males se complacia

en destruir ese almacén que con tanto fervor mantenfa detrds de la ¥«
puerta de la cocina, en el cdlido recoveco que ocupaba a media tarde,’ b
cuando todo estaba en silenciosa calma. Bueno, €l asunto estaba ter- | ¢

minado. Sélo habia que esperar el dfa en que Carlos le hiciera entrega
del regalo. |

No estaba, por cierto, dispuesto a romper el encanto de su reciente %
conquista con una ansiedad tonta. No preguntaria cuidndo. Esperaria, %
aunque no era facil esperar. En la Cueva de la cdmara fotografica %
guardaria un acontecimiento extraordinario o, mejor, un aspecto total |
de la vida que por mis que quisiera prever no tomaba forma en su %
imaginacién. Se contentaba con responderse a si mismo eligiendo para
la cdmara fotogrifica un motivo provisional, sobre tedo el cato es-tan-
sigiloso, a pesar de que poco o nada le importaba aquel bicho hosco y
maligno que empefiosamente rehufa sus caricias. Por otro lado, es-tan-
sigiloso no era Unico. Habia otros gatos en los techos de los alrededores
y era evidente que no podria, en una sola foto, reunir a todos los gatos
que existian sobre la tierra. Tendria que esperar una ocasién especial.
Sélo le hacia falta paciencia.

—Miralo, Clara —dijo él—, se ha quedado pensativo.
—¢Estas seguro de que piensa?

—Algo tiene dentro de la cabeza... —sorbi la dltima gota de té,
encendié un cigarrillo y afiadié—: Me han hablado de un médico. ..

Muchas veces se habia detenido a meditar por qué cada vez que
hablaban de él nacia la idea del médico. Fra cierto que su salud se
quebraba todos los inviernos, que con los primeros frips sobrevenfa la
gripe, pero era mas cierto ain que cuando aludian al médico no se
referian a esa enfermedad. Ahora mismo estaba oyendo que Carlos &
hablaba de un médico que hacia verdaderos milagros por medio de |
injertos de glindulas. Fué la palabra “injerto” la que lo sobresalté, y
no porque conociera su significado sino porque le sugerfa algo cruel, |
un corte y sangre a borbotones. En especial lo conmovia la expresién
de Clara. Una sombra velaba su rostro, como si por esa conversacién |

g ——
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SABE LO QUE HACE

—~La ciencia nada puede, Carlos —afirmé melancélicamente mien-

'~ tras que con un cuchillo trataba de triturar una miguita—, porque esto

b ' proviene de Dios.

- e
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~ vidrio.

—No te pongas asi, querida. Bueno, olvidemos.

Carlos tom6 de la mano a Clara como para reconfortarla, como
para ayudarla a salic de un pozo. Contemplé la escena. disimulando
como de costumbre, y sintié deseos de besarla porque estaba seguro de
su inocencia. La miguita desaparecié de su vista cuando sobre el mantel
de flores rojas cay6 una gota que habfa nacido en sus ojos. Ella se llevé
la mano a la falda y sacé de allf un pafiuelito con el cual se los enjugé. Los
deseos de abrazarla, de borrar esas ldgrimas con sus besos, lo obligaron
a ponerse en pie. Carlos se interpuso bruscamente, aunque sin preme-
ditarlo. La rodeé con un brazo mientras decfa:

—Vete, hijo. Mam4a no se siente bien.

Y él obedecié porque de repente se acordé de la cdmara fotogréfica.
Atraves6 el comedor con unas ardientes ganas de renunciar al premio,
pero pensé que era inatil perder el regalo por un acto que, a fin de
cuentas, é] mismo no comprendia.

Lo tdltimo que escuché fueron unas palabras dichas en tono de
consuelo, muy suaves y tiernas, y un sollozo entrecortado. Camin6

~ hacia la sala pero se desvié hacia 1a puerta de calle. Se acordd de la

Cueva y la rechazé. Deseaba una compaiifa, alguien sobre quien verter
ese abrazo y esos besos que se habfan quedado interrumpidos. En la
escalera estaba durmiendo su eterna siesta el gato es-tan-sigiloso. Se
acercé a él y lo tomé en sus brazos. El gato se revolvié, sacé las agudas
ufias de su reposo, se agarré de su camisa, inquieto y quizd furioso. El
querfa verlo tranquilo y el animal se resistfa. Sinti6 una ira salvaje.
Como pudo alzé al animal por sobre su cabeza y lo arrojé por las esca-
leras. El gato vol6 por el aire. En pleno trayecto di6 media vuelta y
cay6 sobre los mosaicos con las patas tendidas hacia adelante. Luego,
se crisp6 y huyé bufando. Tuvo un instante de terror. En seguida le
hizo falta la Cueva, y fué hacia ella. Allf descansé. La escena del co-
medor volvié a su memoria a modo de un film. Traté de pensar en la
cdmara fotogréfica sustituyéndola con una de sus cajas de jabén. Cuan-
do estuvo més sosegado pudo alegrarse de que el no-sabe-lo-que-hace
existiera porque era como una piedra veloz haciendo trizas un inflexible

: a- f \ .| ¥l ; i T Ty 13 JEb L LN . I,..J"-"
K AW A . - P _ | | R
' d ' . - b ' S S
\ L)
% 4 i AR 1 L




A ey i

}.
!

li." -
- .-.#-*‘-I g & e
—— . - - o -

L

i

%
2
3
4
o
i
i
I.‘-i

e

OSIBLEMENTE transcurrié menos tiempo del que a él le parecia.
No hizo, durante la espera, ningin intento de indagar cuando
pondrian en sus manos el maravilloso objeto, pero llev6 una codiciosa
cuenta de las horas que lo acercaban a su posesién. Sus otros tesoros, -
en tanto, perdieron brillo; conforme iba tomando conciencia del pri-
vilegio que representaba ser poseedor de una cimara fotografica, se per-

cataba de la inutilidad de los carretes, el aro, las cajas de jabén, la
navaja, los ldpices y la revista con el negro desnudo. Una cimara fo-
tografica era, ante todo, lo contrario a un desperdicio. No se la rega-
laban porque no servia a nadie sino porque en sus manos estaria mejor
que en las de otro. Su principal entretenimiento, a partir de aquel epi-
sodio con el gato, fué hallar los motivos de sus futuras fotografias. In-
cluso, en el preciso instante en que el gato cafa, habfa visto algo digno
de ser recogido por la cdmara. El mismo no estaba seguro de como
habrifa sido posible lanzar al animal por el aire y, a la vez, captarlo con
la méquina, pero si ello hubiera sido factible no le hubiera importado
saber si es-tan-sigiloso se habia hecho dafio o si, tras aquella experiencia,
habria de volver a aceptar la convencional amistad que los unfa. La
pesca de asuntos llenaba todo su tiempo. Miraba fijamente la cosa ele-
gida y cerraba repentinamente los ojos. En las tinieblas de sus par-
pados observaba la imagen de lo que habfa contemplado. Si aquellas
figuras no hubieran sido tan leves, tan borrosas y, al fin y al cabo, tan
estrictamente intimas, jamis se hubiera sentido inclinado a fotogra-
fiarlas. Pero necesitaba esas visiones de una manera total, secretas pero

By, bl A

susceptibles de ser confiadas a alguien. Seleccionaba los temas: el in- |

terior del receptor de radio con sus pequefios edificios plateados, sus
filamentos policromos y sus lémparas mortecinas; la criada sentada en
el inodoro, tal como Ja pudo sorprender la tarde de un caluroso do-
mingo; una cucaracha aparentemente dormida sobre una hoja de hiedra
que se balanceaba levemente, el fondo del tacho de basura con su hor-
migueante olor a comida descompuesta. ‘

Cuando Carlos lo llamé a su dormitorio, ese gran lugar de som-

bras y sibanas arremolinadas, durante los segundos que le llevé llegar

8

desde la puerta hasta el sillén donde aquél estaba sentado, sintiéndose
ya poseedor de la cémara, elimind con firme decisién parte de los mo-
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' tivos escogidos y apenas se quedé con el de la criada y el de la cuca-
* racha. Algo le decia que los otros eran falsos, no merecedores de una
~ legitima posteridad. |
Alli, a un paso del premio, temié estremecerse de dicha.

i —Bueno, querido, tu madre y yo te hemos comprado la méquina
* fotogréfica que tanto deseas. Ya tienes dieciséis afios y eres un mu-

chacho hecho y derecho—. Lo miré con cierta inquietud, como te-
. miendo que sus palabras cayeran en el vacio de esos ojos fijos e inex-
‘8 presivos—. Te hemos comprado la cdmara porque confiamos en que
sabrds cuidarla. Por ahora es una cdmara pequefia, sblo para que
aprendas a manejarla. La fotografia es un arte, algo muy complicado,
y uno puede hacerse de una posicién tomando vistas de paisajes o re-
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‘§ tratos. Su manejo es sencillo... —De un cajén de la cémoda sacé un
‘§  paquete que comenzé a desenvolver cuidadosamente—. Te voy a en-
] sefiar cémo se maneja... —Estaba orgulloso de que él le hablara asf,
8 con tan agradables modales aunque su apremio se sentfa oprimido por
‘§ la obsequiosidad de que hacfa gala— Esta méiquina es pequena, pero
& si haces bonitas fotografias te compraremos una mds grande Yy, quiza,

" hasta yo mismo me anime a tomar una foto de ti con tu madre y con
188 Monsieur, ¢eh? —. Quiso protestar pero se contuvo. No aspiraba a poseer
© una foto de si y secretamente rechazaba todo intento de colaboracién.
& Carlos habfa descubirto una caja y ahora levantaba la tapa que la cubria.
" _Mira, es pequeiia pero es una Kodak buenisima. Saca instantaneas,
& mira—. La puso en alto como una joya y, en verdad, no podia negar
& que era pulida y brillante. No, no le importaba que fuera pequefa.
En tltimo caso cuanto méis pequefia fuera tanto mds cerca estaria de

5 1

;1 su destino. Carlos bajé las manos e hizo el ademin de entregarle su
.| preciosa carga. Sinti6 enormes deseos de arrebatirsela violentamente '
1y correr a la Cueva para tocarla y mirarla con toda la vehemencia acu-

mulada en el pecho—. Mira, aqui, bajo esta ventanita roja, se ve el
némero de la placa. Se da vuelta a esta llavecita y corre, sves? Este
ndmero uno indica que est4 puesta la primera placa. Para tomar una
| fotograffa hay que mirar por esta ventanita blanca. ¢Ves el florero?
1 Bueno, si quisiéramos fotografiarlo (no vale la pena sacar fotografias de
. cosas insignificantes) tratarfamos de que se viera en el centro de la ven-
tanita. Asi, ¢ves® Es muy buena. Ahora enfoquemos el reloj. Para
tomar la fotograffa se presiona aqui... ¢Ves qué sencillo es? ‘3o

La leccién duré un largo rato y se complicé con preguntas inespe-
~ radas.. Carlos querfa saber a toda costa qué queria fotografiar, si el &
. parque que se vefa desde la ventana o a la criada con su novio. Se
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guard6 muy bien de revelar sus planes. Advirtié que Carlos estaba in-
trigado y que luego de hacerle entrega de la cdmara lo espiaba. Di-
simul6 y aparenté enfocar los objetos de la casa. Todo eso le resulté
agotador. :

Algunas horas después estuvo realmente libre. Lo primero que
hizo fué ir a la Cueva. Se sent6 en cuclillas, con la cdmara entre las
manos, y permanecié en esa posicién. Luego la besd, la besé alegre-
mente. Fué cuando le parecié que ella devolvia agradecida aquellas
muestras de amor. :

La seleccién de los temas se hizo cada vez més estricta. Dos dias
mas tarde el ntimero uno aparecia todavia detrds de la ventanita roja.
Los dos tltimos motivos, la criada en el retrete y la cucaracha dormida,
no se volvieron a repetir. Busc6é otros sin hallar ninguno que no le
pareciera banal, indigno de figurar en esa nueva Cueva. Necesitaba
algo como el negro desnudo o el gato en el instante preciso de caer;
algo que rompiera la uniformidad de los hechos diarios; algo, en fin,
desusado y heroico. Con la cdmara entre las manos se pase6 por la casa
y sus alrededores sin decidirse a dar movimiento a la palanca que in-
corporaria su primer secreto a la Cueva.

—¢Y, sefior fotégrafo, no nos saca usted una foto?

Las bromas, las bromas carifiosas y burlonas, lo herfan mortal-
mente. B

—Menos mal que no la ha roto — dijo Clara. |
—Déjalo, es feliz.

Pero no lo era. La cdmara comenzaba a pesarle. Encontraba que
ninguna de las imdgenes que diariamente circulaban en torno de él
ofrecian un aspecto duradero. Se repetian, pero eran contingentes. El
mismo es-tan-sigiloso se habfa convertido en una criatura sin relieve.
Varias veces intenté descalabrarlo con el 6bjeto de que se repitiera la
escena de la escalera, sin ningin buen resultado. El gato se despere-
zaba en el techo y se mostraba remiso a la intimidad. Lo tinico que lo
seducfa era su propia fotografia de espaldas que nunca consiguié
enfocar.

I.a cdmara fué desfalleciendo a su vista, carente de fines, inatil
como las viejas cajas de jabén, aunque sigui6 siendo el centro de su culto
y su amor. No habia entre él y el aparato los besos del primer dia,
pero si la caricia de sus dedos que palpaban satisfechos las aristas y
los planos de la cdmara como confesando, con tristeza y afliccién, su

terrible fracaso. ,- ;
—¢Y la cdmara?
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- —La ha guardado en su mesa de noche —se adelanté Clara—. Yo
“sabia que terminaria por aburrirlo.
- —¢Qué te parece si fotografiamos a mama? ‘
Fué un golpe. Pensé recurrir de inmediato al no-sabe-lo-que-hace,
¥ mas se dié cuenta de que en ese caso no era suficiente. Corrié a la
mesa de noche y tomé la miquina entre sus manos, apretdndola luego
contra si en un impulso frenético. Carlos traté de convencerlo de que
su madre era un motivo excelente para una fotografia. Anegado en |
llanto se negé a facilitar aquella violacién. La cdmara debia aguardar K
el momento propicio para el que estaba destinada. Hubo una pequena
puja. Grité como si en ese instante le hicieran un injerto, algo do- L
% loroso y despiadado. Carlos cedi6 y en ello tuvo intervencion Clara 1
. quien, a juzgar por sus palabras, temié un desenlace desgraciado. ff
| —No insistas, Carlos, a este chico le va a dar algo.
Lo dejaron en paz y dejaron en paz a la cdmara. Alli quedd, en 3
§ la mesa'de noche, como dormida, en espera del dia apropiado para ? |
§ cumplir su desconocida misién. La Cueva fué desde ese dia su retugio |
* de todas las horas. Ni los dias de encerado lograron sacarlo de alli, de
~ ese osario donde, ya sin favor de su parte, yacian los carretes, el aro
" de metal, las cajas de jabén, la revista norteamericana con el negro
| desnudo, el programa de circo, todo confundido, sin belleza, sin cla-
. ridad, sin musica, muerto como muerta parecia la cdmara y muerto su
corazén que la habia sofiado como un ser sobrenatural devorando sere-
namente el mundo.
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SI aquello se hubiera desatado sobre la casa como un siniestro, es

decir, de un modo ruidoso y desgarrador, su actitud indudable-

mente hubiera sido menos brutal. Tardé mucho en reconocer que tras ,
el chillido de Clara y su inmediato desmayo junto al teléfono la vida
iba a ofrecerle esa zona que habitualmente permanecia en tinieblas. El
chillido y el desmayo lo sorprendieron en la Cueva mientras pegaba en
la pared una serie de estampillas que el dia anterior le habia regalado
Carlos. El grito lo detuvo. Luego vino el revuelo, la agitacion, todo
el desconcierto del cual él no pudo participar plenamente. Antes de
media hora llegaron algunas personas cuyos rostros le eran familiares, 4
amigos o parientes —nunca fué capaz de diferenciarlos— que rodearon .
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a Clara en su lecho. Procuré Benetrar en el dormitorio donde ella yacia,
pero alguien se lo impidi6. Oyé la palabra “imprudencia” y, casi sin
darle tiempo a rebelarse, la criada lo condujo a su cuarto, y le advirtio
que debfa permanecer alli. No pregunté nada tratando, como siempre
solia hacerlo, de coordinar por su cuenta los hechos. Pens6 en una en-

fermedad, pero no se le ocurrié6 que el grito, el desmayo, los sollozos, ¥’

las visitas, todo aquel derroche de acontecimientos extraordinarios, era
la decoracién de un singular especticulo humano: la muerte. Ence-
rrado bajo llave en su cuarto hizo toda clase de conjeturas, a base sola-
mente de fragmentos de conversacién y ruidos. Pensé en una enfer-
medad pero no pudo precisar la victima. Clara lloraba, era cierto, mas 2
su llanto no respondia a un dolor carnal. Era un alarido que pugnaba
en su garganta. Se daba cuenta de que el quejido de esta ocasion no

se podia comparar al que oyera cuando ella misma tuvo el cdlico-tan- B

terrible. El de ahora no era circular sino que se tendia en el aire como
buscando una salida para correr al encuentro de un consuelo. Hubo
un momento en el cual pensé en un engafio, en una treta contra €l
Fué hacia la mesa de noche para comprobar si alli estaba todavia la
cAmara fotografica. Ninguna mano profana habia hollado el templo.

No era noche atn cuando la criada entré en el cuarto. Trafa el
cabello desordenado y en sus ojos habia huellas de llanto. Estuvo par-
ticularmente amable, lo que evidentemente complicaba més el juicio
que trataba de formarse sobre los hechos.

—Es necesario que hoy y maiana, y quizé siempre, se porte usted
bien. Le traeré la comida y luego se acostard, ¢eh?

No queria preguntar. Por experiencia sabia que nunca nadie res-
pondfa con claridad a sus preguntas. Sin embargo, no pudo contener su
curiosidad.

—Qué pasa, Emilia? |

Ella suspiré. Lo miré carifiosamente y toméndolo de la mano, con
ademén protector, le dijo:

—Algo muy - triste, hijo, que quizd nunca llegue usted a com-
prender. |

—¢ Triste?

—Si, triste. .. Ahora traeré la comida. Procure portarse bien.

Salié, no sin antes echar llave a la puerta. Algo concreto pudo
vislumbrar en seguida: la ausencia de Carlos. Pensé en €l y resolvié
que lo més probable era que €l fuera la victima del caos. No tardo

en regresar Emilia. Trafa, en perfecto equilibrio, un mantel, dos platos, |
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‘uno con ensalada y otro con asado'y puré, cubiertos, pan, una jarra
‘de agua y un vaso. e
- —Hay un rico postre. Antes tiene que comerse todo esto. B
- —¢Y papa? |
‘; La criaga se sobresalté ante su inesperada pregunta, como si hu- @
 biera sido sorprendida en algo reprobable, aunque en ese momento no
hacfa otra cosa que improvisar un comedor de emergencia, 4gil y eficaz |
como de costumbre. | o
—Papé, ¢qué? — dijo tratando de disimular. bR
g & —¢Por qué ha llorado?
—¢Llorado yo? —Ahora estaba seguro de que Carlos era el afectado
g 5&_' y de que ese chillido de Clara en el teléfono habia dado comienzo a
'8 un hecho excepcional. Esa comida en su habitacién, que rompia el
'} régimen de la casa, era la prueba—. Es mejor que se lo diga. Su papé
'L se ha ido de viaje.
J Se dié cuenta de que Emilia mentia, no porque lo del viaje fuera
& dicho en un tono falso sino porque no estaba en relacién estrecha con
' lo acaecido y porque no era capaz de sacar a Emilia de su quicio y con- = 8
B vertirla en un ser tan vacilante. Estaba acostumbrado a verla cam-
‘I peando voluntariosa hasta en el més infimo confin de la casa, orde-
I nando todo a su gusto, aunque aparentemente estuviera bajo la auto-
& ridad de Carlos y Clara. Comi6 el asado y el puré juntamente con la
. ensalada, y luego un sabroso postre de frutillas con crema y un vaso
& de leche tibia. Los ruidos de la casa se habian acallado aunque no
" totalmente. Eran mis sordos y tenian la materia de los pasos en punta
| de pie, distantes y cuidadosos. La criada levanté la mesa y le dijo B
| que antes de acostarse vendria su tio Luis a explicarle lo del viaje de .8
| su padre, pues “ella no estaba bien enterada’. Se sinti6 més en el lugar &
! que le correspondia a pesar de que ese tio Luis era para ¢l una sombra
| imprecisa, la persona menos indicada para comunicarle algo, segin
| parecia, tan trascendental. Esperé sentado en el borde de la cama. Una
. voz bronca rompié sus silenciosas reflexiones.
1 —iA ver, muchacho! ;Qué grande estds, por Dios! [Ya eres todo
~ un hombre! |
E Lo palmeé con energia. Era inutil responder en forma natural
. porque intimamente sabia que estaba un poco a la retaguardia de los = =
- E::nés. Ser hombre queria decir dominar parte del mundo, adminis-
~ trar una parte de la sociedad humana, y él sabia que eso le estaba ve:
~ dado. Se resign6 a acoger humildemente esas palabras de entusiasmo.
~ Luis arrastré una silla hasta ponerse al lado de su sobrino. ey A
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—Y? ¢Qué cuentas? |

No supo qué contestar porque no se imaginaba qué podia contar
én una situacion como €sa, con un tio visitindolo en una hora inespe- ¥

i

rada, después de una tarde de injusto encierro y tras un chillido y un §*
desmayo. a4

—Los hombres —le dijo— tienen derecho a saber lo que ocurre a §*
su alrededor, ¢no crees? Pues bien, te voy a dar una noticia, ¢cémo §°
diré?, especial... ¢Crees que eres lo bastante hombre para saberla? 1"

Contesté que si para ahorrarle palabras y porque ya no se le ocul-
taba que el viaje de Carlos era algo que rompia de golpe la mono-
tonia de sus dias. Por primera vez se sentian obligados a darle parti- §*
cipacion en la vida comun. s

—Tu papd ha emprendido un viaje, un viaje largo... —Tosié—.
¢Cémo podria decirte? Se ha ido al cielo, a reunirse con Dios. 4

Casi de inmediato asoci6 estas palabras al vuelo de es-tan-sigiloso
por los aires, cuando él lo habia lanzado por la escalera. Simplemente
que el que ahora volaba era Carlos. Carlos no podria dar esa agil
media vuelta que al gato le salvara la vida. Caeria de plano —ya habia
caido seguramente— y se quedaria alli, extendido e inmévil, para siem-
pre.. No pudo contener un pensamiento tenaz: Carlos cayendo hubiera
sido un buen tema para una fotografia. Carlos y es-tan-sigiloso dete-
nidos en su huida, definitivamente incorporados al recuerdo. Luis tra-
taba de convencerlo de que su padre estaria invisible a su lado, cui-
dando de él, y no lo creia. Lo veia aplastado contra los mosaicos de
la escalera. Luis dijo otras cosas més, palabras indudablemente hermosas y
llenas de ternura, pero él no dejé de pensar en la escena ideal de un
cuerpo precipitindose en el abismo o destrozado contra las gradas de
una escalera dura e implacable. Oyé palabras y frases como “es lamen-
table”, “la voluntad de Dios”, “descanso eterno”, no sblo durante e] dis-
curso de su tio Luis sino toda la noche, en el suefio que reiterd la ima-
gen de un ser Carlos-gato que surcaba el espacio o rodaba por una es-
calera infinita haciéndose polvo en cada tumbo. Y vi6 al negro des-
nudo levantar por los aires a aquel monstruo y lanzarlo hacia su camara
fotografica lista para captar el insélito vuelo. Y vié su cdmara, su Cueva,
todo su reino encenderse como un brillante altar en las tinieblas de la §
noche. H e

T — [l ==

A la mafana siguiente, muy temprano, la criada lo despertd, 1
visti6 precipitadamente y puso en una de las mangas de su traje una
franja negra. Lo llevaron al lado de Clara que reposaba en el silléon , &
del dormitorio. Creyé que estaba obligado a besarla aunque sus ojos v
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# contraidos y el traje de luto que la empalidecian hacfan que la recha-
8 zara. Ella lo abrazé y le dijo pobre hijo mio estrechdndolo “amorosamen-
# te. La casa estaba colmada de gente que hablaba y caminaba con suma
.8 cautela. Clara lo tomé de la mano y lo llevé a la sala. Alli estaba el
‘atatd, los cirios eléctricos, las flores. Frente a la capilla habia un recli-
natorjo. Lo invitaron a ponerse de rodillas. Su madre rezo y él, hacien-
do esfuerzos penosamente disimulados, traté de ver dentro de la caja.
Alli reposaba un Carlos indolente, lleno de indiferencia, dormido y
vacio. Le divisaba las manos macilentas cruzadas sobre el pecho, la bar-
billa y la nariz afiladas. Hubiera querido levantarse y tocarlo, pero com-
4 prendi6 que el lugar era ritual. No estaba permitido alli actuar de una

manera voluntaria, espontanea. Toda curiosidad impulsiva estaba con-
| denada. Cuando su madre termin6 de rezar, acezante de llanto, alguien

se acerco a €l y le susurrd: |
. —Miralo por tltima vez. Dentro de un rato se ira para siempre.
§  Dib un paso hacia el atatid y observé. Debajo de la cara de Carlos, it
§ esa cara livida, rechupada, descubri6 el vacio, la mas austera ausencia.
| Era evidente que aquél ya no era Carlos sobre la tierra sino en pleno
1 vuelo, antes del choque que lo convertiria en una masa de materia y
I humedad. En ese instante se acordé de la maquina fotogréfica. No pudo §
| contenerse porque sinti6 un llamado imperioso. Corrié a su cuarto y g
| regresO entre un murmullo de desconcierto con la cdmara entre las ma- = - ! ;
F nos. Llegé hasta el atatid y enfocé al muerto colocando su imagen en el i
| centro de la ventanita blanca. Apreté la palanca cuyo breve latido quedé

) B

| ahogado en una ola de exclamaciones. Alguien, desde atras, quiso evitar
| que continuara fotografiando a ese Carlos yacente e impecable. Se des-
- prendié con un ademan violento. Su atacante cay6 sobre una de las lam- B
* paras y se desplomé junto con ella estrepitosamente. Traté de correr el B
| rollo hasta colocar en la ventanita roja el nimero dos. Se lo impidié6
| otro brazo més fuerte que el anterior y también los ayes de su madre
| que mientras se la llevaban imprecaba contra él. Logré al fin despren-
| derse y encontrar el niimero dos. No tardé en fotografiar a Clara en el
| preciso instante en que exclamaba:

: —iNo sabe lo que hacel! 40
| 15 Su idea central, en seguida, fué salvar su tesoro. Se escurrio por B
1§ debajo del féretro dando golpes a diestra y siniestra con la mano que le '
1 | quedaba libre y con los pies. Sali6 de la sala y llegé al COI'IledGI' perse- -
1 guido por su tio Luis y otras personas. De un salto se subié a la mesa
'y desde ella comenz6 a arrojar contra sus atacantes el florero y algunas =
 tazas y platos que alli encontré. El cerco comenzé a estrecharse. Midi6 AT

L

i

" .

- ¥
| I 1
= E 5 - il .-\..':'1
RETS & : ' .
.J :.‘Il.l‘ll i L d i W . ) 1"';-

. 5 ] r ] - 1 5 ¥
& .

SR = AT e ) .
T e T NI T e e
.-'l-_f-_:lt_,? £ ‘J “ - .|_I'__' :.. I



la distancia que se abrfa entre la mesa y el aparador. Vié que no le seria
dificil ganar esa altura desde donde podria conjurar las amenazas de
sus adversarios. £] mueble se tambaleé cuando salté sobre él. Se apoydé
en la pared y esperd. Perplejos, sus perseguidores se detuvieron. X;ro-
veché la pausa para poner la placa ntimero tres. Sus ojos no reflejaban
,. terror. Se sentia dichoso, duefio al fin de su realidad, vibrante, feliz.
i Enfocé al grupo y movié la palanca. |
—No te vamos a hacer nada. Baja de alli. .. . ‘
No contesté. Prefiri6 buscar un arma mds contundente. Sobre el -
| aparador habia un espejo. Lo arrancé de la pared y con un solo movi- |
t miento, sin que mediara palabra, puesto que su arrebato se expresaba |
1 ahora en la accidn, lo arroj6 contra el grupo. El espejo cayé de punta so-
bre el hombro de su tio Luis, que se desplomé con un quejido de dolor. -
| Unos cuantos acudieron en auxilio del herido mientras el resto huifa.
A Fué cuando creyé que podria romper el cerco. Salté al suelo y quiso
ganar la puerta corriendo. . . | |

Lo que siguié no logré borrar de su corazén la victoria. Ahora no =
recordaba sino el perfil aguzado de Carlos fluyendo por un espacio lim-
pio e ilimitado: el fondo de la cdmara que se habia hecho inconmen-
surable. Las ldgrimas de Clara lo banaban entre los visajes de una turba
compungida. Todo se mezclaba, alli, en esa fotografia profunda que él =
guardaba delicadamente en si. Todo era silencioso en esa Cueva total.
No habfa més misterio que el que habfa poseido. Por eso, mirando el
resplandor brillante del sol, lejano e inaccesible, sorprendia, dentro de
si, un lugar feliz que sélo él conocia.

R SEBASTIAN SALAZAR BONDY
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Poesia y Mistica

=

- la impresién de que ambas son formas esencialmente distintas
_ del modo de obrar del espiritu, no sélo en su impulso inicial sino
" en su alcance tltimo. Pero a poco que se analicen las fases de sus ex-
. periencias respectivas, se advierten semejanzas que incluso llegan a con-
| fundir sus limites, al punto de no saberse en que dominio permanece
" la investigacién. Casi siempre el anilisis desfallece en su propio vuelo y
la cuestién queda detenida en esa orilla en que el misterio parecia ser
~ aprehendido. Y es que en esta participacion del misterio las dos agotan
' las posibilidades del conocimiento racional.
1 Maritain ha sefialado en su ensayo La experiencia mistica natural
| y el vacio,* diversos tipos de conocimiento por connaturalidad. Entre
| ellos sitGia, en las dos tltimas categorfas, el conocimiento poético y el
conocimiento mistico, respectivamente. La diterencia que establece entre
" ambos se refiere a grados del conocer, siendo el poético “un conocimiento
- por connaturalidad con la realidad en cuanto que ésta estd involucrada
" en la subjetividad”, subjetividad que se considera como existencia crea-
- dora; y el conocimiento mistico “el término wltimo del acto de conocer
. en su perfecta inmanencia” —“término de union objetiva’— con la reali-
" dad de lo absoluto. Esta distincién de grado no impide reconocer la pro-
" ximidad de sus fuentes. Ellas reposan en la totalidad del ser, en ese
fondo de “quietud infinita en el cual estdn en actividad todas las ener-
| gias y todas las relaciones’ 2
‘ Tanto la poesfa como la mistica se proyectan por vias de experiencia
y alcanzan el Gltimo grado de la enajenacion del sujeto, en la despose-
" Sién del yo personal. El poeta se siente inmerso en la relidad que des-
_cubre, naufraga en ella, en ese momento de creacién en que “se de-
& rumban las fronteras entre un mundo exterior y un mundo interior”, ®

Cumm se piensa comparativamente en poesia y mistica se tiene

rhe.
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3 1 Jacours MarrramN, Cuatro ensayos sobre el espiritu en su condicién car-
. nal. Ediciones Desclée, de Brouwer, Buenos Aires, 1943.

- México, D. F., 1944.

- tis, 1947.
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¢ 2 Martin HemEeccer, Hélderlin y la esencia de la poesia. Editorial Séneca,

8 Avperr Bfcuin, L'dme romantique et le réve, Librairie José Corti, Pa-
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El mistico, mediante un ahondamiento activo —proceso autodestructor
de la conciencia—, llega a un trance en que todI;s sus potencias que-
dan suspendidas, en el que el alma se enfrenta a la realidad de la
Noche, para alcanzar, a través de ella, la contemplacion. E

En otras palabras: La poesia aprehende una realidad externa en un
acto de intuicién creadora que funde la presencia del mundo con la
conciencia del poeta. La mistica consigue que el alma, en la pasividad
del éxtasis, alcance una realidad superior e infalible que la trasciende,
realidad que a pesar de ser contemplada por el mistico permanece des-
conocida a sus facultades. 1

Frente a esta proyeccién del impulso, Roland de Renéville ha °
creido encontrar la diferencia fundamental entre poesia y mistica. “Mien-
tras el poeta —dice— se encamina hacia la Palabra, el mistico tiende
al silencio”. 4 |

Esta afirmacién tan generalizada seria suficiente si implicara la
solucién definitiva de la cuestion. Pero sucede que ella sefala sélo un
aspecto, s6lo un momento del ciclo completo de la experiencia poética
y la experiencia mistica. La razén de esta observacién radica emn que
el mistico también se encamina hacia la Palabra por via de memora-
cién, y el poeta, por experiencia y conocimiento que derivan de su fre-
cuentacién con la poesia, se acerca cada vez mas a lo inefable, a lo
desconocido, al Silencio. Rimbaud decia del poeta: "Que reviente en
su salto por las cosas inauditas e innombrables” °.

Toda poesia es memoracién de un estado elevado y “un poema, ha
dicho Baudelaire, merece su titulo en tanto que eleva el alma”. .. El
lector conoce, pues, s6lo ese momento en que su alma es “sacada a la
fuerza”, al punto de exceder “la tenacidad de entusiasmo de que es
capaz la naturaleza humana”. Este estado, segin Baudelaire, no durara
més de lo que dure la lectura del poema. Tiempo suficiente para con-
traer la voluntad del lector y llevarlo hasta el limite del arrebato. =

Pero el poeta conoce dos tiempos, dos momentos en su experiencia.
El primero en que procura y descubre la palabra exacta y fiel a la
intuicién que quiere expresar, y el segundo en que esa expresion lo-
grada se convierte en revelacién de su propio ser. En el primero prevalece
la inteligencia ordenadora, en el segundo un sentimiento de compene-
tracién. El poeta acaba por verse a si mismo, méas que como prsona,
como destino. “En la poesfa, dice Heidegger, el hombre se concentra

L= —1

4 Roranp pe RenéviLie, L'expérience poétique. Gallimard, Paris, 1938.
5 Arraur Rimsaup, Leitre @ Paul Demeny, 15 de mayo de 1871
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~ sobre el fondo de su realidad humana”°®. Este segundo momento, de
. catharsis interior, es el que ha hecho decir a Juan Ramén Jiménez , que
el poeta termina por aceptar el silencio. Este silencio es forma de inte-
gracién espiritual de la vida en la obra.

En lo que a la mistica se refiere, todo propésito de indagacion se
8 frustra ante el hecho impenetrable de su contenido. Nada puede decirse
de la experiencia mistica en si, de su pensamiento irrepresentable. Im-
- posible es llevar la investigacién al terrerio de lo que es ya absoluta
8 participacién del alma; imposible explicar aquello que pertenece a la
pura inefabilidad. No queda otro camino que recurrir al testimonio es-
crito de los misticos. Estos testimonios, ¢nos permiten alcanzar el sentido

de tal pensamiento inexpresable? 7

= =

iy

=

.

g 5 Sus escritos son los tinicos que pueden revelarnos la naturaleza de
. sus experiencias. Claro estd que el problema inmediato que se plantea i,
B frente a estos textos es de si existe en realidad un lenguaje mistico i
it

&y si él representa verdaderamente el pensamiento de los misticos. Este
L es el objeto de un estudio de Jean Baruzi®. En dicho trabajo, Baruzi
| reconoce que el tnico medio de penetrar en la experiencia mistica es

por el estudio del lenguaje, por el anilisis lexicolégico de los textos

|
|
‘s : L. ;I s
y alusivas de sus pensamientos. En esas paginas es donde ha quedado 1 ’

& misticos. Es en ellos, afirma, donde podemos indagar las formas secretas
: ; . . P . . '
4 inscripto el conocimiento de la vida superior. 'T"F:’:

Por las sucesivas reiteraciones en el uso de imégenes, simbolos y
. alegorias, que se encuentran en los autores misticos, podemos deducir
§ ciertas constantes psicoldgicas que se confundirian, en todo caso, con sus
. temperamentos, O bien con escuelas a que pertenecen 0 tradiciones que
~ representan. Esto nos llevaria a estimarlas como formas habituales, llenas
~ de contenido, de sus experiencias, que acaban por cefiirse a una memo-
| r1ia consciente de los instantes previos al éxtasis. Caracteristico de esto |
| son los escritos de Santa Teresa. i
[ Esta memoracién de momentos inexpresables entrafia una represen- S8
| tacién de caricter analdgico de lo que es, en su 4mbito cerrado, la ex-
. periencia mistica. Es decir, que tanto en poesia como en mistica, expe-

L ==

3 3 6 HEIDEGGER, op. cit. L
: 7' A veces tal pensamiento puede reconstruirse un tanto Ppor la conmocion
L en el orden social y religioso que produce la aparicién de un mistico creador que,

~ con todo, se haya rehusado a la expresién de si mismo. Esas causas histéricas no
se explicarfan sin su presencia. El caso de San Francisco de Asis, por, __e]empln.- |
Vide: Jean Baruzi, Introduccién al estudio del lenguaje mistico. Boletin de la
Academia Argentina de Letras, enero-marzo de 1942. |

8 Jean Baruzi, op. cit.
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riencia de lo inefable y expresién de esa experiencia forman dos modos
irreemplazables de un proceso que aspira a la objetividad. 1

Veamos lo que al alcance de la poesfa y la mistica se refiere. Aquf
también parece haberse encontrado la férmula que establece definitiva-
mente sus diferentes latitudes. También son de Roland de Renéville las
palabras que se citan: “El poeta —dice— se identifica con las fuerzas del -
universo manifestado, mientras que el mistico las atraviesa y trata de
alcanzar, detrds de ellas, la potencia inmévil y sin limite de lo absoluto”. -
Nosotros podemos apreciar, sin embargo, por testimonios de algunos poe-
tas, que el deseo de abrazar lo absoluto ha constituido el motivo esencial =
de sus experiencias. Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, han sen-
tido la enorme atraccién de ese sol misterioso y nocturno. Para mere-
cerlo han tomado el camino de la soledad y la ascesis. Que alguno de °
ellos haya logrado la contemplacién o simplemente ver, como queria Rim-
baud, es problema que ha de plantearse con las mismas reservas que el
problema de la experiencia mistica en si. Como en el caso anterior, no
queda otra alternativa que aceptar la palabra escrita del poeta.

A través de la basqueda de su palabra, el poeta consigue penetrar
un mundo externo que, al serle revelado en su totalidad temporal, en-
sancha su conciencia creadora, llevdndolo a un estado de plenitud. Lo
que expresa el poeta es esa plenitud. Pero en ella, al mismo tiempo, el
poeta toma contacto con un ser no personal, con un Yo que no es ya
el suyo y en el cual queda inmerso. Ese Yo es otro. Indudablemente
hay aqui un estado de enajenacién. La persona transitoria y movible
del poeta transcurre como en un suefio, segiin la expresién de Platén,
en esa realidad total cuyos limites rozan a su vez otra realidad mads
vasta, infinita, invisible, que la envuelve como la nada. Es entonces que
el lenguaje se siente rebasado por un sentido inexpresable.

Este movimiento del yo personal al Yo general y absoluto, es propio
del poeta y del mistico. Los dos arriban al silencio. Pero de acuerdo con
Albert Béguin, el “silencio del poeta es silencio de vencido, mientras
que el del mistico es paz del que ha encontrado el término de su aven-
tura” . Sin embargo, ¢debemos aqui limitar las aspiraciones del poeta y
reducir su accién al mundo de los fenémenos y las imégenes, luego del
cual todo para él no es mis que derrota y silencio? Por ser limitadas las
potencias humanas del poeta y demasiado humano su lenguaje, ¢ha de
encerrarse dentro de esa limitacién el vuelo de inspiracién que lo lan-
zaba hacia lo absoluto? '

9 Avsert Bficuin, op. cit.
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| Si la poesfa, como dice Lautréamont, “enuncia las relaciones que
~ existen entre los primeros principios y las verdades secundarias de la
- vida" ', es de suponer que ella ha sido considerada por los poetas como
- un camino de integracién a la realidad inmévil de lo absoluto. Y no debe |
olvidarse que la poesia ha sido la forma mis propicia para manifestar 8
esa ansia irreprimible, esa vocacién ultima del espiritu. Baudelaire bus- A
caba a través del ensuefio y de esa sensacién de abandono que le pro- il
"% ducia la idea de lo bello, la visién de un mundo de quietud y de orgen.
'3  Rimbaud querfa “encontrar a través de la clausura de diamante del
*8  Verbo poético la pureza de la visién angélica, y el eco de esta tentati-
‘8 ya” 11, Mallarmé se empefiaba en lograr un idioma poético que le mos-
#8  trara “una prueba de un algo grande”, de una realidad manifestada en
formas puras de eternidad. Laforgue llevaba al exceso su instinto creador
hasta el punto de identificarlo con ese principio de lo Inconsciente, to-
mado de E. von Hartmann, que en un orden filoséfico no era mas que
*®  una representacién de la idea de lo absoluto del idealismo trascendental 9t
- de Schelling.
= Con todo, ¢debemos limitar, como hace Roland de Renéville, la con-
| ducta del poeta, asegurando su condicién de tal “mientras no se desvie
del fin que originalmente se ha propuesto: prolongar el universo por el
desencadenamiento de las fuerzas creadoras del lenguaje, trayéndole la A
" conciencia de su unidad”? 12 ¢Tendremos que admitir no més esa derrota : { :
del poeta en su aventura hacia lo absoluto?

“Vendrin otros horribles trabajadores: comenzardn por los horizon- :
- tes donde el otro se ha hundido”, dice Rimbaud 2. Es decir que la funcién B
de la poesia es heredada. Su causalidad ha sido dada a través de la tra- = &
dicién. ¢Qué son entonces estas sucesivas experiencias particulares sino e
la manifestacién de una aventura conjunta hacia lo absoluto, hacia la i
unidad eterna y la contemplacién? ¢Habremos de negarle a la poesia |
- el poder de entrafiar por si sola la vocacién del espiritu por conocer todo
“§  lo creado? En este sucesivo ascender desde la visién temporal a la con-
+1  templacién fruitiva de lo absoluto, el punto de vista de Tiresias '* —per-

e
[ |

e,

- lll_lr'_-'.T"_" =

s ) Pl

10 [ AuTrREAMONT, Préface a un livre futur. |
h 3 11 Craupe-Epmonpe Macny, Arthur Rimbaud. Editions Pierre Seghers, 1949, =
12 Roranp DE RENEVILLE, op. cit.

A 13 RiMBAUD, carta cit. s R
4 14 Ver Craupe-Epmonpe Macny, El tiempo de la reflexién. (Nota conjun-
‘ta sobre T. S. Eliot y James Joyce o el punto de vista de Tiresias.) Las Mo-
radas, N¢ 6. | .
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sonaje central del poema The Waste Land—, ¢no es ya un pﬁntt:;
vista desde la eternidad, una visién ya integral del tiempo, del mundo,
de la historia? .

Es en esta percepcién de esa unidad anterior a la inmensidad del

tiempo y del espacio, que el poeta alcanza la quietud. ¢Cuél ha sido el
sentido secreto de la poesia de T. S. Eliot, sino el de una lenta aspira-
cién a la quietud, a la unidad, donde “the fire and the rose are one”? 16

Esta visién demitrgica '® que tanto puede llamarse “resplandor in-'

fuso” seglin Santa Teresa, o “crowned knot of fire” segin Eliot, es para § ©
la poesa como para la mistica centro de todo conocimiento, cielo que 3 /*
el espiritu alcanza en desprendimiento y libertad. Frente a esta coinci- i
dencia de fines, Albert Béguin se siente movido a borrar toda frontera 8
entre poesia y mistica. -
.Pero es el propio Béguin quien expresa: “Es extrafio, si poesia y W @
mistica se confunden, que tengan todos los poetas el sentimiento de ™ ¥
este fracaso que se perpettia”. El sentido de este fracaso también es par- 38
cial. Se refiere a ese primer tiempo —al que nos hemos referido anterior- W &
mente—, en que el poeta busca expresarse. Cuando consigue plasmar su B i
expresion arrobadora, su acto de creacién cesa, y no le queda mas que
el silencio. Pero este silencio es forma de una pasién humana. Es resig- 8¢
- nacion. El poeta se encuentra ante el hecho consumado, ante la obra W4
escrita, ante el poem. Despierta a su condicién de ser contingente, a &
su existencia temporal. ¢Qué ha sido la poesia? ¢Una ilusion? ¢La poesia "8
es una mistica de la ilusién? i
El contenido de estos interrogantes parece afirmar que la mistica es ¥ {
un conocimiento mds verdadero del ser superior, conocimiento a través W |

del cual la pasion humana alcanza a perpetuarse atin en el momento
mismo de la unién espiritual. Sin embargo, para el mistico este momento
de unién no se da con esa alegria venturosa cuyo efecto se haga sentir
en su 4nimo como gozo de una humanidad triunfante. San Juan de la

Cruz ha dicho, refiriéndose al matrimonio espiritual, que en ese trance |
el empefio que pone el alma en amar a Dios se siente ya sin amor *.

15 T, S. Evrtor, ‘Little Gidding’ (Four Quartets) Faber & Faber, London,
1949,
16 “El Demiurgo de Platén (y demiurgo quiere decir artesano) mira las

Ideas y da forma a la materia de acuerdo con estos modelos eternos”. Jean Wasnr,
Introduccién a la filosofia, Fondo de Cultura Econémica, México, D, F., 1950. .

17 En el Maestro Eckhart, la unién parece exaltarse también sin este senti-
miento de amor, s6lo a través de sucesivos procesos de abstraccién y asimilacién,
en que el alma llega a alcanzar un estado de igualdad con Dios,
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* Es en esta aparente indiferencia —indiferencia que Denis de Rougemont
- sefiala como “el punto de perfeccion de un equilibrio duramente con-
- quistado” **— donde el mistico alcanza la “obediencia feliz”. ¢Qué hay
. de comin entre ese sentimiento de fracaso y resignacién del poeta y ese
estado de indiferencia del mistico que es, de otro modo, forma de una
obediencia feliz? Ambos sefalan los limites de la emotividad humana.
Lo que resta son realidades alcanzadas sélo por el espiritu. |
Raissa Maritain '® recalca que los misticos nunca han hablado de :
“este gran desencanto” que experimenta el poeta. Sin embargo, no siem- i
pre ha sido asi en la poesia. La exaltacién adénica de Walt Whitman, la 4
alegria césmica de Goethe, la pasién de Novalis por la soledad integra-
dora del amor, en que “se estd solo con todo lo que se ama”, no es |
expresion de desaliento. Ellos todavia alientan una inquietud interior |
que expresa el poder del alma para conocer y la situacién venturosa del fi
hombre en medio de la Creacién. Es dificil encontrar antes de ellos, en .
las expresiones temporales de la poesia, ese sentimiento de fracaso y i
" de angustia que hoy caracteriza a los poetas, ese desencanto por la con- Bl
*  formacién del alma y el destino del hombre. :i:';;...;:

"

Hasta el romanticismo, la poesia que va desde un Arnaut Daniel
a Ronsard, pasando por Dante, est4 sostenida en lo esencial por un prin-

£ cipio de obediencia al sentimiento de la belleza, del amor, de la felicidad. - i
§  Con el romanticismo sobreviene para la poesia la presencia de la Noche, ' ’:}t

§ si esta Noche es todavia, para Novalis, espiritualidad pura, para esos j' :

. 4ngeles de la nocturnidad como son Nerval, Baudelaire, Poe, Rimbaud, - &8
¥ ella es forma de una turbacién y quizds de una maldicién. Esa presencia L“
& los lleva a un estado de desarreglo de sus potencias espirituales. 4
! Este desarreglo no es otra cosa que la conciencia angustiosa por la A
1 existencia. En ellos se afirma, por tanto, esa necesidad de paz, de orden, 4

e e

-
B -T_l.f‘ﬁ" .-—:-:-_-'- :"i'_ "

*  esa basqueda de la salvacién en la huida. La poesia se les ofrece como
" via de ingreso a una realidad ideal. Lo que en ella se expresa es sélo el
~ terror del hombre perdido en un mundo de sombras. La Noche los ha
‘1 vyuelto sobre el caos de sus propios sentimientos. Cada poeta busca su - &
1 salida, ya sea a través de la muerte, del haschish, la aventura o la magia. i
| Esta fué la gran revolucién del contenido y el triunfo de la since- R
" ridad. La poesia habfa dejado de ser una rama dependiente de la teoria
I general del arte, para convertirse en camino. Ante la aparicion de esta

e

18 Denis pe- RoucEmont, Amor y Occidente. Editorial Leyenda, México,
A D, F., 1945. .
§ 19 Rarssa MARITAIN, Poesia y mistica’, (Situacion de la poesia) Ediciones
‘ . Desclée, de Brouwer, Buenos Aires, 1946, =
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“Noche oscura del alma” lo principal era abrirse camino hacia la luz. Al
cobrar conciencia el poeta de su destino, la poesia también cobraba con-
ciencia de si misma, se identificaba con la voluntad del poeta. Su pri-
mera actitud fué entregarse al asombro de esta nueva experiencia con
el alma; se convirtié6 pues en experiencia, en accién de la subjetividad.
Pero, ¢qué experiencia era ésta?

Jean Baruzi, en su libro sobre San Juan de la Cruz, dice que el
Santo “nos hace presenciar un drama de la més violenta revolucién de
los sentidos”. ¢No es éste, acaso, el drama de Rimbaud, quien acabé
por encontrar sagrado el desorden de su alma? ¢Quiere esto decir que |
la poesia en su lento desarrollo histérico ha alcanzado el primer peldafio
de la mistica y se ha convertido en mistica? 3

Esta aparente dependencia en el plano de la evolucién histérica no
debe entenderse como que la poesia haya venido actuando en el tiempo™
en forma rezagada respecto a la mistica. Este modo de considerar el pro-
blema no harfa més que desvirtuar el verdadero sentido que ha asumido
en nuestro tiempo la poesia, considerada ya como experiencia consciente -
con el alma. ._

Distingamos dos procesos diferentes. Por una parte, tenemos que *
“la antigiiedad no establecia distincién precisa entre los misticos y los
poetas “°. Los himnos Védicos, los aforismos de Lao Tsé, el Antiguo y =
Nuevo Testamento, son expresiones concebidas en forma de representa- -
ciones metaféricas, construidas sobre periodos ritmicos. En el florecimiento
de la espiritualidad hebraico-espafiola, es la expresién poética la que
contiene las més encumbradas muestras del sentimiento religioso y mis-
tico, e incluso es su sistema estréfico lo que da sentido y naturaleza al
cantico ?’, San Juan de la Cruz se vale de la poesia para orientarse en
la experiencia mistica.

Pero cabe preguntarse aqui: ¢La poesia es usada o sentida por ellos
como la entendemos nosotros? Louis Massignon (Essai sur les origines
du lexique technique de la Mystique musulmane) ha mostrado el carac-
ter alusivo que tiene el lenguaje mistico. “Esas palabras, —expresa— segin
ellos no son simplemente imigenes calcadas de objetos sensibles, o es- "%
quemas de armazén de conceptos racionales; son eminentemente alusio-
nes que indican realidades espirituales, ‘virtudes’ santificantes que sélo §
la préctica persistente de una regla de vida permite descubrir, saborear, ¥
al adquirirlas gradualmente. Para comprender, hay que haber comenzado §

= e

20 RorAnp DE RENEVILLE, op. cit. | o b
21 Jost MA. MiLrAs VaLricrosA, La poesia sagrada hebraico-espafiola. Ins-
tituto Arias Montano, Madrid-Barcelona, 1948,
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‘a practicar”. De esto se deduce que la poesia, para esos misticos poetas,
' no era mas que una forma —quizas la mas propicia— para contener, para
fijar en la memoria conceptos que se refieren a précticas purificadoras.

. Por otra parte, hemos sefialado que es a partir del romanticismo que
- la poesia comienza a valerse como una realidad en si misma; al liberarse
de la tradicién clésica, se convierte en terreno de su experiencia con el
alma. Pero esta poesfa que empieza a valerse de los atributos de la expe-
riencia mistica, ¢se mueve en el mismo terreno de la mistica?

Antes de dar respuesta a este interrogante, se hace necesario perfilar
los limites dentro de los cuales la poesia ha llegado a tener conciencia
. de si misma. La causa de este hecho —alcanzado-a través de experiencias
. heredadas— es muy compleja y estd constituida por la acumulacion de
. fenémenos diversos y secundarios, como son los descubrimientos y ten-
tativas particulares de cada poeta, sus intenciones estéticas, sus objetivo,
_ en fin, por toda esa variedad que resulta de la experimentacién creadora.
" Pero fundamentalmente ella deriva de ese cambio de visién de la realidad
" que se opera en el Renacimiento, del cual el romanticismo es una reper-
cusién tardia. Esta nueva visién produce a su vez un cambio en la apre-
| ciacién de los valores de la poesia, que acaba por centrar su esencia en
B ¢l fondo mismo de esa subjetividad nocturnal. Al pensar el poeta en si
& mismo, la poesia se piensa a si misma.

Vuillemin 22 al exponer recientemente el pensamiento estetico de
Malraux, ha estudiado el origen de este cambio de visién en el arte mo-
derno en general. Segiin él, “a la religién cristiana no ha sucedido nin-
' guna religién”. Esta fuerza poderosa y unificadora que ha sostenido en
B todos los aspectos de la sociedad y del arte el sentido de la vida, al des-
~ fallecer produce una conmocion en las conciencias. La antigua fe es
transformada en un sentimiento de fraternidad y libertad. El ateismo
moderno viene a sustituir la unidad terrible de Dios, con el concepto de
un politefsmo fraternal. Las artes se independizan y se particularizan en

sus propios absolutos.
Frente a este cambio resulta facil descubrir la razén vital que ha

movido a la poesia a buscar su propia salvacién dentro de s, al punto
de proveerse ella misma —confundida con ]a historicidad agénica de los
poetas— los elementos de su propia reflexion y desenvolvimiento. Tam-
bién resulta facil advertir que el terreno en que se mueve. la poesia no
es estrictamente el de la mistica. Asi como la mistica se ha movido siem-

¥
L et

1 Les Temps Modernes, N2 55 y 63, respectivamente.

MISTICA | ' | L

- pre en el campo de las grandes experiencias religiosas, la poesia al asumir

22 7. VurLrLemin, ‘Les statues et les hommes' y ‘Le souffle dans l'argile’, en
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una forma particular de experiencia con el alma, al liberarse y afirmai
su propio absoluto unitivo, se abre a lo desconocido sin responder en st
inquietud a normas que impliquen un comportamiento ascético o reli- @
gioso con la vida. Ella se expresa en rebeldia, se hace atea al no informarsg
otra finalidad que ella misma, ni generar otras tentativas que no seansy
sus propias formas de conocimiento orientadas hacia una exaltacion del@
la realidad del mundo, en funcién de ese virtuosismo verbal que es su
nica sustancia.
:Nos atreveremos a darle valor de vida mistica a ese conocimien 0
que imipulsado por su propia ambicién llega a sobrepasar el nivel de las
palabras y la represertacién humana, para sumergirse en el silencio, #*
en la inexpresabilidad pura, donde arriba la poesia en su afdn de cono=
cerse, de aprehenderse en el centro mismo de su esencialidad? Si es
imposible admitir esto, por haber perdido la poesia ese sentido de obe-
diencia que insume toda la vida mistica, ¢ddonde situar, entonces, una.
diferenciacién radical que devuelva la poesia y la mistica a sus realida-
des propias? 4
Quizés una manera de penetrar en la raiz del problema sea referirlo:
a la conducta que el poeta y el mistico asumen en €sos momentos de
desbordamiento espiritual. Asi como el mistico se mantiene en el centros
de su humildad, el poeta se exalta en el orgullo. El objeto de la mistica S8
ha sido siempre el de una progresiva perfeccién del ser, un camino para g«
alcanzar esa perfecta unidad donde ya todo propédsito de conocimiento F b
se confunde con la pasividad de un estar revelado, de un estar trans-
fundido de luz en el que nada se aspira y nada se sabe de nada. Este
olvido, segin el sentido cristiano, es sélo para la criatura, ya que esta
en su aniquilamiento deja de ser, para fundirse con Dios que es
quien, en adelante, entrafia toda memoria y todo entendimiento. b I
La poesia, en cambio, ha querido conocer todo, serlo todo. Ha ver-
tido el alma encarnada hacia el mundo y el universo. Ha preferido este %«
orden de cosas a cualquier otro, y ha encumbrado, a través de su expre- i§
sibn angustiosa y tragica, el poder de la vida. Ella expresa més que
nada el destino del hombre y quizds por ello mismo sobrelleve la carga
de un pecado original. Su belleza muestra, sin embargo, hasta qué punto 8

aquello que estd apartado de la gracia participa de ella. i
EMILIO SOSA LOPEZ §

28 Paul Valéry, proyectando sus reflexiones a un plano de objeﬁﬁd;d his-
térica, ante los sentidos cada vez mds inexpresables e incomunicables de la poesia,
llegaba a pensar en su posible desaparicion, | D




El conjuro de Giles

el pequeiio vestibulo que desde hacia casi un lustro habfa sido
poco menos que el Gnico escenario de sus ultimos afios. Nadie

supo en Lobos a ciencia cierta qué razones lo habian inducido a llevar
‘una vida de tal modo retirada. Una mezcla de avaricia y de rencor se
lefa en su rostro mal afeitado, en sus ojos pequefios y desconfiados, en
‘su boca acechante y salpicada de nicotina. En cierto modo, no le falta- |
‘ban motivos para haberse aislado como un irreductible misantropo entre piif
& las cuatro paredes que en poco tiempo habian visto ‘desaparecer a su
8 mujer y a sus dos hijos. Y la pérdida de Olga, recién casada y a punto
" de darle un nieto, lo habia quizé trastornado. Puede suponerse que el

48 “viejo” habria puesto en ese nuevo ser una razén de vida que sus dos
& primeras desgracias habian estado a punto de romper por completo y que, J
A arrastrada su hija por una tifoidea, sintiera su vida terminada. ¢Qué le A
. quedaba por hacer sino esperar la muerte? Ya nada bueno podria suce- |
& derle. Para colmo el “viejo” Albano odiaba al tnico ser que pudo acom- g
' panarlo en sus dltimos dias. Segin él su yerno Modesto Giles habia - 3'

EL 18 de enero de 1934 el “viejo” Albano fué hallado muerto en

.8 nacido tarambana y asi moriria y si buscaba los pocos pesos que tenia i
<4 no serfa €l quien se los diera. Todo era cosa de Olga. Hasta ella llegaba iR
.} todavia su amor y la ley haria el resto. Pero entonces ya estaria él muerto,
| felizmente, para no verlo. Bien que lo estaba ahora aunque no por la
~ via natural que debi6 sensatamente esperar. [.a muerte habia venido en
2§ unas manos herctileas, cuidadosamente puestas y obstinadamente hundi-
1 das en su débil cuello de anciano.
. Modesto Giles, que fué el primero en seguir a la despavorida sefio-
ra Briones, vieja cocinera de los Albano, al lugar de su horrible descu- ti
1 brimiento, era por entonces el titular de la tnica farmacia de Lobes. &
& ' Llevaba una vida pacifica y era respetado, por mucho que no hubiera i
"1 hecho nunca nada por desvanecer el rumor de “comerciante” que corria
1§ por su cuenta desde que se iniciara afios atrds en la localidad. Su matri-
i/f monio con Olga Albano fué naturalmente asociado a aquella fama como
‘& un hecho confirmatorio que la inmediata conducta de Giles no contri-
¥8 buirfa, por cierto, a disipar. Todos conocfamos los esfuerzos que habfa

“hecho por convencer al “viejo” para que se desprendiera de una vez de
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esa famosa chacra que sélo le daba dolores de cabeza y que convertida
en dinero contante y sonante le serviria para ampliar su negocio, conju-
rar con ello la existencia cada vez mis probable de un competidor y
asociar al suegro a los beneficios de la empresa. Pero el “viejo” no habia
cedido. Y en cambio habia empezado a desconfiar. (Qué se traja entre
manos ese badulaque repentinamente ambicioso? De aqui habian partido
las primeras reyertas y luego el odio, la separacién. Aunque meses antes:
del hecho el matrimonio habia abandonado al “viejo” confinindose en
el dnico cuarto habitable que les proporcionaba la farmacia y aunque el
movil del crimen permitiese dividir las sospechas por lo menos entre
dos personas. Modesto Giles fué con la sefiora Briones uno de los pri-
meros en prestar declaracién. 3
El asesino no habia dejado otro rastro aparente que un gran des-
orden. Un quinqué caido sobre una mesa desplazada, dos sillas aparta- -
das de su presumible lugar y varios libros yacentes en un sofa y eviden-
temente desprendidos de una pequefa biblioteca testimoniaban que ha- =
bia procedido con violencia y sin ninguna precaucién accesoria. El “viejo”
fué hallado sin vida en su sillén preferido, frente a la mesa y a la lam- =
para que lo habian acompafiado durante una vida, la cabeza caida sobre %
el pecho, los brazos abiertos en una actitud de stplica, el saco abierto =
y el chaleco hecho jirones.

%

—INo —comenz6 el comisario Morales, que acostumbraba iniciar con
una seca negacién sus opiniones mas meditadas, asi fuese para confirmar
el punto de vista del interlocutor—, no, lo que ha pasado es que en €l
apuro opté por arrancar la cadena que guardaba la llave y como la ca-
dena pasaba por el ojal. .. | |

—Hubiera podido traer la caja hasta donde estaba el “viejo” —opuso |
el oficial Rumbo. |

—No se le pasé por la cabeza o creyé que asi procedia més rdpido.
jVaya uno a saber! A lo mejor tuvo miedo.

—:Miedo? - |

—Si, miedo. ¢Por qué no? Miedo de acercarse al “viejo”, miedo a |
la muerte. 1

Los dos hombres habian callado casi a un tiempo, como si los hu-
biese urgido una misma necesidad de meditar, volver a la silenciosa ru- £+
mia de ung competida hipétesis. La pausa recogi6 el discreto apoyar de [
unos cubiertos, el atorado gorgoteo de un vino generosamente vertido [

T

por el comisario. Morales resoll6 entre grave y satisfecho, corté un pe- &
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dazo de pan. Masticaba cuidadosamente y sin dejar de fruncir el entre-
cejo, como si el comer y el pensar estuviesen complicados en un mismo
acto de sutil discernimiento. De pronto y como paralizada por un leve
‘temblor aquella boca activa se detenfa un instante. Entonces Morales
‘alzaba los ojos de un modo extético y ausente. Con un gesto ritual, entre
‘pudoroso y excluyente, extraia de sus dientes una larga espina. Como
si la-eligiera. Luego volvia sin inmutarse a su operacién. Adoraba el
pescado.

—Lindo besugo —anoté.

—Giles era supersticioso —aventuré el oficial.
. Las dos observaciones, bien disimiles por cierto, se anularon reci-
' procamente pues fueron simultdneas. Rumbo aproveché para renunciar
£ a la suya. Recordé que en la mente de Morales la palabra supersticioso
'cubria demasiadas cosas. Resolvié ser més preciso y antes de que el comi-
sario le dirigiera el consabido “¢c6mo?” que ya se lefa en sus ojos, le
Opuso:
- —Digo que a Giles no le gustaban los curas.

—Y esor?
~~ Morales lo miré suspendido, la boca entreabierta, las manos aferra-
das a los cubiertos.
~ —Nada —dijo el oficial—, es un recuerdo.
__ No le seguirian gustando, pensé. Sus pensamientos estaban ahora
‘muy lejos en el tiempo. Estaban en una escuela de Lobos en 1914 y
‘mas precisamente en un aula estrecha, poblada de nifos, el “gallego”
'Giles a su lado haciendo morisquetas. Era imposible tenerlo quieto. Sal-
'vo un cura, cualquier cura. El que pasaba dia por medio frente al
‘derruido balcén de la clase lo sosegaba en un pavor travieso, conciente
‘de si y de la obligada burla de sus compafieros. La transaccién se resol-
'via en el conjuro de unos cuernos simétricamente figurados por sus ma-
nos y cuidadosamente aplicados a los goznes de la mesa. Aquel gesto
‘era un prodigio. El indice y el mefiique de aquellas manos semejaban
las alas trémulas de un insecto, temblorosos como quedaban por causa,

quizd, del mismo acto que ponfa rigidos, en su frenética adhesion al

hierro, los dedos medio y anular.

- El comisario no insisti6. Un sentimiento instintivo le aconsejaba no
embarcarse en reminiscencias y mucho menos en las de los otros. Como
buen sanguineo pensaba répido. Asi es que luego de sorber religiosa-
mente un poco de vino y enjugar sus labios con un cumplido gesto
pregunto: . -
~ —¢Hace mucho que espera la “vieja”? .
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48

Rumbo no pudo contestar enseguida. Todavia estaba en el aula,
alld en el 14, detenido en la complicada conjuracién de Giles. i
—Una media hora, mis o menos —dijo recobrdndose. :
—Hacéla pasar.
La sefiora Briones habfa servido por espacio de veinte afios en lo
de Albano. Habia visto nacer a Olga, la preferida del “viejo”. Habia
visto morir a la madre Delicia, resignada mértir en el infierno que es-
parcia en su torno y minuto a minuto el terrible caricter de Amaro
Albano. Habia visto morir, para bien de todos, al pobre Pablo. Un:
idiota. Y en los tiltimos meses habia sido la {inica compania del “viejo’,’
la tinica persona con quien cambiaba dos o tres palabras. .
—:Habia dinero en esa caja? —interrumpié el comisario. 1
L.a sefiora Briones hablaba excesivamente. En un momento dado
se encontré haciendo la apologia del difunto. '
—Cincuenta mil pesos justos —respondié levemente contrariada por &
el corte. Y como anticipdndose a otra pregunta de su interlocutor:” 8
—Los he visto, si. Me parece oirlo al finado don Amaro: “Vos sos =8
testigo de estos pesos”, me decia sefialando la caja. A veces me mostraba =
la biblioteca. Pobre, —agregé en medio de una interjeccion a un tiempo =
compasiva y socarrona—, temia que lo robaran. 2
—Que lo robaran. .. —repitié con fingida extrafieza el comisario—. =
¢Quién? —agrego. p
La sefiora Briones lo miré un instante. Se moria por lanzar su
hipétesis. -
—Y, usted sabe que hay ladrones por todas partes, <faventuré hipo-
critamente. Los ojos bajos, la cocinera se ocupaba en estirar intdtilmente -
su vestido. i
—Me vas a decir quién —apremi6 el comisario—. No estamos aqui
para perder tiempo. ¢Recelaba de Giles? ,
8 8 —...0 de la Olga —consinti6 la sefiora Briones—. Usted sabe lo |
enamorada que estaba. q
Salvo un dato no precisamente despreciable, la ex-cocinera de los
Albano sélo habia confirmado algunas sospechas del comisario Morales:
las que se relacionaban con la posibilidad de que fuera Giles el asesino.
Pues quedaban otras hipétesis y entre ellas una que le tocaba muy de
cerca. Pero ésta habria que barajarla al fin del sumario, cuando hubiese
declarado Ramos, el repartidor de carne. Este muchachén nada recomen-
dable era sobrino de f; sefiora Briones. Un sobrino bastante “compra-
dor”, por cierto. jSi la habrfa visto a la Briones haciéndole postres a
espaldas del “viejo”! “Ella también tenfa sus debilidades”, pensé burlo- |
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" namente. Luego y poniéndose de pronto serio, casi sombrio: “Patotero”;
'~ dijo en voz alta. Una célera repentina y contenida se reflejé6 un instante
" en su rostro demudado, a un tiempo desdefioso y vengativo. “El tupé”;
afiadi6, sin mudar de expresién, la boca entreabierta en una suerte de
espera, los ojos fijos e imperturbables, como si con aquella actitud hu-
biera querido comentar lo increible. Y asi era. Ramos pretendia a su hija.

[
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CONJURO DE GILES ' 49

*

En la sala contigua al despacho del comisario el oficial Rumbo re-
' volvia placidamente su café. El recuerdo de Giles lo habia llevado poco
‘a poco y por una asociacién esponténea al de su vida entera. Recordaba
la despedida de la escuela, la muerte de su padre, la renuncia al colegio
secundario, su ingreso a la policfa. Luego su oscuro desempefio en INa-
varro, a los érdenes de un superior déspota y envidioso que no lo habia
dejado adelantar un paso. Después, su feliz traslado a Lobos, su conoci-
miento de Morales, un buenazo. Y ahora este asunto de Giles y la ir6-
nica oportunidad de hacer méritos a costa, quizd, de un companero de e
infancia. Pensé confusamente en los hechos del dia anterior. Record6
la llegada precipitada de la vieja Briones al café de Alcobendas, en donde
se hallaba de sobremesa con Morales y el propio Giles. Evocé el inme-
diato seguimiento de éste, anticipdndose por poco al comisario y que
habia constituido, sin saber demasiado bien por qué, su primera sospe-
" cha. Veia la suma de curiosos, ofa a Morales conminéndolos a retirarse. /i
& Veia por tltimo al padre Torbas acercarse al comisario, detenerse un
§  instante con éste, susurrarle algo, acompariarlo luego en su apurado paso. i
*  Faltaba el cura, sf, en la trayectoria, muy probablemente infeliz, de
" Giles. Porque el padre Torbas recordaba haber visto la' vispera una som-
bra destacarse de la puerta del “viejo”, al mismo tiempo que ‘oia sonar
& levemente el timbre. Ahora se lamentaba de haber dejado pasar tan facil-
. mente a aquel visitante nocturno, limitarse a seguir de largo. Ya le extra-
fiaba que a esas horas... Rumbo sinti6 un escalofrio. Pensaba en la
supersticién de Giles y en que la “sombra” del cura Torbas bien podia
ser la del farmacéutico. |
Ensimismado en estas reflexiones, la brusca vuelta del comisario lo
sobresalté. Por momentos habfa olvidado que, a pocos metros de donde
~ se hallaba, Morales interrogaba, quizi, al asesino. Porque —lo pensaba
~ ahora, mientras el comisario se despojaba en silencio de su casaca y se
. encaminaba pesadamente hasta el bano del fondo— a la Briones le ha- |
. brfa sobrado fuerza para estrangular a un viejo achacoso y debilitado. ~
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El desorden del cuarto favorecia la hipétesis. El

aparecfa Giles como el verdadero autor. Indiscernible, sf, porque de algin
modo, de un modo que atn no sabia, el padre Torbas tenia que haberlo
perjudicado. Por algo temfa Giles a los curas. Por algo que lo esperaba,
tal vez, mucho més adelante, en un dia aciago que ya habia pasado, que
no podia, tristemente, dejar de ser.

—Y...? —pregunt6 de pronto y como interrumpiéndose a si mismo.
Las palabras “vieja loca”, pronunciadas por el comisario al aparecer de
nuevo, resonaban todavia en sus oidos. Tanteidndose los bolsillos del
pantalén Morales iba y venia en busca de sus eternos cigarros.

—Y qué? Que no hay nada entre las pajas. Salvo lo del famoso
timbre.

—¢Qué timbre? —Una oleada de calor asalté el rostro del oficial. En
el mismo instante recordé el dato del padre Torbas. Ese curioso llamado
en medio de la noche, cuando, como lo atestiguaba el sacerdote, las ven-
tanas estaban todavia abiertas. . .

—iQué timbre! Pero ¢est4s en la luna? No recuerdas que el padre. . .

—Si, lo sé.

—Bueno, pues la vieja jura y perjura que el timbre sond despues.

—Después. . .

—Si, después del crimen.

Morales hizo una pausa. Luego, entre irénico y caviloso:

—Vieja mentirosa —afiadié—. Si me ha dejado pensando.

Aquella noche Rumbo se dirigi6 lentamente a la casa de Albano.
Llevaba consigo “el Vucetich”, como llamaba el comisario a la valijita
que contenia los elementos de identificacién digital que, muy de cuan-
do en vez, servian para confirmar algln indicio, entretenerse en algu-
na hipétesis mas o menos inofensiva. Por lo general, resultaban innece-
sarios. Los homicidas terminaban por “cantar”. ¢Qué falta hacian, pues,
aquel soplete, aquellos polvos, aquella lupa? El oficial escuchaba todavia
las palabras de Morales: “Déte una vuelta, si querés, con esos chismes.
Lo que abunda no dafia. Aunque el individuo ése se ha ido sin rastros’ .
Ofa su voz socarrona. La ofa con aplicacién, deseoso de contagiarse un.
escepticismo que no compartfa, Ese timbre... Si al menos no hubiera

individuo mis fuerte
que habia en ella debi6 respetar por momentos, atdvicamente, el tradi- -
cional vigor de su contendiente, por lo menos hasta que sus brazos
maduros de amasadora le sugirieran de nuevo su interrumpido empleo. -
Pero no era ésta una hipétesis més probable que la de atribuir a Ramos,
el repartidor, la comisién material del hecho, tal como lo sospechaba .
Morales. En cambio, con qué dolorosa e indiscernible evidencia se le

3
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: sonado. {Con qué tranquilidad habria dejado pasar esa noche, dejar que
las cosas cayeran por si solas en la nada, que el crimen de Giles se o
*8  disolviera, como tantos otros, en la absoluta falta de pruebas! =~
“®  La casa estaba casi a obscuras. Sin més luz que la proyectada por
M8 la linterna del sargento Robles, aquel bulto parecia esperarlo como el
a8 Gltimo término de una decisién que hasta entonces habia mantenido en

18 el terreno libre de la conjetura. Sabia demasiado bien adénde iba, cuél

@ seria su descubrimiento. jAh, que no hubiera dado por equivocarse o
@8 ignorar de pronto “el Vucetich”! jQué diablos! Un compaiiero de escuela
2§ era un compaiero de escuela. . .
x| —Alto ahi.
—Oficial Rumbo.
2 —Perdone, mi oficial.
8 Habia previsto este lacénico cambio de palabras. Literalmente..
g —Puede irse. Esta noche lo relevo.
—A sus érdenes. )
X 4
‘ Era nitido, muy nitido, el trotar del matungo de Robles cuando el
s b oficial revelaba en el timbre las impresiones digitales de su amigo de 4
- I infancia, las confrontaba mecénicamente con las contenidas en la ficha.
| Imaginaba el rostro asustado de Giles, descompuesto por la vision f:'lel
cura. Luego lo vefa girar sobre si, imponer con minuciosa desesperacion = 3
. sus dedos en el timbre. Todavia se ofa el trote cuando Rumbo saco el
I padiuelo y se pudo a lustrar cuidadosamente el tnico objeto de fierro

| w,. que habia en la galeria. Pero el silencio fué completo cuando el oficial a
~ encendié un cigarrillo, se apoyé en la baranda y comenzo a pensar con S

g ahinco en la avaricia de Albano. O
i MARIO A. LANCELOTTI <
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CRONICA

MURENA Y LA NUEVA POESIA ARGENTINA

IVERSOS son los procedimientos utilizados por los poetas para

cumplir las obligaciones de su oficio, tan diversos que puede

asegurarse que constituyen algo intransferiblemente personal.
Al mismo tiempo sucede algo que a primera vista parece paradéjico: la
poesia en procura de la cual esos procedimientos se afanan debe ser
transferible. He ahi una de las dificultades més importantes de tan
terrible menester. |

Hay poetas que se someten a las més estrictas normas, acatando las
disposiciones totalmente externas del ritmo y de la rima, encasillando
sus versos de acuerdo con los cdnones de formas como el soneto o la
octava real, no menos rigurosamente caprichosas que los exdgonos de
los panales. Otros recurren al artificio mas solapado de la aparente fa-
cilidad de céntico en romances de calculada espontaneidad, e inclu-
so hay los que se hacen los pobrecitos para que relumbren las ri-
quezas entrevistas entre los harapos de formas cuidadosamente descui-
dadas. Por dltimo est4n aquellos que quieren prescindir de toda ata-
dura externa, para alcanzar un maximo de intencién expresiva, olvi-
dando, incluso, que no siempre los preceptos de la sintaxis son el re-
sultado de un pedantesco tikase de los gramaticos, sino una inviolable
imposicién de la economia vital de la lengua.

Con todo, cada uno de esos métodos resulta igualmente 1til cuando
quien lo maneja es un auténtico poeta, e igualmente inoperante cuando
cae en manos incapaces. Lo que sucede es que el rendimiento de cada
técnica estd indisolublemente ligado a quien la emplea, y no existen
posibles panaceas retéricas. Como en el canto, en la poesia lo que vale
es el matiz de cada timbre individual de la voz, y, tenido eso en cuenta,
tan bien puede cantar en su registro un bajo como en el suyo una
soprano: el mas fatal de los errores consiste en no saber impostar de-
bidamente el érgano expresivo de cada cual. '
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Vana es la actitud del que espera hallar en la retdrica un Eoder ~
. de suscitacién mégica que galvanice los versos y logre imbuirles el halito
. de la poesia. La labor que le corresponde a la retérica, aunque impor-
tantisima, es mucho mas humilde: es una labor anciliar, de limpieza, -
para que la poesia pueda manifestarse. Su trabajo tiene més bien un
caracter negativo, puesto que debe proceder a la eliminacién de los ele- |
mentos no poéticos, que son aquellos mis cargados de mortalidad de
lo ‘que nos rodea, para crear un 4mbito a cuyo trasluz pueda advertirse
el inmortal resplandor. Este desbroce de las apariencias que encubren
la mas elevada forma de la Realidad es de una importancia dificil de
exagerar, puesto que de ella resulta el éxito o el fracaso de la mds
audaz de las tentativas humanas. Lo mds dificultoso para dictaminar 8
acerca de la eficacia de tal o cual procedimiento, reside en que nunca g
| sabemos si a esa limpieza se llegard por acumulacién o por despojo, ya "
~§ que su natural multiplicidad presenta exigencias diversificadisimas y en
‘§  ocasiones completamente contradictorias, porque para conocer la verdad
. tltima de un ser humano es necesario contemplarlo desnudo, pero
“§ puede muy bien suceder que esa desnudez tesida en el més engafioso
¢ de los enmascaramientos, que su autenticidad no esté tanto en la piel
“§ como en la toga, o en la tlnica, cuando no en la coraza. Piénsese en
" la estamefia de Manrique, en el pellico de Garcilaso, o en las almi-
donadas y corruscantes tiesuras de Géngora.

Poeta es, pues, aquel ser dotado de una capacidad de adivinacién = &8
que le permite descubrir —o inventar— entre lo que le rodea, el ca-
mino més directo hacia lo auténtico, sirviéndose para ello de lo que en y
| otras manos serfan dificultades. Entiéndase bien que ese camino di- b
| recto tanto puede ser el méds corto como el que dé mayores rodeos,
"1 como el que sigue el agua en los revueltos meandros del rio, ya que
: todo depende de la naturaleza del propio ser y del tipo de obstaculos
-~ que le han sido deparados.

Cuando los jévenes emprenden la dura jornada, suelen ir pro-
vistos de un impetu cuya feliz ceguera les sirve de estimulo, ya que si
advirtieran en el punto de partida las auténticas dificultades, renun-
ciarfan de inmediato. Todos creen que la poesia esta alli, al alcance
de su mano, y que basta extenderla para asirla. En verdad es difici-
lisimo convencerles de su error, porque sucede con frecuencia que tal |
error no existe; lo que deplorablemente ocurre es que la poesia, una vez '
asida, se marchita instantineamente en la mano rapaz, porque su tesoro
es de tal indole que se desvanece si no se regala generosamente en el
momento mismo de poseerlo.

i
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La dificultad para el avezado reside m4s en el hallazgo y para el
novato en la trasmisién de lo hallado. Como cada poeta no comienza
su labor en plena nada, sino dentro de un circulo cultural dado, re-
sulta que se encuentra tentado por una serie de recursos ajenos, de
eficacia ya probada —en otras manos, detalle que no siempre se ad-'
vierte— y suele ocurrir que el joven ofuscado por su admiracion, que
le identifica con lo conseguido, aspire a un puesto de aprendiz de
brujo a fin de que los maestros le transfieran lo intransferible, o sea la -
propia técnica. Otros, en cambio, sienten en su interior la necesidad
de algo nuevo, menosprecian lo ya adquirido, y en su ansia de radical -
originalidad renuncian incluso a lo irrenunciable: a lo que toda técnica

tiene, mds que de simple convencién, de fatalidad impuesta por las

limitadas posibilidades humanas.

De ambas actitudes, tan tipicamente juveniles como el sarampién,
Entre los

podria citar ejemplos numerosos en nuestra actual poética.
primeros abundan los cinceladores de sonetos de admirable factura, que
podrian ser calificados de obras maestras, si la poesia debiera juzgarse
por una destreza que podrfamos llamar manual. Confieso que tales so-
netos me producen una impaciencia no exenta de admiracion ni de
piedad, porque su seguridad técnica —digna del final de una vida con-
sagrada al oficio— estd descubriendo una absoluta inseguridad con res-
pecto a lo més importante.

Nunca la nada habia logrado un contorno mas refinado para
contener su vacio.

Entre los segundos, o sea entre aquellos sedientos de una inme-
diata y fundamental originalidad, es casi siempre donde se encuentran

los mejores y por lo mismo los més peligrosamente extraviados. En

sus ansias de superar las atadurps dialécticas del lenguaje —aspiracion
inobjetable en todo poeta— suelen olvidarse que en el menester literario,
mal que nos pese, tenemos que valernos de palabras, y que cada pa-
labra, nos guste ello o no, tiene una carga de tradicion que, si bien

la contamina de inercia, le impide evaporarse en pura inexpresividad |

difusa.

Apasionadamente comprendo lo que estos poetas desean: emplear
cada palabra con total prescindencia de sus ataduras semdnticas, como -
centros de tensién que sirvieran de ideales puntos de referencia para

trazar sus diagramas poéticos. Pero justamente, para lograr tan depu-

rada asepsia lirica hasta donde ella sea posible, e incluso conveniente, 3

resulta fundamental no olvidarse de esa carga de tradicién que cada -
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palabra contiene. Si es que se quiere vencer su terquedad, hay que
contar con ella y no fingir ignorarla, porque su inerte capacidad de
defensa puede resultar desastrosa para los designios del poeta.

dPor qué en determinada circunstancia se elije tal palabra con
preferencia a tal otra? ¢Por qué en tal poema se decidié su autor
escribir “sueno” y no “triciclo”, pongo por caso? No faltard quién
guifie el ojo ante mi inocencia, por haber superado ya ese tipo de in-
convenientes, aviniéndose a escribir “triciclo” justamente cuando queria
significar “suefio”. Paciencia. Por esta vez pienso mantenerme dentro
de los limites de la literatura sin invadir los campos, para mi vedados,
de la esquizofrenia. '

Decimos “suefio”, o “triciclo”, no para atenernos servilmente a
las disposiciones académicas del diccionario, que por otra parte no im-
ponen una intima e indestructible ligazén entre tales fonemas y un sig-
nificado invariable, ya que el que ellos le asignan es tan sélo un
residuo estadistico del valor que la mayoria acordé a tales vocablos, si-
no para tener un punto de partida verificable.

Lo cierto es que ese residuo, al que no debemos esclavizarnos, estd
muy lejos de carecer de un profundisimo sentido, mas que por lo que
nos liga al pasado, por sus posibilidades de presente desbordantes de
latencias de futuro, ya que si queremos lograr una eficacia expresiva de
aquello que nos importa, debemos comeénzar por asentir por provisio-

nalmente que sea, con el resultado de las vivencias que nos precedieron,

y que atn perduran, puesto que de ellas participan aquellos para quie-
nes escribimos. Ademas que no basta la voluntad individual para tras-
gredir tan elementales principios, porque el desatendido significado per-
manece alli y actia, mal que nos pese, en menoscabo de la propia labor.
Adviértase que para disentir con algtin sentido, mds aun que para el
entendimiento, es necesario proveerse de un sistema, por convencional
que sea, que nos acuerde por lo menos un punto comtn: el de diver-

gencia. De lo contrario, todo lo que se logra es un lenguaje criptico |

cuya clave, mantenida celosamente secreta por su inventor, lo hace uti-
lizable tinicamente para él mismo, mientras lo invalida en lo que tiene
de lenguaje, es decir, de medio de comunicacién.

Entre ambos grupos bien diferenciados, surgen rarisimas voces ais- &
ladas que las convierten, por la sola evidencia de su individualidad, en ¢
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masas corales sobre las que ellas se destacan. Una de estas voces, la i
més reciente y desde luego la de mayor autenticidad de los ultimos = =

tiempos, es la de H. A. Murena, ya bien conocido por su prosa agil, '-'-
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audaz a veces en sus juicios penetrantes, sagaz en la eleccién de sus }'ﬁ_
puntos de vista, y siempre desbordante de un ansia de justificacién de
Su propio ser. £t
Su reciente libro de poemas, titulado La Vida Nueval, acrecienta -
esa actitud fan suya que le permite mirar en los ojos a la realidad mds =
terrible sin arredrarse, manteniendo erguida una estoica desesperanza =
que no le impide afirmar su arisca voluntad juvenil. Se aclara en él
una humana actitud sin desplantes, y su vida nueva no arranca de
suefios ilusionados, sino de un licido enfrentamiento con su destino,

tal como puede verse en el final de sus poemas preliminares del que
tOmo €stos versos:

Inicia su vida nueva, acepta,

va a luchar hondamente

con esa muerte que come su piel
pero que tiene su exacta estatura,
a ese grave misterio

en ¢él encarnado

va a enfrentar ante los dias.

En esta aislada muestra pueden entreverse las virtudes y las debi-
lidades de la poesia de Murena. Carece de eso que se ha dado en
llamar “el don del canto”, no tiene la gracia gratuita que hace resplan-
decer al picaflor y al narciso, y defraudaré, desde luego. a quien busque
en sus poemas la morbidez del muslo o la rotundidez formal de la
manzana. Su estructura se desentiende también de los requerimientos
geométricos que hacen di4fano y duro al cristal; tiene més bien la
opaca y blanda densidad de los organismos constituidos para un fin
que les es ajeno, lo que equivale a decir trascendente.

La belleza, como tltima aspiracién, estd igualmente alejada de sus
propésitos; toda complacencia sensual, todo hedonismo aparece aqui
austeramente superado. Pero nadie podrd advertir el menor fracaso a
estos respectos, porque resalta con toda evidencia que todo eso formaba
parte —la mas importante— de los propésitos de su autor.

Su poesfa aspira, en cambio, a lograr la comunicacién de algo
entrafial, que no resulte del hallazgo debido a una casualidad ventu-
rosa, sino que sea el fruto de una gestacién cuya laboriosidad no tiene
por qué ser disimulada, ya que es tan dignificante como la del hijo

1 Sudamericana, Buenos Aires, 1951.
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~ en el seno materno. En su ansia de merecimiento, incluso los estados
~ de 4nimo mis enaltecidos los considera como un menoscabo cuando son
gratuitos. Ello es lo que le hace decir en “El Desterrado” estas palabras:

IS4}

y a veces el tiempo hacia descender sobre mi

la piedad humillante de una serenidad no pedida.

E No. No hay en todo este libro ni asomos de esa serenidad no
- pedida; pero se vislumbra en cambio una correcta —y ¢por qué no decir |
religiosa?— circunspeccién de la dignidad humana frente al misterio.

Claro que su forma mis alta serfa la del silencio, si fuera concebible un
silencio privado de toda pasividad, un silencio actuante y noble, y hacia 4
ello tiende esta poesia desasida de toda musicalidad, que emplea las &
palabras para hacer més expresivo el callar, como cuando le dice “a
un muerto’:

Y ya ves que no tengo para darte

i B

un sentimiento puro y noble,
algunas palabras no gastadas:

1 nada mds que este silencio

3 que de mi sobresale,

| que resume lo turbio pero profundo
1 que senti hacia ti mientras vivias,

: Este silencio que ahora acoges

B ";:f porque es como si yo hoy,

' también desnudo, ante tu tumba
de la tierra, desnudo, me presentara.

L

- =

Ante esta capacidad de entendimiento que le lleva a hermanarse,
- sin piedad humillante para nadie, con el muerto, deponiendo ante él
'~ su propio vivir, trasmutando su silencio en palabras, y sus palabras en
. silencio, podemos comprender esta poesia cuya Gnica preocupacién es
~ la ecencial: la de hacerse cada vez mas expresiva, la de reducir su exte-
. rioridad a un minimo para que el contacto que consiga establecer con
~ sus lectores sea de una méixima intensidad existencial — y que se me

- perdone por esta vez la mala palabra.
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Murena declara claramente cuédl es su Ympésito al final de su |
ma “Poesia”, tan alejada —¢a cudntos afios-luz del Verlaine de “De ¥

. " . e L g
a musique avant toute chose”?— y nos confiesa que ella consiste en ¥

rescatar de alguna forma en ellas
el brutal, el misterioso,
el entranable rostro de las cosas del mundo.

Sélo le reprocho en estos versos el adjetivo “brutal”. ¢Por qué ¥
“brutal”? Misterioso, si y mil veces si, entrafable es el rostro de las =¥
cosas del mundo. ¢Cémo entonces puede ser brutal? En lo brutal nada 3
es misterioso ni entrafiable: todo, por el contrario, estd alli superficial 8
{ manifiesto: sabemos muy bien a qué atenernos con respecto a ella,i y
0 que no sucede con el rostro de las cosas del mundo cuya primordial & |
inocencia quiero reivindicar, porque en ellas no cabe sino el indesci- &% |
frable estar, tan ajeno al enceguecido atropellamiento de lo brutal. 2

Salvado el reparo de este adjetivo, me parece que alcanza Murena ¥ ;
su mayor altura xpresiva cuando al referirse a la poesia dice de la .
plenitud de su experimentacién: |

Yo soy entonces densamente el tiempo
como en el infinito
momento extremo del amor,

densidad temporal que implica, como en el invocado “momento extremo §
del amor”, una tensisima vibraciéon de tan apretada intensidad que nos
lleva a resplandecer e irradiar, es decir a manifestarnos y a darnos en
doloroso jubilo vital en plena muerte. |

La forma poética no alcanza en Murena aquella perfeccion im-
pacientadora a que antes aludi al referirme a los acufiadores de sonetos,
ni su mensaje se diluye en el aire en el secreto perfume de inasibles 2
parrafos ‘::l:]ue huyen simultdneamente de la légica prescindible y de toda &
capacidad de comunicacién, imprescindibilisima. Su propésito va mucho
mas alla de aquellas destrezas semejantes a las necesarias para la pa-
piroflexia y el crochet, y sabe que el rostro de las cosas es de por si
todo lo terriblemente misterioso como para no necesitar que se refuerce
su arcano con pequefios misterios accesorios. El acaecer de sus poemas §

)
1*4-'-

no es de esa brumosa plasticidad que se doblega al capricho interpre-
tativo del contemplador de nubes, pero tampoco queda regido por nor-
mas dialécticas que lo embreten en el “buen sentido”: conserva, como
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'CRONICA

> |

' todas las vivencias auténticas, una irracionalidad creadora que le per-
mite hallazgos tan cabales como éste con que comienza “La Alegria” al =
describirnos un atardecer: R
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Ahora que el dia se extingue como un enorme animal e
sorpresivamente débil,

No estamos aqui frente a la metifora perezosa que se complace
en la mera confrontaciéon de identidades formales, ni en el desaforado
chisporroteo de la ya extinta bengala ultraista, sino que asistimos al
rescate de un sentir verdadero, cuya eficacia, en este caso particular,
dimana del insuperable adverbio: la comparacién del dia con un |
enorme animal no tendria el poder persuasivo que tiene si ese animal
hacia el crepisculo no resultara ser débil, pero no débil de cualquier
forma, sino asi, “sorpresivamente” débil. Porque cada dia nos parece en
* realidad “enorme”, lleno de la inagotable vitalidad de lo eterno, cuando !
. de pronto todo se derrumba y asi, “sorpresivamente”, nos revela en su i)
‘®  mortalidad todo lo débil que es. EE

Este analisis a posteriori no invalida a un poema, que en modo = &
alguno ha sido construido racionalmente: se limita a descubrir las ri- = &%
quezas de su contenido sustancial. El carécter integrador de todo lo /7 HE
| vivo se revela en esta poesia con sus posibilidades de salvacién, para = B
" manifestarse en el final del poema con que termina este libro me- =
. morable: o

L

T ¢ porque la razén no basta,
'; porque la pasidn tampoco basta, .

_g porque "unicamente basta
i 1 esta serena disposicion de muerte ¥
3 que con palabras expreso y quizd redimo.

;dl Esta “serena” disposicién de muerte ya no participa de la antes = &8
y&  mencionada “piedad humillante de una serenidad no pedida”, porque =
§  ha sido alcanzada, merecidamente, por el ininterrumpido desvelo de = H&

. una pasién alimentada con la propia sangre. Y ese final “quizd”, del =
 “quizé redimo”, es el prudente y humilde habitéculo de ]i cauta duda o
“con que todo poeta debe considerar su labor. Ese “quiza’, quiero de: < &
. cirlo como méximo y final elogio de este libro, es aqui totalmente pres-

~ cindible. i
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ENSAYOS
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ARNOLD J. TOYNBEE: Estudio de la Historia. Volumen I. ' (Emech, Bucnot

Aires, 1951).

UELE perturbar nuestras lecturas de Historia una extrafia desazén, como
basca insinuada, felicidad y un poco de asco de los mareos leves en su
primera- fase. La felicidad viene de contemplar el pasado como especticulo inte-
ligible, vivo s6lo en apariencia, sencillo y luminoso en sus colores, como el mundo
quieto de un cosmorama, un mundo inocuo en cuyo juego trigico no estamos
comprometidos. Los escorpiones del pasado son todos de vidrio: jno nos picarén!

Es delicioso, puro, falso. Y aqui estd la causa de nuestra desazén: desconfiamos

de la Historia, y al desconfiar, sus figuras entran en un vaivén —mareante—
como si pisiramos un suelo movedizo o transitdramos por un paisaje de imé-
genes cambiadizas, susceptibles de desvanecerse y recontruirse de otra manera.
Un pais embrujado y burlesco. Por cierto, la Historia al modo de Herodoto
—ingenua, mitica, con su animado retablo de fdbula y lirismo— nos hace sim-
plemente felices, sin reservas. Es la otra, la racional, la pretendidamente cien-
tifica, la que nos turba, sin duda por cuanto reclama de nosotros el acata-
miento debido a la verdad, y tememos ser injustos al negérselo o enganadns si se
lo otorgamos.

La Historia viene a ser una excursién intelectual por el pasado. Y esto es
lo malo: los libros de viajes que leimos, cuando por tratar de tierras muy co-
nocidas por nosotros podemos juzgarlos, estin plagados de errores e insensateces.
‘La maldita falacia de las narraciones de viajes acecha en el patrén de juicio

usado por el viajero. Si trae la medida de afuera, necesariamente habrd de equi-

{
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vocarse. Sélo el indigena, inmerso en su mundo, puede entenderlo (a condicién {

'de mirarlo de lejos). Pero si el viajero se convierte en indigena, deja de mj
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"v:la}ero Nﬁ es posible atrapar un objeto propuesto a nuestro juicio sino usando, 1
a este fin, de otros juicios preexistentes en nosotros, pues la virginidad del =
cerebro es sencillamente estipida y muda. Las ideas se pescan con cebo; pero el
cebo de las ideas son nuestras ideas anteriores 1. |

Ahora bien: en los viajes al pasado (Historia) atravesamos la frontera con
todo nuestro presente cuyos conceptos y cuya sensibilidad serdn nuestros 0jos,
. nuestros dedos para aprehender y tocar las cosas. Es lo que dijo Troeltsch: la
. conexién de la Historia con el presente viene exigida, no ya por la légica sino
~ por.un imperativo a priori de la psicologia. La Historia es el presente proyec- )
tado hacia atrds. Empero hay otro modo de hacer Historia: “Perseguir la vena &
. de las cosas, aspirar, como ultimo resultado, a compatir en todo y a consaberlo %
~ todo” (Ranke). Como ejercicio consciente de sus limitaciones esto es lo mejor.
~ Pero si exasperamos el prurito de autenticidad llegaremos a la misma paradoja del
" viajero convertido en indigena del pafs visitado: tendremos que abnegarnos,
aniquilarnos, desnacernos, para vivir el pasado, sacrificio indtil, aunque fuera _ |
posible, pues habriamos suprimido el futuro —es decir, nuestro presente— re- ,
. ducido a expectativa, y nos volverfamos “indigenas” de otra época, frustrando la
' posibilidad del mensaje histérico.
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A Empero la Historia es necesaria. No como pretensién de conocer el pasado = &8
| tal como fué —empresa irrealizable— sino para conocernos a nosotros mismos;

. para situarnos en el tiempo tal como nos situamos en el espacio. Pero hay otra
" exigencia, més instintiva que intelectual, si bien inteligente, que hace de la |
' B Historia un objeto apetecido por la vida. Vivimos en una esfera cuyos radios S8

L~

2 T

‘B se extienden en todos los sentidos del espacio y del tiempo. Sentimos la vida

‘} ingenuamente, al vivirla, no al pensarla, como totalidad intemporal. Si no lle- :

‘& namos nuestra esfera con luz, la llenaremos con tinieblas, con dioses o con de- 1
4 monios, con paz y serenidad o con pavor. Hay que llenarla. Y a esto acorre la 1:
: Historia que viene a ser, por tanto, una disciplina de situacién —de consolacién |

r y de amparo— tal como la Filosofia, y un medio para dilatar el ser, para en- I;
r . sancharlo en cédmaras bien labradas a través de la frontera y el espejo que mos
I separan del pasado.

g 4 Por eso cuando aparece un modo nuevo de ver la Historia —como en el

caso de la magna obra de Arnold J. Toynbee, Study of History— es que esta
surgiendo también un hombre nuevo. Mejor o peor, mis grande o mds pequeno,
" bello o contrahecho, pero nuevo, en suma. La Historia nada le hace al pasado: _
~ estd quieto, hecho piedra, snlemne e inmutable. La Historia, en cambio, modi- :

I

£ f:lca y registra la modificacién del presente. 4 1

; 1. En un orden més profundo y elemental, aquello de Avenarius: ‘la apercepcién Nk
' teérica funciona merced a un contenido mental de representaciones apercibientes com

' las que se aprehende la vaga masa apercibida”.




Y es lo que vamos a ver en seguida en este primer volumen del Estudio
de la Historia cuya publicacién inici6, en lengua espaiiola, la editorial Emecé.

Lo primem que se nos aparece es el esfuerzo realizado por e*i autor para
contemplar las civilizaciones —las diferentes respuestas integrales dadas a la vida
por las sociedades humanas— en una actitud universal de espiritu, Sin duda no
podemos contemplar nada sino desde nuestra circunstancia. Pero si alguien logré
la victoria intelectual de enfrentarse con la Historia situdndose alld arriba, en
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algiin lugar del espacio —sin prejuicios nacionalistas, de raza o de cultura— ese

milagro lo consumé Armold J. Toynbee. De todos modos, ni Toynbee ni genio
alguno hubiera podido realizar este prodigio hace medio siglo. Su mérito ha
consistido en explotar con clarividencia y fortuna una coyuntura de tiempo y
lugar. Sélo un hijo de la civilizacién occidental podia llevar a bien esta empresa,
por cuanto ha sido nuestra civilizacion la primera que viol6 todos los hori:
zontes, en el sentido geogrifico —porque no dejé sin tocar isla ni continente e
hizo impacto sobre todas las demis sociedades contempordneas—, y también en
el sentido temporal, pues han sido sabios occidentales quienes descubrieron las
civilizaciones enterradas y olvidadas. Es asombroso, por ejemplo, que los griegos,
emparentados con- la civilizacién minoica, y cercanos a ella en el tiempo, no
tuvieran de aquel pasado sino escasas noticias miticas, vagos recuerdos de alguna
cosa entre real y sofiada. Nuestros sabios occidentales hubieran podido iluminar
y colmar el vacfo que padecieron las mentes de Herodoto y Tucidides acerca de
sus origenes culturales. \
Pero el haber conquistado el mundo viviente y los mundos muertos 1o
es la mejor escuela de universalidad interior. Los hombres de la era victoriana
—ingleses y otros europeos— eran duefios del Planeta pero no lo veian con con-
ciencia universal. FEncaramados en su grandeza, miraban en torno con 0jos nu-

blados de orgullo, y hablaban de “la Civilizacién”, la suya, la Unica (ferro-

carriles, ciencia y libertad). La actitud universalista no es imperio sino humildad. .

Toynbee es admirable. Pero sin el ejercicio de modestia impuesto a la con-
ciencia occidental por las crudas desdichas de los wltimos decenmios, y tal vez
sin la apenada sospecha de nuestra decadencia, no hubiera sido posible una
visién tan lacida, tan desinteresada, semejante a la que se atribuye a los mo-
ribundos. Es un modo de ver la Historia “desde el otro lado”. ..

No es casualidad que la crisis del pensamiento de Toynbee, origen y “nous”
de su obra, haya acontecido en los primeros afios de la guerra mundial de
1914-1918, como él mismo relata. Luego —con una légica del acontecer extra-

fiamente nitida— acoge la concepcién spengleriana de las civilizaciones como en-

tidades separadas, con su vida —sus vidas—, con su muerte. Pero en Splenger

irracionales —nacionalismo alemédn, racismo— y los errores y la. estrechez de

L
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tenfamos una intuicién apasionada, un turbién lirico, impulsado por fuerzas |
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juicio y la falta de generosidad intelectual de un frenético resentido. En cambio Jl
el gran .hislr.friador britdnico habla sin furia, con purisima lucidez, y por lo 1—'{:1.
‘demds, gracias a su inmenso saber histérico, apoya sus teorfas con un riquisima .j
“caudal de datos. | B
£ . En otro momento, y con diferente cometido del que-ahora nos compete, nos
§ hubiera seducido hacer, modestamente, alguna consideracién acerca del sistema
§ de Toynbee referente a la génesis, la desintegracion y las relaciones de pater-
§ nidad y filiacion de las diversas sociedades histéricas. Toynbee no agot6 el =
| asunto que reclama muchas aclaraciones, aparte de las dudas que plantea su
§ misma idea bdsica, Pero, en todo caso, ya no se podrd abordar el tema sin re- |
| ferirse a Toynbee y a su obra fundamental. |
! El espacio nos impone una obligada seleccién de puntos a tocar, Entre las
I necesarias omisiones preferimos mil veces prescindir de aspectos filosoticos o, |
§ digamos, técnicos, antes que silenciar los elementos estéticos de la personalidad
| de Toynbee y de su obra. Tanto valen... Toynbee es un gran conocedor de
P las literaturas griega y latina y un artista. Por eso su obra es una leccion de = = il
humanismo y el autor puede no sélo captar el sentido de un dato directamente = S
- documental sino también sorprender la alusion fugitiva, y a veces tan rica, de L
‘un verso. En el orden de lo conceptual y discursivo une estas dos cualidadés =
| raramente gemelas y casi nunca bien avenidas aunque se posean en diverso grado: A
la grandeza de la concepcién y lo minimo en la sutileza. Cuando teoriza o des-
B arrolla una conjetura, su pensamiento es una graciosa serpiente, y tiene la belleza
; de esas figuras abstractas, hechas con hilo de metal, que a veces logran los
B escultores u otros artistas pldsticos modernos. Seguirle es una dicha, una fruicion, |
‘_para quien ame los exquisitos juegos de una inteligencia de auleta que gusta S
" de estirarse en una linea larga y melodiosa. |
" La editorial Emecé ha tenido conciencia de la responsabilidad que implica
traducir y publicar una obra fundamental del pensamiento. Lo ha hecho con 4
' suma dignidad y con escripulo. La versién de este primer volumen le fué con-
fiada a Jaime Perriaux, que desempefi¢ su grave tarea con seriedad y una -tensuﬁn P
- perceptible en su trabajo, sin destallecimiento, a lo largo del medio millar de .
pﬁgmas Es una traduccién reverente, aun en el sentido religioso de la palabra. S :
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-través del didlogo o bien a través de lo que cada uno piensa o suefia, el relato

NOVELA, RELATOS

CARMEN GANDARA: Los Espejos (Sudamericana, Buenos Aires, 1951).

B, i

P B

ANTO por lo cautivante del tema como por la eficacia de la técnica, buena, ,

y més que buena, excelente, esta novela que Carmen Géndara nos ha en-
tregado. Ahora bien, el calificativo, que la distingue con relacién a su género
y que en cierta medida puede orientar al grueso de lectores, establece también, §F
como es natural, una altura donde la consideracién critica se ve obligada a ex- B
tremar la atencién, el cuidado y la exigencia. Y es porque nos hemos situado a
esa altura que nos atrevemos a expresar que, al llamarla excelente, aunque el
adjetivo conserve toda su potencialidad, no podemos menos que experimentar B
alguna pena. Y esto por una sola razén: porque la novela —hay que decirlo
abiertamente— pudo ser una novela magnifica.

Pero no adelantemos el juicio y veamos primero la historia que sirve de B
trama al libro. La misma es muy simple: refiere la vida desencontrada de dos
seres, Gonzalo y Cecilia, en la soledad de un paisaje del Sur, refugio buscado
contra el mundo a raiz de un escdndalo provocado por aquél. En principio, B
ambos personajes tienen el espiritu de los solitarios y sus reacciones, desde el B
que el relato empieza, son muy dispares. Més que por el amor que el matri- B
monio supone, ellos se hallan unidos por la costumbre de estar juntos. Al insta- Ea
larse en Nahuel Huapi, el temperamento de cada uno se define, las diferencias B
se acentiian, la tensibn va en aumento. Cecilia, aunque dichosa en el aisla- Fu
miento, sufre indeciblemente por la incomprensién de Gonzalo, por la terquedad B
del trato que le brinda y por la casi agresividad de sus maneras. A su vez, £ 9
Gonzalo, cuyas razones le revelan como un fatalista, y que aparentemente no
obra més que por impulsos, ve exacerbado su carécter, taciturno y antojadizo de
por sf, con la idea de la gratitud que debe a su mujer, Gnica persona que lo acepta

como es, sin consideracién del pasado. Planteada de tal modo la situacién, a

-

il
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presenta algo singular y muy valioso: una constante alusién a lo sobrenatural,

una permanente incidencia en el misterio, que da a la novela su ténica y que,..:
en determinado momento, origina el acierto del titulo. A medida que los acon-
tecimientos se suceden, y mientras el antagonismo fisico se robustece; la narraclén
va tejiendo un trasfondo de circunstancias y coincidencias de orden espiritual que B
evidencian —tesis Gltima— la secreta correspondencia que existe entre los seres; ¥
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Wlos hechos y las cosas. Hacia el final, la muerte de Cecilia, esperada y prevista
y casi hasta provocada, dirfamos, por el mismo Gonzalo, a pesar de que ocurre
como resultado de un accidente, llevan al protagonista a un enfrentamiento stbito
con su propia vida, a un andlisis de cudnto ha realizado. Definiéndose a si mismo,
‘entonces, como un egofsta, y no obstante comprender y sentir que Cecilia lo ha
‘perdonado desde la muerte, Gonzalo se decide a pagar —porque debe pagarlo—
- todo lo negativo de su existencia. Con ese propésito, y estamos en el desenlace,
- deja. sus cosas y parte en busca de un paisaje méds austral todavia, todavia en
ol procura de una mayor soledad. '

1 Como puede apreciarse, los elementos puestos en juego por la autora son
#f de una gran riqueza. Que el mds rico de entre ellos, por de pronto, esté dado
§ '_precisamente por lo metafisico, bastarfa ya para singularizar el libro y ganar
| decididamente nuestro interés. Y mds atin si se tiene en cuenta que en los dias
il que corren la mayoria de los escritores —cruel paradoja— se niegan a consi-
J derar cualquier factor que escape a lo puramente racional. “¢Habrd, Dios mio,
| quién encuentre natural, natural, el mundo?” — se pregunta el protagonista prin-
 cipal en un momento dado. Y el volumen, en definitiva, no es otra cosa que
‘un alegato destinado a certificar, hasta donde ello es posible, la- gravitacion que
. lo invisible ejerce en nosotros.

. ! Dichos elementos, por otra parte, han sido tratados con suma destreza. Y
" esto debe ser puesto muy de relieve porque confiere a la obra un valor funda-
' mental. En casos como el que nos ocupa —en que el rendimiento de los ma-
| teriales elegidos guarda una relacién proporcional y exacta con el acierto de la
' construccién en que se los emplea— sabido es que del talento y la habilidad de
| quien los meneja depende todo. Y si en Los Espejos la presencia de lo sobrena-
| tural nos atrae vivamente, es porque Carmen Géndara ha logrado conducirla,
" con inteligencia, precisién y amenidad, a lo largo de todo el relato. Entonces,
| pensamos sinceramente, en el reconocimiento de esta condicién estd el mayor
- elogio que, desde el punto de vista de la técnica, podriamos formular de la obra.
d 1 ¢Por qué, pues, si tal es el tema y tan felizmente se halla conjugado, al
I principio de estas lineas aparecemos como queriendo retacear al libro el encomio
I que en realidad merece? ¢Dénde comienza nuestro desacuerdo y por qué le hemos
I llamado excelente, afirmando al mismo tiempo que pudo ser magnifico? Para
~ decirlo derechamente, declaremos que nuestra posicion responde a dos causas
' esenciales: por una paste, a la actitud que frente a lo sobrenatural asume la
autora: y, por otra, al desenlace que ella ha querido dar a su relato, tal como
. objetivamente dicho desenlace se ofrece. |
En lo que atafie a la primera cuestién, es evidente que, por referirse a lp
‘que se refiere, largo y engorroso serfa, y también impropio en una nota como

la presente, entrar a analizar en detalle las proposiciones de la novela y esta-
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blecer de tal modo la disposicién real de la autora frente al tema genera] sea.

para dejar sentado un consentimiento o sea para expresar una disconformidad.
Si hay algo personal e intransferible en cada ser, y por ende menos apto al
juicio absoluto de los demds, es justamente la concepcién que cada ser tiene de | |
lo sobrenatural. Pero, por otra parte, como en todo libro hay siempre materia

|
i “. u

suficiente para una aproximacién en tal sentido, y como el hecho de no intentar ]
una cierta discriminacién, por ligera que sea, implicarfa una adhesién tdcita a
lo que la obra sustenta, vamos a tratar de establecer seguidamente en qué radica

nuestra disensién con Los Espejos.

A nuestro modesto juicio, y contrariamente a lo que suele ocurrir con otros
temas, el de lo sobrenatural exige, en quien lo aborda, una gran consecuencia.
O se trata lo sobrenatural en funcién meramente literaria, lo que le resta gran-
deza aunque puede darle elasticidad, o se lo desarrolla teniendo en consideracion
las premisas consagradas de la ortodoxia, en las que el tema, a pesar de ser tan
inflexible y dificultoso, alcanza su plenitud. Si se pretende hacerlo un poco
de cada manera, se corre el riesgo de erigir en principio una pura invencién o
de alterar, por obra de la fantasia, el sentido inmutable de un principio. Y lo
nico que se consigue, lamentablemente, cualquiera sea el enfoque dado, es cons-
pirar contra el lucimiento del asunto.

Algo de esto, a nuestro entender, hay en Los Espejos. La autora, cuyas
convicciones la obra deja entrever, ha limitado en cierta medida la vigencia de
éstas para dar lugar a los planteos literarios. Y por eso, en algunos pasajes, lo
literario asume una gravedad que no le corresponde y, a la inversa, lo que
evidentemente forma parte de una conviccién aparece como disminuido en su
alcance, como prestdndose, cosa que no le es propia, a un escamoteo mis o
menos brillante.

En efecto, a pesar de que en las expresiones y situaciones mds felices y
logradas de la obra, implicita o declaradamente estd la idea de Dios, tomada en
su acepcién mds auténticamente religiosa, lo que puede considerarse como un
indice bastante elocuente de la disposicién de la autora, dicha idea no alcanza
a manifestarse decididamente, encuéntrase como restringida, en ningtn instante
llega a convertirse en eje del plan novelistico. ¢Que la autora no tuvo ese pro-
posito y se vali6 de la idea tinicamente como un medio o un recurso? En tal
caso, confesemos que dicha idea, por la inflexibilidad del sentido en que ha sido
tomada, mds que una ayuda resulta una traba para la pura invencién. Ahora,
si atendemos a la otra posibilidad, o sea a la de que si haya existido el pro-
pésito de centrar el plan en dicha idea, encontramos que lo literario ha gravltado
més de la cuenta, a punto tal de haber impuesto, en definitiva, su propia tesis.

Es decir que, en Los Espejos, nos encontrarfamos ante una conciliacion for- ;___,
zada de las dos maneras, que precedentemente apuntibamos, de encarar el tema,
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3 Por lo que el libro establece, y por lo que deja adivinar, casi seguro es
- que Carmen Géndara, partiendo de sus convicciones, las ha sacrificado en parte
~a la atraccién literaria. Aqui comienza nuestra disconformidad. Porque bien T

pudo ella hacerlas privar; bien pudo desarrollarlas a través de la figura de Cecilia,
que tanto se prestaba y que, mds atn, casi hasta reclamaba esa misién. Si, em
. vez de desaparecer, ésta hubiese continuado hasta el término del proceso, dando
* de'sf todo lo que era dable esperar, es evidente que podria haber aportado al =
~ desenlace la claridad que, a nuestro criterio, le falta, desde que las razones de

2
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como resultado, desmerecerfa en alguna medida una obra de poddml ¥

E " Gonzalo, tal como objetivamente se dan, muéstranse muy cn germen. En una
- palabra: que el “somos espejos”, tan excelente en su raiz, pero tan obscuro a
A * pesar de todo en su manifestacién, bien pudo haber alcanzado la totalidad de
?:m - eso a que se aludi6 muy de paso en determinada circunstancia, del “somos uno”’ &
b . ‘en que la luz y la armonfa reinan con la magnificencia de lo eterno. 2
y En el desenlace, como en ninguna otra parte, revélase el resultado de este %

. proceso que comentamos, Consecuente con su disposicién, la autora ha deseado i
ii. .. . . . . g L
. redimir a su personaje. La razén final de éste, su “debo pagar’, es netamente = S8

N ortodoxa. Pero como lo literario triunfa, la salvacién se realiza también en ter- ;
minos literarios. El “debo pagar” no sale de si mismo, no se pronuncia en

* B relacién a la idea de Dios, no trasciende. En sintesis, todo se resuelve en uma  S88
B especie de moral puritana que, por carecer de verdadero sentido, deja en nuestro
“F  4nimo la desazén que origina cuanto, pudiendo ser magnifico, se conforma sblo | e
“F  con ser excelente. ‘ -
‘E Pero seamos justos y volvamos a confesar que estas consideraciones respon- i
'8 den sbélo al deseo de no aparecer identificados con la parte sustancial de la

& novela. Que la novela ostenta una gran calidad, y que es capaz de interesar T
i profundamente, lo prueba el mismo hecho de que las haya suscitado. Porque 3 i
. en la abulia que nos caracteriza, sabido es que lo que en otros medios pro- . b
vocarfa fervorosas exteriorizaciones, entre nosotros a lo mds que puede aspirar
es a que se hable, apenas a que se hable, aunque sea con reparos. Porque asi
es, y no de otro modo, acoja con benevolencia Carmen Géndara nuestros desqr—l “
denados escripulos y tome, de estas lineas, el sincero espiritu que alientan. e
Esto es, nuestra voluntad de homenaje a las muchas, bondades de su libro.

JORGE VOCOS LESCANO
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GRAHAM GREENE: A través del puente (Emecé, Buenos Aires, 1951).

1 bien todos los relatos de A través del puente demuestran el virtuosismo de

S Graham Greene para organizar y resolver planteos novelescos valiéndose
de un procedimiento muy caracteristico, sélo dos de ellos (“El cuarto del sub-
suelo” y “El inocente”) recuerdan sin equivocos el nombre de su autor por estar
vinculados con su literatura més profunda: El poder y la gloria y El revés de la
tramal. Mads atin, hasta parecen ofrecernos la clave de la obra toda del escritor
inglés, como si nos dieran la fisonomfa t4cita de estas novelas y, contrapesados

con ellas, nos permitieran llegar al “fondo del asunto” partiendo del extremo
opuesto. |

Tres factores aparecen, con reducida variabilidad, en la obra de Graham
Greene: su catolicismo, su peculiar realismo y su esporddica complacencia en las
técnicas de la novela policial. La conjuncién de estos factores nos permiten
deducir que el tercero es consecuencia del segundo, y el segundo del primero.
Lo policial, puesto que no se trata en el caso de Graham Greene de “novelas
policiales”, es una secuela de su realismo; en cuanto al nexo que hay entre este

realismo y su posicién catélica, podemos decir de Greene lo que es vélido, por
la naturaleza de los hechos, no sélo para un novelista catélico sino para todo
novelista que subordine a una doctrina determinada la concepcién y realizacién
de su obra; la doctrina es exterior al novelista; no surge de la obra; antes bien,
su obra la sigue y se adapta a ella. Porque hay mucha diferencia entre escribir
una ficcién, y que luego sea posible reconocer en esa ficcién algo que no es lo
literalmente escrito y que lo subyuga con lazos alegéricos, a crear una ficcién con
vistas a que lo literalmente escrito sea, en el orden novelesco, un esquema des-
tinado a configurar una doctrina. La obra de arte estd hecha de particularidades
que son accidentales con respecto a toda teorfa general; si se las remite nece-
sariamente a ella, se transforman en elementos de pardbola. Porque lo artistico
estd dado precisamente por lo accidental, por lo que pudo haber sido de un
modo u otro, sin perjuicio del significado tltimo que le asigne cualquier inter-
pretacion. En caso contrario, y aqui aludimos al censurado (censurado por lo
inverosimil) realismo de Graham Greene, aquél se convierte en una enorme
apariencia que toma de cuando en cuando caracteristicas locales, falaces en sf
mismas, y sélo “reales” en cuanto suponen la traduccién veraz de la doctrina en
juego. Los dogmas estdn hechos de sistemas de juicios; en la medida en que

1. SUR, Buenos Aires, 1949, El titulo del original inglés es The Heart of the
Matter (El fondo del asunto).
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las novelas intentan repetirlos a su manera y al pie de la letra, terminan pa-
reciéndose a ellos, se convierten en abstracciones. No es equitativo, por lo tanto,
reprochar a Greene su falso realismo si no se le objeta, ademds, la unién in-
destructible que trata de crear entre sus novelas y su religién.

Lo especifico de Greene no debe buscarse en su estética sino en lo que
a fin de cuentas la determina, en virtud de aquella alianza a que nos referimos
al principio: en su catolicismo, o, para ser mds exactos, en el empleo que le da.
Aqui es necesario hacer una distincién. Personalmente, un novelista puede ser
catélico, pero esto no significa necesariamente que haga de su credo el problema
principal de sus novelas. Desde el momento en que asi procede nos encontra-
mos en presencia de un “novelista catdlico”, de una wutilizacién literaria del ca-
tolicismo, y, como todo instrumento responde a un fin, podemos averiguar qué
utilizacién le da. No porque el catolicismo sea una técnica literaria, desde luego,
sino porque se adapta en la novela a la aparicién de “situaciones catblicas”, a
engarces del credo con determinados conflictos humanos. Pero como estos con-
flictos son contemplados desde el punto de vista del credo, y para una fina-
lidad contenida en él, su desenlace termina reveldndonos lo que hay de organico
en la creencia del autor y de qué modo la utiliza.

Acudamos al ejemplo de Mauriac, otfo novelista catélico contemporédneo de
Graham Greene. Las criaturas de Mauriac, nutridas novelisticamente por el ca-
tolicismo, conservan a su respecto una relacién que, dentro de la novela, hace
del catolicismo una instancia suprema situada como fuera de ellas y que de tal
modo les permite elegir una actitud. En las novelas de Mauriac hay alternativa.
Sus personajes pueden acercarse al catolicismo o alejarse de él, pueden salvarse
o perderse. Tienen una contingencia por delante hasta el final de la novela.

Graham Greene, en cambio, utiliza el catolicismo para aniquilar toda alter-
nativa. Aquf es donde su empleo de la doctrina catélica difiere del de Mauriac.
No es un orden hacia el cual sus criaturas puedan encaminarse, es su misma
tierra natal, su estructura intrinseca, la naturaleza mediante la cual ven la luz.
Lo prueban ya The man within y El ministerio del miedo!, aunque no haya
en estas obras una “situacién catélica” declarada sino un conflicto que luego,
poco a poco, el catolicismo sistematiza. Lo decisivo es que el catolicismo es para
los personajes de Graham Greene como un segundo pecado original. Han adop-
tado el credo catdlico como si adoptaran una culpa.

El poder y la gloria y El revés de la trama completan en forma ya oficial,
con respecto a la doctrina, el circulo iniciado por aquéllas. Scobie se suicida

sabiendo que se pierde, o sea perdiéndose en su catolicismo. El castigo del sacer-
dote disoluto no consiste en el fusilamiento sino en saber, en virtud de su con-.

1. Emecé, Buenos Aires, 1945,
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dicién religiosa, que “se presentara ante Dios con las manos vacfas”. Todo ocurre
como si el catolicismo fuera para Greene un filoso instrumento de venganza para
legitimar el exterminio de toda contingencia, retocar la perdicién, disparar el tiro
de gracia que coincide con el dpice de la “situacién catélica” a cuyo cargo queda
rematar al hombre. De esta infalible insistencia se deriva la gratuidad de sus
condenas, no imprescindibles dentro de ningin sistema, y cuya safia perfecciona
el aguzamiento y las torturas propias de la novela policial.

'. Tal empleo del catoliscismo es lo que, por otro lado, confirman “El cuarto
del subsuelo” y “El inocente”, los dos cuentos mencionados del volumen que
nos ocupa y que permiten ver a contraluz la obra de Greene. En el primero
Felipe se salva de haber delatado al mayordomo, a pesar de que deseaba incons-
cientemente hacerlv: era, en el momento capital del relato, un inocente; igno-
raba que el criminal habfa desplazado el cuerpo de la victima. En el otro
cuento, la ingenuidad infantil lava un acto que, cometido a sabiendas, habria
significado pecar. Y en ambos cuentos la salvacién se produce cuando, por el
tema, no hay catolicismo porque no hay conocimiento, cierto o no, del pecado,
y porque catolicismo para Greene —siendo ésta la causa por la cual ambas
narraciones dan la clave de su obra— equivale a culpa inexpiable 1, como si la
voluntad de todos sus personajes, al militar en él, no hubiera sido otra que la
voluntad de perderse.
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CARLO LEVI: Cristo se detuvo en Eboli (Losada, Buenos Aires, 1951).

= N

As que novela, alegato. Las experiencias recogidas por el autor como con-

M finado politico del gobierno fascista en una aldea de Lucania, le han

servido para construir —con los elementos brindados por el contacto directo con

los campesinos de esas tierras devastadas por la indiferencia, el olvido, la miseria
y las enfermedades— una obra fuerte y amarga.

Desde el primer momento de su arribo, lo toma el paisaje agrio de la
regién y, casi de inmediato, el choque de lo humano a través de los pobladores
de Gagliano, con sus almas hirsutas, sus sentimientos secretos. Las figuras van
apareciendo como reflejadas en una pantalla: el podestd, vanilocuente y co-
barde, entregado al gobierno en mérito a las prebendas que obtiene con su cargo,
no malo ni cruel siquiera, perteneciendo a ese tipo de espiritus que se encuen-
tran en un incongruente equilibrio, amenazados por el derrumbe y la codicia, B
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1. El sentimiento de culpa y un principio embrionario ﬂa “gituacién catblica’ '
aparecen en Arthur Rowe, protagonista de El ministerio del miedo, cuando comprende
que no ha dado muerte a su mujer por piedad hncm ella, gino por piudad de sf mismo. 1
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. incapaces de tomar una decisién que puéda salvarlos del marasmo en que viven,
- de los compromisos que, gratuitamente, se han forjado; dofia Caterina, su her-
mana, en verdad la verdadera ama de Gagliano, pues lo domina, atareada por
los odios pequefios y los celos fantdsticos elaborados a costa de un marido infeliz;, ¢
el doctor Milillo, viejo torpe de setenta afios, olvidado de su ciencia y abrumado 3
por la desidia y la estupidez; Giuseppe Trajella, el cura del lugar, desterrado en = i
Gagliano por las autoridades eclesidsticas a causa de errores cometidos en su i
juventud, lleno de resentimiento contra si mismo, contra los aldeanos, y que,
al fin, bajo el pretexto de pronunciar un sermén, es expulsado del pueblo; Giulia,
una bruja de edad indefinida, que atraviesa las pdginas del libro como un
torrente mecido por las energias ocultas de la tierra, dominante y pasiva como
ella, ruda y pujante, “pura de todo influjo humano, unida a la gleba y a las
eternas divinidades animales. Una fria sensualidad, una oscura ironfa, wuna
crueldad natural, una dureza impenetrable” conforman su ser, la grévida masa
de su ser, convirtiéndola en una de las criaturas mds interesantes de las que
desfilan en Cristo se detuvo en Eboli. |
Por cierto que en esta obra mo hay una linea argumental, un trazo nove-
listico puro. Hay acciones puestas ahf, como grandes batallas humanas, suscep- i
tibles de desarrollarse, y vigorosos cuadros, que impresionan para siempre la g 3
retina. Asf, por ejemplo, la descripcién de la llegada a Gagliano del “sanapor-
celle”, hijo y nieto de “sanaporcelle”. Este oficio bdrbaro —esterilizar a las cerdas 1
para que engorden y produzcan una carne mejor— se cumple en Gagliano cierto
dfa de invierno en que el curador arriba al villorrio acompafado de sus ayudantes 0
.y de sus perros, sus “cuatro enormes perros blancos de Maremma”. El espec-
" téculo que pinta Levi, de ese gigante tosco rodeado de sangre y de mujeres,
. excitadas por la visién de las cerdas despanzurradas y cosidas en un santiamén,
en medio de la grita constante de los animales, de las voces de las campesinas
* y los ladridos de los perros, es verdaderamente antolégico.
| Asi transcurre, con estremecimientos que sobrecogen y escenas que imponen.
" por su reciedumbre, la mayorfa de las péginas de este libro. Pero hay mds. An-
. teriormente dijimos que la obra de Levi, més que novela era un alegato. Cier-
tamente, lo es. Porque, aparte los valores intrinsecos que posee en su corredor
imaginativo, brota en cada palabra, en cada frase, una solicitacién hacia lo mas
. noble que tiene la tierra italiana, ungida por la angustia, el cansancio y la brega
enconada e inatil de los campesinos contra Roma, contra el Estado, contra la
. cerrada idea del estatismo abstracto que los aprisiona, abruma y olvida siempre.
Y, por encima de este encuentro de amor con el hombre sometido, vibra una i
acusacién contra los poderes vanos y encubridores que perjudican la libertad 8
inalienable del hombre, su condicién de ser libre y autonomo. Por sobre la "
pasién politica que anima al autor —conocido antifascista, encarcelado bajo el ,ﬁ

e




régimen de Mussolini en varias opomlnidades— surge una clara esperanza, una %
limpia fe en los valores reales del hombre, estrangulado por los regfmenes esta-
tales modernos, casi siempre enastados en el poder en nombre de una libertad
que niegan apenas se hallan en las zonas imperiales de la fuerza. Por supuesto,
Levi ataca al fascismo, criticindole aquello que prometi6 y no cumplié, envi-
ciando aiin mds el nivel pequefio-burgués de que estd viciada Italia — precisa-
mente, lo mds erréneo que posee; pero ademds combate toda idea que aplaste y
evite el caudaloso alzamiento de la criatura a su rango de justa humanidad. Su
critica contra los organismos que, en nombre de una proteccién al individuo su- ¥
primen la libertad individual, en beneficio de unos pocos y en maleficio de los
muchos, es una de las mds elocuentes que en estos ltimos tiempos se han levan-
tado a favor del hombre. Es que, por sobre todas las cosas —y los campesinos
de Lucania lo testimonian—, existe en el alma un pensamiento inexorable que
Levi ha explayado de modo magnifico y sin ambages: el repudio del hombre
por cuanto significa pérdida de libertad y de sosiego. Como voz de lucha, apo-
yada en una prosa desnuda, escueta y poderosa, viene Cristo se detuvo en Eboli
a solicitar nuestro tiempo, nuestra sangre.
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R ULTIMAS CONTESTACIONES A LA ENCUESTA SOBRE
. “‘NORTEAMERICA, LA HERMOSA"?

1) ¢Coincide usted con la afirmacién de Mary McCarthy de que el
b estilo de vida norteamericano es inmaterialista? it
2) ¢Qué similitudes hay segiin usted entre la situacion de Estados
Unidos, tal como Mary McCarthy la describe, y la de nuestro pais? |
3) ¢(Cudles son a su juicio los elementos positivos y nuevos que o
encierra esa situacion? Bl

4) ¢Es para usted justa la acusacion de estar en una actitud nega-
tiva hacia su pais que los europeos hacen a los intelectuales americanos?

A encuesta de SUR actualiza un fascinante problema de sociologia contem-

L pordnea: la polémica acerca del ser y devenir de Estados Unidos, el juicio

o prejuicio acerca de Estados Unidos. ¢Qué relacién tienen esta polémica y estos
prejuicios con los que correspondieron a cada una de las grandes culturas nacio-
nales —Egipto, Persia, Atenas, Roma—, provenientes de los pueblos que acababan

de pasar su hora hegeménica o de los que aspiraban a llegar a ella, sobre el
pueblo en esplendor ascensional? La exactitud de la respuesta pertenece al espe-

I cialista, pero seguramente las situaciones han sido semejantes y el juicio de
I Francia o Inglaterra exhegeménicas o el de Brasil y Argentina prehegemoénicas,
~ con relacién a los hegeménicos Estados Unidos, no diferird del de Grecia deca-
dente ante Roma pujante, o de Inglaterra pretendiente ante Espafia triunfante.
Interesarfa, sin embargo, examinar comparativamente la cantidad y calidad de la =
incomprensién, para obtener indices mds concretos sobre el conocimiento mutuo
de los pueblos, especialmente cuando se hallan entre sf en la relacién de poten-
cias ex, pre o actualmente hegeménicas. |

5 1. Véase en nuestro nimero extraordinario (octubre-noviembre.diciembre de o
~ 1950) el artfculo de Mary McCarthy, “Norteamérica, la hermosa”, y los comentarios =
. de Vietoria Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada y Luis Emilio Soto; en nuestro
N9 195-196 (enero y febrero de 1951) contestaron a la encuesta: Ernesto Sébato, o
~ Alvaro Fernfindez Suérez, Alicia Jurado de Tiscornia, Sebastidn Salazar Bondy, Sil.
~ vina Bullrich y Valentin Fernando, | i
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Seguramente lo fécil, al juzgar a Estados Unidos, es el énfasis, positivo o
negativo; la negacién absoluta, la ironfa, la piedad, o la admiracién absoluta, el
panegfrico, el éxtasis; lo dificil es el criterio del sociblogo o antropélogo —si no
basta el del hombre puro— que comprende a la humanidad como una unidad,
no desmedrada por las distintas tensiones funcionales, y a la cultura como una
totalidad, un fluyente continuo. Lo fécil son los chistes sobre la coca-cola, los
buicks, las heladeras —chistes por lo demis ya ajados, académicos— o las hipér-
boles y los paroxismos sobre que por fin en Estados Unidos acaba de nacer el
hombre —desmesura no menos convencional—; lo dificil es aproximar un balance
sobre qué aporta Estados Unidos a la cultura recibida y qué parece dejar de apor-
tar y ser la tarea de las culturas venideras —Rusia, Brasil, Argentina, Latino-
américa en general. Y como los detractores son los mds, al menos en Europa
y Latinoamérica, corresponde preguntarse liminarmente: ¢serd posible que
una aparente gran cultura, que concentra por su poderio e irradiacién la mirada

del mundo, pueda no aportar nada, absolutamente nada, o s6lo fracaso, brutali-
dad? ¢No ha ocurrido siempre que al esplendor material corresponde alglin es-

plendor espiritual? ¢Serd el primer caso de una comunidad con inmenso potencial

fisico y psiquico pero mera cultura de repeticién, una edicién macromegélica
pero facsimilar de la cultura europea precedente? ¢Ninguna vibracién de huma-
nidad nueva, de otro estilo de hombre? ¢Decadencia absoluta? ¢Simbolo de la
decadencia de la especie?

Creo por mi parte que el cuantum de prejuicio europeo 0 latinoamericano
excede de lo razonable; creo que se repiten simplezas de una magnitud incon-
gruente con la entidad juzgada. Creo que la falta de informacién, comparacion,
reflexién, meditacién sobre ese mundo germinal caracteriza un cierto estado de
4nimo no casual. Creo que el que haya echado un vistazo sincero a €se Inmenso
experimento, que seguramente excede de pronto la aptitud receptiva del observa-
dor y lo hace expedirse en la ficil abominacion o la ficil alabanza, y que tenga
cierto sentido de la perspectiva histérica, del camino de la humanidad segin un
designio més o menos disimulado en el acaso, no puede dejar de asombrarse de
que hombres cultos, y aun viajeros que demuestran cierta asiduidad con la his-
toria humana, puedan emitir juicios tan puerilmente penumbrosos e iconoclastas,
tan cndidos o cémicos, para no decir cinicos o dolosos —dolo contra el mutuo
conocimiento de los hombres, o contra el deber de mo opinar sin algin conoci-

miento. Seguramente no se opina con tanto impromptu sobre Japon. India o

Brasil, pafses a los que se desconoce mads o menos igualmente; pero sobre Estados
Unidos —o sobre Rusia— es decir sobre 150 millones de hombres que realizan
una convivencia tan diferenciada como la de cualquiera de las comunidades cul-
turales cldsicas o modernas, se dicen ocurrencias agresivas, bastante “fanées” hoy,

sobre todo si provienen de melancélicos europeos que no concluyen de reorganizar ;f
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el caos o de agitados hispanoamericanos que no concluyen de superar los preli-
minares de la organizacién.

3 g

o El problema del negro, si, ya sé; los linchamientos y Tammany Hall; la & .
» ) diplomacia del délar y Thedy Roosevelt, etcétera, etcétera. Pero si de pronto a S
(b los omniopinadores se les opone los testimonios de Einstein, Thomas Mann,

= Valéry, Laski o Maritain (para quien la espiritualidad norteamericana es una o
de las pocas esperanzas en el mundo actual); si se les recuerda que Whitman? ‘

‘ era leido por Vivekananda y Thoreau por Gandhi, etcétera, etcétera, el problema =
se dramatiza, y va tratindose de resolver si Whitman es mds en lo positivo que &
la cocacola en lo negativo; si Disney ha hecho més bien a la humanidad que &

¢ mal los Buicks; —y quizd resulte que Whitman, Coca-Cola, Disney, Buicks han = 3§

. sido igualmente benefactores de lo humano, porque la alegrfa de la mente no ;

se compagina con la tristeza del cuerpo, y una gran cultura no puede serlo de

la mente sin serlo antes del cuerpo, como no puede ser de muchos o de pocos
sino de todos. '
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Otra de las actitudes pueriles es recurrir al testimonio de ensayistas, nove-
listas, cineastas, soci6logos o religiosos norteamericanos —Waldo Frank, Steinbeck,
y ‘Upton Sinclair, Hemingway, Mencken, sin esclarecer previamente si no es una
modalidad nacional del intelectual, el periodista, el artista norteamericanos exami-
nar ptblicamente las lacras sociales (comunes a Estados Unidos y la humanidad),
y acaso exagerarlas para propiciar una catarsis colectiva. Imaginese a un norte-
americano que juzgara a la Argentina a través del informe Nickinson sobre la
condicién de vida en los obrajes, o las obras de Alfredo Palacios (Provincias
pobres, etc.), Géalvez (Hombres en Soledad, etc.), o J. L. Torres (La década =
infame, etc.) sin discriminar intenciones, designios, medios y fines personales o
R sociales del examen de la realidad argentina.
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k- Me permito entonces sugerir se procure que las personas seleccionadas —por
muy talentosas que sean en ciencias, literatura, economia, filosofia— posean una

- .-I:‘*'l.-‘"

-
"l
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| informacién imparcial minima y, si no puede aceptarse un examen de compe- =
tencia entre los presuntos candidatos a la encuesta, se impongan, por acuerdo de
. caballeros, ciertas lecturas informativas indispensables, por ejemplo: 1) Vivre en
1 Ambériqgue, de Rougemont; 2) Norteaméricana Libertada, de Keyserling; 3) La

3 politica latinoamericana de Estados Unidos, de Flagg Bemis; 4) American De-r
mocracy, de Laski; 5) Antropologia, de Kluckhohn (cap. IX: “Un antropélogo y *'#
los Estados Unidos”); 6) The American Political System, de D. W. Brogan, a r& 2
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1. 8i, ya 86, Whitman y Poe no son Estados Unidos, y hasta pudieron mmfh 1{ {
| de su nmbianta, pero, 5Bnudala1ra vy Rimbaud no! No casualmente nacié Whit o N
- en Nueva York; esas casualidades no existen en el destino humano., Un poeta-profe
como Whitman nace donde debe nacer, ademés de que nunca habria tierra mmh
pll'l hogar de videntes.
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O sea unos cuantos textos ponderados de publicistas europeos y norte:americanosii-
(desgraciadamente muy pocos hispanoamericanos), que informen o re-informen
al inquirido, por bien informado que se crea. (Dice Kluckhohn, por ejemplo:
“Sobre la cultura de Estados Unidos, con estrictez antropolégica, se conoce menos
que sobre la cultura esquimal; para tratar la.cultura norteamericana hay que
recurrir a un andlisis que va sélo un poco més alld del impresionismo”). - 1
Con este criterio quizd se hubieran ahorrado algunas incomprensiones jac-
tanciosas 1, ofuscadas, sofiolientas, de virulencia excesivamente desproporcionada
a la magnitud del problema Estados Unidos, que, como el destino de Europa,
Rusia, Oriente, Hispanoamérica, Africa, no sélo interesa a los norteamericanos
sino a todos los hombres. (En otro turno de la historia nos interesard a los hispa-
noamericanos, no estrictamente por nosotros sino por el hombre, ser mejor cono-
cidos; y mnos irritard —mds bien nos divertir4, pues estaremos en nuestra hora
hegemoénica— los despropésitos de los exhegeménicos norteamericanos o de los
pre-hegeménicos africanos. Pero como ante el genio —y las grandes cultura
son sucesivamente geniales— la reaccién corriente es la incomprensién, la vehemen-

cia, la falta de amistad entre hombre y hombre.
ADOLFO DE OBIETA

N lector de SUR pide la palabra; un lector oscuro pero de buena voluntad,

que ha seguido con interés la discusién sobre “INorteamérica, la Hermosa”,
y, echando de menos algo que a su juicio debié decirse y no se dijo, cede a la
tentacién de ensayar hacerlo él.

Las comparaciones son odiosas, sobre todo cuando son evitables, pero el tema
de “Norteamérica, la hermosa” era de los que no pueden ser desarrollados sin
recurrir a comparaciones. Mary McCarthy lo hace asf, abiertamente, cuando, por
ejemplo, menciona “la venalidad de la vida literaria europea, inconcebible en este
pais del délar”; cuando afirma que “la tnica gente realmente materialista que
haya encontrado nunca son los europeos”’; que “alli donde para un europeo un
hecho es un hecho, para nosotros, los norteamericanos, lo real, si tiene algin
sentido, es simplemente una apariencia simbélica”, etcétera.

También hay una comparacién subyacente bajo las férmulas “la civiliza-
cién americana inmaterialista” y “el cardcter inmaterialista de la vida norte-
americana”; porque la nocién de “inmaterialismo” evoca en el lector, necesaria-
mente, un contrapolo “materialista”, que el contexto del articulo nos lleva tam-
bién, necesariamente, a localizar en la civilizacién y la vida europeas.

1. {No suelen gofiar los hispanoamericanos con que sus novelas ¥y ensayos triun--
fen como ‘‘best-sellers” en Nueva York, y sus cuadros triunfen en el Museo de Arte
‘Moderno o en las galerfas de la calle 57, y sus guiones cinematogréficos y comedias
sean bien compradas por los traficantes de Hollywood y Broadway, todo gracias a los
buenos oficios del genio yanqui de la propaganda que invierte muchos miles de
délares antes de venderse el primer ejemplar o de cobrarse la primera platea? |
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Y bien: ¢no habrd quien defienda a la madre Europa? Entre los colaboradores
de esta Revista que han tomado parte en la “Discusién” no faltaban quienes
tuvieran claros titulos para asumir la defensa, y, si bien el punto no estaba incluf-
do expresamente en la encuesta de SUR, tampoco le era del todo ajeno. Sin
embargo, un calderén se ha producido, tanto mds sensible cuanto que toca a
un problema candente de nuestro momento histérico.

Europa es la cultura de Occidente, y menospreciar a Europa es menospreciar
la cultura. El caballito de batalla de la postura menospectiva es el argumento
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w8 de la mayor corrupcién del pensamiento y las costumbres en los viejos centros
-8 culturales europeos. Argumentos de esta indole son tan manidos como baratos,
J tan provechosos a los godos y mongoles como a los americanos, y en definitiva
1 la “menor corrupcién” de los pueblos nuevos se reduce a un mayor primitivismo: 1
.8 porque su pensar .es mas escaso incurren en menos aberraciones, pero también "

descubren menos verdades; porque su sensibilidad es mds tosca caen en menos
perversiones, pero también alcanzan menor elevacién moral.

Olvidando esto es como puede proclamarse el “inmaterialismo” de la civili-
~ zacién y del cardcter de la vida americanas frente a sus contrapartes europeas.
. § Dicho sea de paso, se observard la ambigiiedad de la palabra “inmaterialismo”,
| cara a la autora de “Norteamérica, la hermosa”. Empleada para calificar caracteres
individuales, su significado pareciera ser el de “idealismo”, en contraposicién con
“realismo”, “positivismo”, o lo que se quiera. Al menos, esta contraposicién es

"

la que se da en frases tales como “la venalidad de la‘vida literaria europea...”,
 etcétera. En cambio calificando a
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“para un europeo un hecho es un hecho...
~ una civilizaciéon o a un cardcter de vida macional, “inmaterialismo” equivale a
‘ “espiritualismo”: una civilizacién “inmaterialista” es aquella cuyas producciones
. sirven para la vida del espiritu —arte, filosoffa, religién— en contraste icon aquella
otra cuyas creaciones sirven para la vida corporal: automéviles, bafiaderas; y un
cardcter de vida “inmaterialista” es aquel determinado por el ejercicio intenso de
las facultades espirituales —creacién artistica, pensamiento, santidad— en contraste
con aquel otro determinado por el ejercicio del golf, la pesca de truchas o la bis-
queda de petrdleo.

Ahora bien, si en aquel primer sentido la afirmacién del “inmaterialismo” . |
norteamericano podfa pasar (por una puerta ancha), en este segundo sentido no
pasa ni por el “Golden Gate”. Sélo un apasionamiento localista y pueril, sélo la R
reaccién de un amor propio herido por el especticulo de nuestra pobreza cultural &
americana, pudo arrastrar a semejante arbitrariedad a una inteligencia brillante y
fina como la de Mary McCarthy. A

Pero dejemos esto y volvamos a considerar a Europa como un todo, con sus e
-~ virtudes y sus lacras. ¢Qué estilo de vida merece nuestra adhesién: el “cultural- =
~ europeo” o el “natural-americano”? Opto por el primero. Hasta la fecha Europa
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sigue siendo el continente més rico en arquetipos de humanidad aﬂi, dmdc#
curiosidad es més inquieta y la angustia mds tremenda, es donde nacen mds san-
tos, mds filésofos y sabios, mds artistas creadores. Y buscando ejemplos de otro
orden: ¢qué “pafs nuevo” habrfa sido capaz de renacer de sus cenizas como lm
Italia de post-guerra? Si por sus frutos se conoce el 4rbol, con esto deberfa bastarnos.

Pero —se argiiird todavfa— ¢alcanza el progreso a justificar la corrupcién que
en su compafiera y su sombra? No; sin duda que no. Pero, recfprocamente, tampoco
la corrupcién alcanza a condenar al progreso al que sigue como una hermana
enemiga. Si supiéramos que una misma mujer ha de dar a luz un gran santo y
un gran criminal, ¢la condenarfamos a la esterilidad? ¢Serfa mayor la ganancia
del mundo al librarse del criminal que su pérdida al privarse del santo? La
cuestion que este ejemplo simboliza no tiene solucién sino en un plano trascen-
dental. Si el trdnsito del hombre por la tierra tiene un sentido, y si ese sentido
es conocer la Verdad, no puede la penumbra plicida ser preferida a la luz fuerte,
con sus contrastes de sombras. Y aunque en correr haya mds riesgos que en
estarse quieto, también es mayor la gloria de llegar.

En cambio, si es el nuestro un trdnsito sin destino, si por lo tanto el pro-
greso humano no tiene ningln significado trascendental, entonces todos los santos,
todos los sabios y los poetas juntos no le resarcen al mundo del mal que le
pueda causar, no ya un gran criminal, sino un pobre ratero.,. O tal vez haya
que decir que entonces todo depende del gusto de cada uno.

No me atrevo a continuar por el camino de este tema tan rico. Gracias por
la feliz idea de la “Discusién” publicada en SUR, que ilustra al lector y lo incita
a pensar por cuenta propia.
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A visitante europea ha preguntado a Mary McCarthy, con evidente superfi-
L cialidad, por un comedero tipicamente norteamericano y Mary McCarthy
ha debido confesar que no tenfa niguno que recomedarle. La visitante le ha
dicho que los intelectuales norteamericanos son “negativos” y Mary McCarthy
declara que lo irritante es que no se sienten “negativos”, “Admirdbamos a2 nuestro
pais y nos gustaba”, dice. Pero objetivar este sentimiento en algo semejante a la
catedral de Chartres 0 a un café de Paris es para Mary McCarthy una empresa
irrealizable. Menciona ella el Gran Caifién, el parque de Yellowstone, los hornos
de Pittsburg, etc. y dice que son demasiado chicos para el tamafio de su pafs. No
explica por qué quiere hacer del tamafio un elemento representativo de lo esen-
cial norteamericano. Chartres no es solo Chartres; es una muestra ejemplarisima
del espiritu medieval. Mary McCarthy habrfa deseado mostrar a la visitante
objetos materiales de prestancia semejante a la de la catedral de Chartres 0 a la
de un café de Parfs. Pero esto es para ella una solucién imposible. Razona la
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pafs constituye un “objeto de valor” y afirma que “la pretensién del norteameri-

cano de que la América visible y material no es la real o la tinica es dificil de

sostener’ .

Para un turista eumi:eo lo visible material norteamericano es reproduccion
unilateral y en grande de algo propio de su respectivo pafs. Por eso acaso no le
interesa. Estados Unidos es el resultado de una simbiosis de culturas forasteras,
un producto de interculturacién cuyos componentes han sido en su casi totalidad
gentes fandticas, hambrientas, resentidas, incultas, inmoralizadas; y también posi-

tivamente esperanzadas. Lo esencial de la gran mayorfa de las sucesivas olas inmi-
gratorias y de las generaciones locales inmediatas no ha podido ser sino de baja

valoracién y, siendo asi, su expresién material, externa, no podia tener sino esa
calidad. |
Ya en el callején sin salida o por afén de originalidad, Mary McCarth

dice que los norteamericanos si quieren defender su pais tendrin que repudiar
su aspecto visible por entero y decir que los rascacielos, cafeterfas, supercaminos,
automéviles, altos hornos, etc., nada tienen que ver con la intima esencia de su
pafs sino que en realidad la contradicen. Quienes, pues, no estin de acuerdo
serfan los depositarios de la fntima esencia del pueblo. ¢Serfan ellos los que han
hecho lo visible material de Estados Unidos? Evidentemente no. Entonces, quienes
no lo hicieron ¢pudieron haberlo hecho de otro modo? O bien: ¢por qué no lo
pudieron hacer de otro modo? Entonces, otra vez: ¢a qué intima esencia del
pueblo norteamericano que no se ha hecho existencia se refiere Mary McCarthy?
¢Es que hay una esencia genuinamente norteamericana que ha podido mante-
nerse durante siglos en estado de intrauterinidad histérica? Si esto fuese asi:
icémo es que un pueblo de mas de 100 millones de habitantes ha podido, du-
rante tantos afios, seguir viviendo en semejante estado de conflicto entre su
fntima esencia —su entrafiable modo de ser— y su historia, lo realizado? Es indu-
dable que Mary McCarthy “niega” como objeto de valor lo visible material de
Estados Unidos. Pero lo visible material debe necesariamente representar una
direccién de la psicologfa y de la mentalidad del norteamericano. Si le damos la
razén a Mary McCarthy, lo visible material de su pais no es lo real del mismo;

y, en el peor de los casos, si lo es, no es lo dnico. Si fuese asi, la intima esencia

del pueblo norteamericano no ha contado histéricamente para nada y lo que ha
contado y cuenta de su visible materialidad representarfa lo falso. Como objeto
sin valor simbolizarfa el imperio de lo no verdadero y no esencial. La verdad

serfa, pues, que lo temperamental y lo sin valor (o lo que tiene bajo valor en.

la escala de los valores) es lo que ha tenido predominio e historicidad. Si este

pafs de lo visible material no es la América esencial, habria otra América oculta,

o sea que habrfa dos...

¥

' posibilidad de una América invisible pues nada de lo que estd a la vmta en m ‘;{ 3
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Pero ¢es un pais Estados Unidos como lo es Francia o Espafia o Italia?
¢Cudntos siglos o qué acontecimientos son necesarios para que un grupo de seres
humanos sea un pafs? Todavia cabrfa preguntar: si han sido necesarios milenios -
para que el pueblo francés sea en su apariencia como eg en su esencia dqué cosa
es lo francés con europeidad y qué es lo sin ella? Esto de lo caracteristico o
de lo esencial es una diferencia con autenticidad como expresién humana en rela-
cién con un pretérito histérico y un medio geografico ms o menos cerrado. ¢Qué
otra cosa que lo que ha dado hubiese podido dar esa avalancha de inmigrantes
de toda laya que desde el siglo xvi poblé el norte del continente americano?. ..
Lo que ha dado ¢no es acaso la tnica realidad histérica que pudo dar? Lo dado
es, pues, histéricamente vélido (aunque de bajo valor unilateral) y expresién for-
mal de una intima esencia colectiva, posible de otras, tiempo mediante, del mismo
modo que el rfo de altura que busca su perfil de equilibrio tiene formas y ritmos
diversos durante su recorrido sin dejar de ser por eso el mismo rfo.

La afirmacién de que “la virtud de la civilizacién norteamericana es la de
ser inmaterialista” parece, pues, inmediatamente sospechosa, Mary McCarthy dice
que el habitante de cualquier parte de Estados Unidos, rico o pobre, acepta los
objetos impuestos por una “otredad” de deseo con la que no se ha encontrado
directamente y cuya existencia infiere por el ntimero de automéviles, heladeras,
bafieras, seguros de vida, aparatos de televisién, etc, que ve a su alrededor. Por
lo pronto es evidente que la civilizacién es, como resultado practico, un conjunto
de objetos y servicios inventados con arreglo a un patrén espiritual que es el
sentido que el hombre tiene del mundo y de la vida. Es expresién de un perfec-
tible proyecto sobre cémo debe vivir y con qué. Cuenta en ella, pues, la persona
entera, desde su vida fisica hasta sus suefos.

¢Y qué es esa “otredad”? ¢Un cimulo de cosas inttiles? No parsce que
lo sean las heladeras, los automéviles, las bafieras. La autora denomina a todo
esto “nuevas adquisiciones cuyo placer es universal y eterno” y se queja de “que
se impute al norteamericano una abyecta dependencia de las posesiones mate-
riales”, “una imagen de la felicidad como envasada en una fébrica y contenida
en una lata”. La publicidad —agrega— estimula esta imagen que es falsa con
respecto a la vida. Parece indudable que el fin de la publicidad sea la mayor
venta de bafieras, heladeras, automéviles, etc. Entonces, su imagen de la felicidad
a base de la simple posesién de esos objetos es adrede falsa; es una imagen evi-
dentemente maliciosa que es posible sélo en la medida en que es imposible la
vigencia de un concepto no falso o verdadero de la vida. La contradiccion entre
lo que importa a la vida humana y lo que se le da y recibe, estd, pues, a la
vista, Esto es algo sin duda muy amafado. Pero si la mayor parte de los norte:
americanos lo aguanta es porque le viene tan bien como el guante a la mano, ya

 sea porque el guante ha sido hecho a su medida o porque la mano ha sido defor-
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- mada por el guante. Lo que en realidad de verdad nos quiere demostrar sin
- pruebas Mary McCarthy es que la deformacién es ascetismo. Si desde la época
de la Colonia hasta hoy eso ha sido posible es légico pensar que no es un pro-
ducto de improvisacién sino resultado de un largo proceso. La empresa capitalista
(productora en serie de las bafieras, heladeras, automéviles, etc.) estd servida por
un derecho y un Estado ad hoc y por los instrumentos de poder de que éste se
vale. La “otredad” es pues un chaleco de fuerza impuesto por la codicia. A
esto queda reducida la libertad. Lo que Mary McCarthy denomina ascetismo mds
se parece a un resentimiento por impotencia. Si la “otredad” es nociva y falsa
es precisamente por exceso de materialidad y por su cardcter excluyente. No
habria “otredad”, no habria divisién o divorcio, si entre lo pedido por la vida
‘¥ y lo dado por la civilizacién existiera acuerdo. La civilizacién es, pues, insufi-
ciente o inadecuada y el sometimiento psiquico y moral a una civilizacién predo-
minantemente materialista, autolimitada y coactiva, es algo tan abyecto como des-
gracizdo. El supuesto inmaterialismo no es pues su virtud sino renuncia y mar-
ginalidad. (Lo negativo de los intelectuales es en realidad positivo por otras razo-
nes.) La imagen falsa de la felicidad que expande la propaganda se esta bur-
lando méds que del turista europeo del propio norteamericano (por muchos moti-
vos casi un turista en su propio pafs), no porque los objetos materiales no sirvan
. sino porque se pretende que sus ventajas o facilidades sean consideradas como
condiciones excluyentes de la felicidad posible. |

Dice Mary McCarthy que los europeos creen todavia que el dinero trae
aparejada la felicidad y cita como ejemplo la venalidad de la vida literaria europea
para agregar que una cosa asi es inconcebible en el pais del délar. Es posible
que lo sea. Pero si la venalidad es inmoral también lo es la intromisién de la
. empresa comercial norteamericana en la obra literaria. Por lo demids, los ejemplos
" mencionados por Mary McCarthy para referirse a los europeos son demasiado
peculiares y escasos para acreditar la generalidad del aserto. Nada prueba el su-
. puesto materialismo de los europeos el hecho de que una heredera norteamericana
moralmente prostituida se compre para marido a un degenerado europeo cual-
quiera, porque la singularidad del caso, poco frecuente en relacién con los mu-
chos millones de’ habitantes de ambos continentes, no hace ley.

Mary McCarthy dice que por ascetismo el norteamericano soporta el ruido
y el trajin enloquecedor de la vida social. Soportar no es precisamente estar de
acuerdo. Dice también que la adquisicién de baferas es un fenémeno de manu-
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misién y espiritualidad. No cuesta mucho admitirlo. Como la compra del tenedor, =
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f el cepillo de dientes y la cama. Lo grave es quedarse all{, admitir lo 1til como

- como medios de que se vale la vida y no como fines. Este saber forma parte de
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una .especie de religién. Pero lo méds importante no es tener una bafiera, un =

. automévil o un aparato de radio sino saber qué debe hacerse con estos objetos
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un estilo y el estilo importa seleccién de los medios y uso apropiado y oporm
Un estilo de vida equivale a una conducta fisica y espiritual con arreglo a un
proyecto acerca de cémo las cosas y los hechos y las personas deben ser valomdou_-
Es bdrbara, simplemente bérbara y atrozmente materialista la actitud del norte<
americano que adquiere una bafiera sélo para ejercitar el derecho de comprarla
y no para bafarse. La bafiera se convierte para su duefio en mito. Decir que es
humanista y un teérico imprictico de la perfeccién el tonto que pone dos modo-,. ;
ros igualmente inspirados en la voiturette de su juventud, en un mismo cuarto de
bafio, es incurrir en exceso de imaginacién. En modo alguno podria Mary McCar-
thy convalidar como actitud general el caso tnico de un loco lindo. -_-

Cuando Mary McCarthy declara que los derechos inalienables a la vida, a
la libertad y a la conquista de la felicidad parecen haberse convertido en la
prictica en un derecho inalienable a la bafiera, el inodoro y las conservas, en
realidad afirma que semejantes derechos estdn pricticamente en el callején sin
salida, o lo que es lo mismo, condicionados por las imposiciones de la empresa
industrial que les pone fronteras a su ejercicio. Lo malo no estd en las bafieras
y el inodoro que son evidentemente cosas indispensables, tanto como las sillas 'y
la mesa, sino en lo que Mary McCarthy denomina ascetismo, porque este ascetis-
mo implica la negacién ticita de los derechos a la plenitud de la vida, a la libertad
y a la conquista de la verdadera felicidad individual. Nada de esto escamotea

lo visible material como realidad con un sentido y como producto de un modo
de ser norteamericano.
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Mary McCarthy dice, asimismo: “sélo entre ciertos grupos, donde la manu-
misién, socialmente hablando, no ha sido alcanzada, el placer y el esplendeor
material constituye una finalidad en la vida y una ocupacién”, Y cita, como “ex-
cluidos de la comunién de los ascéticos”, con la denominacién de “parias”, a los
judios, negros, catdlicos y homosexuales.

La posesién de una bafiera o una heladera nos hace posible vivir de acuerdo
con un tipo de respuesta social considerada buena (en vez de sucios, limpios. ..
etc.). Pero ésto no tiene nada que ver con el llamado inmaterialismo y si supo-
ne una minima espiritnalidad, no supone otra que la que estd implicada en el
hecho de bafiarse o el de ingerir las bebidas frias o las viandas en buen estado
de conservacién. Lo grave es no pasar de aqui porque no se quiera 0 no se pueda.

El materialismo no est4 dado por la idea de que los objetos materiales Chela-
deras, bafieras, automéviles...) constituyen una respuesta necesaria y satisfacto-
ria que ofrece la civilizacién a la vida del hombre, sino por el deseo de imponerla
como respuesta tinica o preferente. En este sentido el materialismo norteamericano
esté dado por la excesiva mecanizacién, por el predominio de la uniformidad.en
lo externo (un merendero de Arizona, junto a la carretéra, es una miniatura de
Nueva York), por el predominio de lo fisico y psiquico en el amor, por el predo-
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- norte), por la desestimacién del hombre, en general, que se implica en la coaccién
- nacional (la “otredad”) y extranacional de su sistema econémico y de la poli-
tica militar que la sirve (una politica de comerciantes con la pistola en la mano).

. en la misma denominacién de parias a los judios, negros, catélicos y homosexuales.
Como no todos los catélicos y judios norteamericanos son pobres y s6lo muy pocos
negros tienen fortuna, son evidentemente los negros, judios y catélicos pobres los
que no participan en la comunidad ascética mientras que en ella participa el
resto del pueblo norteamericano que no interviene en el fenémeno de la “otredad”,
consistiendo su ascetismo en querer una baifiera, una heladera, un automévil sélo
i para estar en condiciones de usarlos y en aguantarse como santones los ruidos
.0 innumerables y el trajin ininterrumpido. Digo esto sin dejar de sefialar la doble
0 injuria que Mary McCarthy hace a los catélicos, negros y judios al considerarlos

. “parias” y al incluirlos en conjunto con los homosexuales, como si éstos constitu-
§ yeran una raza o clase social diferenciada. A no ser que sean tan numerosos en

~ Estados Unidos que Mary McCarthy los considere como un tercer género siguien-
B do el criterio de algunos doctrineros pederastas de la primera post-guerra.

Mary McCarthy no hace referencia alguna a los 35 millones de neuréticos
que tiene su pafs. ¢No serdn ellos, acaso, los verdaderos “parias™ ¢No son ellos,
tal vez, los que no soportan el ruido del demonio, ni el trajin, ni los rascacielos,
ni los automéviles... ni la mogigaterfa, el producto —o el residuo— de una
civilizacién en el callején sin salida de su monopolizante materialismo?. . .

Mary McCarthy dice también que si una conquista material acaba siempre
esclavizando al espiritu, entonces la bomba atémica es el resultado de la Ilustra-
cién, y la tierra de las oportunidades, la tierra de la muerte. Sefiora mia: inven-
*  tado el cuchillo usted lo puede usar para sacarle punta al ldpiz, cortar el chu-
. rrasco y meterle una pufialada a su novio. La bomba atémica es el resultado del
. movimiento cientifico de los tiltimos siglos. Pero el haberla usado y la amenaza

de seguir uséndola es un fenémeno exclusivamente norteamericano. No dird Mary

McCarthy que la amenaza tiene por objeto defender los derechos a la vida, a
I la libertad y a la conquista de la felicidad que los millones de ascetas norteame-
% ricanos no han podido conseguir en su propio caldo. No dird que tiene por objeto
defender el inmaterialismo o ascetismo aguantador del pueblo de su pafs (no con-
tados los “parias™). Si es cosa sabida que la bomba atémica produce efectos que
exceden cualquier objetivo estratégico, la muerte “masiva”, imposible de evitar,
ha dado a su empleo, y da a la amenaza de emplearla, los caracteres juridicos
del crimen (contra la humanidad, contra la paz) que los cinco grandes estable-
~ cieron al final de la guerra mundial para juzgar a los criminales de guerra nazis.

i
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- minio de una clase de poderosos sobre la casi totalidad de la poblacién, por el - e
- desprecio activo y militante al negro (hoy vigente también en los Estados del

El materialismo estd patente en la desaprensién' con que Mary McCarthy encaja
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Mary McCarthy agrega que el ascetismo total del cardcter macional norte-
americano, su hébito de vivir en (pero no a través) lo circundante, su desapego
de las cosas, lo prepara a soportar la bomba atémica pero no a enfrentarse con
ella. No importa el diagnéstico de ascetismo, pero sf el embotamiento de la sen-
sibilidad, por pasivo compatible con la falta de escriipulos que la politica norte-
americana muestra en nuestros dias. Mds parece, ascético o no, falta de sentido
de la dignidad del hombre, sojuzgamiento de la capacidad de iniciativa para las
nobles empresas espirituales, imposibilidad de una reaccién moral socialmente
eficaz, acaso resultado del excesivo legalismo policfaco o de la lapidacién de la
voluntad por el ruido, la urgencia, la psico-publicidad, la radio, las bafieras, las
heladeras, las moles de los rascacielos, las producciones en serie, las noticias poli- 3
ciales en primera plana y a todo vapor, los gangsters politizados y sin politizar, |
internos e internacionalizados, etc. Lo que dice Mary McCarthy equivale, poco -
mds o menos, a la esquizotimia de querer hacer algo y no tener ganas. Tener
aversion de la bomba atémica y no poder hacer nada en contra de ella es prueba
de una abulia enfermiza inconcebible en el poderoso pais de los automéviles
y de la coca-cola.

Inmaterialismo y ascetismo no son espiritualidad y vigencia de los valores
morales superiores en la conducta cotidiana. Tampoco son amor a la vida y a lo
que puede hacerla digna. Como quiera que sea no son precisamente los presun-
tos ascetas los que han creado lo visible material de Estados Unidos, aunque lo
hayan dejado hacer; y de ser cierto que lo son, el ascetismo serfa una filosofia
de la indiferencia frente a las tropelias de la realisima “otredad” interna e in-

ternacional.

NORBERTO A. FRONTINI

uANDO recuerdo una experiencia personal de “cicerone” cultural veo cuénta
C identidad hay entre la posicion de Mary McCarthy frente a su pafs y la
nuestra. Pero hay ciertas diferencias. En Estados Unidos se ha hablado alguna
vez de los sudamericanos como de “mds europeos”’, mds inclinados a la cultura.
No sé si lo consideraban un signo de superioridad intelectual frente al ameri-
cano inclinado a lo préctico.
Ahora bien, la autora del ensayo nos demuestra que esa superioridad técnica
la avergiienza, y con mucha originalidad intenta una versién ideal en la cual sus
compatriotas sobrellevan la carga de su progreso mecénico un poco masoquistica-
mente, en realidad. | i
Hay dos clases de “chauvinismo”, uno el comtin, el incondicional; el otro
(el mis peligroso) el de intentar sustituir una realidad desagradable por una =
posibilidad real en la autora de la teorfa, y, tal vez, en otros intelectuales que
poseen el “sentimiento trégico de la vida”. AT DIl
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Aventuro, pues, que Mary McCarthy enmascara la realidad con su deseo de
- trasmutarla. Pero ¢la realidad que teme es tal como ella cree? En el No 1821 b
de esta revista, su directora se anticipaba a las criticas de Mary a los objetos, 3
mientras que en el niimero conmemorativo cita a James Laughlin y sus sombrfas =
estadisticas. Estos dos ejemplos me parecen harto elocuentes y sefialan exactamente
cudl es el peligro mayor. Esta civilizacién masificada no debe sus efectos destruc- 4
tores al empleo de adminiculos que proporcionan comodidad. Bienvenidas todas =
las ventajas de la comodidad mientras sean medios y no fines.

La anécdota del cindadano de Nueva York, que meti6 en su automévil la

v » radio y otros adminiculos mecénicos y arrojé todo al Ontario, serfa la reaccién
'8 tipica del norteamericano “que no goza de sus posesiones”. ¢Esta reaccién erewho-
.%  niana no hubiera sido mds provechosa si hubiera arrojado sus libros del Month

Club y el “Reader’s Digest”?
En suma, es Mary McCarthy en este ensayo una discipula demasiado literal
de Butler. Atribuye a la miquina el peso de la culpa y se libera de ella atribu-
yéndole una condicién inconfortable, _.
Creemos mucho mds espiritual gozar de la posesion de un Buick que go-
zarse en la cultura mecanizada: desde las historietas al cine, del “Reader’s '
Digest” al “Best Seller”.
Este fabuloso empleo comercial de la inclinacién general a la mediocridad \
(aun en Francia tiene mucho més éxito —no deseable— Louise que Pelléas) no 1
ha alcanzado en ningiin pais el enorme influjo que tiene en Estados Unidos. En
forma més moderada, tal vez por ser en escala menor, esta situaciéon nos alcanza. A
En cuanto a los visitantes, es una lastima hacer el gasto de honradez y
. autocritica en provecho de quienes se descalifican a si mismos por aprovechar en
. visibn de “turistas” —este epiteto los califica— los elementos superficiales, engafio-
sos, de un répido paseo. Recordemos los juicios injustos, en su rotundidad, de
Pio Baroja (Juventud, Egolatria) para demostrar cuinto hay de vision “a priori”
en algunos europeos.
A los visitantes —y a la autora de “Norteamérica, la hermosa”—~ deberfa repe- B
tirsele con Walt Whitman: e
No mﬂ‘ dejaré humillar por las cosas irracionales, |
penetraré lo que hay en ellas de sarcasmo hacia mi, o
haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan;
' esto es lo que he aprendido de América: ésta es la suma, y ella ensefio de nuevo.

| SN i

v i

Lo que es un buen punto de partida, de nuevas partidas. ,
J. A. MAHIEU

1, Vietoria Ocampo: ‘‘Contestacién a un diélogo polémico”.
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¢¢T NMATERIALISMO”, “materialismo”: creo que en el fondo es una discusién
I originada por un simple prefijo que conserva un lastre injustificado y ana-
crénico. Algo asi como el desdén que en el siglo xmr se sentfa por el mist cismo
franciscano o por los primitivos romances en tiempos de Santillana, o en el argen-
tino siglo xix por el Martin Fierro, que eran, respectivamente, lo genuino y esen-

El tan traido y llevado materialismo norteamericano —auténtico, pese a los
ingeniosos argumentos de Mary McCarthy que a todo trance quiere que exista un
trasfondo inmaterialista en los Estados Unidos— no es sino la culminacién y el
paradigma de la ténica de nuestra época y de todos los paises que viven um |
ritmo sincrdmico. Més todavia: una de las dos fases del mismo fenémeno. La
otra es la rusa. De donde se sigue que los tinicos inmaterialistas de 1951 son los
bosquimanos, si es que todavia existen y si no se han hecho comunistas o han
comprado una heladera a escote. '

Es muy comtn, sobre todo en nuestras latitudes, adoptar la pose de ingenuo
refinamiento, de hispénico y cémodo desdén por todo lo que huela a materialismo
yanqui, lo que no es ébice para que bebamos las importadas coca-colas y devore-
mos los “best-sellers”, la mds genuina —cosa muy distinta de bella— literatura
de nuestra época, llevados a su culminacién por los norteamericanos, pero adop-
tado por todo el mundo e incluso imitados. Y aunque algunos se escandalizan, el
muy difamado “Reader’s Digest” es una expresion fundamental, como lo es el
hasta hace muy poco vilipendiado jazz.

Bien dice Ortega que ésta es la época del hombre masa, pero no corresponde
agregarle un matiz peyorativo, sino aceptarlo como es; y lo que actualmente es,
lo que resulta de un andlisis de la realidad —transitorio o no— y no de la proyec-
cién de un proceso hipostético, es un afin de tener, no un Goya o un Rembrandt,
sino una reluciente heladera, necesidad imperiosa de posesion y de comodidad,
sentidos con acuciosa inmanencia. Esto es lo que quiere el mundo —y su volicion
es determinante vertebral— y no lo que se pretenda explicar con argumentos
fidefstas o invocando imponderables. | |

Por ese despreciado materialismo —limitado erréneamente a los Estados Uni-
dos— y que desde los tiempos del quejumbroso Hesfodo ha aumentado en acele-
rada progresion — lucha hoy el mupdo, movido por el ecuménico denominador
que va eliminando estilos nacionales por un activo proceso de universalizacion
de la conciencia historica.

Para terminar: que me resultan inadecuados los términos del planteo a que
se quiere someter al pueblo norteamericano, por la simple razén de que uno de
ellos hoy no existe y el otro no es privativo de ese pueblo —el ejemplo mds elo-
cuente de un fenémeno al que le ha dado solucién— sino de todo el mundo. De
ahi que no tanto contesto la primera pregunta cuanto afirmo que estd deficien- {
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temente enunciada. La respuesta de la segunda y tercera es corolario de la pﬂ- m“
mera, y en cuanto a la 1ltima, se necesitan mds de trescientas palabras para
responderla. '.i-"‘}a *

DAVID VINAS
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FIRMA Mary McCarthy que el pueblo norteamericano es inmdterialista. Re-

A sulta dificil rebatir una nocién tan generalizada y amplia, méxime cuando
para probar su argumento esgrime pruebas un tanto insuficientes e inesenciales. |
Ademds, el vocablo “inmaterialista” es ambiguo de suyo y al no especificarse el =
sentido que le atribuye la autora, el articulo se tifie de superficialidad y desaliio &'
conceptual, | U
Veamos un ejemplo: “El argumento méds fuerte en pro del cardcter inma- e
terialista de la vida norteamericana —dice— es el hecho de que toleramos condi- £
J ciones que son, desde un punto de vista materialista, intolerables”. Y bien, si
ahondamos un poco veremos que Mary McCarthy estd equivocada, que lo que B
y ella considera una prueba no es tal y que su juicio es ligero. Un estilo de vida e &
B es inmaterial cuando el hombre toma los objetos que estdn alli y que son signos X
- de una civilizacién, ya sea una méquina de lavar o un Buick, como medios y no
como fines. Ya sefialé Hussesl que “todo signo es signo de algo; pero no todo
signo tiene un significado, un “sentido”. Diremos entonces que el estilo de vida
; deberd analizarse desde el hombre que da sentido al signo; el sentido es el que
jerarquiza y califica la vida. Ky

Yo dirfa que eso no lo ha advertido atin en toda su profundidad el pueblo | =
norteamericano, lo cual no quiere decir que sentimentalmente no esté lleno de,
ansiedad “inmaterialista”. Pero el pueblo norteamericano vive mds bajo la impronta o

?_ de la cantidad que de la calidad. Quiz4 la conciencia de la brevedad de la vida =
3 | humana le incite a atiborrar su reaccién de tiempo con la pluralidad de ocupa- =
ciones y ello lo sumerja en un circulo vicioso de materialismo y trivialidad. Su &
relacién con los objetos se ha convertido en una puja constante y se resuelve, a |
consecuencia de la primacia de criterios comerciales de méximo rendimiento ele- ﬂ |
vados a norma de vida, en esas condiciones de las que habla Mary McCarthy. =
Y todo en desmedro del espiritu, el espiritu que no entiende de ahorrar més €.\
g tiempo para ganar mis dinero con el que compraremos mds miquinas que nos
: ahorrardn més tiempo que a su vez... se pierde, y el estilo de vida se torna |
més crispado, méds de pesadilla, pero, de hecho, no mas inmaterial. Por eso lo &
que Mary McCarthy denomina ascetismo e inmaterialismo a nosotros se nos ocu- h'-} Ph *j
rre la marcha forzada de un pais al que no hay por qué escatimar el juicio duro 4
y la verdad que no halaga pues esté lleno de energfa adolescente y valiosa. | _-:fj;-' i |

MIRTA AELT
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Louis Jouvet

On ne fait du thédtre que par plaisir
et en liberté. — Louis Jouver

uANDO desaparecen aquellos a quienes nos atan vinculos de admiracién o

de carifio, solemos abrir cajones en que duermen fotografias y paquetes de
cartas. Es todo lo que nos queda en medio del amargo o dulce sufrir de los
recuerdos. No faltardn en el mundo entero innumerables retratos de Jouvet que
saldrdn a relucir, con motivo de su muerte, en revistas y diarios. Yo conservo
algunas cartas de él, relacionadas con su jira en América del Sur y con las
multiples dificultades que tuvo que vencer. Acabo de releerlas.

El 9 de febrero de 1943 me escribia: “El glorioso saltimbanqui termin6 por
fin una temporada en Lima, de la que se habria usted sentido contenta y hasta
orgullosa por amor a las letras y al teatro francés...” Poco de saltimbanqui y
mucho de glorioso habfa en Jouvet. Y esta vez su temporada terminé definiti-
vamente, asi como la de sus dos compafieros de trabajo y de remombre: Jac-
ques Copeau, Marguerite Moreno. No puedo ya evocar a uno de ellos sin que
surjan los otros dos. Est4n entre mis muertos-vivos.

Marguerite Moreno, el Aiglon, la Fedra de mi adolescencia; la Musa de las
Noches de Musset; la voz grave que me revel6 a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé,
y que me hizo llorar de risa leyéndome a Courteline. Marguerite Moreno, la
admirable profesora de diccién que conocfa como pocos el misterio, la diversidad
y los matices infinitesimales de] habla francesa; las variedades de timbres de la e,
de la a, de la o; las cuatro vocales nasales (que dan un sabor particular al fran-
cés cantado) tan mal nasalizadas por los espafioles e italianos; las entonaciones
ascendentes o descendentes... jqué se yo! Moreno no explicaba nunca su cien-
cia en forma de tratado prictico de la pronunciacién francesa; la aprendia uno
a su lado con sélo ofrla recitar, leer un texto, o aun simplemente hablar. Era
algo contagioso para todo ofdo afinado.

Nada, ni siquiera una representacién perfecta, fascina tanto al aficionado
como los trabajos preliminares que la preceden y la hacen posible (lecciones o




- ensayos); este ajuste tan delicado que pone de manifiesto el talento del director
- artistico o del profesor, la intuicién, el genio del intérprete o del discfpulo. Otro
tanto ocurre con los ensayos de un concierto suelen interesar mds que el con-
cierto mismo. Este maduramiento que parece entregarnos su secreto, producirse
ante nuestros ojos, al alcance de nuestro ofdo, es una representacién que se. el
agrega a la representaci/n, una ejecucién que se agrega a la ejecucién, un con- e
cierto que se adelanta al concierto. Concierto es la palabra exacta: un concertarse
para tales o cuales rectificaciones, de las que nacerd un acuerdo perfecto. Por
eso no olvidaré nunca las pocas lecciones que recibi de Copeau. Lefamos juntes
= - Racine: é€l, cualquier papel masculino; yo, el femenino que correspondfa. Sus
observaciones, los consejos que me daba resplandecian de inteligencia y genio *
dramdtico, como sus creaciones en las tablas. Recuerdo particularmente la lectura
de un didlogo entre Titus y Bérénice. Repetia los alejandrinos més conocidos y
admirados ilumindndolos de modo imprevisto y repentino, inventindolos de nuevo
al pronunciarlos:

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous;

Que le jour recommence et que le jour finisse o
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus! S

La simplicidad de esta queja, que tnicamente puede expresarse haciendo
caso omiso de la puntuacién y pronunciando los versos en un sélo aliento, que
€s como una expiracién prolongada al extremo, tomaba en labios de Copeau una
vibracién ahogada, rendida. Era el tormento de la separacién, el agotador tor-
mento de la ausencia en los enamorados que, gracias a su voz, a su arte, pasaba
de su corazén a esas silabas.

Ignoro en qué forma y cudnto habrd influido Copeau en Jouvet, cuando B
éste comenzd su carrera. Pero eran hombres de fortisimas personalidades y muy
distintos. Jouvet tenfa como caracteristica evidentisima una diccién entrecortada
(cuando le daba la gana), que habria podido considerarse, en rigor, defectuosa.
Pero llegé a ser, como su nariz aguilefia y su gran boca sensual, inseparable de la
impresién que uno conservaba del hombre, de su talento, de su viva seduccién.
Esta diccién tan suya, este débit ins6lito (y del que sacaba partido, sin embargo,
en papeles tan diversos: Knock, Amolphe o el pocero de La Folle de Chaillot),
esta costumbre (dtomada por qué?) de cortar las frases, los versos, con sibitas |

“frenadas casi siempre arbitrarias, ¢era. mala o buena? Inimitable, o mejor dicho, P
mala para tomar de modelo, por lo mismo que se prestaba tanto a la parodia. =
Pero tan llena de autoridad en boca de Jouvet que no quedaba més remedio que
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sucumbir al encanto. En resumidas cuentas, Jouvet, el grande, el irreempla *r* A
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director artistico, el intérprete igualmente irreemplazable de Giraudoux, Romair i-‘l""__:f-
Moliére (se podrd hacer otra cosa; nadie volverd a hacer lo que él ha hecho)
era, cuando tratdbamos de definir en dos palabras su personalidad y la imagm
por asf decir sonora que de ella conservdbamos, el hombre que hablaba par & coups.

Si se le ocurria, por ejemplo, cortar un alejandrino de esta manera:
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Moi, j'irois me charger d'une. .. spirituelle,
o de ésta

Moi, j'irois... me charger d'une spirituelle,
o de ésta

Moi, {'irois me. .. charger d'une spirimélle,
o de ésta

Moi. .., {'irois, me... charger dune... spirituelle,

todo ello nos habria parecido igualmente legitimo y mno habriamos encontrado
(fenémeno bastante extrafio) motivo de protesta. La frenada podfa producirse en
cualquier punto y de manera patentemente caprichosa. Pasaba como si se impu-
siera: era Jouvet. No habfa reglas ni légica que valieran, ¢Acaso las hubo nunca
para los artistas de su talla? El era su propia regla.

Valéry aseguraba (mo tengo el libro a mano y cito de memoria) que el
estilo de un escritor son los tics, las repeticiones, las manias, en, fin, todo lo que
una critica ortodoxa no dejard de reprocharle. “Cuidado —decia a sus colegas—,
lo que te reprochardn es tit mismo (c'est toi méme).” Este punto de vista, este
pensamiento sobre el estilo es aplicable, mutatis mutandis, a la diccion par a
coups de Jouvet. Y a la de una Sarah Bernhardt (con su manera de salmodiar -
los versos), y a la de una Margarita Xirgu (con su canturreo, sus bruscas inte-
rrupciones y su manfa de arrastrar las sflabas), y 2 la de una Ludmilla Pitoéf.
La primera vez que of a esta actriz en el papel de Juana de Arco (Shaw), crei
que su hablar correspondfa a su visién del personaje: candor aldeano, inocencia
de la iluminacién; crei que Ludmilla inventaba un acento particular para Juana.

~ Pero al verla en otro papel (Las tres hermanas, de Chekhof), comprobé que el
acento de Juana era sencillamente el acento habitual de Ludmilla. Esta vez la-
menté que el candor aldeano no se circunscribiera al papel de Juana, al que
me parecfa muy adecuado. En otros papeles el candor se aprux?maba peligrosa-
mente a la boberfa, cosa algo molesta.

~ La encantadora, rubia y maeterlinckiana Madeleine Ozeray, nifia como extra- =
viada entre bastidores, se habfa contagiado un poco del acento de Ludmilla, Estos
; | | Sling
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~acentos son infecciosos. Pero la belleza de Madeleme Ozeray le permitfa munhas
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licencias y los consejos de Jouvet hacfan el resto. Jouvet insuflaba a los acmes
de su compaiifa algo de su propio genio teatral,

En septiembre de 1942, la noche misma en que iban a representar en Buenns
Aires L'Annonce faite @ Marie, el teatro se incendia. Se queman la mitad de los
decorados. Jouvet pregunta ansiosamente: “¢Qué queda del decorado de L’Ecole
des femmes?” (Era el admirable decorado de Christian Bérard). Le contestan:
t'Queda. un sillén, una silla y un rosal”.

{Qué queda después de ese otro incendio del que somos siempre especta-

dores impotentes y mds o menos desolados? ¢Qué queda cuando los que hemos
admirado o querido se consumen “dans une absence épaisse”? ¢Cuando su au-
sencia sdlo es “présence épaisse” en nuestra memoria y rosal a costa de nuestras

ldgrimas? El escultor, el musico, el pintor y el poeta dejan una herencia tangible |

(si podemos decir que una obra de arte lo sea). Pero ¢qué dejan de si los “glo-
riosos saltimbanquis”? ¢Una escuela? ¢Una tradicién? No forzosamente. Hasta
dirfa rara vez. Queda, quizd, la mds inmaterial de las cosas:

L'inflexion des vois chéres qui se sont tues.
Queda eso, sobre todo, para quienes recuerdan mds con el oido que con los
0jos. El mito de Orfeo y de Circe ha sido, seguramente, inventado por ellos y
para ellos.

L'inflexion des vois chéres qui se sont tues.

Inflexiones de voz mds que voces. Las voces son como los rostros. Pueden

tener gran belleza sin conmovernos. Pueden ser vacias. En estos casos es cuando |

forma y fondo se distinguen y no hay discusién posible. Hay voces mudas como
la materia. No era, desde luego, el caso de Copeau, Moreno y Jouvet, pues la
calidad del timbre era sélo parte de su riqueza.

George Berr, de la Comedia Francesa, hacfa notar que el arte del diseur

(o recitador) y el del actor se complementan, pero que desgraciadamente no

siempre coinciden. Tal actor estimable ignora el arte del diseur (y en este caso 8
no ird muy lejos en su oficio); tal otro, perfecto diseur, es un actor mediocre,
incapaz de encarnar de veras el personaje (no tendrd nunca gran éxito en las 8
tablas). Copeau, Moreno, como hoy Laurence Olivier, estaban maravillosamente
dotados y equipados como diseurs y como actores. El caso de Jouvet es diferente. =

Su arte de diseur estaba hecho de tics y de manfas: en suma, de pequefios

defectos. Pero de defectos tan sabrosos que nos habrfa decepcionado corrigiéndo-

los. Bajo este aspecto, su perfeccién se burlaba de la perfeccién. En una con-

¥
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ferencia dada en el teatro Athénée, en 1945, y pubhcada por Gallimard, ]omt
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‘decta: "Rept&sentar una obra es restituir a los espectadores los encantos que el
.poeta ha provocado en si mismo. El secreto de estas dos fases, de esta liberacién ‘*
y de este exorcismo por una parte, de esta restitucién y de esta comunién por
la otra, define el oficio del comediante: el arte de decir, el arte de respirar un
texto. Un texto es ante todo una respiracién”. Si. Un texto es ante todo un
modo de respiracién. No en vano la palabra soplo y la palabra creacién se apa-
rejan tan a menudo. Y el comediante y el recitador, segiin los casos, deben ser
capaces de “igualarse al poeta por un simulacro respiratorio” en el momento en
que ofician. Esta palabra “simulacro” no me satisface. Se trata aqui de un fend-
meno que va mucho més alld de la pura simulacién. En los grandes comediantes
y en los grandes recitadores es algo que linda con no sé qué transustanciacion,
El comediante, el recitador, contiene por un momento lo que seguramente lo

sobrepasa. Se convierte en el poeta bajo las especies del verbo y el verbo en él
se hace carne.

Jouvet contaba que le habfa sorprendido en extremo ver en Marruecos las
primeras copias del Corén en la época de la Hégira. En medio de las pdginas
cubiertas de extrafios caracteres musulmanes se veian grandes y pequefias man-
chas amarillas semejante a girasoles y que se repetfan a lo largo de todo el ma-
nuscrito. Jouvet pregunté su significado. “Las manchas grandes —le explicaron—
son las marcas de los versiculos; las pequefias, las marcas de la respiracién. Un
textowno tiene el mismo significado ni la mima eficacia si no estd respirado como
ha sido escrito”. No pondria mi mano en el fuego asegurando que Louis Jouvet
respiraba siempre los textos exactamente como fueron escritos; pero estoy con-
vencida de que su soplo creador era tan poderoso que esas infidelidades respi-
ratorias eran en él un género de pecado venial que no implicaba la pérdida de
la gracia. Y cuando fbamos a su teatro a ver Electra, Knock, L’école des femmes,
esperdbamos ofr a Giraudoux, a Romains, a Moliere... pero teniamos también
el secreto apetito de ofr a Jouvet, incluso con sus infidelidades respiratorias.

Jouvet hablaba de su oficio como pocos de sus colegas, con golpes de sonda
en el misterio del teatro, del comediante y de lo que el valor humano de ese arte
es capaz de suscitar en el menos avisado de los espectadores. Habfa empezado su
carrera como electricista del Vieux Colombier, creo. Era un hombre habituado
durante toda su vida a darle duro, a trimer dur. Su gira por América del Sur
(1941-45), no fué precisamente una sinecura. La compaififa arrastraba consigo
233 bultos, representando un volumen de 379 metros ctlibicos, cuyo peso total
alcanzaba los 34.000 kilogramos. El repertorio se componfa de veinte obras. El
ntimero de los ensayos necesarios fué de 1077. Esta gira afirmé con su exito
el prestigio del teatro francés en un momento doloroso para todo francés (y para
todo amigo de Francia); pero ja costa de qué fatigas! Jouvet me escribfa de Mé-

xico: “No le contaré en detalle nuestra existencia y nuestras dificultades. Nues-
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tra temporada ha sido muy hermosa. Me disponfa a hacer una nueva temporada
en la Martinica, adonde nos habian invitado. Pero cierto desgano se manifestd
en la compania. Acaban de movilizar a dos de nuestros camaradas. Pese a todos
los esfuerzos que he podido hacer, me veo hoy mismo en la obligacién de disolver
la compaiifa, en espera de poder volver a Africa del Norte y continuar mi oficio.
No sé¢ qué voy a hacer. Quedamos una docena, cuya subsistencia tengo que
tomar a mi cargo. He vivido hasta ahora en medio de gestiones, de solicitudes,
de toda clase de ocupaciones y de preocupaciones agotadoras, y hoy mismo no
me gusta mucho escribirle esta carta que no dice gran cosa...”

De vuelta a Paris, instalado de nuevo en su teatro, las inquietudes conti-
ndan: “Estoy ensayando la dltima pieza de Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot,
en medio de mil dificultades —me escribia en octubre de 1945—. Marguerite
hace el papel de la loca”.

En la Folle, con los tan perfectos decorados de Christian Bérard (esos deco-
rados que daban el tono y el clima de una obra en la forma mds exquisita y
francesa), vi a ambos en escena por ultima vez. 1946. Hace un gran calor de
verano parisiense. Llego de improviso al Athénée. Entro en el camarin de Jouvet.
Sentado ante su escritorio, me veo a un pocero (“vidangeur”), a la quintaesencia
de todos los poceros. Su vestimenta contrasta con los objetos y muebles que lo
rodean. El pocero se levanta de un brinco, me abraza, me toma de la mano, me
arrastra consigo por una estrecha escalera: “Vamos ligero a dar una sorpresa a
Marguerite”. Entramos en un camarin cuya puerta estd entreabierta. Marguerite
Moreno, sentada ante su tocador lleno de tarros de “coldcream”, de frascos, de

cisnes, de polvos, se estd despidiendo de una joven actriz de la Comedia Francesa,

que le besa respetuosamente las manos (esas pélidas y célebres manos). El
inverosfmil traje del primer acto yace ahora, despojo inerte, sobre un sillon.
Marguerite me reconoce en seguida (hace diez afios que no nos vemos). “Treize-
treize”, dice. Era el nimero de su casa de la calle Cérdoba, cuando vivia en
Buenos Aires y yo era su discpula: asi firmaba las cartas que me escribfa. A
mi vez le beso las manos. Es la tnica parte de su persona que no estd maqui-
llada sin piedad o cubierta de los m4s extrafios atavios. Representar en plena
canfcula con un arnés semejante debe de ser cosa seria a su edad. Me hace
sopesar el traje del primer acto: pesa arrobas, un abrigo de loutre es mucho mds
liviano. “Qué importa —me dice—: cuando estoy en escena lo olvido todo y soy
feliz”, Apenas tenemos tiempo de mirarnos, de interrogarnos. Apenas tengo
tiempo de decirle que su nueva creacién es atin més extraordinaria que las

anteriores y que me parece que ha llegado a la cima de su arte a la edad en que

otras renuncian. El pocero me toma nuevamente de la mano y volvemos a bajar
casi corriendo la estrecha escalera. El segundo acto va a comenzar. De prisa,

de prisa, El pocero me acompafia hasta la puerta que comunica con la sala. Me'
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~ abraza mientras lo llama un tramoyista. “Nos veremos luego”. “Hasta luego,
Jouvet”. | Rl
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Cuando presenté la “matinée” poética de su compaiifa, en Buenos Aires,
g

dije: “La riqueza de Francia es haber podido darnos sus poetas; la nuestra, haber
sabido recibirlos”. Pero el dramaturgo, el autor teatral (por méis poeta que sea),
exige algo mds que ser impreso y ser lefido luego por cada lector, en la soledad
y el silencio. Exige un agente de enlace para llegar a su pitblico y cumplir su
destino con plenitud. Exige ser traducido, encarnado. Necesita, en suma, recu-
rrir a una respiracién. Estos textos esperan que alguien les insufle la vida
especial que el autor ha sofiado para ellos. Y esa vida depende del soplo de
un comediante. Jouvet habrd hecho a los escritores por una parte, al publico
por otra, el don precioso del soplo sin el cual toda comedia, todo drama, queda
como en un limbo. El bautismo de su soplo. Don especialmente impalpable,
inmaterial y efimero. Don que nada protege contra el gran incendio)de la
muerte. Don que no inmortaliza, con su perecedera inmortalidad, el fragil mar-
mol de las palabras, de los sonidos y de los colores.

Réunis le monde en un seul vers qui cesse d'étre dés qu'on Va dit.
Expirella tout entiére en fin dun seul coup, cette image tramsitoire
de ce qui me peut passer!

Reunir el mundo en un solo verso que deja de ser es cuestiém del poeta.
Pero dar soplo a este verso, pronunciarlo, es cuestién del intérprete. Ese instante
que participa de la eternidad le pertenece. “Es el escritor de genio el que
organiza el teatro”, escribfa Jouvet. De acuerdo. Pero es por los pulmones del
comediante por donde respira el teatro y en su came donde palpita. El es quien
establece una misteriosa correspondencia entre el ptiblico y el autor, una corres-
pondencia que prescinde a menudo de la inteligencia, ese camino real, y va
derecho a la meta por el atajo oculto de la receptividad emotiva.

Arte de decir = arte de respirar un texto. Jouvet estaba en lo cierto. Y
fabr4 sido durante muchos afios, durante los que fueron quizd los més penosos
de la historia de Francia, la encarnacién del arte dramdtico francés, tanto en
su pafs como en el mundo. Los poetas de Francia y del mundo habrén respirado
durante toda una época por sus sélidos pulmones. El les habré dado su soplo,
su alma, hasta el fin, Por este soplo, por esta alma, se identifics con ellos
y los igualé.
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Con pena he visto trabajar en el Odedn, ante sélo tres docenas de espee- v
tadores, a una de las mds simpdtica e ingeniosas “troupes” de Francia. Y bien
merece que la llamemos “troupe”, pues en su organizacién interna no rige el

~ consabido ordenamiento jerdrquico (primer actor, primera actriz, dama joven, 5.
galin joven, actor de cardcter, caracteristica, cémico, etc., etc.). Si le aplicd-
ramos la usual nomenclatura nos hallarfamos con varios primeros actores que,
cosa curiosa en la vida del teatro, no dan la impresion de vigilarse ni de N
envidiarse, Primeros actores son tanto Jean Pierre Grenier como Yves Robert y |
Olivier Hussenot, y algunos otros. Y como primeros espadas se comportan,
pues, segin sea el especticulo que ofrecen, no tienen inconveniente en cederse
-uno a otro la alterantiva o en aceptar papeles menores. Tal ausencia de vanidad
facilita el ensayo de cualquier obra nueva y no origina confusiones ni quiebra = =
la disciplina, pues existe un orden ldgico, determinado por la capacidad de A
cada intérprete para un primer papel. A ninguno de la “troupe” se le ocurrirfa,
me parece, disputarle el personaje de Liliom de Molnar a Yves Robert, o de B
Sganarelle a Hussenot, o del fotégrafo de Les mariés de la Tour Eiffel a Gre-
nier. Asi, con esta facilidad, con esta humilde alegria de servir al teatro ima-
gino yo que trabajaban las compafifas de comediantes del siglo xvix o de la =
Edad Media, los alegres “forains” que divertian al pueblo cerca de la abadia
de Saint-Germain-des-Prés hace tres siglos, en torno de los albergues y las
tabernas, arrostrando el furor de los artistas italianos y de los engolados actores =
del Hotel de Bourgogne. De este modo concibo que iban de un pueblo a -4
otro aquellos cémicos de la legua, aquellos “farceurs”, aquellos “faiseurs de, |
tours”, desheredados y dispersos después por la creciente prosperidad comercial
de la industria escénica. Creo que la “troupe” se propone revivir aquella era = =
dichosa y primitiva (tan cercana de los origenes sacros del teatro). La experien- %

a cia vale la pena. Lo que vi de ella me sedujo. Y me sedujo méds que nada
1 por la ausencia de manifiestos retumbantes y declaraciones enfiticas. “Unme =

de mis remordimientos —ha dicho Jean Anouilh— es no haber escrito una pieza |
para Hussenot y Grenier, como se lo prometi a mi nieta un domingo a la
tarde en las Tullerfas, cuando los vi.como ella los ama bajo sus figuras de

clowns, Bobéche y Lapopie. Algiin dia lo haré, pues ahora un humor sombrio *; 8
me lleva por otros caminos. No lo haré el dfa ‘en que el mundo me parezea &
menos feo. Lo haré el dfa en que me parezca tan feo que renuncie a hablar =

de él para refugiarme en el tnico universo aceptable: el de la infancia”, 8
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el piblico de Buenos Aires y desdenados por sus criticos. Estos actores eximios

y “metteurs en scéne” de rara maestrfa han trabajado ante una sola casi de-

sierta. Fueron pocos los que contra los consejos de un publico “entendido”

tuvieron la intrepidez de pagar cincuenta pesos la platea para contemplar un
espectdculo tan pobre y desprovisto de interés, “indigno de la jerarquia del
Odeén” (sic) segin la opinién de algunos criticos portefios. Nunca he acep-
tado el axioma de la infalibilidad del pablico de Buenos Aires, axioma tan
grato a nuestra vanidad, pero de todos modos su desercion esta vez me sorpren-
dié. Reflexioné después y ahora lo hallo perfectamente légico y muy de acuerdo
con otros antecedentes. Recuerdo que Hallellujah, al estrenarse, fué silbada, con

“SUR]

Bien. Tanto los dos artistas que aligeraron el corazén de Jean Anﬂmlh,,
como Yves Robert y los Fréres Jacques, han sido précticamente ignorados por
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pataleo, en un verano de Mar del Plata. Recuerdo que Green pastures, un fx]m‘r*r 1

clsico se estren6 ante quince espectadores, salvo error u omisién; recuerdo que en

tres dias hubo mas gente para ver Cuéntame tu vida que en dos meses para

Enrigue V de Laurence Olivier; recuerdo que las escenas mas tiernas y conmove- -

doras de otro gran film, Nuestro pueblo, fueron recibidas con carcajadas. Una

cosa es el pablico de cine y otra el de teatro, sobre todo el del teatro francés,
se dird. No lo creo, pero no-voy a discutirlo. Sin embargo, creo méds en factores

de contraste que en razones de analogia para explicarme esta ausencia de pua-
blico. El sector de la gente que se precia de gustar hasta el delirio del teatro
francés cuando éste viene a Buenos Aires, se encontraba, frente a la “troupe”
de que hablo, con algo que no estaba en sus costumbres. No habifa actores

conocidos (un Jouvet, un Barrault, un Guitry, un Renoir, un Ledoux, un |

Fresnay), ni actrices (Edwige Feuillere, o Gaby Morlay, o Gabrielle Dorziat,
o Valentine Tessier, o Madeleine Renaud). No paseaban sus actrices por el

escenario deslumbrantes modelos de Carven o de Piguet. Sus actores no veman.__.._

a ofrecer en ricos decorados una boda, un duelo, un divorcio o un adulterio,’
como solia traer periédicamente André Brulé, atestindonos de Bernstein y de
Bataille, y luciendo un frac de pafio azul marino en el segundo acto. Para el

“habitué” portefio al teatro francés, seamos justo, esta “troupe” traia un reper-

torio diverso y muy confuso. Es cierto que por ahi figuraba un poquito de

Moliére (Le mariage forcé) y que el pmgrama anunciaba a]gun poema de
Laforgue y de Verlaine (poetas muy “capaces”, me aseguré una sefiora en el

vestibulo del Odeén); pero presentarse con un cuadro de circo (Parade) y
cerrar la temporada con canciones de un cabaret existencialista (La Rose Rougﬂ)
era casi una burla. Confieso que embargadn pos toda suerte de dudas y pre-
venciones, y hasta sospechando que la “troupe” explotara quizéd la resonancia
de sus éxitos de Parfs con algin burdo remedo para salir del paso en esta jira
por América del Sur, fuf a ver Liliom, de Molnar, dispuesto a salir defraudado.

L]
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5‘: - Pocos cuadros me bastaron para comprobar que estaba frente a un especticulo Z_;_
| admirable de precisién e inteligencia. Ante los maravillosos decorados de Mal- & =
;II ~ clés o ante simples telones se desarrollaba la historia conmovedora de ‘este
J ¢  “mauvais garcon”, Liliom, y de la abnegada Julia. Decorados pobres, sentencio
L - la critica metropolitana. Eran en verdad muy pobres, con muy poco carton,
"B con poca madera, con pocos muebles. Asf los quiso Malclés, que puede hacer
"B deliberadamente pobres, premeditadamente pobres, las mejores escenograffas de
Francia. Gran parte de la fuerza lirica, de la ternura y la simpatia del espec-
tdculo residfa precisamente en esa rara pobreza. Tan pobres y tan perfectos
eran los decorados que habrian podido ser sacados del Odeén y colocados en
la vereda de enfrente, y la pieza no me hubiese conmovido menos. Pocas veces
en el teatro sentf una impresién estética semejante. Sélo puedo comparar ese
estado de 4nimo de total entrega a un puro espectdculo en que se desvanece
todo accesorio y hasta donde el texto resulta, si bien se mira, cosa secundaria,
con mis primeras y lejanas impresiones del circo. La misma exactitud milimé-
trica del trapecista, o de la muchacha manteniendo el equilibrio de‘ lus_ suaves
escarpines sobre la cuerda tendida se reproducian en la mimica .sunl, sin efe?-
tismos, de Yves Robert, en los monélogos inimitables de la ingenua Annie
¢ Noél. :
Temo el ditirambo y no me- gusta insistir. No resistirfa a la tentac_nffﬁ de
hacerlo si tratara de describir la desconocida fuerza de comicidad de los Exer- ;
| cices de style de Raymond Queneau o la cautivante fineza con que fué mc.mtada
| Les mariés de la Tour Eiffel. Las variaciones de Queneau me parecen simple-
‘| mente una concepcién genial del absurdo, con la frescura original y la espon-
o taneidad con que brota el -absurdo en la mente de un nifio. Aun asf, creo que
la lectura del libro de Queneau ofrece un palido reflejo de la febril comicidad, -
i ¢ de la curiosisima adaptacién teatral de Ives Robert. ' 5
| No me parece discreto extenderme més sobre el repertorio y las virtudes
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s de sus intérpretes. Por otra parte resultarfa extempordneo, pues ya no p::iz :

o’ servir al lector para informarle, ni para que me *refute. Creo que Im::I emni x
it tiempo NO podré hacer esto ultimo en Buenos Aires, pues prem.l-m:l q s
B compafiia Grenier-Hussenot, ni los artistas de La Rose Rrugg"'['n; : f: oy :
o8 mimo Marcel Marceau habrdn quedado con ganas deﬁvu ver. Ne i A J
J % 4 cién de que se han ido con el sabor‘ amargu, deil ”acasu. 0 B i
« 1 éxito en Buenos Aires, ni siquiera el “succes d’estime’, que en alg & cién. A
-,t - de la indiferencia del piblico, ha sido, indudablemente', una gl‘anml EI:E N #_
o | para estos artistas, los genuinos representantes del movimiento tea b |

' i Aires significa todavia mucho para
cia de posguerra. Un éxito en Buenos Rt |
anactor francés. Cuantitativamente no, claro estd, pero sf moral y ptofesmnnl_ = |

un ! S03 . §
En el ambiente teatral de Parfs existe una alta opinién, formada a.l, |

mente.
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lo largo de muchos afios, sobre el juicio del publico de Buenos Aires. Pude

confirmarlo hace un afio al visitar a Jouvet en su camarin del Ahténée durante

- un 4ntervalo de Tartuffe. Hasta me animo a decir que fuera del piiblico de ;
su patria es el argentino uno de los primeros piblicos que aspira a conquistar

un actor francés, |
La jira por América del Sur desde hace medio siglo ha sido una piedra
de toque para juzgar la resonancia internacional de una compafia francesa.
¢Cémo no debfa serlo para estos artistas que tienen una concepcién tan pura
del teatro? Para mi, tomando el término en su mds alta e ilustre acepcion,
son la encarnacién legendaria de los cémicos de la legua. Por eso los he visto
partir con pena huérfanos de ptblico y zarandeados por la critica. Y como al
fin y al cabo soy una microscpica fraccién de ese ptiblico y jay! una débil
voz de esa critica, les ofrezco, en homenaje de gratitud por tres veladas que
no olvidaré, este modesto, tardio e innocuo desagravio.

AGUSTIN GONZALEZ

CARTA DE LONDRES

“THE CONSUL”, épera de Gian-Carlo Menotti, en el Cambridge Theatre.

A 6pera The Consul de Gian-Carlo Menotti continia siendo el éxito “de
L gran publico”; pero al decir “gran publico”, no debemos olvidar el alto
nivel medio de ese publico musical londinense. La obra merece su éxito. No
me atreverfa a afirmar que es una rtenovacién total del género, pero, por lo
menos, el espectador recibe la impresién de que no estd escuchando una opera
mds. El argumento, en ciertos aspectos de su trivialidad cotidiana puesta en
escena, podria recordar el de Louise, pero su fuerza y amargura hacen mds bien
pensar en la realidad misma (¢demasiado real, quizd, para ser artisticamente
valedera?) o en el amargo libro de Virgil Gheorghiu La hora veinticinco, que ‘
pudiera haber tenido una influencia directa de inspiracion. Helo aqui: “en

alguna parte de Europa” que padece una dictadura, un miembro de la resistencia
acaba de ser herido y se refugia, huyendo, en su propio hogar. Lo siguen los
policfas que penetran en la casa y lo revuelven todo, con su caracteristica gro-
~ serfa. No dan con él, sin embargo. El fugitivo logra cruzar la frontera después
~_de concertar una reunién en el pafs vacino, con su mujer, su madre y su hijito.
~ Magda deberd obtener los documentos y permisos necesarios, para lo cual ha de
& ver al Cénsul respectivo. Y aquf empieza la tragedia, que no es otra cosa B
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nada menos!) que el papeleo automitico e impasible frente a la agonfa de todos
los desesperados que han puesto alli sus esperanzas. ' En el consulado, una
‘eficiente y frigida secretaria atiende a los solicitantes y rechaza o difiere sus
solicitudes. El tiempo pasa y las cosas empeoran; la policia urge a Magda para
que traicione a su marido y a sus amigos. Ella teme que la falta de noticias
provoque la desesperacién y la vuelta, que serfa la muerte, de John. Para que |
no tenga necesidad de volver por ella, decide eliminarse, después que el hijito =
'y la vieja madre han muerto. Envia un mensaje a su marido (que éste mo |
recibe) y el telén se cierra cuando Magda, frente al pico de gas, muere rodeada
de fantasmagéricos solicitantes, como en una pesadilla, que danzan ante ella
una renda de muerte. John, por su parte, ha vuelto a buscarla y ha sido_aprehen-
dido en el local mismo del consulado.
Como se ve, es un drama sombrio, que sélo da lugar a la sonrisa en el
acto segundo, en una especie de hors-d’ceuvre, cuando un prestidigitador sin do-
cumentos que prueben su profesién decide probarla practicando su arte ante 4
la secretaria, para quien hace aparecer un ramo de flores y luego un florero
y hasta el agua para las flores; hecho esto, hipnotiza a los solicitantes y los |
hace bailar una danza espectral, que es la misma que ha de ver en su agonfa
Magda Sorel. Aunque quizds excesivamente recargado de horror, el argumento
de Menotti estd bien construido y hasta el hors-d’ceuvre del prestidigitador —que
alivia la tensién del pablico— ha sido hédbilmente injertado como para que pa-
rezca necesario antecedente de la escena final. &
Musicalmente, el melodrama de Menotti es tan brillante como su libreto y
su escenografia. Los criticos han podido rastrear “influencias” de Moussorgsky,
Debussy, Puccini, Shostacovitch, y acusan al musico de falta de estilo musical
0, lo que es lo mismo, de heterogeneidad en el estilo. Lo indudable es que esto,
no se debe a inexperiencia, sino a que el musico ha elegido deliberadamente su
materia, segun convenia a cada momento del drama. La misica es, para Menotti,
| un mero auxiliar de la emocién dramdtica. La orquesta ha sido reducida al
: extremo, lo cual hace resaltar atin més su habilidad en la orquestacién. En fin,
: The Consul exalta todos los virtuosismos que se conjugan en la representacién:
v el del autor, el de los intérpretes y el de los musicos. Por esta razém, parte del
éxito se ha debido a la maravillosa interpretacién individual y de conjunto. Cada
artista se condujo como actor y cantante consumado: hasta el mago (Norman W
Kelley) supo serlo en forma sorprendente, ostentando al mismo tiempo una
magnifica voz de baritono. Y en los espectadores, durante mucho tiempo, per- =
sistird el recuerdo de Patricia Neway, incomparable actriz tragica y gran cantante
lirica. The Consul, de Gian-Carlo Menotti, ha sido un éxito plenamente me-
recido.



“THE COCKTAIL PARTY"”, de T. S. Eliot, en el New Theatre.

Contintia en Londres el éxito confirmado en Edimburgo y en Nueva York,
a pesar de que las interpretaciones de la obra no han sido ni brillantes ni uni-
formes. El personaje del doctor Riley, encarnado por el excelente actor Rex
Harrison, dejé muy-descontentos a los londinenses. Hugh Sinclair, que tomé
después este papel, no lo hizo mejor. Y he podido comprobar asi, que una de
las particularidades de esta tan discutida obra es que el protagonista varia cada
noche seglin sean las excelencias o los defectos de los actores y actrices que in-
tervienen en la representacién. Para el comin de los lectores, el protagonista de
The Cocktail Party parece ser el doctor Riley, que se presenta durante todo el
primer acto como un huésped inidentificado. Pero para el espectador, la cosa
varfa. En la primera representacién a la que asistf, la palma del protagonista se
la llevaba el actor Ian Hunter, en el papel de Eduardo, que adquiere al traves
de su sobria interpretacién, y a causa de ella, un relieve insospechado. También
se destacé Irene Worth en el papel de Calia Coplestone, que parece que re-
quiere, sobre todo, la delicadeza de un metal de voz bien timbrada. He podido
observar el impacto que logran en el publico los efectos del “humour” de
Mr. Eliot. Cualquier lector descuenta esto en lo que se refiere al primer acto,
pero sorprenden las sonrisas durante los actos segundo y tercero, antes de que
la tragedia pliegue sus alas en el gesto de Monna Lisa —el “nil admirari” de
Horacio—: todos seguirdn viviendo y aceptando el papel que Dios, supremo
maestro del reparto, les ha asignado en el gran teatro del mundo. Y como detalle
final que interesard al lector, diré que el propio T. S. Eliot, de acuerdo con
el director y los criticos, ha acelerado por tres veces consecutivas el ritmo de la
recitacién, que emprende ahora una carrera vertiginosa. La obra impresiona como
verdaderamente “teatral” y esto se debe, supongo, a las sorpresas que prodiga
Mr. Eliot a lo largo de sus tres actos. No deja de llamar la atencién la facilidad
conque The Cocktail Party se pone en escena y se interpreta. Porque la inter-
pretacién no es ficil ni dificil sino posible o imposible. Y, si posible, ficil.
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Londpres, abril de 1951.
MIGUEL ALFREDO OLIVERA _-
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“LAS ZAPATILLAS ROJAS” " |

Nos atrds, Ben Hecht, aquella promesa frustrada de la narrativa yanqui =
A_ que después fué absorbido por Hollywood, donde actualmente vive y es-
cribe guiones cinematograficos, cre6, dirigié y produjo un film extrafio y her-
moso: The Spectre of the Rose, donde narraba la historia, la tragedia de un ;,g-;
bailarin casi genial, nacida ésta del choque de sus mundos sentimental y crea-
tivo, y, ademds, las motivaciones mis profundas que impulsaban al artista a =%
bailar y por tltimo a fracasar en su arte y en su vida amorosa. (Recuerdo que
Ben Hecht dedicé el film a las Siete Artes que alegran este inmenso valle de ==
ligrimas). Me pareci6 una realizacién profunda, intensa, espiritual, con um ==
didlogo y una fotograffa de alta calidad, donde el mundo interior del bailarin, & |
el deseo de triunfo y, finalmente, de fracaso, estaban perfectamente ensamblados &
no sélo con la atmésfera del film sino también con el ballet que servia de leit-
motiv a aquél. La pelicula fué filmada en blanco y negro, buscando tal vez
cierta sobriedad y desechando cualquier elemento exterior que pudiese turbar la
anécdota en si, la calidad de la realizacion.

‘Cuando terminé de ver The Red Shoes, se me ocurrié repensar The Spectre 9
of the Rose, por contraste, precisamente. The Red Shoes tiene la excusa de un ==
buen ballet, que también da titulo al film, pero no est4 realizada con el pro- |
pésito de alcanzar una obra de categorfa superior, sino tan sélo de dar um S
brillante especticulo de forma y color (lo que estd plenamente conseguido) para b
atraer, como en verdad ocurre, a un publico muy numeroso. No me parece nada
raro, por otra parte, que el grueso del piblico guste a un mismo tiempo de altas ’E
expresiones de calidad (a veces ha ocurrido) o de especticulos meramente sen- i
soriales, aunque no es el caso exacto de The Red Shoes; me parece, més bm_t'ﬁ i
que ciertos niveles artisticos pueden ser captados por un piblico med{anamentg‘ﬁ
cultivado que, al mismo tiempo, se busca a si mismo en Otras expresiones "r
cercanas; de la misma manera que un novelista tan profundo como Dﬂstﬂlmw .
puede ser gustado, sentido, no digo comprendido, por masas de lectores que alt _
nan sus lecturas con la de Dumas, Salgari u otras especies atin mds inferiores. . =
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'parafso que asiste al estreno de un plnglo musical; pero bien pronto e.'l atgw "‘“"
mento desvia su curso para narrar, en sintesis, la vida fisica de una troupe euro-

pea de ballet; hasta que, por tltimo, la accién cristaliza, y culmina, en la reali-
zacién del ballet The Red Shoes, basado en un cuento de Andersen, cuyo desarro-

llo cinematogréfico es la mejor nota del film. |

Se desdefid, en cuanto a la pelicula misma, la situacién-nudo que hubiera
agregado categoria a este espectdculo de color lujurioso, rutilante: el amor y la
vocacién disputdndose las fuerzas de Victoria Page (Moira Shearer), episodio
que, bien desarrollado, hubiera sido mas que suficiente para levantar toda la narra-
cibn de la vida andariega del ballet dirigido por Boris Lermontov.

‘En cuanto a la interpretacién, Moira Shearer encarna con propiedad a la
protagonista; Leonide Massine excelente como actor y bailarin, asi como también
casi todos los actores principales del film, con la sola excepcién de Anton Wal-
brock (Lermontov), que carga las tintas de su empresario, un poco a la manera
del cine mudo.
~ Michell Powell y Emeric Pressburger (escritores, directores y realizadores)
no. lograron ensamblar ballet y film (otro hubiera sido el resultado de haberlo
conseguido), prefiriendo otorgar a ese “color por technicolor”, que se anuncia al
comienzo, la parte méds importante del especticulo, de tal modo que lo que resulté
fué un film para los ojos, donde sélo queda el ballet, concebido y danzado por
buenos artistas.

“LA CIUDAD DORADA”"

n Die Goldene Stadt se cuenta la historia de una sencilla muchacha de
campo que es atraida y seducida por la ciudad dorada, engafiosa y pérfida.
Una anécdota tan remanida sirve, sin embargo, con ayuda de buenos actores, de
un color sobrio (lo que desagrada en el technicolor es justamente lo artificioso,
- lo antinatural de los matices cromiticos, cosa que no ocurre en este film, donde
toda la gama tiene la suavidad casi “realista” que impide primero el deslumbra-
miento y finalmente el cansancio ‘agotador, carnavalesco), de escenarios naturales,
~ bailes y costumbres de los alrededores de Praga, para realizar un film sencillo,
hermoso y hasta poético, donde Kristian Soderbaum, Eugen Klopfer, Paul Klinger,
~ Kurt Meisel y Liselotte Schneirer desempefian con prnpledad los papeles de esta
~ pelicula europea dirigida por Haran Braun. |

VALENTIN FERNANDO
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Ux Nuevo MANIFIESTO SURREALIS-
TA. — Como viene sucediendo con pe-
riédica regularidad desde hace mds de
un cuarto de siglo, una nueva serie de
desinteligencias entre los surrealistas
ha desembocado en un nuevo
fiesto, destinado a fijar la doctrina orto-
doxa. Este, que coquetamente impreso
en una larga tira de papel crepe rojo
bermellén con reverso naranja tenemos
a la vista, lleva por titulo Haute Fré-
quence y lo firman entre otros André
Bretén, J. B. Brunius, Henri Parisot,
Benjamin Péret, Man Ray y Anne
Seghers. El estilo al menos no ha va-
riado mucho desde el primer manities-
to de 1924: “...més que una actitud
el surrealismo es, en el sentido mas
agresivo y total del vocablo, una aven-
tura... INo tiene por qué parecerse
literalmente a lo que fué... Muchos
se tranquilizan hoy porque creen com-
probar el descrédito de ciertas formas
de “escdndalo” puestas en vigencias por
el surrealismo, sin advertir que ellas
no podian ser sino formas temporarias
de resistencia y de lucha contra el es-
céndalo que presenta el mundo de hoy
tal como surge de sus instituciones. ..
Frente a esa plaga sostenemos mas
que nunca que las diferentes mani-
festaciones de rebeldia no deben ais-
larse unas de otras ni someterse a
una jerarquia arbitraria, pues consti-

mani-

tuyen las facetas de un solo y mismo
prisma.

la religién judeo-cristiana
sigue siendo, en sentido estricto, la ene- |
miga ‘“encarnizada” del hombre, sea
que logre o no‘incorporarlo a las ideo-
logfas - totalitarias. Pero no por eso se
librard de que cerrar, con Ssus
complices “trabajo-familia-patria”, su fa- ¥
brica de mutilados y de cadéveres... »
Sobrepasando de lejos la simple hipé- |
tesis de el surrealismo
—cuya existencia orgdnica se ha wvuel- B
to lo bastante flexible como para que 1"‘1
el conjunto de nuestros camaradas ex-
tranjeros pueda asociarse al espiritu de

la presente declaracion— ofrece a la

exploracién un terreno suficientemente
vasto y magnético para que deseo y
libertad se creen reciprocamente hasta =
donde la vista alcanza”.

M

téner

investigacion,

PROBLEMAS DE PRONUNCIACION. — 1
En el nimero de abril de la Hispanie N
Review termina el extenso y erudito §
articulo de Amado Alonso sobre “Cro- %
nologfa de la igualacién c-z en es-
pafiol”, cuyas conclusiones, basadas en g
un profundo estudio de las obras de
la época, ratifican lo que hace mucho
afirmé Cuervo casi por pura 1ntu1l:16nn
o sea que desde comienzos del siglo
xvir se daban ya por iguales ¢ y z, eh-ﬂ b
min4dndose las anteriores diferencias tTe

pronunciacién. Pero el tratar de estos



problemas sobre la base de textos ante-
riores a la moderna fonética tiene sus
dificultades casi insalvables, y asi debe
reconocerlo Alonso en una honestisima
“Addenda” donde son de nuevo pues-
tos en cuestibn diversos puntos resuel-
tos en apariencia en el texto del ar-
ticulo. Pues lo méds importante, o sea
el sonido que en aquellas épocas tenfan
ambas letras, no estd aun aclarado del

todo.

Mejor Que ©EL PsicoanArisis. — En
Estados Unidos parece estar difundién-
dose extraordinariamente una nueva téc-
nica de curacién psicosomdtica que su
creador, L. Ron Hubbard, ha bautiza-
do con el nombre de “dianética”. Sus
principios son simples: se trata de “des-
cargar’ los “circuitos demonios” creados
por los “engramas” registrados en la
“mente reactiva”; para ello basta “reco-
rrer’ varias veces los ‘‘circuitos demo-
nios” y “borrarlos”, como se hace con
los alambres grabadores. Una vez cum-
plido este proceso —y cualquiera puede
hacerlo, segin Hubbard— desaparecen
las causas de la enfermedad y desapa-
rece también ésta como consecuencia.
Pero, ¢qué son esos “circuitos demo-
_ nios”, esos “engramas”, esa “mente reac-
tiva”? Son la parte mala de la activi-
- dad mental, aquella que estd asociada
con el dolor fisico y con las emociones
penosas. Porque la parte méds importan-
te de la mente humana es la “mente
analftica”, que es una miquina de
calcular no s6lo buena, sino perfecta,
“infalible; pero estd expuesta a la so-

 brecarga, que viene precisamente con

el sufrimiento. Entonces la “mente m—
litica” deja paso a la “mente reactiva”

la cual registra las experiencias doloro-
sas en ‘‘engramas”’. Cuando un estf-
mulo alcanza al “engrama” éste causa
un “circuito demonio”, el cual a su
vez perturba las operaciones de la “men-
te analitica”, provocdndole una “abe-
rracién”. Tales “aberraciones” son las
causa de todas las “neurosis, psicosis,
desequilibrios, y también (por defini-

cibn) de todas las afecciones psicoso-

madticas’”. -

Lo més curioso es que Hubbard sos- -

tiene que si bien el “engrama” puede
ser adquirido prenatalmente, y aun des-
de el estado de huevo, tiene contenido
verbal, y asi: “Si el marido usa del

lenguaje durante el coito, todas sus pa-

labras ser4n engrdmicas”. Pero hasta es
posible que se tengan registros anterio-
res a la concepcién: “Muchos pacien-
tes, tarde o temprano, se asombran al
descubrirse nadando hacia arriba por
un canal, o esperando llegar a él. El

registro estd ahi”’, dice Hubbard.

Dado el caricter verbal de los “en-
gramas”, se presentan algunos casos di-
ficultosos, como el —comiin en Estados

Unidos— del inmigrante cuya lengua

- de origen no es el inglés y cuyos “en-

gramas” prenatales estin en otro idio-
ma. Parece que hay diccionarios para
eso. Pero aun méds complicada es la
situacién que se crea con los “juniors”,
esto es, los hijos que llevan el mismo
nombre que su padre. Si por ejemplo
la futura madre de Ralph C(hijo) enga-

fia a su marido mientras estdi embara-

zada, aquél se llenard de “engramas”

¥ -
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: pnrque cuanto la madre infiel y su

amante digan de Ralph (padre) serd
interpretado por Ralph (hijo) como re-
firiéndose a él. Naturalmente, el hecho

.de que el nombre sea dado sélo luego

del nacimiento no arredra a Hubbard.

Ninguna persona responsable ha to-
mado en serio la “dianética”, pero se
han formado numerosos centros y clu-
bes donde los “dianéticos” se escuchan
unos a otros para “descargarse”. S. L
Hayakawa, de quien tomamos todos los
datos precedentes, concluye su articulo
en ETC. (verano 1951) con estas pa-

labras: “...aun el limitado bien que
la dianética podrfa producir mediante
la introduccién de una técnica de ob-
jetivos reducidos y precisos en las re-
laciones interpersonales serfa quizd mis
que contrabalanceado por el dafio que
pueden causar sus doctrinas pretencio-
sas y absurdas”,

Mebios poco Comunes. — El Circo-
lo di cultura de Taranto, conocido en
toda Italia, creador de diversos premios,
quiso introducir en su ciudad la pin-
tura moderna. Ardi6 Troya. A los de-
fensores del arte llamado “cldsico” no
parecié bastarles diarios, revistas, tribu-
nas para atacar la iniciativa; recurrieron
a métodos tomados de la politica,
fué asi cémo las paredes de la vieja
ciudad se vieron cubiertas de leyen-
das: “Muera el cubismo”. “Viva Pablo
Veronés”, “Viva Rafael”, etc. La in-
contenible sangre meridional, evidente-
mente; pero también la antigua y mag-
nifica pasién italiana por el arte.

CriTERIOS ASOMBROSOS, — No hﬂﬁ
faltado quienes pusieran el grito en ef I
cielo con motivo del reciente, del QJW %-
plar fallo que acordé a Chirico el d&- .
recho de prohibir la exhibicién de sus
telas. Para esos sefiores, por lo mw,-
el artista es sblo una especie de auxi- 1
liar, de suministrador de mercancfas del
marchand de tableaux, y es esta figu-
ra la dnica que interesa, sin duda por-
que es la tnica que tiene “intereses”. ¥
Lamentable ejemplo de las perversio-
nes que puede producir la “econo-
mizacién” del pensamiento: ahora ya
no basta que después de muerto un
artista sus cuadros produzcan cifras  S§
cien y mil veces superiores a las que __"3-'-:'
percibi6 el creador, sino que es nece-
sario que el negocio —pues no de otra
cosa se trata— comience, y esté ase ©
gurado por la ley, desde el mismo mo-
mento en que el pintot se desprende
de su obra. Frente a los sagrados de- %
rechos del traficante, no tiene el ar- i
tista derecho a “quemar lo que ador6 W
y adorar lo que quemé”’, porque con
ello podria “perjudicar a quienes de =
buena fe invirtieron su capital en cua- Sl
dros”. ¢Qué importa que el artista & 48
haya vendido algunas obras inferiores, ~ % 1
forzado por la necesidad? Esas obras 8 i
han representado un desembolso para R
sus adquirentes; si después quieren ex-
hibirlas o venderlas, aunque dafien la

repuntacién del artista, deben tener de
recho a hacerlo, porque para eso puga-

ron; que a €so se reduce todo.

-
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14  nameros (a eleccién del comprador) .. .. .. .. .. .. g 24~
27  nameros, incluyendo la Antologfa de las Letras Inglesas f
." : T T e G (e S R S R SR A w 47—

3 56  numeros, incluyendo los dedicados a las Letras Norteameri-

tanas, Francesas e Inglesas ... .. .. .. .. 0ud oe e vy 99—
104 nameros, incluyendo las tres Antologias Norteamericana,
Francesa e Inglesa, ademés del niimero conmemorativo dgl
XX aniversario de la revista (355 pégs. y 150 retratos de
autores), panorama completo de la literatura argentina y
mundial hasta el afio 1951, y el ntimero dedicado a Los
IR il o e e e e e AR e s 186.—
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cantidad de niimeros a BAJO COSTO, podri usted completar la coleceion buscando los
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Asimismo, tememos 4.000 nfmeros atrasados que vendemos A ELECCION DEL COM. =

PRADOR, al precio de § 1,80 cada uno.

Tomamos esta medida de emergencia, que favoreceri tanto al ptiblico lector, porque en
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San Martin 689, abierta de 15 a 19 y, en estos primeros dias de venta, hasta las 20,

t 3 Podrid usted elegir los ejemplares que le interesen.
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LOS ENVIAMOS AL INTERIOR O AL EXTERIOR, LIBRES DE FLETE, CONTRA
RECIBO DE SU IMPORTE, ‘

SUR
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