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Martinez Estrada: la leccion a,
los desposeidos (

xctiseseME la necesaria referencia personal. Hace pocos anos yo
mismo escribi ciertas péginas sobre la obra de Martinez Estrada,

paginas de censura a veces agria, pese al fundamental respeto por

el valor del pensamiento de este hombre que en ellas anotara, paginas
de disidencia a menudo tajante. Y estaba bien. Estd bien, pienso, que

escribiera paginas de disentimiento y negacién, y estd bien porque era
entonces, y sigo considerindome ahora —en la personal medida en que

puedo alcanzar los problemas, se descuenta—, su discipulo. Porque creo

que en el campo intelectual el absoluto acuerdo con un maestro no llega

a significar en suma més que un hombre perdido para el intelecto, una

experiencia desperdiciada, y porque supongo que un discipulo, una vez
que es discipulo, una vez que ha recibido la leccién, debe —en nombre

de eso superior que estd por encima del maestro y del discipulo— tratar
de prolongarla, debe disentir, por todo ello me parece bueno que haya
disentido con Martinez Estrada, y que siga disintiendo ahora, natural-

mente,

- ¢Qué alcance tiene entonces ese nombre que me aplico, el nombre
de discipulo, o, mejor dicho, por qué encontré en Martinez Estrada al
maestro? Como todos los que en América sienten, digamos, alguna in-
quietud mental, como todos, es decir, incluyendo a aquellos que se so-
meten al orden aparente de una universidad o colegio de humanidades,
mis lecturas, mi precaria formacién, fueron las de un autodidacto, vagas,

cadticas, gobernadas por las desesperanzas y los apetitos tan diversos que
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cada dfa trae. Un estudiante de filosoffa o literatura al que cada afio
se le cambia caprichosamente el plan de estudios total, para darle al fin
de cuentas una informacién sumaria sobre los temas m4s inconexos entre
si, aprende bien pronto, si es lo suficientemente honesto como para no
haber decidido ya ser también él profesor sobre esas bases, que lo més
Justo es seguir en sus lecturas y estudios a su propio capricho, a su in-
quietud del momento. Un muchacho que frecuenta bibliotecas parte de
la misma conclusién a la que termina por llegar el estudiante; en la
selva en la que se interna se detiene sélo cuéndo y dénde se lo manda
su voluntad, su interés. O sea que da lo mismo: se lee mucho y con
toda arbitrariedad. Se lee mucho, especialmente en cierto perfodo, ado-
lescencia, fines de la adolescencia, cuando se descubre de verdad el
mundo de los libros, cuando en el ardor sin fin de las tardes y las
noches surgen a cada paso en el corazén y el cerebro propios las teorfas
y los estilos como nuevos, como bellas fogatas, que se apagardn al paso
siguiente, al encontrarse que lo nuevo ya habia sido inventado en los
siglos infinitas veces por otros. Pero no importa, nada importa entonces,
ningun golpe es suficientemente fuerte todavia: se sigue adelante. Ayer
fué un tomo de Spengler, recorrido a la carrera, a saltos, entre la incom-
prension de muchas cosas, el asombro y el sobrecogimiento; hoy es el des-
cubrimiento de Flaubert; mafiana se tropieza con Baudelaire y se cree en
su satanismo con fe, como en un secreto personal; pasado mafiana se
fumardn demasiados cigarrillos antes de lanzarse al vértigo de un parrafo
de Hegel; y asi cada dia: Dostoiewsky, De Quincey, Rimbaud, Nietzsche,
y mezclados con ellos Baroja, D’Annunzio, Descartes, Galdés, Spencer,
y asi. Es una fiesta y una lucha, un frenesi en realidad. Todo amigo es
un camino lleno y rico, pleno de promesas, que se abre de pronto en
el universo de los libros y las ideas; las recomendaciones sobre una
obra desconocida se reciben con uncion, como un santo y sefia; las con-
versaciones son siempre combates que se libran con armas toscas y con
terocidad. Adelante, sin parar, adelante. Dormir, comer, amar son actos
despreciables, tiempo perdido, y las luces que mis brillan en la noche
de lia ciudad, las {nicas, son las de las librerfas de segunda mano. Se
puede ser pobre de solemnidad, y sin embargo cuando cada dia se entra
en la biblioteca, cuando se toman los libros, uno se convierte en un rey
infinito, con vastos dominios para elegir. Se cae en una buena hora en
manos de Stendhal, y se piensa que en la vida ya no ser posible hacer
sino novelas; después, en un momento de mayor paz y lejania, se vuelve
por quinta o sexta vez a Kant y se entiende por casualidad un pequefio
mecanismo ignorado antes que va abriendo todas las puertas, y durante
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meses se prueba el placer preciso y amargo de la filosofia, y se consagra
uno en forma definitiva a ella... hasta que aparece Garcilaso o Rilke
o Petrarca o Dante o Verlaine o cualquier otro para despertar la per-
suasién de que nunca se habia buscado en el fondo mas que la poesia.
No es de otra forma: se trata de una embriagadora épica, de una gesta
para la cual es posible cambiar de atavios, de campos de lucha, de ene-
migos, segun el mds libre paladar. Hoy aqui y manana alld: es una
libertad que no exige esfuerzos. Claro que eso no es todo, que entre-
tanto se van produciendo otros extrafios fenémenos. Empieza como una

especie de divorcio; uno se va poniendo sordo para la gente, la entiende
cada vez menos, y la gente lo entiende cada vez menos a uno. No es
tranquilizador el modo en que este mundo irrita, raspa ahora la piel con
cualquiera de sus aristas, desde las caras y el lenguaje que se oye hasta
la misera y fea arquitectura de la ciudad y lo que en ella ocurre. jTodo
lo que se ha visto en los libros europeos es tan hermoso, tan dramatico,
tan denso, en suma, tan vivo comparado con lo que nos rodea aca! Asi
se va aprendiendo que esta realidad es un detalle a evitar. Se recluye
uno por eso mas todavia entre los libros, pero, como no se trata de un
Juego, como de verdad se quiere vivir seriamente con todo el ser, llega
el momento en que se siente que hay que dar una prueba de la pasion
v la inteligencia que con acalorada generosidad uno se atribuyé, se siente
que hay que escribir, crear algo. De esta manera se presenta el instante
grave. Si la decisién es por la poesia, se lee mucha poesia y se fabrica
otro tanto, hasta que una tarde o una noche cualquiera, en una calle,
en una plaza, en un café, mientras se recita mentalmente un poema
propio, se _gala de improviso la falsedad, la gratuidad, de ese poema res-
pecto a la calle, a las caras que se ven en ella, al paisaje que se dis-
tingue desde la plaza, al silencio, a las voces o al estruendo que puebla
el café, gratuidad que consiste en que el poema no tiene en esencia,
ninguna relacién con lo que lo rodea, que no es ni una afirmacién. ni

una negacion ni una superacién del sentimiento que circula en torno al |
autor. Y el autor se confiesa a si mismo, si es sincero, que dicha gra-

tuidad significa nulidad, porque sabe que ningtin poeta ha sentido, desde
Dante hasta Eliot pasando por Homero, ni podré sentir una falta de re-
lacién tal entre sug versos y el sentimiento de su tiempo y lugar. ¢Pues
como se podria crear poesia no gratuita en un mundo del cual se estd
segregado? Si se opta por la filosofia, todo resulta atin peor. Elijase el
tema que se elija, la cuestién es infinita, ¢Cémo acumular en poco o
mucho tiempo la erudicién inmensa que ha complicado ese tema du-
rante siglos, cuando se carece de la temprana y sistemdtica ensefianza
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europea? Y més: ¢cémo suplir la tradicién europea, ese alimento cul-
tural que es el nacer y vivir en el solar originario de la cultura que se
ejercita, la ayuda que representa para entender a Hegel, por ejemplo,
el hecho de haber respirado siempre y respirar en un lugar al que en
una época llegé y en el que dejo de cualquier manera su marca el he-
gelianismo? La voluntad y el denuedo pueden silenciar estas preguntas
durante cierto tiempo. Se estudia sin cesar, se investiga con fiebre; pero
la biblioteca ya no es el acogedor sitial de antafio; cuando se entra ahora
en ella se miran sus vastas paredes cargadas de volimenes como una
amenaza que nunca se superard, su techo pesa como plomo, los ficheros
despiertan desde el principio un cansancio sobrehumano: uno estd en ese
recinto como un criminal que ignora su delito ante un tribunal que lo
ha condenado a muerte de antemano. Y es sabido que en una fea hora
cada cual acaba por decirse a si mismo francamente que es imposible.
No se pueden compensar las desventajas, el tiempo perdido. Siempre
falta algo por conocer, y lo que se concibe es siempre basto y torpe
frente a lo que un europeo es capaz de idear. Por lo demds, si se piensa
hoy algo que parece original, se tiene también la certidumbre de que
manana se sabrd que lo mismo ha sido pensado con mayor justeza
anteayer por un europeo. Se trata entonces de ser un difundidor, un
repetidor. jUn repetidor! ¢Hay vanidad en nuestro rechazo? Pero
¢como puede haber vanidad en querer lo que todo hombre tiene derecho
a querer, en aspirar a poner frente al altar de esa verdad que ha elegido
como’ principio de su vida una ofrenda que, por insignificante que sea,
haya sido conquistada por él, por su trabajo, una ofrenda no usada ya
por otros, unas flores frescas y no recogidas del rincén de los desper-
dicios? ¢Acaso para sufrir no tenemos que sufrir con nuestro propio
cuerpo y con nuestra propia alma? ¢Acaso el dia de la muerte alguien
nos prestara su humanidad para que vayamos a sepultarla en lugar de la
nuestra? Pero al parecer nos ha sido negado ese derecho. Y conviene
mas no hablar de lo que ocurre cuando se quieren hacer novelas sobre
gentes a las que se desdena y no se entiende. La cuestién es que todas
éstas son experiencias devastadoras. Después de ellas se puede volver, i,
a la biblioteca: pero como a una carcel, no como al reino de la libertad.

La biblioteca se torna el hospital al que se va por estar enfermo, porque

es la unica puerta abierta. Uno no puede creer que aquel vivo, aquel
apasionado frenesi fuera a conducir a tal fin. Sin embargo, no es de
otro modo. Y quedan entonces dos caminos. Queda la obstinacién in-
sensata de desoir esas experiencias, de proseguir leyendo, manipulando
lo trillado, de sepultarse en un mundo artificioso, de viajar a Paris, de
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escribir muchos articulos o libros totalmente inocuos, que lee sélo la
propia familia, y de tener como ideal supremo el de instalarse en forma
definitiva en Europa. Y como naturalmente no se puede pensar en vol-

verse folklorista o nacionalista, como no se sale de la casa del engafio

para meterse en la mansién de la estupidez, el otro camino que queda
es el que siguen los camaradas que caen, que huyen de las cada vez
més raleadas filas de la biblioteca, presa de desesperanza abismal, para
precipitarse en la trivialidad, en el dinero, en matrimonios buscados como
drogas, a fin de conseguir ese total y sibito olvido del fervor tan carac-
teristico entre nosotros en el trance de la juventud y en seres que es-
taban llenos de él, ese camino que es la sorda tragedia de una resignada
satisfaccién, de una salvacién pirrica, de una floja gordura que ha sido
nutrida con los despojos de un alma destrozada. Y cuando ve uno esos
dos caminos, desde el borde mismo de ellos, se siente triste y humillado
como un chico al que han descubierto en un juego sucio y tiene que
contentarse con una pobre disculpa, con una mala salida. Y no era
eso, no era un juego sucio lo que buscdbamos con las lecturas y los pen-

samientos. No habiamos ardido asi por estar enfermos. {Por cierto que

lo que habiamos querido en todo momento era vivir y ser mis y mds!

Debo agregar que la posibilidad de esas experiencias se presento
para mi y para los de mi edad en los ltimos afios de la década del 30
y en los primeros de la del 40, cuando —aunque nosotros no lo supié-
ramos conscientemente entonces— la mano del poder conservador habia
terminado por sumir al pafs en el letargo en el que se estaba incubando
la volcénica crisis posterior. Ese letargo, que consisti6 en el abandono de
todas las esperanzas legitimas o ilegitimas que pueda alentar una co-
munidad, que encubri6 y favorecié el fraude, el peculado, el abandono,
la indiferencia, y que fué tan persuasivo como para llegar a fraguar una
complicidad activa o pasiva casi total, si se exceptian pequefisimas mi-
norfas, ese letargo, digo, vino a sumarse a las caracteristicas habituales
del pafs para aumentar la sensacién de impotencia, nulidad, de inexis-
tencia espiritual que generalmente ha podido experimentarse en él. Se
respiraba un aire muerto y estancado, y cuando imagindbamos que €sa
podia ser la atmésfera definitiva una paralizante angustia nos atacaba.
En realidad nos hubiera bastado con tener algunos afios més para saber
que no siempre habfa sido todo asi, que algo estaba ahora mucho mds
podrido que nunca en Dinamarca. Pero se trataba de las primeras mi-

radas de reconocimiento en torno, y nos sentiamos como fantasmas an-
dando entre cadéveres. Comenzédbamos a sospechar que el secreto estaba

en la realidad en que nos moviamos, balbuceibamos nuestras primeras
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acusaciones, pero en esos dias el desconcierto nos hacia dormir poco y
COMEr menos.

Fué entonces cuando encontré los libros de Martinez Estrada, Radio-
grafia de la pampa, La cabeza de Goliat. Alli estaba. El hombre que
habia escrito esas péginas habfa sufrido también las devastadoras expe-
riencias que nosotros acababdmos de pasar. jPero qué revelaciones habia
sabido arrancarle a su propia destruccién! Ademis resultaba evidente
que su vocacion primaria apuntaba al arte, que era un artista. Busqué
y lei sus libros anteriores, libros de poesia. Mala poesia, decorosa, esto
es, mala, la verdad sea dicha sin eufemismos. Su rubenismo bien apren-
dido, su cultura sabida, los progresos del verso libre sumados, pero en
definitiva poesfa gratuita. Los temas ecuménicos y el lenguaje curiosa-
mente castizo descubren la conviccién de poder tratar lo universal en un
pie de igualdad. jEI también se habfa sentido rico de todas las riquezas
europeas, duefio de todos los derechos, con puerta franca para cada li-
bertad! ¢Y después? Después el colapso. ¢Por advertir la gratuidad de
esa poesia? Tal vez. No interesa cémo. Pero de todos modos el co-
lapso. Descubrirse stibitamente con las manos vactas, como el més pobre
de los pobres que hayan pisado la tierra, viendo que el rubenismo y la
cultura y los progresos del verso libre son sélo trajes prestados. ‘También
¢l entonces en medio de la enfermedad, maniatado por la enfermedad,
como nosotros en ese momento. Y alli la leccién. La leccién desde la
noche cerrada que arde en sus libros, desde las més hostiles circunstan-
cias, y sin ninguna componenda del alma ni del cuerpo, pero justamente
por eso la vinica leccién que estdbamos dispuestos a aceptar, la de quien
hubiera salido al desamparo en que nosotros nos hallsbamos, la de quien
no silenciara lo que nosotros est4ébamos pasando, la enfermedad, la de
quien se refiriera a lo més real que habfamos encontrado, la enfermedad.
Habfamos quemado nosotros mismos ya demasiadas vanidades como para
poder tolerar las palabras de vanidad de los que presumfan de sanos.
Queriamos ahora la bebida verdadera o nada. La leccién de esos libros,
y la de los que vinieron después, la leccién de esos libros que, tras la
fracasada poesfa, se alzaron como un cuerpo de densa poesia, de tenso
dramatismo, de robusto pensar. ¢Y en qué consisti6 la leccién?

Digamoslo de entrada: los americanos somos los parias del mundo,
como la hez de la tierra, somos los mas miserables entre los miserables,
somos unos desposeidos. Somos unos desposeidos porque lo hemos dejado
todo cuando nos vinimos de Europa o de Asia, y lo dejamos todo porque
dejamos la historia. Fuera de la historia, en este nuevo mundo, nos sen-
timos solos, abandonados, sentimos el temblor del desamparo fundamen-
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MARTINEZ ESTRADA: LA LECCION A LOS DESPOSEWROS 7

tal, nos sentimos desposeidos. Es el primer sentimiento que da la pura
condicién humana, es la condicién humana misma. Porque precisamente
el hombre es esa extrafifsima criatura que no tiene un ser dado y cerrado
a todo de antemano, como la piedra, como el animal, que viven en el
éxtasis de sus propios seres conclusos, sino un ser sélo posible, recién
iniciado, que dI:-*.:be hacerse él mismo. Ni el ser acabado de la piedra
ni el no ser: el hombre es necesidad de ser, sentimiento de lo que le
falta para ser, angustioso sentimiento de desposesion en medio de un
extrafio mundo. Con el ser concluido, cerrado, el hombre seria un dios
o una piedra; la humanidad es la angustia de ser posible, sélo posible,
es el horrible sentimiento de lo que se carece para ser, el vértigo de
sentir a fondo que no se es nada: eso somos los americanos, a secas,
parias.

Porque en los mundos antiguos hay un padre que gufa en estos
primeros pasos graves, que protege contra la crudeza del mundo, que
mitiga esa sensacién de desposeimiento. Ese padre es la historia. Los
mundos antiguos estin encubiertos por un manto de sentido que genera-
ciones y generaciones de seres humanos les han ido inculcando, son me-
nos mundo en el sentido en que el mundo es hostil, en que le falta al
hombre para ser. En cada aldea, en cada campo, en cada ciudad, la
leyenda de un érbol, el recuerdo de una batalla librada quién sabe por
~ qué poder o por qué ideales, el espiritu que un antepasado infundié a

en bruto mediante una interpretacién, los nombres cargados que
se¢ deslizan en la conversacién, la antiquisima piedra labrada que un
campesino desentierra por azar y guarda porque intuye oscuramente su
prestigio, todo eso se entrelaza para formar un abrigo dulce y poderoso,
la historia, en suma, una sombra paterna a cuyo amparo se puede apren-
der sin angustias a amar un oficio, una mujer, la tierra, se aprende a
ser, y bastan pocas cosas grandes o pequefias para lograrlo plenamente.

Ese es nuestro secreto de americanos, la herida por la que gotea lenta
y dolorosamente, por la que se nos va, nuestra vida: no tenemos his-
toria, no tenemos padre. Es un feo secreto, capaz de asustar a cualquiera.
Pero es asf. Cada inmigrante que llega pierde la proteccién de esa
sombra paterna, cercena en forma stbita ese cordén umbilical por el que
le llegaba el alimento para el alma. Empieza para él el tiempo de la
hez, el tiempo del paria, el tiempo del hijo de nadie. Y ninguna comu-
nidad tiene historia porque como son todas de crecimiento inmigratorio
cada dfa la historia acaba de comenzar en muchas de sus células. Cuando
se pasa de haber sido, de haber tenido un raiz clavada en el centro de
la tierra, de haber estado con las espaldas protegidas por un pasado de
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esplendor y eficacia, al campo raso y batido por el viento, al desarraigo,

y a la ironfa de ser colocado de pronto entre interrogantes, de ser una

mera, una problematica posibilidad, se saca carta de ciudadania en la
patria de los pobrecitos del mundo, de los que han nacido sin el derecho
a invocar el nombre de un padre, se cae vertiginosamente.

Ese es nuestro secreto: de todo a nada. Y convengamos en que se
trata de una cosa bastante fuerte para empezar. Los pueblos antiguos,
que partian de la nada, se sintieron espoleados por ese sentimiento de
desposesién a forjarse un estilo, cada uno seglin sus posibilidades, para
penetrar en la realidad, para aduefiarse de ella. Directamente de la an-
gustia de la desposesién ha surgido el racionalismo de los franceses, el
sentido de la justicia de los romanos, la valentia de los espafioles, la pro-
funda sentimentalidad de los rusos, el sistematismo aleman, y asf. Ex-
perimentando sin remedio el estremecimiento de la pura condicién hu-
mana, tuvieron que poner por primera vez en accién los resortes que
componen el alma humana, tuvieron que ser hombres. ¢Con qué hemos
respondido nosotros, americanos, a este desafio del mundo, a esta inci-
tacion a ser hombres? Es un secreto a voces: hemos respondido con
miedo. Claro que no se trataba de lo mismo, claro que ellos habfan par-
tido de no tener nada y nosotros de haberlo tenido todo, claro que el
principe no soporta si de un dia para otro se lo manda a oficiar de
caballerizo o de mendicante, claro que no era nuestra la culpa de que
la piel se nos hubiera vuelto demasiado blanda. Pero, digase lo que se
diga, hemos respondido con miedo. La prueba resulté desde un prin-
cipio demasiado para nosotros. Y el alma se nos eché a correr hacia
atrds. Huy6. Se encerré como una bestia despavorida. Como un pobre
animal de fina raza al que la muerte le pasa excesivamente cerca. No
pudimos soportar la sensacién de desposeimiento, la condicién humana:
fuimos la ostra que cerr6 las valvas, que renuncié a la perla antes que
soportar el aguijén del mundo. Pero no era tan fécil, y sin duda que
fué entonces cuando cometimos el primer acto grave, decisivo. Esa sen-
sacién de desposesién, esa angustia intolerable que no pudimos afrontar,

fué un abismo que cerramos dentro de nuestra alma, que oclufmos con

terror, que sellamos con cien candados. Pero e] aire de los abismos ce-
rrados dentro del alma se pudre, es sabido, se pudre sin remisién, y se
filtra a través de los tapones y de las losas y los candados y se expande
por todo el ser y no hay nada que no contamine con su pestilencia.

Empezamos a tener la obsesién del mal olor de la desposesién, e hicimos

infinitas cosas para espantarlo. Pero nada puede calmarnos, y en cada
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cosa vemos inscripto el veredicto secreto, el nombre que queremos ocul-
tar: desposeidos.

Pienso en muchas cosas, en realidad en cualquiera de las que nos
ocurren. Pienso, por ejemplo, en lo que nos ocurre con el dinero. Que
somos una sociedad mercantil, que somos fenicios, que somos Cartago es
cosa que nos ha sido repetida y que hemos comprobado muchas veces
como para que alguien la ponga en duda. Pero ¢cémo se explica eso,

. cbmo se explican las miticas fortunas vacunas, los pavorosos latifundios,

la increible codicia que anima el trajinar cotidiano de los habitantes de
estas tierras? No se explica, por supuesto, achacindoselo a una esti-
macién excesiva del dinero. La proverbial generosidad de los ameri-
canos, su curiosa propensién al despilfarro, estin ahi para desmentir esa
tesis. Hay que reflexionar, por el contrario, en lo que le sucede al
avaro. El avaro no desea tener més dinero que los demds, sino que
siempre siente que tiene menos que cualquier otro, que no tiene nada,
y es justamente la verdad lo que dice al mentir sobre esos asuntos. Lo
mismo nos pasa con el dinero a nosotros. Nos sentimos desposeidos del
alma, y queremos restafiar esa herida con dinero, con bienes materiales,
con algo que, como es ajeno al alma, jaméds nos calma, jamds nos aplaca.
El dinero es siempre un triste sustitutivo, y los millones podrin anes-
tesiar 0 matar un alma, pero no comprarh curarla. Como desposeidos,
seamos ricos o pobres, estamos siempre ansiosos de bienes materiales pre-
cisamente porque no los codiciamos, porque buscamos en ellos un re-
medio espiritual que no pueden darnos. Apilamos y quemamos fortunas
porque nyinca tenemos realmente dinero, su sentido. Queremos ser frau-

_dulentos, queremos engafiarnos, queremos decirnos que tenemos algo.

jPero por cierto que es dificil engafiar al alma!

Pienso en la sintomitica cuestién de nuestra medicina. ¢Oué sig-
nifica que un pafs pobre y lento en cuanto al adelanto de las profesiones
y las artes llame en cierta medida, aunque sea limitada, la atencién
mundial por su destreza en la cirugia y en otras ramas de la medicina?
La respuesta es obvia: significa que los resortes de nuestra comunidad
estdn sinoularmente trabajados por el temor a la enfermedad, a la muerte.
Si, no caben dudas de que se va demasiado a ver al médico entre nos-
otros, de que se piensa demasiado en la muerte entre nosotros: la tran-
qulhdad es muy escasa a ese respecto. Ocurre asimismo que ese temor

o pude justificarse por un milagroso aumento de las dolencias, sino por
una disminucién del impulso vital, pues la muerte se percibe con tal
intensidad anormal justamente cuando faltan las fuerzas para sumergirse

en la vida, en el éxtasis de la existencia. ¢Nos faltan las fuerzas? ¢A
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nosotros? ¢A este pueblo en exceso robusto, que se alimenta sobremanera
bien, le faltan fuerzas, lo intimida la idea de las enfermedades, de la
muerte? Es que la fuerza nos falta en el alma: nos sentimos desposefdos
hasta del derecho a la vida. Y por eso cuidamos tanto la salud, por eso
comemos tanto, por eso la gordura es una coronacién. Porque estamos
poseidos por la muerte.

Pienso en nuestra soberbia, a la que en cuanto se la mira con un

o de atencién se la descubre en su verdad de endeble disfraz de
a falta de valentia, de esa falta de valentia que es nuestra obsesién, que
es lo que més tratamos de desmentir, porque es en lo que incurrimos
cuando hubo que afrontar la desposesién, la condicién humana.

Pienso en la forma desesperada en que defendemos nuestra libertad
ante cualquier cosa. Ante el amor, por ejemplo, ante el matrimonio, que
es para el hombre argentino una secreta y temible mutilacién. Pienso en
la consiguiente respuesta de la mujer argentina, que cree defender el
amor defendiendo el matrimonio, y que termina por satisfacerse amarga-
mente con el vacuo trance legal del casamiento. Defendemos asi la li-
bertad y el amor porque imaginamos no tenerlos, sentimos que cualquier
cosa puede arrebatdrnoslos. Y de tal modo, para defender una libertad
y un amor sobre los que no nos sentimos con derechos, los convertimos
en todos los 6rdenes en libertinaje y en férmulas, en caricaturas de si
mismos, en soledad.

Pero no interesa seguir adelante en esta deprimente enumeracién de
las frustraciones que nos ha inculcado el rehuido fantasma de la despo-
sesion. Cada uno de nosotros sabe bien lo que lleva entre el pecho y la
espalda. Cada uno conoce la noche. _

Nos basta con observar que también sobre nuestra vida cultural se
ha echado esta enfermedad, que también alli ha clavado sus tenticulos.
No quisimos aceptar que no tenjamos cultura, que la cultura se hace
hincando las rejas del pensamiento en el mundo que se pisa, nos resig-
namos a ingerir lo que nos llegaba ya preparado y masticado de Europa,
Lo cierto es que no podiamos: era un trago muy amargo. La cabeza
daba vueltas ante esta realidad de simple apariencia pero ininteligible.
Era el vértigo cuando se miraba hacia ella, el gran mareo que sacudia
las piernas de] ser. Acostumbrados desde hacfa mucho a tragar pensa-
mientos ya hechos, nos habiamos olvidado de la inaudita valentia que
significa pensar por uno mismo. Tan inaudita como la aparicién del
hombre entre los animales: ni més ni menos. Pero nosotros no quisimos
aceptar la condicién humana, la desposesién. Y como todos los que han
sentido miedo, en seguida nos tornamos fraudulentos, pretendimos arre-
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glar' la cuestién baratamente. Leyendo ! leyendo, acumulando conoci-
mientos tal cual habiamos acumulado dinero. Pero el caso es 111& los

conocimientos no son cultura. Y que la cultura, el pensar sobre las

cosas, el aduefiarse de ellas mediante el propio pensamiento, es tan ne-
cesaria para el hombre como la comida. Porque el hombre tiene espi-
ritu, simplemente, Y pretender calmar el hambre del espiritu con
conocimientos es como querer saciar el hambre del estémago con agua.
Eso llena e hincha en el momento, pero pasa y no se lo asimila, porque

~ es imposible asimilarlo, y se necesita siempre més, mas. No hubo nada

diferente en lo que nos pasé a nosotros con la lectura. La cultura ver-
dadera es' para el hombre el titulo que lo declara amo de la realidad,
y nosotros hemos pretendido imponer nuestro patronazgo sobre ella exhi-
biendo el falso titulo de los conocimientos. No debemos sorprendernos
entonces de haber contraido el ansia de los ilegitimos, el frenesi de la
lectura, la angustia de la erudicién. Los falsos linajes se alimentan de
confirmaciones. Es una fiebre irrefrenable. El que no piensa por si en
las cosas vive de lo que “se dice acerca de” las cosas. Y como a cada
momento “se dice” algo diferente, es menester estar siempre al tanto de
lo que “se dice” de nuevo, se es esclavo de la inquietud por saber “lo
altimo que se ha dicho”. Diverso es lo que acontece con lo que uno
arranca por si a las cosas, pues eso es lo definitivo para la propia vida
y pasa a integrarla con la misma certeza y la misma fatalidad que el
corazén, que los pulmones, que cualquier 6rgano. Los conocimientos
son un falso saber, son falsos 6rganos que hay que cambiar cada dia. Y
ese falsossaber es el vicio de los desposeidos de la cultura. Es nuestro

Vicio, no nos engafiemos.

Sobre la conciencia de ese vicio se alza la obra de Martinez Es-
trada. Contra ese vicio. Repitdmoslo: sobre la conciencia de ese vicio
y contra ese vicio. Es importante. Significa que Martinez Estrada fué
entre nosotros, en las peores condiciones, un hombre. Quiere decir que
se levanté como el primer hombre del espiritu: acepté la desposesion.

Después del rubenismo, después de Lugones, después de Rodé, que
presumian que la cultura americana podia ser una cultura ecléctica, es
decir, una cultura que tomara un poco de aqui y un poco de alld, una
cultura hecha con un retazo de Grecia y un retazo de Francia, una cul-
tura participe, duefia de todas las culturas, Martinez Estrada, después
de haber practicado é] mismo en sus poemas tal presuncién, entendi,
dijo que no, quemé las naves féciles. Ese fué el colapso: advertir que
el eclecticismo era un vicio, vislumbrar a través de él la paralizante
verdad de la desposesién. Y aceptarlgy éﬁteﬁdﬁ!}; que la cultura viva, la
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tan necesitada cultura, es el fuego que se inicia con la chispa de un
acto de valentia, del acto que cumplié el primer hombre cuando se
irgui6 y se atrevié a mirar, al horrendo mundo, a recoger en sus ojos
las imdgenes hirientes, a pensar.

Esa ha sido su leccién a los desposeidos. Tomar esa aguzada fa-
cultad interpretativa, tedrica, que nos caracteriza, que delata nuestro an-
sioso estado de despojados, y torcerla, doblarla, volcarla sobre si misma.
Se valié de la extrana fuerza de la fiebre para luchar contra la enferme-
dad. Utiliz6 el virus, la podre, para vacunar, para sanar. Y no hay nada
que conczca mejor los recursos, las celadas, el arrastrarse de la enfer-
medad que el virus de la misma enfermedad. Porque es el virus contra
el virus: la espada exacta. Ello explica que haya un abismo entre Mar-
tinez Estrada y las obras anteriores a él. Se me dird Sarmiento, se me
dird Alberdi, se me dird Marti, se me dird Echeverria, se me dir4 Inge-
nieros. Respondo que eran hombres que acertaban con la verdad una
Vez por semana, un poco por azar, mientras que Martinez Estrada tiene
la verdad a cada minuto, sin parar. Son autores cuyo texto hay que
ponerlo contra un espejo para poder desentrafiar en ellos de vez en
cuando un sintoma preciso de lo que les ocurrfa, de lo que nos estaba

ocurriendo: el texto de Martinez FEstrada es siempre de una lucidez

estremecedora. Las palabras de los otros son quejidos de enfermos que
se van tornando més expresivos a medida que la enfermedad estrangula
mas. Pero sélo eso: queiidos que el médico debe interpretar. Las pa-
labras de Martinez Estrada son la dramitica y exacta descripcién de la
enfermedad hecha por el enfermo mismo, son la voz de un médico na-
rrando sin concesiones la génesis, el desarrollo y las perspectivas de un
cancer que se ha instalado en su vropio cuerpo. Vayamos al fondo de la
cuestion: Martinez Estrada significa el surgimiento de la conciencia de
América. Por primera vez la conciencia, después de una desoarrada exis-
tencia en bruto, puramente animal; significa la entrada de América a la
humanidad.

Yo no conozco dentro de la cultura americana, y no de la argentina
solamente, no de.la sudamericana solamente, sino dentro de la cultura
de América toda, un hecho mis fundamental que la obra de Martinez
Estrada, pues esa conciencia de la enfermedad, ese lanzamiento de la
conciencia contra la enfermedad, constituye la anertura de la posibilidad
de toda cultura, del conocimiento vitalmente valido que el hombre tiene
de lo que es. Y el mal que se describe con extensa minuciosidad en
Radiografia de la pamva, en La cabeza de Goliat, en Sarmiento v en
Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, no es, aunque esté acciden-
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talmente expresado en términos argentinos, sélo argentino. Es el mal

argentino y el mal mexicano, el mal norteamericano y el mal chileno, el

mal colombiano y el mal peruano, pues es el mal americano, como se

advertird en ese texto en el que a través de una de sus manifestaciones
esta puesta en descubierto la raiz, el germen, del mal comin a todos. No

obstante, ocurre un fenémeno singular y notorio respecto a Martinez Es-
trada: no se habla de él lo suficiente, ni siquiera entre nosotros, no se

‘venden sus obras lo suficiente, no se leen lo suficiente. Martinez Estrada

no tiene los discipulos, para negarlo o para afirmarlo, que deberia tener.
Y ¢cémo es posible no ser discipulo de Martinez Estrada cuando se tiene
una vocacién cultural, si Martinez Estrada nos ha abierto la puerta a la

cultura? Se dice que su obra es de cardcter socioldgico, se dice que la .

vigencia de su palabra estd limitada a este pais, se dice que las aspi-
raciones de cada cual son més amplias, que cada uno tiene derecho a
tratar lo universal y que eso es lo que corresponde. No y no. Los libros
de Martinez Estrada no son de indole socioldgica, sino ontoldgica. Pues
no se refieren a una accidental situacién por la que atraviesa una comu-
nidad, sino a una instancia de ser o no ser, a un problema de vida o
muerte, a una deuda que hay que pagar antes de poder arribar a lo
universal. Y cuando se arguyen aquellas excusas lo que se pretende es
evitar el pago de esa deuda, otra vez se quiere volver al camino de los
falsos conocimientos, a la mendacidad que sobreviene cuando se elude el
profundo reconocimiento de la desposesién. Se rechaza con equivocos la
obra de Mirtinez Estrada porque esa obra suena con dureza. Asi nos
duele en los oidos porque es la voz de la conciencia resonando en medio
de la noche de nuestra culpa para sefalarnos la desposesién. El hecho
de que en nuestro falaz mundo cultural se haga oidos sordos a ella no es
por ultimo mds que una nueva prueba de que difunde la verdad. ¢Y
quién puede recordar otro destino para un profeta?

Porque la obra de Martinez Estrada, tanto por el sentimiento como
por el entendimiento, es de naturaleza profética. Digo profética en el

{ sentido de anunciar con anatemas el advenimiento de un orden superior.

Ese orden superior que se anuncia es la entrada de América al orden
humano, la aparicién de la conciencia, del espiritu capaz de asegurar

-una vida plena. Y de lo que Martinez Estrada se vale para anunciarlo

es del anatema, de la inculpacion, de la descripcién del pecado que nos
aparta de ese orden superior, de la denuncia de la enfermedad que nos
aleja de la salud, de la salvacién.

En tal capacidad profética de anunciar el nacimiento espiritual de

esta comunidad, Martinez Estrada integra una poderosa corriente na-
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cional que aflor6 en los afos posteriores a la primera guerra mundial
y que, tras de concretarse en diversos movimientos culturales y en muy
dispares esfuerzos personales, alcanzé su realizacion més caracteristica
—a mi juicio— en la obra de cuatro escritores que, con Martinez Estrada,
son Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea y Leopoldo Marechal.

Se puede afirmar sin vacilaciones: cuando el tiempo haya pasado,
cuando la perspectiva sea suficiente, resultard obvio que fueron estos cua-
tro hombres, junto con algunos otros de menor importancia, los que han
tornado posible —en grado diverso— el hecho de escribir entre nosotros.
Serd cosa de manual que estos hombres son los que han tenido la va-
lentia de desplazar nuestra actividad espiritual hacia bases inquietantes
y exigentes pero por primera vez fértiles y verdaderas. Es por ello que
se han convertido en nuestros padres. Nuestros primeros padres. Porque
¢quién de entre los que han llegado después puede adelantarse con la
conciencia tranquila y negar serles deudor, no en~poco sino en mucho,
negar esa paternidad, refutar esa influencia?

No ignoro cudnto nos repugna aceptar padres. La soberbia de la
desposesion, otra de las formas de no aceptarla, la tentativa de sobrepa-
sarla. mediante el desdén, nos impulsa minuto tras minuto a querer
ser sOlo hijos de nosotros mismos. Queremos sostenernos con el rechazo,
con la mis falsa riqueza de los pobres. Pero lo cierto es que por mucho
que la cuestién nos incomode, por mucho' que prefiramos mantener si-
lencio en torno a ella, los hechos, los escritos, las obras se encargan de
expresar lo que los autores callan. Y digamos ademas todo lo que hay
que decir: esta situacion nos tranquiliza en el fondo, nos sentimos al
cabo satisfechos por ella. Rechazado o aceptado, tenemos por fin lo que
tanto se buscd, lo que con tantos ardides se simulé tener, tenemos padres.
Algo nos ata a la realidad ahora, un nombre, un nombre que nos sustrae
a la aniquiladora libertad total, que nos empuja a la responsabilidad de
ser hombres.

Pero es sabido que no se trata de ningtin consuelo. No hemos con-
seguido la gran jubilacién. No hemos comprado el dulce divin eterno.
Aqui empieza, por el contrario, lo serio. Aqui empieza lo nuestro. Como
discipulos, debemos superar la leccién. Como hijos, debemos em
por ver los defectos de nuestros padres. Y agreguemos que también nos
sentimos més alld de la leccién, que vemos los defectos. Pues estamos
vivos y queremos vivir y la vida es siempre lo que va mis adelante
todavia.

Cada uno de los cuatro escritores que he nombrado realizaron obras
muy diferentes entre si, destinadas por consiguiente a dejar de una forma
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- u otra influencias y corrientes acentuadamente dispares, pero lo que salta

a la vista con toda evidencia en los cuatro, lo que los une, es su exterio-
ridad, su ajenidad, si se perdona el neologismo, respecto al nudo de esa
realidad (de esta realidad) cuyo nacimiento venian justamente a anun-
ciar. Tuvieron un impulso profético: el amor les hizo proclamar que el
Senor del espiritu descenderia sobre esta Tiro, sobre esta Babilonia, sobre
esta Jerusalén. Y todo profeta paga la valentia o la misién que signi-
fican sus predicciones: en algin lugar lo espera el pozo, la celada, la
pedrea que deparan siempre las tierras extranas y las gentes extranas a
los propagadores de nuevas. Es que el profeta, para poder anunciar un
nuevo espiritu, debe tornarse un poco extrano, un poco ajeno a su gente
y a su tierra. El profeta marcha apoydndose en el cielo, anda con los
0jos llenos de la nueva, y por eso anda con inseguridad sobre su misma
tierra y por eso no entiende del todo a los que siempre lo han rodeado.

'El don de la profecia es para su humanidad una gracia, pero asimismo

.una condena.

Borges, paradéjico genio nihilista, cumplié su misién, anuncié el
nacimiento; mediante una destruccién. Pues la exterioridad de sus poe-
mas, la integracién de ellos con los elementos més patentes, ‘mas visibles
—pero no por tal razén més profundos— de esta realidad, en la cual se
evidenciaba ademés el utilizamiento de técnicas europeas al servicio de
un’ espiritu argentino, acabé por conducirlo a una produccién final de
ensayos y relatos que significan la consumacién y el punto final del
eclecticismo entre nosotros. Borges ha sido en verdad el primero en
lograr una produccién original a partir de un complejo cultural hetero-
géneo. Lo logré precisamente porque usé esos elementos culturales, esos
“conocimientos” en la tinica forma licita: manejindolos al servicio de
una conciencia nacional, purgando la mendacidad de los mismos con el
conocimiento de esa mendacidad, con la nocién de la enfermedad, acep-
tando estar realmente desposeido de ellos, y confiriéndoles asi una verdad
de la que carecian originalmente. Pero alcanzado ese punto con sus
excepcionales logros, ese camino, que es el que hemos recorrido siempre,
el de la falacidad de acumular conocimientos, ha quedado definitiva-
mente cerrado, clausurado. El camino de lo falso ha sido agotado al
alcanzarse por él una verdad. Lo prueba la circunstancia de que Borges,
a pesar ge sus numerosos imitadores, ha resultado inimitable. Su per-
feccion es insobrepasable. Borges ha quemado los puentes de la men-
dacidad. Su anunciacién al revés es la de un aniquilamiento que nos
beneficia.

Mallea se empefi6 en una tarea ms arriesgada. Si Borges en suma
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no sale de la linea de Lugones, Mallea es el primero en dar el paso
siguiente, el primero en atreverse a entrar en el bosque. La envergadura
balzaciana de su naturaleza, su denso y dramitico impetu, lo impulsaron
a la peligrosa empresa de anunciar nuestro ser siendo. En esa contra-
diccion de ser lo que se estd precediendo, de la exterioridad de anunciar
y la profundidad de ser lo que se anuncia, se prefiguran la fertilidad y
las limitaciones de la obra de Mallea. Porque tampoco esa valentia queda
impune: hay que rendirle el tributo de muchos miedos y fracasos. No
en vano el que anuncia estd antes de lo que va a ser, es ajeno a ello.
Y Mallea ha tenido que ser a tientas: el que entra al bosque solo y de
noche silba para darse 4nimos. Esas dificultades se hicieron evidentes
desde sus primeras obras en un engolamiento sintomaético de la voz de su
sentimiento, en el vuelo demasiado alto de su sintaxis, modos éstos muy
nocivos para la novela porque enturbian la realidad que ese género
aspira a dar. Lo que delataban era un vacio, la distancia que va de la
anunciacion del ser al ser, una separacién entre el autor y la realidad,
una exterioridad respecto a ésta, que se buscaba salvar con una errénea
impostacion de la voz. La consecuencia ha sido dar una imagen un tanto
falsa de esa realidad, un ser que no es el que se ha descubierto y se
anuncia. Y ese contacto defectuoso con la realidad es el que ha lle-
vado a Mallea en sus tltimas novelas a una esclerotizacién del lenguaje
que no constituye mas que otra forma del engolamiento inicial, a un
lenguaje singularmente ajeno al mundo que estd refiriendo, con el que
por cierto impide la vision de ese mundo, y que empafa la superioridad
de concepcién de estas obras respecto a las anteriores. Esa distorsién de
nuestro ser es el tributo que se le ha cobrado por su exterioridad de ini-
ciador, el traspiés evidente, aunque el valor del sendero que ‘trazé haya
de enriquecerse con el tiempo y resulte el mds amplio y el més fre-
cuentado.

Pues la labor de Marechal, a mitad de camino entre Borges y Mallea,
resulta tan representativa de todo el movimiento que se torna més limi-
tada. Quiero decir que en la novela nica de Marechal, que es la trans-
cripcién de su poesia a términos de inteligibilidad anecdética, la exterio-
ridad, la teoricidad profética ha sido practicada en forma tan extrema
que el autor ha necesitado compensarla con lastres de la méas baja rea-
lidad, con la obscenidad y el pintoresquismo, lo cual ha dado un fruto
muy valioso y personal, pero que importa un doble alejamiento de
nuestro orbe: alejamiento por el camino de un vacuo universalismo no-
velesco y alejamiento por sumersién en lo mas craso y mezquino de la
realidad. La obra de Marechal, tanto en prosa como poética, si bien
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lalcanza por momentos la méxima brillantez posible para el movimiento
" 'que simboliza, si bien puede resultar la raiz de inquietas realizaciones,
| "'es claramente muestra de los radicales defectos de esa gestién fundadora
'de nuestro espiritu.
+  Esos defectos son los que vemos. Esos defectos son los que nos se-
" Pparan. Esa exterioridad —que, llevada al extremo, paga toda su condena
“len Marechal, la paga hasta convertirse casi en un triste suicidio— al-
" lcanza también a Martinez Estrada. Fué en ese punto en el que surgié
" len otra época mi negacién de Martinez Estrada: senalaba, como ahora,
" Ique la exterioridad es también un rastro de la enfermedad. Denunciaba
* o que no se puede dejar de denunciar.
g Como enfermo que acaba de descubrir su enfermedad, Martinez Es-
* itrada estd ain demasiado ligado a la idea de salud, no puede despren-
. derse de ella. Esta idea de salud es su obsesién, en ella se refugia cons-
~ tantemente para hablarnos de nuestros males, lo lleva a desear la muerte
- 'del cuerpo para terminar con los males. Estd bien claro: esa idea de
- salud es lo que queda del miedo a la enfermedad. Esa idea de salud
i absoluta es otro brote de la enfermedad.
'\ Los profetas vienen desde el cielo, lanzan sus santas acusaciones
Icontra la tierra, y vuelven a remontarse luego a las alturas. El dltimo
libro de Martinez Estrada, su bello libro sobre Guillermo Enrique
' Hudson !, resultg simbélico en ese sentido. Después de las doloridas
\fimprecaciones contra nuestros males, después del examen y el diagnos-
\tico veraz de esta tierra, Martinez Estrada abandona en él este reducto
‘icontaminado, desdefia los problemas de estos seres apestados que somos
‘Inosotros, asciende, se aleja de los hombres. En la apacible pureza de
‘8 ‘esa meditacién impregnada de melancolia Martinez Estrada ha buscado
Irefugio en la zona celestial, neutra, de la naturaleza y la universalidad.
Con su ascenso de retorno ha cumplido su parabola invertida de profeta.
.. Eso es lo que diferencia a los profetas de los hombres, que siguen
‘len la tierra. El profeta, que sabe que va a ascender, que tiene los ojos
inundados de Dios, cuando mira hacia Jerusalén pide por amor que
Jerusalén sea arrasada y quemada. Los que quedan en Jerusalén saben
| I‘ después de ofrlos que f;rusalén agoniza por el pecado. Pero saben tam-
Wbién que Jerusalén no puede ser arrasada porque Jerusalén es su ha-
bitdculo. Saben que el pecado, que la enfermedad, es su naturaleza.
No es otra cosa lo que nosotros hemos entendido. Sabemos que
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vivir es aceptar la enfermedad. Sabemos que para salvar a Jerusalén
hay que permanecer en ella y no pretender evitarla con la fu%a 0 con
la destruccién. Tenemos que vivir, tenemos que sobrepasar la enfer-
medad. Por eso nos hemos separado y nos separamos de Martinez Es-
trada. Aunque su altimo paso, su tltima leccién, haya de quedar siem-
pre en lo alto para guiarnos hacia una universalidad que d:{)e ser nues-

tra meta final, porque esa universalidad no es mas que humanidad Elena,
reconocimiento de nuestra desposesion, o sea triunfo verdadero sobre la
enfermedad, via tinica hacia Dios.

H. A. MURENA

A Ella

QuivocA deidad, lGcido ensueno
E ilumina fugaz tu certidumbre

para hacer mis tinieblas eficaces;
se acendra mds su sombra circuida
por sospechada luz que no se alcanza,
Pero aunque sienta irremediablemente
alejar tu memoria inaccesible,
quien te tuvo en sus brazos no te olvida,
anfibio ser de gozo y desengafio.

Tu cintura espiral de nebulosa,
de cancién entreoida tras la lluvia,
mimbre es flexible rubricando al viento,
verde juncal bajo la luna nueva.

¢Fué blancura nupcial anticipada

tan de ciruelo en la primer esquina
por donde va a doblar la primavera?
Yo quise asir su doncellez hurafa:

ya hacfa el brazo el circulo preciso

para abarcar tu minimo contorno,

pero tu vivo quiebro de Facela

no me dejé sentir entre las manos

ni el aterciopelado de su sombra.
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Yo recuerdo tus ojos, eran ojos
mas que para mirar, para mirados
- por los ojos felices que miraban;
un nuevo azul al cielo concedlan
y condecoraciones de luceros,
y al tornasol del cuello del palomo,
algin fulgor recién imaginado.
Trasegaban la luz como dos cantaros
para aumentar la sed de los sedientos.
| A través de sus éxtasis ambiguos
pretendi merecer su transparencia,
pero al querer entrar en tu mirada
s6lo hallé sombra. No la muerte, sombra,
acaso el sueno cuando no el hastio
que imponia a los parpados clausura.

¢Cémo olvidar tu boca? Digo ceibo
y plrpura y coral, y digo fresa
y afrenta son del rojo en su frescura.

Yo la besé. Ni el fruto del granado
cwando en sazén se quiebra y nos ofrece
vivos rubies hiimedos y prietos,

atesord en su gruta mas dulzura.

jOh, instantdneo reldimpago del goce!
Yo la besé. Ceniza minuciosa

sus escondidos 4lcalis ponia

su sed sobre mis labios agrietados,

y en su salobre herrumbre de rocio

su propia sangre al fin reconocieron.

Mia. ¢Puedo decir que fuiste mia?
Sé de la intensidad de un gozo a oscuras,

con frio ardor, sin intimos sollozos,

ebrios de si los cuerpos enlazados, |
sin saber si a mi lado agonizaba 3
tu célido alarido prisionero, |
sin saber si eras td, ni si sabfas

que era yo quien tu aliento entrecortaba.

A tientas fui frenético, y a tientas



palpando tus contornos evasivos,

méds improbables —jayl— cuando mds ciertos. F |
Busqué entre los racimos silenciosos F |
entre la pulpa del callar, el tnico |

silencio tuyo, tinicamente tuyo,

Ginicamente mio, coincidente

con mi estertor que lo salvara en mdsica.

De aquel incendio salvo las cenizas:

palabras y ‘palabras y palabras.
EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Valéry visto por su hijo !

pero proporcionado. No le gustaban los hombres altos; no porque
los envidiase sino porque sospechaba que tenian un cerebro de
peso relativamente inferior.
Tenia la estatura y el aire del soldado de infanteria francés, delgado
y vivo, sin afectacién ni amaneramientos. Sus manos eran menos Enas
que inteligentes y equilibradas; cilidas y viriles. |
Paul Valéry tenia los ojos claros; no exactamente azules: azul plata,
a veces gris, y a veces violeta casi sombrio cuando de pronto dejaﬁa de
verle a uno para realmente mirarle.
Hablaba de prisa, sin levantar la voz, que era sorda, con algunos
rastros apenas perceptibles de acento meridional. “Hable usted claro”,
le decia Degas. Era propenso a accesos de tos. Fumaba 50 6 60 cigarri-
llos por dia, que hacia é] mismo, enrolldndolos con destreza.
Le gustaba servirse de sus manos y divertir a sus hijos animando
titeres. Era aficionado a los objetos pequerios e indtiles, y en uno de los
cajones de su mesa de trabajo guardaba trapitos, cordeles, cabos de vela, |
inzas, algunas herramientas inservibles compradas a vendedores ambu- o
antes; lo llamaba su cajén de porquerias. 4
No era ordenado; perdia las cosas facilmente, tenfa que registrar to- '
dos sus bolsillos antes de encontrar el encendedor o los anteojos. Sin duda

HE leido recientemente que mi padre era “bastante alto”; era bajo,
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por eso llevaba colgado del cuello un monéculo que a veces abandonaba

su arcada superciliar para sumergirse en el plato de sopa.

Pocos escritores han aceptado trabajar en condiciones tan incémo-
das: un cuarto en que se iban acumulando los libros que le enviaban y
que rara vez lefa —aunque le gustaba abrir los paquetes—, las notas, las
carpetas. A veces una pila de libros se desplomaba, un tintero se derra-
maba, y mi padre, cuya voz franqueaba entonces la puerta cerrada de su
‘despacho, lanzaba unos cuantos “Nom de Dieu de nom de Dieu”. So-
fiaba con un gran cuarto y una larga tabla sobre caballetes donde pu-
diera extender y clasificar sus notas. Pero se encontraba siempre, con
una regularidad militar, ante su mesa de madera pintada de blanco y
decorada, ante su ventana y las dos o tres chimeneas que constituian
desde el alba su panorama.

Empezaba su jornada con el café, a eso de las cinco o cinco y media
de la mafiana, un café muy negro, casi un jarabe, hecho por él mismo.
Hacia también hervir la leche, que con frecuencia se desbordaba.

Soportaba ficilmente el ruido, oponiendo sélo una débil protesta al
que haciamos cuando éramos nifios. El organillo o los ejercicios de algtin
piano vecino lo irritaban, pero en cambio dejaba muchas veces silbar y

vocear la radio sin molestia aparente.

Mostraba una singular indiferencia por la decoracién y sus ideas
sobre el arreglo de interiores pecaban a menudo de absurdas. De buena
gana habria colgado en las paredes todos los objetos que le obsequiaban,
- incluso retratos de €l bastante horribles, junto a cuadros de Berthe Mori-
sot, Renoir, Degas.

Se sentfa perfectamente a gusto en un cuarto de hotel. Hasta creo
que este cuarto anénimo, pero confortable, era lo que preferia en sus
viajes, que después de todo lo dejaban indiferente. Para él, una capital,
un rio, un .puente equivalian a otra capital, a otro rio, a otro puente.
Los paises extranjeros no lo seducian, ni el campo, donde se aburria,
aterrorizado, ademds, por los bichos que pican y obligan a rascarse: “todo
ese mundillo que lleva la contra”.

Preferia el 4rbol a la flor. Le gustaba el mar y sobre todo los puer-
tos, las velas latinas, la forma de las carenas o de las anclas, los nudos
marinos, las betas y los nombres de las cosas del mar. La natacién le
causaba placer, recordéndole sus temporadas de adolescente en Génova;
le divertia nadar bajo el agua, pero no se atrevia a ir demasiado lejos,
pues habia estado dos veces a punto de ahogarse y contaba que en una

ocasién lo habifa atacado un pulpo. En la playa, recogia los caracoles, los |

'
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huesos de jibia, y los traia a Parfs para su coleccién de cosas sin valor,
que defendia valientemente de la codicia de sus chicos.

Nunca iba al teatro ni al cine, casi nunca a los conciertos. Lefa muy
poco; ninguna novela y rara vez poesia. A veces relefa una tragedia de
Corneille, una fibula de Lafontaine, un sermén de Bossuet e incluso
Monsieur Nicolas de Restif. Su tltima lectura, emprendida por lo demas
con motivo de un discurso en la Sorbonne, fué la correspondencia de
Voltaire. No acostindose nunca tarde, ni siquiera cuando comia fuera,
como ocurria con frecuencia, tenia sobre su mesa, junto a la cama, o bien
un Virgilio o un Ticito, o bien un tratado de matematicas o de etimolo-
gia latina o francesa, y en ocasiones hasta un problema de palabras cru-
zadas. Asi sorteaba el insomnio, con la facultad de dormirse muy fécil-
mente y casi a voluntad, pero durmiendo cada vez peor y despertindose
a menudo con agotadores ataques de tos.

Se hallaba singularmente desprovisto de lo que los médicos llaman
agresividad.

Este hombre tan nervioso y lleno de ansiedad, de genio rdpido, era
bonachén y de una facilidad para vivir perfecta. Nunca hacia ni decfa
nada que pudiera provocar o fomentar una querella. Era cortés y detes-
taba toda polémica. Y si alguna vez contest6 a ciertos ataques, por lo
demés absurdos, era porque se referfan, no a su obra, sino a su persona,
pues no tomaba a broma la integridad ni esas otras virtudes que pode-
mos llamar burguesas. Respetaba las reglas del juego.

Pero también su indulgencia, que era grande y casi excesiva, llega-
ba a cansarse. Pues a menudo se engafiaba con respecto al préjimo, tanto

por exceso de confianza como por falta de interés. Al desengafiarse de
una persona, se apartaba de ella para siempre.

Mostraba un reconocimiento casi sin limites por todo lo que hacfan
por €l; la admiracion, cuando era de cierta calidad, le llegaba tanto més
cuanto que no la buscaba y en cierto sentido lo sorprendia. Un dfa que
visitibamos una instalacién muy perfeccionada de calefaccién en una
gran estacion parisiense, uno de los obreros le tendi6 un libro sucio, casi
desencuadernado, con el lomo despegado; era un Eupalinos en harapos;
vi que mi padre estaba conmovido.

Nunca juzgaba a los otros, sobre todo a sus colegas. Los conocia
muy mal y no se interesaba en ellos. Hasta dirfa que de nada le hubiese
servido conocer mejor sus obras, porque positivamente “no habria sabido
qué hacerse de ellas”. Sélo retenia su atencién lo que le ensefiaba algo,
o lo que se consideraba él mismo incapaz de hacer. Volviendo del estreno
de una pieza de “boulevard”, muy bien construida, al que habia asistido
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r excepcidn, se declaraba “bastante estupefacto”, agregando: “yo no po-
Ea hacer otro tanto’.

" En resumen: uno de los rasgos més singulares de su cardcter era su
indiferencia hacia la produccién de sus contempordneos. Creo que no
era una indiferencia adquirida, sino perfectamente natural. Esta incurio-
sidad lo protegfa. El inventario de los libros de su biblioteca es extrafio
e incompleto: ni una edicién manuable de los grandes clésicos; algunos
libros comprados en los muelles del Sena, entre los cuales un ejemplar
{inico de Ternove, de Gobineau, comprado por cinco francos y sobre el
cual se hizo la reimpresién; un gran Racine de Bodoni; un viejo Balzac,
completo pero deteriorado; muchos tratados de matemdticas; traducciones
de Nietzsche; casi ninguna obra de referencia; ninguna enciclopedia.

Debo decir que su memoria, de la cual sin embargo se quejaba,
era notable; sabfa gran cantidad de versos y conocfa muy bien infinidad
de cosas; la historia, sobre todo, de la cual ha murmurado. En materia de
historia se interesaba en todo aquello que no estd en los libros.

Contrariamente a lo que se ha dicho muchas veces sobre él, y en
ocasiones escrito, no era matematico; no habia hecho estudios continua-
dos en ese terreno; pero tenia el sentido de los modos de razonamiento
utilizados en matemdticas: las nociones de funcién, de transformacién,
de grupo, de sustitucién no dejaron de retener su atencién y de guiar sus
propias investigaciones en el dominio del lenguaje y las operaciones del
espiritu. Se divertia en buscar problemas, en hacer cdlculos algebraicos.
Pero cuando ayudaba a uno de sus hijos a hacer un deber, el resultado
era a menudo lamentable, en parte porque no se plegaba a los métodos
elementales, de modo que el profesor no podia enganarse acerca de quién
habia resuelto el problema, en parte porque un razonamiento justo lo
conducia mis de una vez a una solucién numéricamente erronea.

En mateméticas, como en casi todo, Paul Valéry, sin ser un auto-
didacto, se comportaba como tal, y ello sistematicamente.

Este hombre, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hom-

- bros cubiertos por un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos fijos en

la veleta de una chimenea, mirando nacer el dia, se entregaba con im-
placable regularidad, con una monstruosa perseverancia; a un rito solita-
rio: crear su propio lenguaje, rehacer un diccionario para su uso perso-
nal, volver incesantemente sobre ciertos temas, acumular notas no escri-
biendo nada que no fuese verdaderamente pensado, es decir que, aun en
la introspeccién més personal, no pudiese “despersonalizarse”: 250 cua-
dernos ennegrecidos de observaciones, esquemas, maximas, célculos, en

ocasiones hasta de dibujos; 30.000 péginas dactilografiadas.
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Por nada hubiese renunciado a esa investigacién matinal; pasara lo
que pasara, estaba sentado a su mesa; al dia siguiente de enterarse de la
muerte de su madre, a quien adoraba, escuchdbamos como de costumbre
su maquina de escribir. No era insensibilidad de su parte, sino disciplina
y defensa a la vez. |

Todas las mananas echaba humo su “pequefia fibrica”, pasara lo
que pasase, repito, fuese feliz o desgraciado, estuviera tranquilo o ansioso,
fatigado o lleno de energias, de viaje o en Parfs, muriera su madre o le
naciera un hijo, durante mas de 50 afios.

ORQUE mi padre era un hombre absoluto. Su rechazo de la vida

habia tomado en él, como en el asceta, una forma voluntaria. Ha-
bia hecho del rechazo una disciplina y de la huida una estrategia.
Vivia bajo el régimen mis estricto de la separacién de los poderes. Nadie
mds vulnerable y sin duda mis tierno, pero la caparazén era interior en
el hombre. Creo que a veces la padecia como se padece un cuerpo ex-
trafio; esa dureza que habfa en si mismo y que sélo dirigia contra sf
mismo, lo heria. Monsieur Teste atormentaba a su victima.

Hombre fuerte y débil.

El hombre fuerte lo era terriblemente; tenfa sus semejantes, sus hé-
roes, sus mitos: Narciso, Teste, Fausto; Leonardo y Napoleén.

El hombre débil era casi un nifio de mirada sofiadora, ficilmente
inquieto, travieso, a veces desolado.

CUAN‘DO yo era nifio no sabia lo que hacfa mi padre; creo recordar
que su profesién —él, por otra parte, no la consideraba tal— me
fué revelada por su stbita eleccién en la Academia. No me habria sor-
prendido si me hubiesen dicho que era coronel, ingeniero, funcionario.
Me inspiraba una gran seguridad y me parecfa perfectamente natural que
un sefior se levantara a las cinco de la mafiana para escribir cosas en un
cuaderno. ' i

Més tarde, cuando conoci el mundo de las letras, me di cuenta de
la justeza de mi instinto: mi padre no era un literato, aunque asignara
un valor infinito al lenguaje. Quiero decir que a su alrededor no se
sentia olor a literatura. Tenfa el orgullo y la modestia del hombre de
ciencia. Hubiese podido aplicar su “sistema” a otros dominios, al arte
militar o a la economia politica, por ejemplo. Sus cuadernos lo demues-
tran. Trataba como hombre de accién las cosas del espiritu. Su sistema
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| era un sistema de poderes. La idea de “hacer” lo ha inspirado toda su =~
- vida; eso es lo que expresa el titulo de “poética” dado a su curso en el
: Colegio de Francia: la fabricacién de las obras del espiritu —las opera- =
ciones del intelecto—, tales son los temas que encontramos en todos sus
B cuadernos.
Por eso admiraba yo a mi padre sin saber qué era y sin haber leido
casi nada de él. Mis tarde hubo entre nosotros graves motivos de quere-
lla. El primero fué Wagner, que yo, en mi adolescencia, no podia
- soportar.
Paul Valéry admiraba profundamente la obra de Wagner y sobre
todo la Walkyria. Es éste, sin duda, el signo de una generagién. Muchos
hombres nacidos por el 70 eran al mismo tiempo nacionalistas y wagne-
rianos. Pero Wagner era para mi padre un estratego, supremamente
consciente de sus propdsitos, seguro de su accion sobre la sensibilidad %
adversa. Mi padre, que detestaba el piano, rechazaba a Chopin y le pedia = &
a mi madre que tocara un trozo de la Tetralogia. En ocasiones encontra-
- ba con un solo dedo —a eso se limitaba su técnica— los temas de Bru-
1 nilda o de Wotan,
No diré que no fuese aficionado a la masica. Su oido era afinado y ;
retenia las melodias. Cuando estaba de buen humor, canturreaba pasa-
jes enteros de operetas de Lecoq, Offenbach, el “Becerro de Oro” de
Fausto, imitando & los baritonos de los teatros de provincia. Me contd
que le habia ocurrido concebir de una manera ritmica muy precisa una
obra musical, sin poder, desde luego, anotar nada de ella. Habia gus-
tado de Beethoven, pero se habia alejado de él por encontrarlo dema-
siado largo, demasiado inclinado a repetirse, y a veces vulgar. Admiraba
15 el recitativo de Gluck y ciertas obras de Bach, pero no tardaba en abu-
L. rrirse, observando a veces: “No hay motivo alguno para que esto |
r_ termine’”.
' En el fondo, buscaba en la musica como en todo, por lo demés, lo
que podia nutrir su inteligencia. Envidiaba a los musicos porque no
necesitan, al revés de los poetas, utilizar un lenguaje que sirve para
todos los usos, y porque tampoco necesitan tomar en cuenta el significado =\
. de los elementos cuya combinacién realizan. | |
| La poesia le parecia el arte mas dificil.
Dibujaba bien, sirviéndose de su estilografica, y sombreaba exten-
‘g diendo el trazo con un dedo mojado en saliva. Ha hecho acuarelas, aguas
1 fuertes, con menos frecuencias éleos. La composicién, los problemas na-
| cidos de la expresién de formas tridimensionales sobre un plano, el juego
; de esas formas a la luz, le interesaban. No sorprenderé su preferencia por

o

4
F |

- 1
i .
1 i -i,-. “d
* ) F ¥ &
.! i N h\' -, r ) i ﬁg&f | .
k, .‘ |_ b L ke P, x J
P 4 ¥ Y

LV T AN IR




26 g2 S UR

.Leonardo, Rembrandt, Daumier, Degas, Claude Gellée. Habia elegido

para colgar a la cabecera de su cama un pequeiio dibujo de Berthe Mori-
sot, tia de su mujer: dos cisnes apenas visibles y, sin embargo, colocados
perfectamente sobre la superficie de un lago irreal. —

Pero lo irritaban ciertas telas que representaban tres peras o cuatro
manzanas, a menos que no fuesen de Chardin y que el arte compensara
en ellas lo arbitrario.

Aborrecia los museos, su tedio. Encontraba absurda la mania de los
conservadores de transformarlos en catdlogos de Historia del Arte, al
clasificar las obras cronoldgicamente. Hubiera deseado que se suprimie-
ran los nombres en los cuadros.

A las 11, después de cinco o seis horas de trabajo y dos o tres tazas de
café, a veces puro, a veces con leche, mi padre se vestia para salir.
Se afeitaba con desenvoltura, cortdndose bastante a menudo, luchaba con
el botén del cuello, guarnecia sus bolsillos con su llavero, su tabaco, se
ponia en ocasiones una corbata mariposa, que llamaba “la corbata del
campesino francés”. Era, por lo demés, el tinico homenaje que tributaba
a la agricultura, cuyos lentos trabajos le parecian fastidiosos y barbaros.
Hay que decir que hasta bastante grande no supo distinguir el trigo de
la hierba.

Por la mafiana habfa escrito, con su letra simple y notablemente
igual —aunque puedan reconocerse ciclos, a la vez que cierta evolucién
en su gratismo—, algunas paginas de su cuaderno. Trabajaba sus poemas,
al mismo tiempo, en su méquina de escribir —una vieja Oliver robusta
y primitiva— y a mano. Por eso existen cientos de borradores de La Jeune
Parque. También a miquina hacfa lo que 1lamaba sus “pensums” (peni-
tencias) —discursos, prefacios o cosas por el estilo—. Este trabajo encar-
nizado no significaba que no tuviera “facilidad”. Podrdn encontrarse nu-
merosos poemas de circunstancias— algunos de los cuales revelardn, acaso,
ser mas importantes de lo que se piensa— enviados a amigos, escritos en
el dorso de una fotografia o en la primera pigina de un libro, y com-
puestos al instante. Pero no buscaba la facilidad.

Aborrecia cierta especie de sinceridad.

Para ¢él, la sinceridad era el trabajo. A pesar de su amistad por Gide,
no abrfa el Journal sin un sentimiento préximo al malestar. Sin embar-
go, cuando en 1945 mi padre, herido ya por el mal al que sucumbié,
vi6 de nuevo a Gide, sintié una emocién tan grande que él mismo quedé
sorprendido.
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acIA las 11, pues, ya vestido, mi padre salia. Escapaba de si mismo,
de esa suerte de onanismo intelectual al que se habia entregado.
Escapaba también de su familia, es decir de las cinco o seis personas

mayores 0 menores instaladas en un dF:partamento bastante espacioso pero

que no hubiese debido contener mas de tres.

En otra época iba a casa del sefior Lebey, de quien era secretario.
El sefior Lebey, hombre de negocios y director de la Agencia Havas, es-
taba paralitico. Su sobrino, André Lebey, gran amigo de mi padre, le
habia procurado este puesto que le dejaba tiempo para trabajar a la vez
que lo ayudaba a vivir. Mi padre era lector de este paralitico, y le lefa
sobre todo Bossuet. Estas lecturas dieron el sorprendente resultado de
reconvertir al sefior Lebey al catolicismo, en recuerdo de lo cual dejé a
mi padre un horrible cronémetro de oro y platino, con un carrillén per-
feccionado.

Muerto el sefior Lebey, mi padre se encontrd sin puesto. Mi madre
lo persuadi6 de que podria vivir de su pluma, cosa en la que él no
creia. Porque estaba convencido de la inutilidad de sus investigaciones.
No concebia que lo que llamaba —con una palabra que se presta, por lo
demds, a malentendidos— sus ejercicios pudiesen canjearse por lo que
sitve para alimentar @ nifios mds o menos voraces. La Jeune Parque,
transformada en escalope, le parecia una tal paradoja que, privado de la
seguridad mediocre que le procuraba su empleo, tenia cierto miedo de no

poder arreglarselas.

Sin duda este miedo, en suma comprensible, ha permitido a algunos
acreditar una leyenda de la que todavia quedan rastros y que asegura que
Paul Valéry era interesado. De ser cierto, habria conducido de muy otro
modo su carrera literaria. Como decfa a veces: “Si quisiera tener dinero,
escribirfa un libro obsceno o una vida de San Francisco™.

Lamento que no lo haya hecho, porque habria concebido el erotis-

" mo o la santidad de una manera tan valeriana como cualquier otra de sus

obras. Su maravillosa incomprensién de lo que no era él mismo lo aislaba
del tema que la casualidad o la necesidad lo conducfan a tratar. Mas
exactamente, ya fuera Proust, Pétain, France, Foch, Swedenborg o hasta
Goethe, los creaba a su imagen o, al menos, a su uso. Obligado a hablar
de filésofos que lo aburrian, de poetas que no habia leido, de mariscales
de Francia cuya estrategia le parecfa incierta, no salfa tanto del paso
hablando de otra cosa, seglin ocurre a menudo, como construyendo un

personaje de su universo propio.
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Si hubiese debido recibir a sus 39 colegas de la Academia, o pro-
nunciar su elogio finebre, habria hecho de ellos 39 Teste en traje de
general, embajador, periodista, obispo u hombre politico.

N periédico llamé cierta vez a Paul Valéry “el gran prebendado de

la Republica”. En realidad no tuvo otra prebenda que el Centro
Universitario Mediterrdneo de Niza, al cual consagré mucha solicitud e
interés y del que hubiese querido hacer una creacién original, comple-
tamente independiente de la Universidad propiamente dicha y del Co-
legio de Francia en donde fué, de viejo, como él mismo decia, un joven
profesor.

Sus dos horas de curso, para el cual debia extraer todos sus conoci-
mientos de si mismo y no, como hacen a menudo los profesores, de obras
ajenas o de notas sobre dichas obras, lo fatigaban. Durante la Ocupacién
fué abordado ante el Colegio por un oficial aleman que le pregunté qué
edificio era ése. Mi padre respondié: “Es un lugar en donde la palabra
es libre”. El oficial, sorprendido por esta respuesta, se alejo en silencio.
Paul Valéry, este gran prebendado, nunca tuvo automévil, ni secretario,
ni espacio conveniente para trabajar. No se permitia tomar taxis; por lo
demds, caminaba de buena gana vy, salvo al final de su vida, con paso
agil.

Con su familia, y a pesar de su espiritu econdmico, se mostraba
generoso. Nunca me privé de un viaje, ni de un concierto; no creo que,
a diferencia de muchos maridos, haya puesto nunca la menor dificultad
en dar a su mujer lo necesario para mantener a su familia y su casa. Esta
facilidad era tanto mds meritoria cuanto que le costaba mucho concebir
en los otros necesidades que él mismo no sentfa.

Paul Valéry no sabia decir no, por indiferencia o por benevolencia.
No ignoraban esta modalidad. Entre los muchos —dirfa demasiados—
prefacios que ha escrito, la mayorfa le fueron extorsionados gratuitamen-
te bajo diversos pretextos, inclusive la amistad. Este trabajo impuesto lo
abrumaba. | B

Sin embargo, muchas de sus obras, y entre ellas las m4s importantes,
fueron en su origen escritas por encargo. Estos trabajos lo interesaban en
la medida en que le parecia provechosa toda condicién suplementaria
que redujera su grado de libertad. Pero la necesidad de escribir lo fasti-
diaba. Contrariamente a otro escritor, hubiese declarado de buena gana:
“Si me obligaran a escribir, me matarfa,”
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o cabe duda de que el “triunfo” de mi padre a partir de 1920 fué
N una paradoja. En cinco afios condujo a este escritor retirado y, si
me atrevo a decirlo, avergonzado, de quien se hablaba o muy poco o
como de un hombre que habia frustrado las esperanzas que no hacia
mucho se cifraban en él, a la Academia.

En otras circunstancias, mi padre hubiese continuado siendo el fun-
cionario modesto y concienzudo del Ministerio de Guerra o el devoto se-
cretario que fué hasta la muerte del sefior Lebey, al mismo tiempo que
el investigador solitario, el monje laico de la mafana de que hablaba el
Abate Mugnier. Los eruditos habrian tenido el placer de descubrir su
obra una vez muerto. El que les quitaran esta voluptuosidad, y el que
Paul Valéry soportara la gran prueba de la celebridad en vida, fué causa
del azar, de la postguerra, de cierto snobismo, de algunos admiradores
fandticos, de la amabilidad y del encanto de este poeta dificil que se
convirtié poco a poco en una especie de poeta laureado de la Tercera
Republica.

No sé si los honorés lo molestaban; debemos siempre suponer en un
hombre, aunque sea de la mejor calidad, cierta vanidad. Los acogia con
una modestia no simulada, y que a veces me parecié excesiva. Habia here-
dado de su madre, italiana de Venecia, esa consideracién por las funciones
oficiales; mi abuela decia con su acento encantador: “Hay que tener una
posicién”. Pero también las consagraciones oficiales le parecian sin duda
capaces de asegurarle una existencia material que sentia precaria, per-
suadido como estaba de que en las sociedades modernas no hay lugar

a el artista y sobre todo para un artista riguroso y dificil como él. Por
0 demds, las actitudes le inspiraban horror; no veia ninglin motivo para
destacarse oponiéndose a ellas. La anécdota que se cuenta a propésito
de Goethe y de Beethoven, quien se negaba a inclinarse ante el Prin-
cipe Imperial en presencia de Goethe, el cual, por el contrario, le hacia
un profundo saludo, le parecia en el musico una prueba de vulgaridad.
Vaulgaridad, es decir importancia desmesurada atribuida a un gesto o un
rito, |

Era a la vez modesto y supremamente orgulloso.

STE triunfo oficial y excepcionalmente rdpido provino también de

+ un malentendido. Mi padre pasaba por ser una especie de francés
medio, radical socialista, laico y hasta anticlerical —aunque teniendo al-
gunos excelentes amigos curas—, patriota y, en ocasiones, patriotero, pero
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buen europeo y favorable a la cooperacién internacional. Todo esto era
verdad, no sélo en apariencia, sino hasta de un modo bastante profundo.

Pero en realidad Paul Valéry era un espiritu de la especie mas
peligrosa, porque no se colocaba nunca en el punto de vista comin. Lo
que ha dicho o escrito puede no ser siempre original, tanto mas cuanto
que descuidando sistematicamente la produccién ajena, poco le importa-
ba que lo que dijera o escribiera ya hubiese sido dicho o escrito. Pero lo
que decia o escribia, lo pensaba desde la perspectiva de su sistema, refi-
riéndose a ejes de coordenadas ligadas a ese sistema. Su peculiar punto
de vista sobre todas las cosas lo inducia a no acordar un valor verdadero
a los modos de pensamiento de expresién, de conducta o de accién que
tienen curso en las sociedades modernas.

No pudiendo adherirse a un pais, ni a un partido, ni a una religion,
era el tipo mismo del anarquista; pero un anarquista cuidadoso de no
debilitar su peligrosa libertad mostrandose como tal; un anarquista ena-
morado de las reglas al punto de inventarselas para si mismo.

Es extrafio que cierto publico, candoroso al extremo de medir la
fuerza corrosiva de un pensamiento por la violencia, e incluso por la
incorreccion de la forma, no haya comprendido hasta qué punto Valéry
es escandaloso. Mi padre se comportaba con respecto a las morales, las
metafisicas y las politicas como un hombre que teniendo en la mano un
billete de banco, irfa inmediatamente a ese banco para verificar si la
contrapartida de metal precioso se encontraba en los sétanos. No conde-
naba necesariamente la circulacién fiduciaria, aunque detestaba toda in-
flacién verbal; pero trataba de ser constantemente consciente de que. el
signo no es la cosa y de que hay signos que no representan ningiin valor
real. Si bien como poeta daba al lenguaje un valor casi infinito, no podia

soportar que se tomara la apariencia por la sustancia, tanto en moral y
filosofia como en politica.

Por eso la base de cada sistetma politico le parecta absurda y cadu-
ca. En la medida en que era un anarquista y, como a veces decfa bro-
meando, un “anarquista del gobierno”, no hubiera estado lejos de ad-
mitir un régimen autoritario de un género peculiar, sin propaganda, sin
creencia, sin tabtes, que hubiese acrecido y no reprimido la li%ertad del
espiritu; se hubiese adherido a una especie de Napoleén intelectual.

De vuelta de Italia, donde habfa hablado con Mussolini, recuerdo

que al hacer alusién a una consigna que aparecia en todas pas rades:
“Credere, obedire, combattere”, decia: “Creer, obedecer, combatir, las

- tres mds grandes puiieterfas”.
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Para él, sin embargo, el universo politico era un sistema de fuer-
zas y no un dato estadistico, pero consideraba que esas fuerzas eran
muy distintas de las que pone en evidencia la Historia. La politica que
seguimos, abriendo cada manana el periddico, le parecia un film absur-
do, sin pies ni cabeza, odioso ademds, y basado casi por completo en
el abuso del lenguaje. Al final de su vida, releyendo la correspondencia
de Voltaire, deploraba que en nuestra época no hubiese un espiritu del
mismo temple, que segara las malezas y derribara los idolos. Lo asom-
braba el que ya no se supiera reir. |

Es curioso que no haya podido pasar por republicano o radical so-
cialista. Creo que sélo era demécrata en la medida en que el sufragio
universal le parecia capaz de introducir la cantidad de anarquia nece-
saria para prevenir la opresion.

u odio a Barres es caracteristico. Manifiesta esa desconfianza y casi

esa repugnancia instintiva, pero profunda, del abuso del lenguaje
a que ya me he referido. Como Péguy en otra esfera, Barrés le parecia
el impostor, es decir aquel que no sabe y que por definicién no puede
saber lo que dice y que compensa esta ignorancia con un vigor afirma-
tivo con que se engafia a si mismo. Paul Valéry no comprendia que
se pudieran decir sin ruborizarse ciertas frases o ciertas palabras.

El patriotismo de mi padre era afectivo. Nacido en 1871, tenia esa
sensibilidad casi nacionalista de los hombres de su generacién. Ademds,
a pesar de sus origenes latinos, era intelectualmente tan francés como
es posible serlo. ¢Cémo, por otra parte, un hombre a tal punto enamo-
rado de su lenguaje no habria sentido, a despecho de su universalismo,
los vinculos que lo unfan a una cultura y a una lengua?

En esa esfera, como en otras, sus reacciones no parecian influidas
mx su pensamiento. Por muy audaz y divergente que éste fuera de la

ea media, reaccionaba lo més simplemente y como todo el mundo.

Su naturaleza lo hacia sentirse cémodo con todo el mundo, con
las altezas reales y, cosa atin mds notable y sin duda mis dificil, con
los nifios. Era un aristécrata, por principio y por naturaleza, profunda-
mente desdefioso de toda faciﬁzad}:

Era de un extremado pudor, a la vez muy natural y de los mds
reservados, incapaz de actitudes, de disimulo, de fingimiento en las re-
laciones humanas. Rara vez se hacen confidencias en familia, pero creo
que hubiese sido dificil hacer menos que en la nuestra; sin embargo,

'no habfa nada deliberado, rigido, convencional en nuestras relaciones.
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Mi padre nos castigaba muy poco, y generalmente sin razén; no
tenia fuerzas para mantener el castigo mas alld de su rencor, y no era
rencoroso. Cuando por casualidad nos hacia una observacién se apre-
suraba a agregar: “Sé que no la tendrds en cuenta para nada’, sin
parecer en modo alguno indignado, y las cosas quedaban ahi.

Cuando estdbamos enfermos nos contaba cuentos, agitando un ti-
tere al pie de la cama. El diablo intervenia siempre en ellos; el diablo
habia divertido siempre a mi padre. Quizé eso formaba parte de su afi-
cién al guifiol. Habia cierto demonio que sélo aparecia cuando la bruja
besaba devotamente la rabadilla de una gallina negra. Hubiese escrito
cuentos maravillosos a la manera de Las mil y una noches, que le gus-
taban mucho.

Habia construido para mi hermano y mi hermana, en una época
anterior a mi nacimiento, época en que tenia mas tiempo para ocuparse
de sus hijos, pesebres de cartén para alojar santones mandados desde
Italia por mi abuela. A mi vez, yo tuve un teatrito. Mi padre hizo las
decoraciones de Walkyria y de Parsifal. Le gustaba que los nifios in-
ventasen sus propios juegos utilizando la habilidad de sus manos.

Nos hacia morisquetas, nos llevaba a pasear “hasta el subterraneo
de la plaza Victor Hugo”, que fingia considerar un lugar delicioso, a
veces hasta el acuario del Trocadero. Caminaba muy ligero, sin darse
cuenta de que nosotros apenas podiamos seguirlo. Porque este hombre,
de una bondad tan apacible, se ponia rara vez en el lugar de los otros.
Asi como no adaptaba su paso al de los nifios, no intentaba —o, lo que
viene a ser lo mismo—, no parecia intentar comprenderlos.

SEA cual fuere su “penitencia”, se aplicaba a ella. Pese a las difi-
cultades de su vida, nunca tuvo la tentacién de ceder al publico.
Nunca transigié con él. Tal es, contrariamente a la absurda leyenda a
que ya me he referido, el “test” verdadero de un desinterés que no es
frecuente en el mundo de las letras. 250 cuadernos, 50.000 péginas de
notas manuscritas o dactilografiadas, escritas para nadie, para si mismo,
poemas a menudo dificiles, reservados a un ntmero restringido de lec-
tores, encargos aceptados por necesidad, trabajados a conciencia, ningu-
na concesién, a no ser a la indiscrecién ajena, algunas conferencias, fre-
cuentemente tan elaboradas como las obras escritas: tal fué la labor de
toda una vida. .
Releerse le era desagradable. No le gustaba el pasado, ni tampoco
el porvenir. Si le ocurrfa encontrar bien algo que habfa escrito en otra
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época, tena el sentimiento de que ya no serfa capaz de “hacer otro tan-
to”; si por el contrario encontraba algin viejo fragmento que le parecia
inferior, no sentfa menos disgusto.

Por lo deméds, era el acto de pensar y no su resultado lo que lo
seducia y apasionaba.

Creo que si algin demonio le hubiese propuesto un pacto faus-
tiano, habria cambiado toda su obra por ciertos instantes de suprema
potencia intelectual como a veces habfa sentido en presencia del alba.

(Traduccién de Carlos Heredia.) FRANCOIS VALERY

Gabriel Marcel y su dialéctica
de la esperanza

espectadores podian decidir dénde estaba la belleza, o ddnde

la faerza, o dénde la justicia; y no necesitaban ser, ellos mismos,
ni bellos, ni fuertes, ni justos. Quienes practicaban el culto de la ciu-
dad podian, como Esquilo, glorificar el Arebpago, la institucion ejem-
Flar que ensefiaba a resolver todas las disputas mediante el recurso a
a mitad mis uno. El agén entre Orestes y las erinnas habia sido el
altimo de la serie que parecia interminable: la antigua culpa dej6 de
engendrar nuevas culpas. Los areopagitas, espectadores no comprome-
tidos en la tragedia, dieron, una vez para siempre, la norma que con-
vertia a las erinnas en euménides e interrumpia la herencia de la san-
gre. {Cémo no ver en esa norma la norma universal?
5 Las erinnas se habian sometido a la decision de los areopagitas;
| imitdndolas, poetas y atletas se sometian a la decisién del pablico. Los
:. fil6sofos eran un escindalo: no se sometian. Reacios a la socializacién
- | se exponfan, siempre, a ser despreciados, o temidos, como enemigos
~ del Estado. Se les acusarfa, siempre, de negadores de los dioses —esos
- grandes socializadores— y de enemigos de la juventud, a la que urge
- socializar, La filosoffa no accedfa a ser, como los juegos atléticos, o
- como las representaciones teatrales, un agon donde los méritos fueran
s 1 discernidos por aquella’ norma de la mitad més uno, en la que nadie
s & ;
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crefa: ¢No se dejaban algunos votos sin escrutar, para que la voluntad
de los dioses corrigiese, por las vias del azar, las debilidades de los
hombres? ¢(Cémo habrian de someterse los filésofos a las decisiones del
pablico, si sabian que aquella norma no era tal norma?

Sécrates, condenado por sus jueces, se permitié la ironfa de rete-
ner el nimero de los votos favorables y los votos adversos y también
se permiti6 la jactancia de condenar a quienes lo condenaban. Pero
¢en nombre de qué adoptaba el filésofo esa actitud? En nombre de otra
norma, no numérica, sino universal: la del pensamiento, de ese pen-
samiento que, sin ser pensamiento de nadie, es valido para todos.

Muchos filésofos se rebelaron, después, contra esta democracia.
Hoy, la rebelién est4 dirigida por los filésofos de la existencia. Gabriel
Marcel es quien ha encontrado el mejor lema de esa rebelién: en filo-
sofia no se piensa. Ese “se” puede ser propio de la ciencia, pero no de
la filosoffa. Esta exige, como punto de partida, una experiencia. Ni
siquiera el “yo pienso’ puede ser punto de partida de la filosoffa, pues
todo “yo pienso” es, a pesar de la aparente afirmacién del “yo", una
renuncia de ese “yo” y su sometimiento a la universalidad del “pienso”.
El filésofo no puede limitarse a su experiencia: estd obligado a tradu-
cirla en pensamientos; pero esos pensamientos no som su filosotia.
Reducida al “pienso”, la filosofia se desvanece.

Marcel no ha querido, por eso, construir un sistema filoséfico.
Un sistema supone partes dialécticamente ligadas que tienen por fun-
damento un principio considerado evidente —el “yo pienso” de Des-
cartes, por ejemplo—. Marcel no sinti6 la necesidad del principio 16-
gicamente indudable. Su punto de partida fueron las més simples ex- -
periencias cotidianas. Rechaz6 la aspiracién al sistema, porque creia
advertir una contradiccién en cualquier esfuerzo por incorporar esas
experiencias, con todas sus particularidades, en un esquema tilue, por
ser tal, exigia abandonar lo que en una experiencia es esencial: el ser
una experiencia hecha aqui, ahora, y por alguien. ¢Cémo conservar
esa riqueza y esa indole personal de la experiencia, en un sistema de
partes ligadas entre si logicamente? ¢Y cémo descubrir un punto de
partida para la marcha dialéctica del sistema, si no se sabe, antes,
hacia dénde se va? ¢Es legitima, en definitiva, la idea misma de sis-
tema? ¢No serd necesario, en vez de construir sobre la propia expe-
riencia, ahondar en ella? |
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A palabra “ahondar” —con sus sinénimos “profundizar”, “cavar’—

es por eso frecuente en los escritos de Marcel. Muchas de las re-
comendaciones de su Jouwrnal quedan suspendidas con la promesa a
creuser. .. (“Si: es como una perforacién, mejor que como una cons-
truccién, que se definfa para mi la actividad filoséfica fundamental®).
En lo que hay que penetrar cada vez mds hondamente es no sélo en el
contenido de la propia experiencia, sino también en su calidad de
experiencia. Con ello Marcel creyé descubrir su método: dada una
situacién, que en rigor no era una situacién suya, sino que era él
misnfo, una situacién que consistia en ser él, ahondarla. Ese método
era algo asi como una nueva mayéutica. Su ejercicio justificaba en
parte la denominacién que el mismo Marcel propone para esta filoso-
fia concreta: neosocratismo.

Una de sus experiencias fundamentales fué la del llamado espi-
ritismo. Marcel hacia de médium, pero conservando una lucidez per-
fecta que le permitia ser, ademis de médium, espectador. La plan-
chuela utilizada en las sesiones iba dando respuestas; pero Marcel no
se sentia autor de esas respuestas, sino instrumento. “No podia decir,
de ninguna manera, que era yo quien contestaba”. Y si no era él,
dquién era que contestaba?. .. Pero ¢tenia sentido, en ese caso preguntar
por un quién? (Y qué significaba, a su vez, ese pregunmtar por
el quién?... Otra experiencia fué la de su destino como moviliza-
do. En una oficina, Marcel debia atender gente que iba a averiguar
por sus parientes desaparecidos. Al comienzo, las personas por quienes
esa gente se interesaba eran, para Marcel, hombres indeterminados,
simples “ellos”; los desaparecidos; pero, gradualmente, a medida que
escuchaba a los familiares y recibia sus confidencias, y conocia sus
angustias, cada uno de aquellos hombres indeterminados se convertia
en alguien: Marcel terminé por entablar con los desaparecidos esa
relacién que convierte al “él” en “t4”. Fué'entonces cuando se pre-
guntd qué significaba “él”, qué significaba “t4”, y cudl era el alcance
de la experiencia de esa relacién “ti y yo”. Habia descubierto la expe-
riencia de la comunicacién; habia descubierto en esa experiencia con-

creta, una zona del espiritu donde creyé ver “mas alld de los sistemas

cerrados en que el juicio nos encierra, una especie de indistincién
fecunda donde los seres comunican, donde los seres son en y por el
acto mismo de la comunicacién. . .; especie de medio vital del alma,
donde ésta toma su fuerza, donde ésta, probindose a si misma, se

. renueva’. Lenguaje un tanto vago, y forzosamente provisional. Pero Wi

EL MARCEL Y SU DIALECTICA DE LA ESPERANZA 3




—
-

"4

1 .'-l-—n-:l- Ll
E T }

o

_I_I-_____ i
R 1" .

LS

‘_ "
.- ¥

o _-.-. -
TR e i
P i

. .
o
g e o S SR T

3 B [ ! :n-l '_-.: 5 X

AL BRALY L e 13 ) o
| 3 Vs Al SRRV ETE T
\ A JRON AR IR AL B
i i . | ¥ i '._
¥ BRI R T |

(Y | 5 ] ‘-_ﬁ / . A
& A .1 . *'l-' . i

36 . abepdl . S UR

N
tal vez, si se ahondase en la experiencia, el lenguaje cobrase mayor
precision.,

"Mi experiencia”; “mi”, “quién”, “él”, “td”, “yo”: pequefias pa-
labras; particulas cuyo sentido no podria ser descubierto en ninguna
filosofia sistemdtica. Habia que ahondar en la propia experiencia, pues
era en ella que se comenzaba a descubrir aquel sentido. ¢No era pre-
ferible eso, a construir en un puro juego de pensamiento el sistema
coherente y armonioso?

Asi fué como Marcel opté por el método que ya habia preconi-
zado, aunque escépticamente, aquel profesor francés que un dia se
dijo: A quoi bon jouer au faisseur de systéme?

EL punto de partida no podia ser, como en la filosofia sistematica,
una verdad de la que dialécticamente fuesen surgiendo todas las ver-
dades, ni una clave para resolver todos los problemas. En rigor, la
filosofia no tieme problemas: no hay problemas filoséficos. Un pro-
blema es “un desorden en que mi pensamiento impone orden: cuando
consigo eso, el problema estd resuelto”. Los datos del problema son
exteriores a mi; frente a esos datos, me es forzoso, para resolver el pro-
blema, proceder con total objetividad.

La recomendacién de Hegel era, en ese sentido, terminante: Nues-
tra mision, como filésofos, es pensar; cuando pensamos, renunciamos

- a todo lo que sea nuestra subjetividad, a todo lo que sea nuestro, a

todo aquello que en una u otra forma aparezca como “mio”. Pensar
significa llevar algo a la forma de la universalidad; por eso la filosofia
es ciencia objetiva de la verdad. Eso conducia al optimismo expresado
en la afirmacién segin la cual si cuando pensamos nos limitdsemos a
pensar, todos estarfamos de acuerdo: habriamos logrado el sistema defi-
nitivo, la verdad wltima, y podriamos, como Dios, el gran objetivador,
que ve las cosas como ellas son, prescindir de la filosofia. A todos los
existencialistas repugna esa actitud objetivante, y en eso coinciden con
una larga tradicién filoséfica,

El punto de partida es, para Marcel, no un problema sino un mis-
terio. Cuando los llamados datos estdn ligados a mi existencia, no puedo
proceder de aquella manera, porque estoy comprometido en el problema,
que, por eso mismo, deja de ser problema. Los problemas surgen donde
se da un juego de partes o elementos regidos por relaciones naturales
o légicas, que permiten ir de una causa a su efecto, o de un principio
a una consecuencia, Alli, todo es explicable, en cualquier momento.
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Alli, en cualquier momento. Pero aqui, ahora, no se trata de lo mismo.
Mi experiencia no es una experiencia. Si intento explicarla, la falsifico,
porque prescindo de ese “mi” para atenerme a la “experiencia” que ha
dejado de ser lo que era: mia. Esa mi experiencia, punto de partida, es
la oscuridad misma, no la simple luminosidad de las nociones concep-
tuales. No tiene la universalidad que tiene el punto de partida exigido
para la solucién de los problemas; tiene, siempre, cardcter contingente:
es esta experiencia, ésta, mia, de este momento, destinada a desaparecer,
y no a inmovilizarse en la rigidez de la eternidad abstracta.

Sea esta experiencia que traduzco con las palabras “mi cuerpo”.
Este no es un hecho més entre los hechos; no es un hecho cualquiera.
A partir de esa experiencia son posibles, para mi, los hechos. Esa situa-
cién de un ser que se aparece como ligado a un cuerpo es, dice Marcel,
“el dato central de la metafisica”. De esa situacion debo partir en la
bisqueda metafisica. Y aun habria que rectificar: mis que dato, esa
situacion es domante, pues es no el hecho dado, sino lo que me da los
hechos.

“Mi cuerpo”. Puedo imtentar el anélisis de esa situacién, escindién-
dola en sus términos: mi y cuerpo. (Qué significa ese “mi"?; ¢qué sig-
nifica ese “cuerpo”? Misterio del ser encarnado. ¢Tengo un cuerpo?; ¢soy
un cuerpo? ¢Lo tengo en el sentido de que el cuerpo estd a mi merced,
como un instrumento?; ¢es un cuerpo para mir?; ¢lo soy, o me es?. ..
Esta relacién es la oscuridad total, lo que podemos llamar “la noche os-
cura del cuerpo”, més oscura, tal vez, que la del alma. Ese cuerpo, no
lo soy, porque no me identifico, no me confundo con él; y tampoco lo
tengo, porque no estd a mi merced como lo estin mis cosas. La lumi-
nosidad del “pienso” se contrapone violentamente a “esta tiniebla de
“mi cuerpo”. No puedo siquiera introducir ese atisbo de luz que con-
siste en analizar la relacién “mi cuerpo”’, que me estd dada unitaria-
mente, y descomponerla en dos términos, “mi” y “cuerpo”. Si hago ese
anélisis, cedo a la tentacién de la analogia, y afirmo, arbitrariamente,
que en “mi cuerpo”, “cuerpo” estd, con respecto a “mi”’, en la misma
relacién en que “piano” estd con respecto a “mi” en “mi piano”. Si mi
Cuerpo es, como mi piano, un instrumento mio, un instrumento del yo,
entonces convierto a ese yo en cuerpo, ya que lo que puede utilizar
algo como instrumento es, por eso solo, un cuerpo. Debo decir, mejor,
que soy mi cuerpo, pues si quiero distinguirme de él lo convierto en
cosas entre las cosas, y mi cuerpo no es una cosa més entre las cosas.
(Soy mis mi cuerpo que mis ideas; no puedo abandonarlo como aban-

| dono mis ideas y tomo otras. Esto y mucho mds podemos descubrir, si
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insistimos en el planteo de Marcel. En nada estamos mds ocupados que
en hacer un cuerpo, este cuerpo. El cuerpo es lo que asumimos, ho lo
que tenemos; y es nuestra existencia, porque es nuestro plazo. . .)

Pero mi cuerpo tampoco lo soy: yo soy no mi cuerpo sino esa si-
tuacién inescindible que llamo “mi cuerpo”. Ni propietario que pudiera
hacer de él uso y abuso como de una cosa; ni amo que tuviese sobre
él sefiorfo, ni esclavo que hubiese de sometérsele. Nada de eso soy. Mas
que una realidad dada, se me aparece por ello mi cuerpo como una
realidad donante. Existo en cuanto soy encarnado. “Mi cuerpo” es el
mediador absoluto, no un mediador cualquiera; y de nada puedo decir
que existe sino en cuanto estd de alguna manera ligado a mi cuerpo,
que es, por eso, donante. Ni me pertenece ni le pertenezco. Pero de mi
depende que me pertenezca o que yo le pertenezca; y esto lo resolvera
no el simple anélisis de los llamados “datos” que el llamado “problema”
de mi cuerpo me ofrecerfa, sino la orientacién que yo dé a mi vida.

ESTOY encarnado. ¢Y qué es esta encarnacién?; ¢qué encarno? Yo no
quise ser. No fui anterior a mi mismo; no opté, desde el mundo
de los posibles, por esto que llamo mi existencia. ¢No hay una
experiencia que puede darme la respuesta a esas preguntas que encie-
rran el misterio de la encarnacién? ¢Esa experiencia no es la del amor,
de ese amor que podriamos llamar encarnante? ¢(Qué es mi amor sino
un llamamiento oscuro —dice Marcel— lanzado a lo desconocido, a una
potencia incomprensible que no se expresa sino dando la vida? Yo soy
una respuesta, la encarno; soy una respuesta que se conoce a s1 misma
y que constituye a la vez un juicio hecho al llamamiento que la hizo
surgir. “Por el hecho de ser quien soy, juzgo a quienes me han intro-
ducido en el ser”. Esto es lo que Marcel llama el “misterio familiar”,
inexplicable si recurro a las meras relaciones causales, y que exige, como
aquel otro misterio que llamo “mi cuerpo”, el reconocimiento de una
situacién en la que estoy comprometido y que no consiste en datos de
los que necesariamente derive la solucién. Estoy, también aqui, “inser-
tado”; y eso me impide ser espectador. De esta situacién debo igual-
mente decir que soy yo, y no que es mfa o que me pertenece. Objeti-
vamente considerada, esta mi situacién de respuesta a un llamado seria
ininteligible. Nada puede aqui la explicacién bioldgica, como nada pue-
de, en el misterio de “mi cuerpo”, la psicologia del monismo materialista,
ni la del espiritualismo dualista, ni la del paralelismo psicofisico.
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La existencia es eso: respuesta a algo, presencia a otra cosa. Asf
como No SOy mi cuerpo, no soy mi mismo: ni cuerpo, ni mi. Ex-isto. Lo
que mds importa es ese ex con que el lenguaje traduce mi ser en situa-
cién, mi vocacién, mi disponibilidad; y lo que llamo yo, mi yo, es, si
pretendo colocarlo ante algo o frente a algo, y como independiente de
él, una abstraccién. Por ello, todo yo exige un td, sin el cual el yo
mismo no es. Esa es la “incitacién” a crear”, también misteriosa, propia
de todo ser encarnado; ésa es la presencia que reclama presencias, que
las invoca. Una presencia no estd ante mi como cosa, no me es exterior,
ni interior, sino que se halla conmigo, en relacién de influencia. Si

anezco fiel a esa influencia, si me hago permeable a ella, habré
hecho, de esa situacién, una fuente creadora. Mi més alta condicién
humana es esa fidelidad creadora que sostiene su intimidad con la pre-
sencia a pesar de las contingencias bioldgicas. La muerte de un hombre
cualquiera no significa para mi, si de ella me entero, mds que la supre-
sion de una posibilidad entre tantas; pero la muerte de un ser querido
es una prueba por la que mi fidelidad creadora pasa: o dejar que lo
que hasta ahora fué presencia degenere en imagen, o seguir sosteniendo
esa presencia.

En lo que podriamos lldmar un primer momento de la “dialéctica™
de Marcel, la fe sufre la prueba de la esperanza; y ésta, a su vez, su-
frird la prueba de la caridad, con lo que tendriamos algo asi como una
dialéctica de las tres virtudes teologales, que es en lo que me parece
consistir su filosofia.

EL llamamiento que todo existente implica porque es ser en situacién
era, en definitiva, una forma de esperanza; esa esperanza es lo que
]h):rmite asar a la caridad. Pero, en homenaje a la honestidad de
arcel, debo advertir que esa “dialéctica” no se fué cumpliendo con el
propésito previo y oculto de justificar una certeza dogmatica sino libre-
mente, a través de experiencias dolorosas y también por influencia de
aquellas préicticas “espiritistas” a las que el filésofo concedié durante
mucho tiempo, como lo confiesa, gran importancia.
El momento de la caridad aparece, en su dialéctica, con la expe-
riencia del misterio de la presencia de los muétgps. Esa presencia no es

mera imagen si, a pesar de la muerte, subsisﬁa disponibilidad hacia
el t, si el muerto no es “un muerto”, si se prosigue con él en esa inti-
midad que hace que el ti esté “integramente conmigo cuando necesito
de é1”. (“El valor de esa intimidad, particularmente en lo que se refiere

ARCEL Y SU DIALECTICA DE LA ESPERANZA 39

A

"I =k a-. 'I--:-trl;'-_g-._ "




- = tl-‘_. ——
B P, -
- —

o .

40 IR, - 8 R R S UR

al comercio entre los vivos y los muertos, serd tanto més elevada e irre-
cusable cuanto mds netamente esa relacién se sitde en un mundo de
disponibilidad espiritual total, es decir, de caridad pura”). Suprimida
esa disponibilidad, retraido el yo en si mismo, cargado de si mismo,
quedan suprimidas la fe, la esperanza y la caridad: el hombre se ha
herido a si mismo hasta esterilizarse, ha renegado de su capacidad crea-
dora. Esto vale para la misma creacién artistica, que le exige al artista
ser una presencia al mundo, y que provoca la repercusién de la presen-
cia de ese mundo. Por la presencia, que convierte al “él” en “t4”; que
no sabe de “casos” impersonales; que a través de la esperanza va de la
fe a la caridad, el hombre es un ser con, un existente. Sin la disponi-
bilidad de esa presencia, el “él” sigue siendo “él” (como en la actitud
burocritica ante “los desaparecidos” por quienes preguntaban sus fami-
liares), y en “él” queda convertido el “t4” (como sucede con “los muer-
tos”). Sin la disponibilidad, se paraliza esa dialéctica que lleva de la
fe a la caridad, y el hombre es simplemente un ser biolégico, que no
puede amar a alguien y decirle “No morir4s”; que no puede realizar la
sutil experiencia de esos encuentros stbitos que lo trastruecan todo vy
violentan las perspectivas que hasta entonces nos parecieron normales;
que no puede sospechar los llamamientos lanzados a lo desconocido y
que forman “la sucesién de modalidades histéricas segtin las cuales el
género humano se ha individualizado hasta convertirse en el ser singu-
lar” que cada hombre es. Que no puede dar testimonio de la eternidad.

L A férmula final de Gabriel Marcel parece ser, simplemente, ésta:
Existir es crear. Sélo el hombre existe, porque sélo el hombre
crea; y el hombre es imagen y semejanza de Dios, porque crea.
Mediante la creacién nos insertamos en el ser, y el hombre es hombre
en la medida en que crea. Todas las experiencias, todos los temas de
Marcel se resuelven en el adjetivo “creador”. Si quiero buscar el senti-
do que mi sufrimiento tiene, por ejemplo, no puedo sino crear, porque
un sentido no me estd nunca dado: nada ni nadie puede obligarme a
aceptar que mi sufrimiento tiene un sentido, ni ensefiarme cuél es: lo
creo o recreo por un acto del espiritu. La interpretacién de mi dolor
es siempre una “interpretacién creadora”. Si hablo de que yo me perte-
nezco, puedo entender eso como la identificacién de mi mismo con un
sistema cerrado en la que estd vedada toda intrusién, y entonces esa
pretendida plenitud es “una unidad sin contenido” (Marcel se refiere
al individualismo andrquico) que no difiere mucho de la “plenitud
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falaz de lo social idolatrado” (y aqui se refiere al socialismo); pero
puedo entender el “me pertenezco” —y sélo entonces la expresién es
valida— como un crearme y crear, lo que, metafisicamente hablando, equi-
vale a decir que yo no me pertenezco, que yo soy una pertenencia crea-
dora, o potencia creadora, o, lo que es lo mismo, libertad. Esta libertad
no es ya la libertad de decir “si” o “no”, propia del juicio, sino la liber-
tad creadora. Es en esa pertenencia donde se efecttia el paso a la liber-
tad, que hace que mi cuerpo sélo pueda estar a mi servicio —y no yo
al suyo—: eso se produce cuando yo adquiera conciencia activa de este
no pertenecerme a mi mismo e invoque la presencia a la que me uno
con los lazos del amor. (Aquel a quien amo no es alguien que me
pertenece, sino alguien a quien pertenezco). La fidelidad me salva, en
cuanto crea, y es por ello fidelidad creadora, distinguible de la simple
constancia que es sélo su armadura racional, ya que la constancia ni
siquiera exige la presencia del “ti” y puede subsistir aun cuando el “t4”
haya decaido en un “él”. Esa fidelidad creadora, que me compromete
para el futuro, se construye sobre una relacién sentida como indefec-
tible y mantenida no por simple respeto a si mismo, ni por habituacién,
ni por acatamiento a la constriccion social, sino por el acto de fe en que
consiste: “Yo creo. ..” Dejo, asi, de hallarme ante o frente a algo: cre-
yendo existo, sin que necesite un paso del creer al existir y sin necesi-
dad de un ergo justificante. En tanto existente, creo. (Y aqui asistimos
como a un desarrollo de aquella rapida intuicién que entre nosotros
tuvo Alejandro Korn, el filésofo de la libertad creadora, y que expres6
diciendo: Creer y crear es lo mismo.) Existir es creer, y creer es crear.
Interpretacion ‘creadora; potencia creadora; pertenencia creadora;
fidelidad creadora; investigacién creadora; tensién creadora; intercambio
creador; voto creador; absorcién creadora; intencién creadora; testimonio
creador; sujeto creador; paz creadora. Todas estas férmulas —y muchi-
simas otras, regidas por el mismo adjetivo— aparecen repetidamente a
través de toda la obra de Marcel, unas veces escritas como al pasar, otras
con un répido comentario, y otras sostenidas por un tenaz esfuerzo por
“ahondarlas”. Son como variaciones en busca del tema y parecen im-
poner, en la marcha del pensamiento de Marcel, la estructura de lo que
podriamos llamar una contrafuga. El tema engontrado fué el de aque-
llas virtudes teologales: fe creadora, esperanza 135101-3, caridad creadora.
En posesién de la primera virtud teologal, concedida por la gracia
que lo habria visitado, Marcel se siente llamado y responde al llama-
miento. Escuchada la invocacién, invoca, y para ello necesita entregarse
a la ejercitacién de la esperanza. La filosofia se convierte ahora, para
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él, en experiencia de esa virtud teologal que es “la voluntad aplicada
a lo que no depende de ella”: la esperanza, fundada en la fe —pues es
por la fe que se espera lo invisible, como ya habia dicho San Pablo-.
¢Y en qué consiste esta esperanza? Si estd dirigida a lo que no depende
de nosotros, tiene que ser una esperanza incondicional, y no esperanza
de algo determinado. Esperar no es estar a la espera de esto o de aquello;
esperar esto o aquello es una manera de exigencia K, por lo mismo, ne-
gacién de la esperanza. Ya un pastor protestante habia dicho, de otra
manera, que esperar esto o aquello es reclamar un mundo especial para
si mismo. Esperar algo es una tentativa de coaccién y forma vergon-
zante de soberbia. Por su incondicionalidad, por no querer nada deter-
minado, la esperanza es mucho menos que eso; pero es mucho mas, por-
que consiste en un llamamiento que se hace a “la existencia de cierta
creatividad en el mundo”. Cuando se ha logrado la conciencia de que
todo lo que se es se le debe a ese Alguien que es el ser infinito, la
respuesta de la criatura es la esperanza en ese mismo Alguien como
creacién que subsiste en lo desconocido, a ese Tu absoluto, como prefiere
decir Marcel, gracias al cual es posible la experiencia de este o aquel
“t0”. (Lo que primitivamente habia sido el vago “medio” de la expe-
riencia espiritista y que le habfa hecho preguntar a Marcel por el
“quién”, es ahora el Td absoluto). La esperanza no es, sin embargo,
pasividad o entrega —modos de renuncia—: estd fundada en el respeto
a Alguien, y no intenta substituirsele o doblegarlo: es abandono, porque
no impone condiciones; pero no es entrega, porque supone la confianza
sin limites de ese otro con quien se es. La esperanza, para Marcel, es
una manera de colaboracién en el proceso creador; esperando nos reab-
sorbemos en ese proceso, nos hacemos solidarios con él, los “reforzamos”.
La esperanza supera, asi, la inseguridad en que el mero “tener” nos
sume. Todo lo que tenemos puede ser perdido, ha de ser perdido; esta
como maldito. Lo que no tenemos es lo que no puede perdernos, lo
que no ha de perdernos. Nada de lo que tengo me permite salvarme,
ni nada de lo que tengo puede salvarse gracias a mis esfuerzos. Esa es
la insolvencia radical de todo lo que tengo, resorte 1ltimo de mi deses-
peracién. El mundo del tener es el mundo del deseo, y por su insegu-
ridad constituye como una constante incitacion a la desesperanza; ese
mundo del deseo no puede, por si mismo, sino hacerme renegar de él y
hasta evadirme de él en el suicidio. “Puede parecer —dice Marcel— que
la estructura de este mundo nos recomienda, si es que no nos impone
esta traicién. El espectdculo de muerte que este mundo nos propone
puede desde cierto punto de vista ser considerado como una incitacion
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- perpetua al renegamiento, a la defeccién absoluta. Hasta podrfa decirse
- que la posibilidad permanente del suicidio es en ese sentido el punto
ge atraccién tal vez esencial de todo pensamiento metafisico auténtico”.
~ (Esta era la pregunta que se habia formulado Camus, y a la que no
consiguié dar respuesta: ¢Por qué no me suicido?) No puedo esperar,
en el mundo, si ese mundo es para mi un especticulo; tengo que reco-
nocer su miseria, su dolor, su transitoriedad, su nihilidad. Pero si esto
no es un especticulo, si hay una realidad conmigo, si esa realidad
es creadora y sustentadora, puedo superar la tentacién del suicidio
y 'seguir viviendo a pesar de todo y afirmar que esa realidad quiere,
conmigo, lo que este mundo parece no querer.

El mundo no ha de salvarse simplemente por el mundo, con-
cluye Marcel. Sin la realidad que lo crea y lo sustenta, éste es un 1
mundo de cosas cuyo manejo eficaz queda encomendado a la técnica, B
experta precisamente en cosas. Reconocida, por la transitoriedad y =~ =
miseria de las cosas, la ineficacia tltima de toda técnica, sélo serfa 1
posible, si el mundo es un especticulo, la desesperacién. En un ¥
mundo de cosas, ¢quién se atreverd a condenar al suicida? El suicida
ha renunciado a la experféncia que sabe indtil: que los demds insistan ki
en las tentativas destinadas al fracaso, si quieren. De nada valdrd ir £
contra el mundo. Y tal vez haya que pasar por esa tentacién para X
hacer la experiencia de la esperanza. (“La esperanza es el acto por
el cual esa tentacién es activa y victoriosamente superada”). Sin desafio,
sin dudas, la esperanza acepta la prueba del mundo, no porque confie i
en sus fuerzas (pues nadie que espere sabrd cémo habrda de compor-
tarse en los momentos dificiles de prueba), sino porque confia en la
realidad del ser en que toda realidad se funda. Confia en ella y la 4
invoca. Vs

Podriamos decir que, para Marcel, la esperanza es una pro-voca- = &8
cién. Invocado e invocante, el hombre de la esperanza “se reabsorbe
y se transmuta en el seno de un proceso creador’; sélo entonces po-
dria, al parecer, decirse que el hombre se ha con-vertido. Esperar no
es ya, simplemente, estar a la espera: es ir al encuentro de alguien; es
no promesa que el hombre se haga de poder recibir algo: es com-
promiso de entrega y, por ello, forma de amor.

"

i g todos los filésofos existenciales, Marcel es quien mds ha hecho
N para justificar la nueva definicién del hombre que ya entreve-
"~ mos. El hombre no es un animal racional, un animal légico; es i
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un animal dialégico, dialogante. Heidegger tuvo como una primera
sospecha de esta definicién, al hablarnos de que el hombre es estruc-
turalmente ser con otros; y Hoelderlin le ofrecié, con su frase “desde
que somos un didlogo”, tema para meditaciones que no fueron al
fondo del problema, pues a aquel ser con otros de que Heidegger par-
tia le faltaba la comunicacién viva que hace de los otros algo més
que meros “otros” y los descubre en su calidad de “tu”. El tinico pen-
sador existencial que ha descubierto ese ser con otros como comuni-
cacion dialogante es, ademds de Marcel, Martin Buber. Un catélico
y un judio han coincidido en el descubrimiento de la realidad wltima
del hombre; y acaso esa coincidencia se debe a que ambos se han
inspirado en la experiencia del dios biblico, que es la de un dios
dialogante. |

Pero en lo que se refiere al sentido de la esperanza, acaso el
pensamiento de Marcel haya ido més alld de lo que su experiencia
le permitia ir. Marcel nos obliga a concluir que el T4 absoluto, el
Alguien creador y sustentador, necesita de la esperanza, como nece-
sita_ de ella el hombre. “Esperar —dice Marcel— es, de alguna ma-
nera, dar; pero la inversa no es menos cierta: no esperar més es
contribuir a herir de esterilidad al ser de quien nada se espera; es,
pues, privarlo de alguna manera, retirarle por adelantado... ¢qué,
exactamente, sino una cierta posibilidad de inventar o de crear?” El
pensador francés se coloca, asi —tal vez a pesar suyo—, junto a quie-
nes ven en la creacién una sinergia en que ni Dios ni el hombre
nada pueden por si mismos. ¢El hombre puede esterilizar a Dios? ¢Y
si todos los hombres desesperasen, qué seria entonces de Dios? po-
demos preguntarle a Marcel. ¢No serfa més justo limitarse a decir
que dejar de esperar en alguien —dejar, en definitiva, de amarlo—,
es herirse @ si mismo de esterilidad? La experiencia concreta prueba
eso, pero no prueba sino eso.

Por el mas insospechado de los caminos, Marcel nos conduce,
como los demas filésofos existenciales (con la sola excepcién de Ber-
diaeff), a un antropologismo que en algunos casos es vergonzante y
se disimula bajo el calificativo, més prestigioso, de “humanismo”. Na-
da significan, para Marcel, las otras criaturas; es él quien nos cuenta
que, al mirar a un perro, se dijo un dia: “Yo elegi existir”. Los perros
no existen, porque nada esperan; los perros no existen, porque no
colaboran en la creacién; los perros no existen porque son incapaces
de esterilizar a Dios. También para Marcel, como para Heidegger y
casi todos los existencialistas —discipulos en esto de Descartes— el
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. .
. universo puede reducirse al hombre y las piedras. Fuera del hombre,
~ nada existe porque nada espera, o nada espera porque nada existe.

~ Existe el hombre. Y este hombre es como una omnipotencia dia-
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g VICENTE FATONE

Permanencia y Poesia

ulEN espere hallar en estas péginas una fundamentacién de la

. permanencia de la poesia o en la poesia quedard sin duda de-
" fraudado. No he hecho més que recoger y ordenar ciertas refle-
: xiones que me ha sugerido mi contacto con la poesia. Si se ahonda
un poco en las relaciones de la permanencia y la poesia se verd que

estan tan estrechamente ligadas que no se concibe la una sin la otra,

. al extremo que puede decirse que son consubstanciales. Porque lo
gﬂ permanece es aquello que recrea su substancia a través del tiempo.

- La mision del poema es justamente recrear a través del tiempo un

mensaje cuya permanencia da en ser su propia substancia. Por. eso

no me seduce sino superficialmente la confusion de poesia y profecia,

a menos que se conceda a esta palabra un sentido amplio. La profe-

. cia dice hoy algo que ha de cumplirse mafiana y que cuando se cum-

 pla perderd su sentido. El poema, en cambio, no participa de esa
~ mortalidad de la profecia, pues no dice hoy sélo aquello que sucedera

' manana, sino que también dice lo que sucede hoy, ya que contiene
. un mensaje eterno, de validez universal, contemplado y transmitido

desde un tiempo y un espacio particulares. Que la poesia tenga a
. veces valor profético no viene al caso, porque ese valor es extra
. poetico. Ni quiere decir esto que una profecia no pueda tener por
 afiadidura un valor poético. La profecta es un contenido. conceptual
- que debe cumplirse; la poesia se cumple engel poema, en cada poe-
' ma, indefinidamente. No encuentro relacién @guna entre el desacuer-
| do temporal que trae implicita la profecia y cierto desacuerdo tempo-
: Iﬂl que puede ocurrir entre la expresién del poema y la comprenmén
.~ del poema. Una poesfa puede ser incomprendida en su época, pero se
- cumple en su época asi como en las venideras. Una profecia puede
& erse en su época pero ha de cumplirse en un momento his-

- bélica que puede esterilizar a Dios, al Ti absoluto, con solo desesperar.
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torico determinado. En toda poesia con intencién o elementos profé-
ticos pueden diferenciarse los dos valores, y se verd que se trata de
un complejo de naturaleza especial pero no indispensable.

La permanencia es funcion de la poesfa y conjura lo perecedero.

Todo el que mire en torno de si, el que tenga conciencia de su exis-

tir entre las cosas y los hombres, padece el milagroso dolor de contem-
plar como se pierden las cosas y los hombres, con la mas dura indife-
rencia por el amor o admiracién o deseo que hayan despertado. Seria
vano referirse una vez mdas a esas cambiantes horas que van "a se
acabar y consumir”’. Ya quien leyé a Manrique sabrd de la nostalgia
que esa caducidad de lo real despierta en nosotros, que en definitiva
pasamos sobre las horas con una profunda aspiracién de quietud, de
permanencia, en un esperanzado labrar lo que se halla inscrito en
un mismo espacio que nosotros. Alzamos la mds cercana vara y co-
menzamos a dibujar en el suelo signos que nos permitan reconocernos
mafiana; cada uno emplea para ello su més agudo ingenio y busca
piedras que impidan borrar las sefiales. Nadie edificard sobre arena
fundacién permanente, pues al primer viento se levantara la escritura
en delgadisimas particulas que sélo alcanzarén a cegar los ojos de los
caminantes a la contemplacién del vasto y eterno movimiento del mar.
Pero esa conciencia del hombre ve renacer de las propias cenizas de
los hechos un ave maravillosa que va a posarse entre los que se ha-
llan reunidos esperando un testimonio, una prueba sobrenatural de
la trascendencia del existir, un ave que habita entre nosotros, que da
testimonio de nosotros y edifica morada duradera para todo aquel
acabamiento. Como decia Hoelderlin, la poesia es fundacién del ser
por la palabra de la boca. Y Hermes Trimegisto en el Pimandro: “Sélo
al hombre habfa Dios concedido el habla y la mente, cosas que se
juzgaban del mismo valor que la inmortalidad”.

Por la palabra de la boca, el habla nos hace inmortales. Y la
poesia, fundacion por palabras, lleva nuestro hilo tornadizo a través
del tiempo, es como un pez por el cual se reconoce el rio en toda la
longitud de su cauce. Ha de ser la poesia para permanecer callado
deslizarse de pez entre las aguas y no trinado instante de avecillas,
ha de ser signo, cifra y no espectdculo, ha de ser forma que entrama
un signo en la germinacién gozosa de cada hombre hijo de si, ensi-
mismado y enajenado a un tiempo. Quien pueda comprender ese
estado de gracia que concilia en el hombre ensimismamiento y ena-
jenacién, podrd ver patente ante sus ojos el secreto existir que en-
gendra el aliento del poeta. Porque en la creacién sucede entre sujeto
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y objeto, entre poeta y elemento, entre tuétano y hueso un irse com-
penetrando y refirmando las intimas cualidades del estado de vigilia,
una vuelta al ingenuo equilibrio de la infancia, perfecto en la relacién
con el mundo exterior, un engranar de ruedas tangentes como aquel
que nos dié la Providencia para subsistir en el perfodo de acomoda-
miento, para que no fuera tan rudo el pasaje de la nada al ser,
cuando surgimos de la sombra a la luz y estibamos ciegos. Viviendo
ésa compenetracién se descubre que entonces es ya ilicito hablar de
objeto e imagen del objeto, porque es un mismo acto vital en el
creador alcanzar el signo del objeto, la idea del objeto y darlo de tal
manera que, sin que €l lo sepa y por la alquimia del espiritu, estard
en la obra cargado de expresién, de originalidad, estard alli no sélo
el objeto sino mucho mis aun sin que el poeta haya puesto empeifio
alguno en que asi sea. Mas si se habrd empefiado, y lo que deja en
prenda de ese empefio es su misma persona, lo distintivo. Por ello
decia que el poeta al hacer poesia se enajena o enajena al menos
aquello que lo aparta de lo verdaderamente original, para alcanzar la
bienaventuranza en la obra. Y en poesia esa bienaventuranza no es
otra cosa que la permanencia.

Hay cuatro versiculos de la Epistola Universal de Santiago que
indirectamente echan luz sobre la verdadera bienaventuranza en la
obra, que es la bienaventuranza que atafie al creador. Son aquellos
que comienzan: “Mas sed hgcedores de la palabra y no tan solamente
oidores’. Esto nos interesa especialmente porque frente a los hacedo-
res de la palabra, sean héroes, santos, artifices de la accién por la
palabra, palabra puesta por obra, estdn los oidores semejantes “al
hombre que considera en un espejo su rostro natural”. Su rostro na-
tural, dice Santiago, como si no fuera él todo sino que hubiera un
rostro sobrenatural, que ya no seria tan despreciable contemplarse el
rostro sobrenatural como hace aquel que se entusiasma, que lleva a
Dios dentro de si. Porque en ese tal se alcanza aquella conciliacién
a la que antes nos hemos referido, la unificacién del ensimismamiento
{ de la enajenacién. Porque ese tal es el que ha oido la palabra y
a ha puesto por obra y el rostro sabrenaty‘ que contempla es su
obra ordenada en el espiritu.

No vayamos por este tronco a la raiz, que anddbamos ahora en
una rama que ha de servirnos todavia para aclarar ciertas cuestiones.

Asi como frente a los hacedores de la palabra estin los oidores, frente

a los hacedores en la palabra estin los remedadores o mezcladores de

. quienes el buen Arcipreste decfa: “faz que todo se torne sobre los
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mezcladores”, y para quienes la palabra no es incitacién o nutrimiento
de nueva gestacién, no es germen o padre u origen sino sélo espejo
én que miran su rostro natural. |

Dice Santiago que el oidor “se consider6é a si mismo, y se fué, y

lue%o se olvidé que tal era”. El oidor olvida, mientras que el hacedor

de la palabra no olvida; el remedador logra un instante de goce pero
olvida también, porque no ha hecho cosa que no sea contemplar su
rostro en el espejo, porque en su tarea vana no ha habido mds que
un espejo infecundo y su rostro natural, que sélo pueden ser elemen-
tos de creacion. Y no se hable de los espejos que deforman el rostro,
que los que deforman no han de confundirse con los que hacen algo
de nada, ni los que dan vino viejo en odres nuevos pueden ser teni-
dos por originales u originarios. El remedador olvida mientras que
el hacedor en la palabra, el poeta, logra una duradera bienaventuranza,

Asi podemos concluir con Santiago: “mas el que hubiere mirado
atentamente en la perfecta ley que es la de la libertad y perseverado
en ella, no siendo oidor olvidadizo, sino hacedor de la obra, este tal
serd bienaventurado en su hecho”. Y serd bienaventurado en su hecho,
esto es, permanecera en la fundacién de palabra, el poeta que haya
mirado atentamente en la perfecta ley que es la libertad y perseve-
rado en ella. | e

La fundacién del ser por la palabra de la boca se verifica de
dos maneras: configurando la palabra lo que ha de ser cifra o suma
de cualidades esenciales pero que se manifiesta en formas diversas
a través de la historia, o inscribiéndose en una forma tnica e inalie-
nable que perdura idéntica en el viaje por los afics. Una es forma
de vida, la otra vida de forma. La vida de forma que subsiste inalte-
rable es tan concreta como la forma de vida que fluye, se transfigura
como la ola y el agua, como el vapor del agua y la nube, como la
vida en su doble faz de orden y aventura. Se da el poema inalterable
0 se entrama en una época el poema colectivo que van haciendo todos
a golpes de aliento personales, que conforma la respiracién colectiva
en un poema ola, nube, transfigurado a cada viento y siempre conse-
cuente con su esencia. Me refiero al poema que nace de aquella vo-
luntad manifiesta explicitamente por el Arcipreste de Hita en El Libro
del Buen Amor cuando dice: “Qualquier ome que l'oye, sy bien tro-
bar sopiere / puede més afiadir e enmendar si quisiere”. Estd ahi
expresado el secreto de una forma de permanencia que es al mismo
tiempo una forma de continuada gestacién. Conviene acentuar ese

~milagro de recreacién que ofrece la obra que rinde substancia para
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~ es que pretenda mezquinar calidad vital a la
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que en ella se inscriba toda forma temporal y halle verificacién y
realizacién. Es necesario volver, si fuera posible remontar el rio, a
esa permanencia que es derramarse como el agua entre los guijarros
o la tierra para hallar entre ellos un cauce en el que puedan beber 'y
reconocer su rostro los que habian conocido esas piedras y esa tierra.
Ese milagro tuvo lugar en otros tiempos y es en virtud de él que
pudo decir Chesterton hablando del problema Homero, de la in-
dividualidad o colectividad del poeta Homero, estas palabras: “Recuér-
dese que el mundo antiguo, que cre6 poemas como la Iliada y el
Libro de Job, conservaba siempre la tradicién de lo que iba realizan-
do. A la manera de un padre que dejara a su hijo la tarea de termi-
nar el poema, exactamente como otro padre dejarfa a su hijo su campo
para que recogiera la cosecha del mismo modo que la hubiera reco-
gido éI". De ahi que la obra colectiva pudiera realizarse entonces
dentro de la mds rica unidad, porque crecia arraigada en la tradicién
universal. “No olvidemos —agrega Chesterton— que en aquellos tiem-
pos habfa mds unidad en cien hombres que la que hay actualmente
en uno solo. La ciudad antigua era como un solo hombre; ahora cada
hombre es como una ciudad en plena guerra civil”. En esa unidad
se fundamenta la exactitud de la afirmacién de Baudelaire: “Cuando
una civilizacién muere, es suficiente que se halle un poema de un
genero particular para dar idea de los anélogos desaparecidos y per-
mitir al espiritu critico la cadena de la generacién”.

En la colaboracién nacen estilos en los que la violacién o el acata-
miento de las leyes tradicionales son consecuencia de una evolucién
lenta y no sélo de la lucidez intelectual y la intuicién personales. En
ellos es més factible una proximidad entre el generador del poema
y el consumidor del poema, y es por eso de lamentar el predominio
que tiene hoy la poesta més estable y culta sobre esa poesia a la que
me he referido, que resulta en un poema elaborado a través del tiempo
y cuyas transformaciones determinan la evolucién de un estilo. Y no
considero valido argumentar que esa opinién atiende a la evolucién
y no al poema, porque creo mis fecunda una actitud critica que
apunta al camino y no a la meta, a la ideacién y no a la idea. No

&sia que configura un
poema tnico e inalienable, aun cuando sea resultado de una actividad
eminentemente intelectual. Porque esa obra, estable en apariencia, no
es independiente de quien la contempla, y ese contemplador es un
recreador que agrega y quita al poema lo que su temperamento o es-
piritu exige. La diferencia radica sélo en el sujeto que realiza la trans-
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formacién. En un caso ciertos lectores se convierten en generadores
que realizan un nuevo poema. En el otro, en cada lector tiene lugar
la transformacién a causa de la distinta visién que cada individuo en
particular o cada época 0o momento histérico se forma del poema.
Hay que tener en cuenta que asi como el creador es una deter-
minada individualidad que se mueve o es movida dentro de una tra-
dicién, que por otra parte no es la tGnica posible sino la de una deter-
minada cultura, asi también el que contempla la obra de arte, el lector
del poema, estd comprometido por una tradicion que influye en su
apreciacién, de tal manera que tanto el uno como el otro actan des-
de un é4ngulo en cierta medida convencional. El consumidor de arte
comprende e] arte de otras tradiciones en la medida en que es capaz
de salir de la convencién que le dicta su tradicién interpretada a
través de su temperamento. En esa posible libertad se encierran los
mayores riesgos del arte y en la relacion con esa libertad reside la
diferencia primordial entre artista y filésofo del arte. El artista nece-
sita esa tradicién, necesita una sujecién a mandatos exteriores. “El
arte vive de sujecion y muere de libertad”, ha dicho Gide. Y en la
tradicién halla el artista sujeciones que le son connaturales. Hay que
destacar aqui la diferencia fundamental entre la tradicién y la he-
rencia. La tradicibn no deja de ser tradicional porque se quebrante,
se viole en cualquier momento, a fin de lograr una nueva instancia
artistica. Esa posibilidad de transformarse esta en la tradicién, en tanto
que la herencia queda fijada para siempre, es un complejo técnico
que el hombre no puede violar, que no puede ser usado sino como
instrumento de fin Gnico y cuya fecundidad no va més alld de sus
propios fines. La tradicién supone lo que se trasmite y el acto de
trasmitir. Lo que debe atenderse de la tradicién es su sentido y no
su contenido. Puesto que lo que se trasmite, el contenido de la tra-
dicién, puede servir de pretexto, pero la accién de trasmitir, lo que esa
trasmisién provoca en el que da y en el que recibe, la modificacién
que el pasado obra en el presente (y no es arriesgado afirmar la mo-
dificacién que el presente obra en el pasado) se realiza primordial-
mente por el sentido de la tradicién. El peligro de atender y apreciar
demasiado un contenido histérico es el folklorismo. Lo verdadero es
la captacién del sentido de la tradicién que no se logra por un apren-
dizaje sino por una innata facultad de recobrar lo originario. Arte
auténtico es aquel que atiende primordialmente al sentido de la tra-
dicién; y el sentido de la tradicién poética, lo que permanece en la
obra de los poetas més dispares, es el afdn de estructura: por allf
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*'4 rumbea toda poesia y por eso es ﬁque hablo de la tarea poética como | '-
- de un hacer en la palabra. | |
i La poesia va creindose en cada instante y sélo una actitud fria L
-y erudita puede contemplar el poema como algo pasible de diseccién. |

Que la aventura de la poesia va junto a la aventura en que se juega
. la inmortalidad del hombre, que no es otra cosa que la aventura del
~ verbo. Por la palabra tiene el hombre que recuperar el verbo y la
poesia estd por eso destinada a recobrar un estado ideal del hombre,
8 evoluciona pero no progresa, trata de reconstruir fragmentos de ese
1 estado, aunque no puede manifestarse sino con los caracteres de una i
' determinada: en esa pugna reside la grandeza y el doliente gozo ¥
de la creacién poética, que es manifestacion de esa lucha en autén- i3

tica belleza.
__ La doble permanencia a que me he referido se funda en que la
{ belleza, esa virtud de la obra de arte que es la perseverancia en

—
.

e ———

su ser, si bien nace como resultado de una intuicién indagadora de |
esencias, se verifica en la existencia temporal. Esa doble permanencia
.1 quees el anverso y reverso de un mismo fenémeno, conceden al arte
~§ ya la poesia su dimensién real y no ilusoria. Entre esa manifes-
. tacién inequivoca del afin de formas a través del tiempo y esa forma
* sucesiva de un determinado poema se establece una cruz de fuerzas, |

un paralelégramo de fuerzas cuya resultante es la vitalidad impere-
~ cedera de la obra. De ahi que el equilibrio en ello sea fundamental

y profundamente aleccionador, y ese equilibrio sélo se da como reac-
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# 1 cion del espiritu; en esto de poco sirve lo que se aprende y si lo que

* 1 se aprehende y transforma antes en la propia substancia espiritual del

* 1 creador y del recreador. No ha de predominar la facultad creadora )
‘%1 de formas de tal manera que el poema se torne una elaboracién abs- &
% % tracta, aunque el poema deba inscribirse en una construccién. Pero A
»# % cuando el poema es equilibrado esa construccién no es separable de {
# % lo demis sino por un proceso analitico absolutamente falso. Ni ha de o

¥ gredominar el pretexto de modo que la obra se torne anecdética. }
@ | . Podrd hablarse entonces de equilibrio entre la aventura y el orden,

## _ podrd hablarse de poema bien ordenado y biégaventurado.
La declaracién del Arcipreste nos alecciond sobre un criterio de

. creacién hoy totalmente abolido o reducido a sectores que nada tienen

-
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# 1 que ver con la poesfa. La naturaleza de la época ofrece el primer
y#  escollo, puesto que ya no es posible la colaboracién y la consecuente
#* § transfiguracién de la obra, que alcanzaba mediante ellas un aliento
N | irreemplazable y encerraba algo més que una expresién individual.
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No olvidemos que el destino histérico del poema puede realizar ver
daderos milagros que es dificil que se produzcan cuando el poeta debe
hacerlo todo, desde plantearse el interrogante gracias a una intuicion
completa hasta enfrentar la diferenciacién cada vez més a%uda entre
el lenguaje poético y el lenguaje hablado. Claro que esa batalla por
la conquista del lenguaje que ha de configurar la expresién ha sido
siempre la tarea primordial del poeta y aun el aspecto que presenta
hoy no es tinico en la historia. Pero nunca como ahora ha tenido
conciencia el poeta del problema que plantea su relacién con el len-
guaje, que es como decir que nunca habia aparecido con tanta vio-
lencia la conciencia poética, justamente —y no quisiera que esto se
tome por paradoja— cuando el artista tiene en su mano mayor ctimulo
de elementos, toda una serie més o menos completa de investigaciones
lingiifsticas, un conocimiento amplisimo aunque no demasiado pro-
fundo de la historia de la poesia. Pero no olvidemos que el estilo es
una seleccion armoénica de elementos, y lo que vale es precisamente
la calidad de esa seleccién. Este punto tiene mucha importancia: la
seleccién previa originada por circunstancias aparentemente adversas
que son consecuencia de tiempos menos ‘“informados” es una exce-
lente base para que el poeta comience su propia seleccion sobre un
terreno més definido, de la misma manera que aquel que edifica una
casa puede ir méds adelante si encuentra en la naturaleza las piedras
ya separadas y no la cantera sin debastar. Eso, y nada menos que
eso, podia hacer un pueblo, entregar la piedra debastada. Es algo
parecido a la necesidad que ha movido a crear ideales, a fijar reglas
fuera de las cuales parece que el arte peligrara. En ambos casos pre-
domina una sabia razén de economia. En ambos casos el artista co-
mienza a trabajar desde ciertos supuestos que lo unen a sus lectores.
El poeta actual debe debastar la piedra y no halla en la realidad
elementos que le sirvan o, més exactamente, no halla otro criterio de
seleccién que el que le dicta la reaccién de su propio espiritu. Aqui
no hay ensefianza que valga. Asi como en la cultura todos los ele-
mentos valen igualmente y cada cultura no es otra cosa que una se-
leccién determinada de esos elementos, aun sin que prescindamos de
ese sentimiento que nos hace considerar a todos los hombres como
hermanos, obramos como si creyéramos que nuestra seleccién implica
todos los comportamientos verdaderos. De igual manera obra el ar-
tista, y en eso reside su sabia incomprensién de cosas que no son en
absoluto despreciables. De lo contrario se cae en el eclecticismo actual
que, como ha sefialado Gide, demuestra que nuestro arte no responde
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a una necesidad precisa del pablico. Cuando mas reducido es el ni-
mero de elementos, con mayor acierto podemos entregarnos a la co-
municacion. Cuando mads cerca estamos de la casa construida, més
cerca estamos también de la convivencia. Pero quien talla la piedra
lo hace irremediablemente en soledad y no tiene todavia nada que
ofrecer a sus hermanos. Todo el arte de esta mitad de siglo, el que
mejor enfrenta estos problemas, estd en ese camino de busqueda de
criterios firmes, en ese tallar la piedra con la cual se edificardn los
mds perfectos monumentos de expresién.

Asi se origina la ruptura entre poeta y lector, por carencia o es-
casez de rasgos que les sean comunes. El poeta contaba con menor
cantidad de elementos, estaba més cerca de la nada que es punto de
partida de una creacién perfecta. Al desvincularse poeta y lector, el
poeta carga las tintas sobre el factor expresion y sobreviene el des-
prestigio de lo poético estructural. El pretexto se vuelve texto. El
poeta es ahora poeta de un mundo ilimitado que ya no puede igno-
rar, debe actuar dentro de ese mundo y acentuar el pretexto, puesto
que en la medida que el auditorio crece se vuelve més despreocu-
pado y neutral. Si antes querfan oirlo, ahora tiene que esforzarse
para ser oido. El poema ya no se suscita en el poeta con esa par-
ticularidad de rincén de tiempo y espacio desde el cual proyecta o
establece una instancia esencial del ‘hombre en todos los pueblos y
épocas. Ya no lleva a todos en su mundo, sino que habla él para
¢l mundo de todos. Y, paradéjicamente, ahora que habla para la
pseudo humanidad y quiere vestir un ropaje de ciudadano del mundo,
como todo ciudadano del mundo estd solo, como todo el que quiere
asumir una responsabilidad colectiva estd solo. El poema en tales con-
diciones, se repliega en si como en un mundo cerrado, no es ya un
mensaje proyectado, se enquista en el poeta y éste debe arrojarlo fuera
de si para que no termine por ser s6lo una costumbre. Ahi se afinca
el peligro de que las maneras suplanten a los estilos. Es la proyeccién
hacia el mundo lo que da a los estilos su vitalidad. La soledad del
poeta convierte una manera en sucedaneo de estilo. Por eso es que
hoy se juega en cada poeta no sélo su destipo de poeta sino el des-
tino de toda la poesia. Entiéndase bien, no ﬁiere decir esto que en
cada poeta desde siempre no estuviera jugandose el destino de la
poesia, no quiere decir tampoco que el poeta de hoy sale a si para
salvar la poesfa. Pero nunca tuvo el poeta tanta conciencia de que
cada poema suyo defiende y trae argumentos en favor de la perma-

nencia de la poesia.

-
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Vemos que el fiel se inclina hoy cada vez méds hacia una exal-
tacion de los que atienden al poema como un problema resuelto y se
aleja de aquellos que lo esperan con espiritu hambriento para hallar
en ¢l alimento espiritual o confirmacién de su ser. Ese alejamiento
paulatino de la oEra, y su consumidor méds amplio, va viciando en
el arte el sentido de comunicacién o testimonio cuya vitalidad se
prueba en cada consumidor y no sélo en un sector eminentemente
critico o polémico. Ello es desesperante, considerando que la obra del
espiritu existe solamente en acto, como decia Valéry. Y la ‘paradoja
se establece cuando intuimos la veracidad de aquellas palabras suyas:
“en el nicleo mismo del pensamiento del sabio o del artista més
embebido en su blsqueda y que parece estar retraido en su esfera
propia, en didlogo con lo que es mds de si mismo y més personal,
existe no s¢ qué presentimiento de las reacciones exteriores que la
obra en formacién ha de provocar: dificilmente el hombre es capaz
de estar solo”. Cierto es, sin duda, pero con todo notamos una ten-
dencia a menospreciar ese presentimiento, y en el mejor de los casos
vemos que el sentido de tal eleccién o de tal esfuerzo de un creador
se sitila cada vez més fuera de la creacién misma y es la consecuencia
de una preocupacién mds o menos consciente por el efecto que se
producird y por su consecuencia para el que lo produce. Esto ha sido
sefialado por Valéry, aunque creo yo que es necesario destacar cierto
sentido antipoético, cierto pecado original, en el predominio de esa
aultima actitud consciente en detrimento del profundo presentimiento
de las reacciones, que estd ligado més intimamente a todos los demés
elementos del fenémeno poético. Y més aln, y esto es lo que nos
interesa aqui especialmente, si el poema ha de permanecer debe no
sélo responder y prever las reacciones de una época determinada, sino
las cambiantes reacciones de todas las épocas precedentes y venideras,
debe estar respondiendo a ese presente ideal que es el tiempo en que
se conjuga la poesia.

Es necesario hallar un secreto hilo por el que pueda sacarse el
ovillo, porque desovillindose la poesia rinde sus verdaderas esencias,
que son las que han de ser bebidas por el hombre de hoy, de ayer,
de mafiana, por todo aquel que se introduzca en el presente poético
de la poesia. Desovillindose como el rio a través del tiempo, a través
de la propia y mudable interioridad del que la recibe, todos cuantos
la contemplan vuelven a verla ovillo, potencia, continuada presencia.
La fuerza del poema reside justamente en la tensién entre lo que va

hacia el ovillo y lo que sale del ovillo. La vida del poema es esa

e
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. misma tensién que se ejecuta mediante un secreto hilo que mueve en
- nosotros la poesia, que conmueve a los que crean y recrean, que ovillan
- los que hacen poesta y desovillan los que la reciben. A esa tension
se a la otra més trascendental que radica en la eternidad y tem-
pcnﬁfm, en su permanencia y su devenir, que asi como en Heréclito 4
. constituyen la esencia de la vida, en la poesia constituyen la esencia

- de la vida del poema.

e

(Concluird) :
EDUARDO LOZANO

 Las cosas
i ut dejamos en ti, libro deseado,
G sillén mullido, lémpara viviente,
. cuadro apoyado en la pared sonriente
. de tu fuerza de objeto inanimado.
2 |
N Qué queda de nosotros olvidado )
i en ese piano de teclado ardiente, |
B y en el espejo que calladamente |
. nos mostré nuestro cuerpo reflejado. :
1 Qué queda de nosotros, navegantes,
1 en las cosas logradas y queridas
como en los nifios que un juguete alcanzan.

Ya caminan dejdndonos distantes
para hacerse desear en otras vidas —
pues quedamos atrés, y ellas ayanzan.

HELENA MUNOZ LARRETA



?1 El duende

sin cesar con las cosas. ..
Yacen ellas ahi, desmemoriadas K
i en su apagado limbo, ;._;

ligubremente inmersas

i UN trasgo misterioso experimenta

'y,

g g

ﬁt . en un sopor oscuro y solitario,

13 pero él las transforma con repentina magia
: y a su conjuro asumen color y movimiento.

i Bajo teas sangrientas,
S por veredas sinuosas como sierpes,

sofocados por 4vidas maraiias,

forjadores de espectros y cadenas,

ésos que como el humo del tiempo se disipan
pasan con ojos huecos o roidos

y no lo ven.

Efimeros, apenas
pululan como insectos atados a los hilos
de una confusa trama
y sus sentidos flotan, disipados,
en la onda méis turbia.

| Falsos adoradores de Ia vida,
R - como en una panoplia colocan en sus pechos ¥
negras hojas sedientas: ;
g las insignias del odio y sus constelaciones, |
pero de nuevo tornan -
gL a musitar sus viejas solemnes palinodias
}, y con vaga lujuria, con lascivo y helado
§ sometimiento inclinan |

sus cabezas brumosas bajo el cetro . ' )
il‘} | de un idolo funesto y amarillo, |
o | como el salvaje en torno de la hoguera nocturna,
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mas aquél era
y sagrados los m y el fuego de sus ritos.

%

-
[s

Como andan tan confusos

| y tan ensordecidos ya, no escuchan

3 el rumor irisado que unas alas errantes
" ~ bordan en el silencio de las cosas
. como sobre un oscuro cafiamazo,

y sblo oyen el ruido que difunden afuera
2 sus polvorientas armas,

& El, entretanto, labra en lo invisible
- la figura, la imagen

inefable y eterna;

. sobrevuela estaciones y durando
circula y se renueva como un elemento.

" & Tal un huésped insélito se instala

iy de improviso en las cosas:

abre en ellas arcanos, veneros escondidos,

. puertas eliseas, arpas,

. y altera bruscamente

. el aire de los rostros, el suefio, las costumbres,

.8 las apariencias a menudo vanas

y quebradizas; entra ¢
como una leve rafaga esparciendo

un desorden divino.

Si habita en la montafia

su roja boca sopla debagp de las piedras

hasta arrancar aureolas de sonidos,

o abre un ojo titdnico; es un ojo

sin pdrpado que mira con célera y espanto,

igneo atin y sangrante como el ojo

que perdié Polifemo.

Al trasluz del ocaso

ilumina el sombrero de un pastor en la cresta

de un collado, un zapato comido por la herrumbre
- en cuyo hueco tejen sus estrellas de plata
las arafias o bien

-
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es una torre llena de agujeros

de donde salen ebrias bocanadas

de pdjaros y viento,

cuando no es el perfil resplandeciente
de algin rey fabuloso.

Si habita en las rompientes del océano, forja
dédalos burbujeantes,

espantosas orejas donde el agua

suena infinitamente,

se despena y retumba en las sonoras
oquedades y anida

con el petrel antdrtico en e] fondo

de- lluviosas campanas,

o cifie con la espuma de la playa el contorno
de una deidad marina.

Y cuando en la llanura

el reverbero del secano agita

pompas lacustres, htimedos cendales

y refracta a lo lejos, como un ala muy tenue
de nacarado borde,

como una alegorfa de lo imposible eterno,
la fugitiva luz del horizonte,

¢l remonta las aves altaneras

sobre desmoronados cenotafios

que recubren apenas

y esmaltan con el brilio de su letal arena
melancélicos huesos

entre cuyas calcdreas ruinas crece

la soledad del cardo

con su flor o su espuma de balanceado suefio
lagrima azul, presea del olvido.

y

O atiza los demiurgos que circundan
los promontorios yermos, allé donde
el sol, desde su reino,

como un topacio ensangrentado cae
de nube en nube, luego

de piedra en piedra, al fondo




del infinito mar,

| y de stbito vemos arder en el vacio
un caracol de fuego,
| un rizo crepitante.

Otras veces navega por el secreto delta
de nuestro corazon;
alli entreabre sus alas de rosicler y luna,
sus nimbos vegetales, sus florestas
de entrelazados simbolos, i
y ello sucede siempre que buscamos ]
una hora solitaria entre las otras, 4
aquélla en que de pronto comenzamos a ver i
de otro modo las cosas, es decir, e
con un mirar que abarca en sinfénico vuelo
la corona de estrellas, la semilla
; de una futura vida y una muerte,
R.. la tormenta, el abismo,
A y mas ain: la voz jamis oida,
su rumor inaudito, las riberas
de donde emerge pura como el nécar y sola
como el viento o el fruto
» de las revelaciones.
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Ah, los hombres lo ignoran y los nifios
viven como crisdlidas, plegados

en sus tenues capullos,

pero hay alguien, hay alguien

que descubre sus huellas,

la estela fulgurante que ﬁprende al pasar
COmO un meteoro, acaso cOmo un rio ,
o la impalpable tinica estrellada de un éngel; B
alguien que sabe ya porque le ha visto o
encarnar en un hélito errabundo, R
o en una quieta forma de la tierra, | :;‘_.‘r
lo sobrenatural. PR
- CESAR ROSALES
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La podredumbre de las flores

Lpndredumbre de las flores

pisadas, vueltas a pisar,
solas, tristes, humanas.
El reflejo de un amor
lejano, todavia viviente,

3 el mar perdido en un pensamiento,

el viento perdido en una lagrima,

la luna perdida en la forma.

" Y yo, ¢donde?

¢Entre los muertos?

¢Entre los vivos-muertos?

¢Entre los caddveres con pasiones y sexo?
¢Entre los sollozos de los nifios

muertos antes de nacer?

Porque todos estamos muertos antes de nacer,
porque todos venimos marcados,
mortalmente marcados

con signos, fechas, lugares,

con dias tristes, con fracasos,

con amor, con olvido.

Porque nadie podrd recordar

el primer beso de su madre

ni el deseo primero de morir.

Porque nadie querrd ver su imagen olvidada
en el tiempo y en el espacio.

Porque todos dirdn mafiana brotarn las rosas,
mafiana miraré el sol, la luna,

las plantas, los frutos, la vida.

GONZALO PEDRO LOSADA




La quietud exaltada

Remigio Bravo y su hermana en una destartalada casa contigua
4 a la de mis padres. Viviamos en un barrio de familias signado
la tradicién social y la devocién religiosa. Cada familia, reflejada en
el libro de los linajes de la ciudad, estaba suspensa del pretérito. “jAh
los saraos de entonces, las fiestas del Club del Progreso! (Cémo olvi-
darlos si transparentaban como en un agua pura la cepa de una de
las més antiguas ciudades argentinas!” Pero todo eso la nueva realidad
habia dejado de lado. El tiempo es como la onda plural del rfo. No
existia ya el Club del Progreso y la declinacién vertebral de las estancias
habia enmudecido los dispendios mundanos. Nuevas gentes —algunas de
lejanos pafses—, distintas costumbres y el gobierno del dinero y del tra-
‘bajo en otras manos, iban transformando el paisaje humano de la ciudad.
Las viejas familias, sin poder de reconstruccién, se aislaban en la re
ligién, en las quimeras del abolengo, en la helada vocacién del orgullo
—mantenido rigurosamente, sin vanidad— o en la emigracién a Buenos
Aires.

Apretaba la Escuela del Apostolado su cuerpo magro y bifronte en
Ja esquina de nuestra casa; hacia la izquierda, a dos cuadras cortas, irrum-
pia el templo de San Francisco, cuya libre versién gética de complexion
maciza y frégiles torres se perfilaba a espaldas del Parque; y se desem-
bocaba a la derecha, escasamente a una cuadra, en el templo de Santo
Domingo, mole mustia y recoleta que habia pertenecido en otras épocas
a los jesuitas. El aire mistico que flufa del contorno se prolongaba en
el hechizo de las campanas: metélico® la mafiana, displicente al me-
¥ diodia, susurrante al atardecer y languido al recostarse la noche sobre la
ciudad.

Remigio Bravo estaba en el cenit de la edad imprecisa: quiza cua-
renta y cinco afios. Erguido, con la tez huesosa y pélida, ancha la frente,
' la nariz combada, finos los labios, la mandibula inferior pequefia y hun-
 dida, los ojos rodeados por un halo de sombra y fija hacia dentro la

C UANDO yo tenfa nueve afios —en el verano de 1925— se alojaron

‘§ mirada, se superponfa en su rostro el més extrafio contraste de bondad

3 (’repulsa, de irresolucién y dureza, de voluntad dominante y dominada.

Verosimil dualidad asumia en él la naturaleza: hierética y frfa, pero
 también capaz de ablandarse, estremecerse y enajenarse en la cima de
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b encantamientos tan vetustos como la Creacién. Su hermana, Raquel
e Bravo de Morsi, habia enviudado hacia poco. Tenia cierto esplendor de
madurez esbelta y descarnada: ojos azuE?sCy grandes, piel blanca, rostro
i exactamente proporcionado, como el de los retratos antiguos dentro de
cuyos 6valos no circula el aura de los labios y de la mirada.
Y Desde el arribo de los nuevos vecinos me dediqué a atisbarlos. A
| la hora del crepiisculo, cuando se habia perdido el trémolo de las cam-
panas, Remigio Bravo abandonaba la casa y atravesaba la calle sin sa-
ludar a nadie. Dos veces le clavé la vista. Empero continué impertur-
1 bable, sin desviar los ojos de un punto que en apariencia podria encon-

L trarse cerca, y que en realidad debia de estar inicamente dentro de él.
& Yo no existia, como tampoco las demés evidencias que lo circundaban.
Al tercer dia lo segui cuando se dirigié al Parque. Con lentitud

i traspuso la puerta, caminé un corto trecho y se sent6 en un banco, al
| lado de un eucalipto cuyas raices reptaban a un palmo del suelo como
desgarrados mufiones. Me escondi detrds de la cadera de una arau-
A caria. Habia descendido la noche. El calor subia de la tierra, y el si-

1) lencio comunicaba una ascética quietud. Lo estuve observando a través
g, de la claridad lunar. Parecia una figura absorta que estuviese refrenando
-?’,i a duras penas el borbollén de vida interior en pugna por salir y expan-
¥ dirse. El escozor de sentirme solo hincé mi cuerpo y me hizo volver
f a casa.

Acuciado por lo que ya consideraba un enigma, al dia siguiente
;.;J' trasladé el mirador de mis observaciones. Fécil me fué trepar la higuera

del fondo, pasar a una pared y sortearla hasta ganar el techo vecino. Lo
recorri deteniéndome en todos los objetivos visibles que pudiesen satis-

I facer mis afanes. No obstante sali defraudado. De la casa trascendia
4 una vejez 4dspera, sérdida y sombria — sin flores ni plantas ni péjaros,
}5{ sin las voces y el olor natural del hogar, sin los timidos ecos que vagan
e por los patios. Yo me senti en ella como en un erial, errante y extraviado.
il Por la tarde me encontraba en el templo y habia comenzado a llover.

i) En el momento de salir, cuando abri el paraguas para resguardarme hasta
' llegar a casa, alguien me puso la mano sobre el hombro. Volvi la ca-

i beza. Era Remigio Bravo. Con el rostro cristalizado de quien ejecuta ’ﬁ
':.:h; 5 un acto ajeno a sf, me propuso llevar el paraguas. Sin mover los labios ’
i se lo entregué. Lo asié con la mano izquierda y extendi6 el brazo de- |
i recho sobre mis hombros. Emprendimos asi la breve marcha mientras §

nexas se apoderé de mi. No sentfa terror; mas bien era un sentimiento

f{ "“? desplomaba la lluvia su limpida masa. Un alud de impresiones inco- |
I%I de natural desconcierto, un deseo de desasirme y salir corriendo. El "
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- peso de su brazo me mortificaba. No nos dijimos absolutamente nada.
;.m uno se habia sumergido en el fondo de si mismo; él en un silencio
" sin vasos comunicantes; yo pertrechado de gritos interiores; ambos en
" una soledad tan tensa que se hubiese cortado como una hebra de hilo al
" menor estremecimiento. Llegamos a la puerta de su casa, la abrié con
- firmeza, me devolvié el paraguas, me apreté el brazo y entré brusca-
mente. Quise balbucir un saludo; habria sido en vano; no lo hubiera es-
cuchado. Apuré el paso y entré en casa con las imdgenes vividas dis-
tendiendo su zarabanda en la imaginacién. Al acostarme, horas después,
recé como un autémata. Estuve yéndome de un lado a otro de la cama.
No podia dormir. Sentia una especie de vértigo en todo el cuerpo. Lo
sentia crecer y convulsionarse. Volvi a rezar. Pas6 otro rato. Fui aquie-
tindome. Tarde me dormi. Las oraciones acabaron extendiendo sobre

mi desasosiego una especie de velo lustral.

Al otro dia me encontré mas duefio de mi. A la siesta, me senté
en la rueda paterna. Durante la conversacion, entre el silbante sorber
de los mates, surgié el tema de los nuevos vecinos, y mi padre al refe-

. rirse a Remigio Bravo esbozé una definicion inédita para mi,—"es un
ensimismado’— que conmoyié mi expectacion. No quise preguntar su
significado y deduje que encerraba una penetrante seduccién de mis-
terio. Sali de la rueda y me dirigi a la calle, reuniendo a los camaradas
mas intimos en un baldio cercano. Los muchachos escucharon silenciosos
mi relato. No afiadi ni quité nada a lo visto y oido, y logré trasmi-
tirles la certidumbre de que estibamos frente a un hombre sumamente
“extrano. Mi inquietud conquisté cuanto terreno necesitaba. Los habia
convertido. Nos juramentamos vigilar sin soltar las amarras de la lengua,
Yo me tranquilicé. Por lo menos tenia complices de 'mi secreto.

El sexto dia mi madre regresé de la primera misa con la novedad

8 de que la viuda le habia anunciado que iba a visitarla para comunicarle
"8 un “asunto urgente y delicado”. Mi mgadre le repuso que la esperaba
- & a las siete de la tarde. La noticia mxnonadé. Intuia que esa visita
- podria develar el misterio. Y que mis padres se opondrian a que yo
 estuviese presente. El tema resultaba absurdo para un nifio. Cuando
~ mucho deﬁa esperar. Quizd alguna tarde la rueda paterna dejara tras-
§ lucir una u otra palabra que proyectase la luz cenital necesaria para
. palpar el entresijo, hendirlo y hacerlo desbordar. Empero no podia estar
' sujeto a ese albur. Las palabras de la viuda tenian que llegar por via
 directa a mis ofdos. Arriesgarme no serfa imposible. Pensé que si la
' visitante fuese recibida en el despacho de mi padre, conseguiria yo un
- escondite apropiado debajo del escritorio, en el pequefio hueco de estirar
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las piernas. Esa mafiana recorrf la casa multiples veces. Abrumado por
hacer algo que cerniese un poco de claridad sobre mi mente, pretendi
leer. Me senté en un rincén de la galeria con los cuentos de Perrault.
Me esforcé en mantener la atencién. Fué en balde. Las narraciones
grdian su orden congruente o se invertian los signos o danzaban o se

rraban. Quedaban Unicamente en cada péigina escrita la figura con-
jetural de Remigio Bravo y los interrogantes sobre la revelacién anun-
ciada por su hermana. Abandoné el libro y reemprendi el andar de aqui
para alld. Asi llegé la hora del almuerzo. En la mesa traté de pasar
inadvertido. El foco de la conversacién fué la visita, y las més disimiles
interpretaciones surgieron sobre el “asunto urgente y delicado”. No
me satisfizo ninguna. Habia delineado dentro de mi, para mi propio
uso, un riguroso laberinto.

A la siesta me encerré en mi cuarto y traté de dormitar. El calor,
como un monstruo de abrupta hegemonia, vibraba en el techo y las
paredes, socavaba el silencio, hacia chirriar la madera del piso. Perma-
neci acostado de espaldas, sintiendo cémo el sudor, con su lengua de
perro, me lamia minucioso los pies y las piernas, las manos y los brazos,
el pecho y la frente. Sali del dormitorio y fui al patio del fondo. El
sol caia de bruces. Ni un leve soplo. Exaltada la quietud. Mas seco y
filoso el calor. La compacta estructura del arre se movia lentamente
como un buey. En una rama sombreada de la higuera parecia dormir
un pajaro con los ojos y la boca abiertos. Sobre la espesura de las hojas
reverberaba la mejilla caliente de los higos.

Hacia las cinco recobr6 movimiento la casa. Habia comenzado el
rito de]l mate. Alli me enteré de que la viuda seria recibida en el des-
pacho de mi padre.

Minutos antes de la hora convenida, yo estaba en el escondite. Como
no podia ver, debia tener alerta el oido. Sofocaba el calor. Entré mi
madre en el cuarto y abrié la puerta a la visitante. Tras los saludos se
sentaron.

—No me correspondia recurrir a otra persona —dijo la sefiora de
Morsi—. Usted es presidenta del Apostolado y a la vez mi vecina mds
préxima, Como bien lo sabe, la casa que ocupo pertenece al Apostolado,
y consegui que me la alquilasen por mediacién de su padre director, fray
Baltasar Mondergo.

Hizo una pausa y agregé:

—Crefa en esta casa haber conquistado el reposo que tanto necesito
desde el desbarajuste que sufri al quedar viuda. Esperaba rehacer mi vida,
aunque sélo fuese en la soledad de los recuerdos. Pero veo que es impo-

i & F
i ¥ [ I
L |'ur1-.il-"
_JH' !_-1 |
' FL:‘:.'
& i f
¥ i
W i " |
3 5 4




-

e N L
gt RN '

A
Fe F.J.I

?'::;r'..

= = - i - - ' K

P ._L i . -‘l 1 - o ] L " , > 18

' PN o iaa

| e

g ,'-".,'
o P R et L oS RO

" LA QUIETUD EXALTADA 65

- sible. Bastaron cuatro dias para cerciorarme. Mi hermano, en quien
- habia notado sintomas de intranquilidad, me dijo al cuarto dia: “Raquel,
~ he sentido el mismo ruido que nos obligé a salir de la otra casa. No
quise avisarte hasta estar seguro. Van dos noches que lo escucho y no
- tengo la menor duda. Anoche sali de mi cuarto y tuve la exacta im-
- presién de que el ruido provenia del otro lado del muro, es decir, del patio
- de recreo de la Escuela”.
~ Tras titubear, prosiguid:
—Debo hablarle previamente del ruido. Asomé quince noches des-
pués de la muerte de mi marido, en la otra casa. Al quedar viuda y
sola, pedi @ mi hermano Remigio que me acompaiiara. Vino al concluir
el rezo de las nueve noches. La primera vez que me dijo haber perci-
bido el ruido, pensé que era producto de su imaginacién. Traté de di-
suadirlo, pero fué inutil. Una noche vino a mi dormitorio y me hizo
levantar, guidndome hacia la galerfa.. Alli nos paramos. Y paulatina-
mente empezamos a escuchar que desde el fondo partia, en efecto, el
ruido que tanto le inquietaba. Sufri una opresién que nunca olvidaré.
Era un ruido indefinido e imprecisable; una mezcla de lo propiamente
humano y de lo que no puede ser nombrado porque sabemos que no es
humano. Nunca mi hermano ni yo osamos decir es esto o aquello. Por
eso lo llamamos vagamente el ruido. Lo escuchamos esa noche alrededor
de un cuarto de hora, y se perdi6 en el silencio. Las noches subsiguien-
tes reanudod su lento martirio. Hasta que abandonamos esa casa y nos
. § albergamos en esta del lado, por la buena voluntad del padre Mondergo.
2 En el respiro que se tomo la sefiora de Morsi, intervino mi madre:
' —¢No le refirié oportunamente esos extrafios hechos al padre Mon-
dergo?
—Si, pero el sacerdote creyé en una alucinacion mia, y me pro-
puso mudar de casa en la certeza de que todo desapareceria. Cumpli la

- ¥
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; ~ sugestion. No obstante, el ruido ha vu&o. Lo he escuchado. Ha vuelto
. § como una pesadilla. Lo tengo pegado a los oidos. Estoy dominada por
’ ~ los més obscuros temores. No sé qué hacer. Antes de comunicarle al

':_fpadre Mondergo, he considerado necesario hacérselo saber a usted.
Dej6é de hablar. Mi madre subrayé:

- —Sélo puedo decirle, sefiora, que nosotras las catélicas tenemos el
1 deber de afrontar con fortaleza de 4nimo las aflicciones. Retemple su
. ~ fe. Dios es nuestro consuelo mayor. Le agradezco la confianza que

* 1 me ha dispensado. Creo que este asunto debe ser abordado por el padre
% Mondergo. No me atrevo a decirle més. |
1 Después se hizo un silencio, como si la habitacién hubiese quedado
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vacia de repente. ¢Qué quiso si%nificar la viuda —pensé— cuando aludié
al ruido como “una mezcla de lo propiamente humano y de lo que no
puede ser nombrado porque sabemos que no es humano™? ¢Y Hor qué

mi madre concluyé con ese “no me atrevo a decirle mas”, tan lleno de
resonancias? ¢Habfan quedado sobrevolando la atmésfera muchos ele-
mentos dispersos y ambiguos que quizé tuvieran conexién con los que
los labios callaron?

Un mover de sillones, luego pasos y palabras de despedida me
anunciaron el fin de la entrevista. Cuando presumi que la duefia de
casa y la visita habian abandonado el despacho, sali del escondite:

Fuf a la calle. No quise hablar con nadie. El imén de estar solo
y explorar el nuevo mundo abierto ante mis ojos, me llevé al Parque,
adentrindome en un dédalo de senderos. Era mi mente la pared de
rebote de las palabras escuchadas. Su ir y venir desconcertante me im-
pedia ordenarlas, encauzarlas y extraerles un sentido. Las preguntas
—sin respuestas posibles— que lanzaba hacia mi mismo, convulsionaban
mi sangre y me hacian perder pie en el caos. Era yo un caocs. ¢Por qué
me habia metido en todo esto? ¢Qué fuerza oculta me habia impul-
sado al circulo obseso de dos seres tan ajenos a mi? ¢Qué veifa en el
pozo expresivo de sus ojos? ¢Confirmaban mis presentimientos los hechos
relatados por la viuda? Yo habia visto en su hermano, y en menor grado
en ella; algo que los hacia totalmente diferentes de los demds. ¢Algo
como el aire de cementerio que queda de un bosque arrasado? ¢Una
especie de vértigo lancinante que hubiese vaciado de latidos el corazén?
¢Unos ojos que hubiesen perdido el poder de las ldgrimas? ¢Una mi-
rada que estuviese bebiendo sus propias torturas? ¢Unas manos que hu-
bieran destruido la vocacién de raiz y fruto que anida en cada ser
humano?

Continué caminando. El viento norte —impaciente y voraz como
los brazos del fuego— estremecia las hojas de los eucaliptos y hacia
afiicos la caparazén hiimeda y obesa de la noche. Recordé la tarde que
segui a Remigio Bravo y lo vi sentado en un banco. Asocié su rostro
con el canto de un péjaro que habia escuchado una siesta en el monte
frente al rio seco — un canto tan abandonado y mortecino como los pas-
tos que brotan en el paramo del lecho sin agua.

Las campanas de San Francisco y simultineamente las de Santo
Domingo comenzaron a inundar el silencio del Parque. Eran las nueve
de la noche. Habia estado un tanto fuera de la vida. El isécrono vaivén
me conminaba a retornar a ella. Me encontré solo en medio de altas
formas vegetales. Esta conciencia recién despierta me sobresalt6. Titu-
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¢, Sentf la presién de las sienes. Y me lancé a correr con ruda de-

~cisién. Réfagas de aire caliginoso chocaban en mi rostro. En el desen-
freno de la carrera, tras las furias del miedo en mi desatadas, crefa per-
 cibir silbidos surgiendo de los cimientos de la noche, o que alguien me
- salia al paso desde dentro de los eucaliptos. Acezando llegué a las puer-
~ tas de hierro del Parque. Desde alli caminé hasta cubrir las tres cuadras
~ que me separaban del hogar. Todas las puertas del barrio se hallaban
- cerradas. Las campanas habian senalado la hora de comer. Entré en
- casa. Mis padres estaban sentados a la mesa. El comentario de mi
- madre sobre su entrevista con la viuda, los distrajo de mi demora.

| ués de comer salimos con sillones a la puerta. Nuevamente
~ se habian abierto las casas y los vecinos se repantigaban en la acera.
. El viento habia parado. Vagaba intacta y fragil la tibieza. Mi padre pulsé
- memorias de la ciudad remota. jHumo de seres y cosas que viajaron al
~ olvido! jTiempo disecado!

3 La charla de mi padre no logré apagar en mi mente las figuras
- de Remigio Bravo y su hermana exaltadas en irrepresables proporciones.
- Pasaron las once. Debfamos entrar a dormir. La noche era lisa y leve

~ como el pecho de las palomas. Rondaban el silencio y el suefio junto a

“

&

~ las paredes, como si quisieran impedir que nos queddramos a escuchar
B horas después el rumor de liquidas y cimbreantes ondas en la atmésfera,
| i anunciando prematuramente el alba. |

& Al dia siguiente mi padre invité a Remigio Bravo, por intermedio
' § de la viuda, a visitarlo. Cerca del mediodia me reuni con mis cama-
4 radas y les referi tumultuosamente lo sucedido. Invadi6 los rostros de
« & los muchachos un nuevo color, un brillo himedo de naranja recién
: & abierta mostrando la pulpa. Olvidé recomendarles reserva. Cada uno
* tuvo prisa en retirarse. Por la tarde el barrio conocia lo acaecido. La
~ noticia crecié; como un ala gigantesca avanzé libremente, se expandié
}3 casa E: casa, hizo sentir su viento en &5 oidos, movié todos los labios.
.~ Esa misma tarde mi padre recibié #ha carta de Remigio Bravo, que
~ en letra menuda y redonda decia:

- “Mi hermana me comunica que usted quiere entrevistarse conmigo.
‘Le agradezco la espontaneidad, pero por ello mismo prefiero no satis-
facer su deseo. Usted busca aclarar conmigo un asunto que tnica-
mente a mf me concierne. La vida y las lecturas adogmaticas me han
ensefiado que hay escasos espiritus adiestrados para juzgar los fenémenos
de la especie del que ha hecho su aparicién en nuestro hogar. Y tengo
la conviccién de que esos espiritus no viven en esta ciudad. Estudié

tales fenémenos mediante una laboriosa disciplina espiritual, y no obs-
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tante nunca pude dominarlos, aunque teéricamente tenga explicaciones
para mi que quizé no pasen de atisbos. _

"Tuve por anhelo més alto ser escritor. Conspird, empero, contra
ese deseo nuestra ciudad. Yerma es ella para fecundar encarnaciones
de esa individualidad que engrandece la vida y deja huella de su transito.
Hablo de los hombres que unen a sus dones ingénitos, los poderes de
la voluntad personal y de la continuidad.

"La vida local es una invitacién a dejarse estar, a tenderse mas alla

0 mas aqui, a ver correr los dias, a contemplar sin objeto, al pasivo placer
de la conformidad con los males que no se van y los bienes que nunca
llegan. Por ello no existen hombres de afinadas intuiciones, de arreba-
tados entusiasmos, capaces de querer y poder algo con pasién fija y do-
minadora, aptos para arder tras los ideales.

“Todo nos predispone a vivir imperceptiblemente. Dejamos que el
viento norte, e] calor y la tierra nos modelen como a las plantas. No nos
atrevemos a esculpir nuestras vidas. La tentacién de la inercia nos per-
sigue desde la nifiez; vivimos bajo su supersticién, le rendimos culto
como si fuera un dios. Somos seres intimidados, ldnguidos, intermiten-
tes, dispersos, fluctuantes, sin fervor para la vida ni conciencia césmica
para la muerte.

"La juventud, la madurez y la ancianidad sélo se diferencian entre
si por el aire del tiempo —ese solitario que consume todas las prome-
sas— por dentro —alma, espiritu, mente— son monétonamente iguales,
como las hojas que el viento norte arranca de los 4rboles, trae y lleva
en aéreo balanceo y desparrama por el suelo.

"Esta tierra ha frustrado la razén de mi vida: ser escritor. Nunca
pude cortar el cordén umbilical que a ella me une. Le pertenezco con
la obediencia omnimoda de un ciego a su mundo.

"Y tras esta digresién retomo el punto de partida de mi carta. No
deseo mantener ninguna conversacién sobre el problema que aprisiona
a nuestro hogar. Nadie podrd darme més explicaciones que las que yo
tengo para mi.”

Mis padres optaron por mirarse callados. Cuando se retiraron del
escritorio, lef la carta. Aludia a cuestiones que rebasaban mi entendi-
miento. Eludfa lo que debi6 ser el mévil de la respuesta. Hacfa como
los pescadores de bagres cuando crece el rio: desentenderse del empi-
nado y andrquico oleaje y quedar sentados a la orilla, contemplando cémo
se alborota la zarza al recibir el aliento desnudo del agua. _

Volvi el papel a su lugar y me dirigi a la puerta de calle. En el

momento de transponerla se detenia frente a ella el padre Mondergo:
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bajo, grueso, los ojos saltones, drésticos los ademanes y la voz. Buscaba
a mis padres, Los llamé y acudieron. Invitado a pasar, el sacerdote se

-
I

‘detuvo en el zagudn y se excusé arguyendo que tenfa prisa. Afadi6
espejeante:
—Ustedes y yo estamos informados de lo que sucede a los nuevos
. vecinos. Aun cuando carezco de evidencias, presumo que existe algo
3 més que un simple ruido. Probablemente sean tentaciones del demonio.
- Acabo de estar con la sefiora de Morsi; la encontré muy abatida. No
3 pude ver a su hermano; sospecho que me rehuye.
' —Precisamente —interrumpié mi padre—, recibi una carta de Re-
migio Bravo. ¢Me haria el favor de leerla?
La trajo del escritorio y se la entregd. El padre Mondergo se puso
- las gafas y la ley6 rapidamente.
—Se abstiene —objet6—; apela a confidencias marginales.
. —Despotrica contra sus comprovincianos —recalcé con acritud mi
~ madre.

: —No se alarme. Despotrica contra si mismo —observé el sacer-
~ dote—. Lo que dice de sus comprovincianos puede ser aplicado a todos
~ los pueblos cuya idiosincrasia escapa, en anloga medida, a los profundos
~ que viven con el alma en tierras exdticas y a los frivolos que no cuentan
* con instancias para su inutil vaivén. Quien apela a la simplificacion, con-

~ vierte en esquemas a los seres humanos y olvida, por tanto, que ellos
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; no existen sin diversidad. Todos los equivocos de ayer y de h{éy han

§ nacido de ese querer juzgar a los individuos como si la uniformidad de
~ sentimientos, inteligencia y cardcter los rigiese. Dios hizo heterogénea la
~ vida para que no nos muramos de tedio.

~ Con una sonrisa devolvi6 la carta, guardé las gafas, di6 la mano a
©  mis padres y se marcho.

i E}s ecos de tan compleja jornada se habian esparcido. Y nuestra
. comida de esa noche fué otra vez su recepticulo. Me impresiond protun-
- damente la frase del sacerdote: ”Prg_&blemente sean tentaciones del
dﬂn oni 01:‘
~ Entorné la casa sus pérpados. La noche tenfa un rostro torvo y
el silencio se amodorraba con unénime intensidad. Habia permanecido
el calor con sus pulmones de aire denso bien abiertos, con su cargado
aceite de somnolencia volcado en todos los poros, y ahora no acababa
de levantarse e ir a descansar para la jornada siguiente. Desde las 4reas
dormidas del cielo, las estrellas derramaban su muda y vivaz algarabfa,
como si fuese el tnico regalo a que podia aspirar esta tierra en el hondo
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Fui al dormitorio y me acosté. No obstante la frase del sacerdote,
no senti nerviosidad alguna. Recé. Las puertas de] cuarto estaban abier-
tas, y desde la cama podia ver, como en el marco de un trapecio inver-
tido, la galeria, el patio y una mindscula porcién de cielo. Canté un
gallo y otro le repuso como un eco. Maiiana volveria el viento norte.
Pensé en el ruido con un punzante hormigueo por dentro y un retumbar
de interrogantes en los oidos.

Ignoro qué cantidad de tiempo permaneci envuelto en tal balumba
de imdgenes. El duermevela empezaba a vencerme. Fué en ese 4pice ne-
buloso y discordante que resoné un alarido en pleno torso de la noche;
un alarido quemado por dentro, que hendié el silencio, golpeé las pa-
redes como un latigazo y reventé en los oidos con terrosa crudeza.

Inmediatamente mi padre se levantaba de la cama, irrumpfa en el
patio y salia presuroso a la calle. El alarido me coercioné en la cama.
El silencio regresé instantdneo como el salto de un felino. Duré poco.
Abundantes voces y pasos acelerados convergian al parecer hacia nuestra
casa. Ello me hizo reaccionar. Pude levantarme e ir al cuarto de mi
madre. Los dos corrimos a la sala, abrimos las ventanas y salimos al
balcén. Junto a la casa de la sefiora de Morsi estaba reunida una vein-
tena de hombres. La quieta vigilia de la noche se agazapaba como un
perro en los rincones.

Transcurrié cerca de media hora hasta que conocimos, a través de
la versién de mi padre, las concisas circunstancias. Remigio Bravo habfa
estado acostado en el patio, sin poder dormir. Sintié el ruido, se levants,
despert6 a la hermana, y con la mirada acuosa y ardiente la voz le anun-
ci6 que iba a descubrirlo. Contra su pertinaz oposicién, hizo pie en una
mesa, trepé en la pared y salté al patio de la Escuela. No cesaba el
ruido. Habria alcanzado a caminar cinco pasos, a lo sumo, cuando pro-
firi6 el alarido. La sefiora corrié a la calle. Los primeros en llegar Fue—
ron mi padre y el jardinero Joaquin, un muchacho lacertoso y agil. Es-
calaron ambos sin dificultad el muro y pusieron prontamente los pies
en el patio. Con una linterna Joaquin iluminé el endurecido piso de
tierra. Remigié Bravo yacia de espaldas, con los ojos bien abiertos como
si quisiesen disparar de las érbitas. Estaba muerto.

Esa misma noche se realiz6 el velatorio y a la mafiana temprano
lo enterraron. La viuda abandoné la casa y huy6 de la ciudad.

Después de aquella noche no vi el tibio amanecer despertar y albo-
rotarse. Sin transiciones brot6 sobre las cosas la espuma del sol.

MOISES CAROL
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ENSAYOS

- ERNESTO SABATO: Hombres y Engranajes. (Emecé, Buenos Aires, 1951).

T opo hombre que haya pensado en serio —en cualquier tiempo— habré sen-
tido la ansiedad —y también la poesfa y el misterio— de sentirse caido en
este mundo, ajeno, extraiio, venido de una patria olvidada y que tal vez no exista.
Pero esta actitud espiritual, en otras épocas, entendia por “mundo” el contorno
~ osmico, la naturaleza, la creacién. Para situarse, para adquirir un origen, una
. estipe metafisica y un destino, se elaboraron los mitos, que por cierto nunca
'J han protegido por entero y absolutamente al ser humano contra la angustia fun-
~ damental. Lo que si parecfa naturalisimo era el sentirse bien instalado, como en
'_: - casa propia, en el medio social, perfectamente explicado y conocido.

~ Pues bien: en nuestra época sucede otra cosa més. Aparte de la angustia
- metafisica de todo tiempo, agravada por la liquidacién de viejas creencias ampa-
m surge otra ansiedad que no alude ya al contorno césmico y a la naturaleza,
m también al mundo social, a la civilizacién, obra de los hombres y sin em-
- bargo misteriosa, enigmética, incomprensible. A este peculiar modo de sentir, le
Jle ]lnmado alguna vez “ajenidad”, extiggjeria y desconcierto ante la cultura
. donde, sin embargo, hemos nacido y en cuyo seno debiéramos —al parecer— ha-
w como en la mansién paterna. Y a la “ajenidad” hay que afadir —o quizd
:ﬁ una emocién inseparable de ella— el miedo. Hay miedo, desconcierto, y esto

' '. e pticismo y desaliento en cuanto al futuro y al modo de eludir males y

r las cosas.

% esta linea emocional —compartida hoy por muchos— se sitda el libro de
ﬂhm Hombres y Engranajes.

M}’G de Emesto Sébato se divide en dos partes de extensién muy | _
»El M po:te es una ennlogfa que ademds implica un d.tagnésm ;
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de nuestro tiempo; la segunda parte, reducida a un pequefio capitulo, apunta a lo
que podriamos llamar “soluciones”.

Casi todas las pdginas de la obra estin consagradas a describir el proceso
que conduce desde una épcca dogmitica, la Edad Media, en la que el hombre
vivia a'la sombra de la catedral, como parte de una construccién arménica, donde
cada cual tenfa su sitio, hasta los presentes dfas de incertidumbre, en los que hemos
venido a sentirnos perdidos y ajenos.

El autor posee envidiables dotes de sintesis, servidas por un medio de ex-
presién vivaz, animado, nervioso, con abundancia de sugestivas metaforas y toques
de ironfa y sarcasmo. La interpretacién del proceso histérico es lo mejor del libro,
y de lo mejor que se haya escrito en el género, en cuanto ensayo que, por su-
puesto, no intenta ser un trabajo especialista sino un tratamiento sociolégico, Claro
estd que en tal suerte de especulaciones, en las que se manejan elementos his-
téricos, en forma de juicios o sintesis de mucha amplitud, serd preciso contar siem-
pre con un cauteloso Salvo Error u Omisién por cuenta de la disciplina especia-
lizada que se utiliza.

Pongamos un ejemplo de esta suerte de riesgos. Dice Ernesto Sébato que en
el periodo comprendido entre la caida del Imperio Romano y el despertar del
siglo xit el hombre “se sumerge en los valores espirituales, trasciende el mundo
terrenal y sélo vive para Dios”. Afiade que el dinero y la razén se habfan
refugiado en Bizancio y entre los musulmanes. Pues bien: esto Gltimo no parece
o no se tiene por dudoso. En cuanto a lo primero, sencillamente, no lo creemos.
Los historiadores conocen mal ese periodo, y nosotros, que no somos historiadores,
lo conocemos atin peor. Pero sospechamos que fueron tiempos muy poco mis-
ticos, duros, en los que era preciso colonizar tierras, reconstruir la riqueza arrui-
nada, rehacer penosamente una vida, organizar un sistema social en sustitucién
del que se habfa desintegrado. Nos parece que el hombre no vivi6 en ese tiempo
muy absorto en lo divino. Debi6 ser una especie de época de post-guerra, turbia,
revuelta, y es lo que por lo demds se deduce de los breves y secos cronicones.
Los valores espirituales se habian refugiado entre los musulmanes, lo mismo que
el dinero y la razén, indispensables en cierta cuantfa, hasta cuando se intenta
pensar un poco en Dios.

Pero estos son detalles. En conjunto el libro de Ernesto Sdbato es una bri-
llante exposicién de sintesis afortunadas, en la parte dedicada a la génesis de
nuestro mundo. Asf cuando dice: “El Renacimiento se produjo med:ante tres
paradojas: | it

. .

”1? Fué un movimiento individualista que terminé en la masificacién,
"2* Fué un movimiento naturalista que terminé en la méquina.

"

”3* Fué un movimiento humanista que termind en la deshumanizacién.
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~ Estas frases resumen el proceso que conduce de la Edad Media a nuestro
~ tiempo y el principal contenido del libro de Ernesto Sébato. Excelente este juicio
sobre el marxismo: “Fué un intento de quebrar la temible alianza del dinero y
la razén, liberando la razén y poniéndola al servicio del hombre, humanizén-
dola” (debe entenderse, claro estd, humanizdndola sélo en cuanto al propésito de
justicia, no en lo que se refiere al mecanismo de razonar marxista, inspirado en
la dialéctica hegeliana, formidable aparato de idealismo automaticista, y en la
aplicacién a los fenémenos sociales de un método “cientifico”, objetivizante al
extremo).
Llega un momento en que la especulacién de Ernesto Sdbato alcanza su
primer objetivo: formalizar la génesis y el diagnéstico de la época. El mundo
se hizo inteligible dentro del esquema asi elaborado, en el que el mismo empuje
polémico o pasional del autor elimina los matices y la contrafigura de ciertos fac-
tores y elementos del pasado y del presente cuya presencia afiadiria riqueza y
exactitud al panorama pero complicaria la nitidez de la construccién, evidente-
mente muy airosa y llena de gracia. Hecho esto, Sébato se enfrenta con otra
tarea: la de brindarmos la solucién, la respuesta que nos estd reclamando nues-
tro legitimo deseo de salvacién. Tal debiera ser el contenido de la segunda parte
del libro. Pero esa parte segunda sélo existe en forma de escarpe abrupto en
el que se despeiia el intento o donde se detiene la marcha, como ante un abismo.
El autor expresa esta brusca parada, este otear vacilante, con una férmula sig-
nificativamente interrogativa: “¢Y entonces qué?” Sébato, después de enunciar
la cuestién, tantea el paso, explora con los ojos el quebrado terreno, sin sen-
deros, y llega solamente a insinuar una respuesta que consiste en la afirmacién
de la vida por la vida, como tercio término que superarfa el dilema “Dios o
Desesperacién”. También alude a una posible escapatoria sociolégica en forma
de socialismo desconcentrativo. |
No serfamos justos, y en cambio sf muy exigentes, si reprochdramos a Er-
. nesto Sébato esta cautela. Significa que ha reflexionado acerca del asunto y que
. no le satisfacen —como tampoco nos satisfacen a nosotros— las recetas del arbi-
~ trismo que en ocasiones se presentan no m todo mal vestidas, y que desconfia
prudentemente de la ocurrencia poco meditada. Y ciertamente, el problema es
 demasiado sefio y no se dejar4 resolver con modestos recursos y casi podemos ase-
. gurar que tampoco con ninguna especie de aparato ideolégico abstracto, légica-
~ mente bien construfdo, aunque se nos presente apoyado en las més serias y firmes
- Por consiguiente, comprendemos muy bien la ausencia de la segunda parte de
- Hombres y Engranajes que, por lo demis, echamos de menos, y aun aprobamos
- ese vacfo aunque preste al libro la apariencia de una obra mo acabada. Sospe-
 chamos que esa materia habrd de ser el tema de futuros estudios de Emesto
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Sdbato, para los que habrd de acopiar nuevas fuerzas pues ahora ya no se trata

de operar con antecedentes histéricos y felices observaciones criticas sobre el
presente sino de arar tierra virgen entrelazada de multiples rafces, ararla y no
arafiarla, esforzada empresa para la que le deseamos fraternalmente buen é&nimo
y la mejor fortuna,

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ

NOVELA

HALLDOR LAXNESS: Gente independiente (Sudamericana, Buenos Aires,
1951).

axness, Laxness... Es inatil que el lector torture su memoria tratando de
L hallar un punto de referencia para nombre tan extrafio. Laxness es un
escritor salido del dltimo rincén del mundo, que por algo llamaban los antiguos
a su patria, Islandia, la “Gltima Thulé”: Pese a su esfericidad, parecerfa que
nuestro planeta terminara alli, en aquel punto fijo, en aquella desolada zona
donde no existe un drbol, cuyo nombre quiere decir “tierra del hielo”, poblada
sin embargo por uno de los pueblos campesinos mds cultos del mundo.

Ser independiente en cualquier pais es empresa ardua, puesto que nuestra
naturaleza de entes sociables nos vincula inexorablemente a una estructura que

de mds en més traba la libertad de nuestra vida, pero ser independiente —o
querer llegar a serlo—, en medio de la perpetua hostilidad de los elementos, su-

pera en dificultades a todo lo que se pueda imaginar. Y sin embargo ése es el

programa que sin desfallecimientos se ha propuesto Gudbjartur de la Casa Esti-
val, el protagonista de esta extraordinaria novela, una de las mds vigorosas que
el azar haya deparado a mi avidez de lector. Hay capitulos, como el que refiere
la lucha con un reno para apoderarse de él, que alcanza la grandeza dramética
de Moby Dick. Porque, como en Moby Dick, la grandeza de esta Gente Inde-
pendiente consiste en que la lucha por la subsistencia, por las mds imperiosas
demandas de la necesidad adquieren la trascendencia de lo épico. Mientras lefa
esta obra, pensaba sin cesar en una de las escasisimas oportunidades en que el
cine ha logrado acercarse a la epopeya, en aquel inolvidable film titulado EI
hombre de Aram.

La hostilidad del medio queda ya magistralmente sefialada en el primer

capitulo que a modo de preludio, indisolublemente ligado al resto de la obra,
nos adelanta la historia mitica de la Isla, y en especial de la zona que van a
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b o habitar los protagonistas. Alli moraron primitivamente Kolumkilli el irlandés, un
 hechicero de amplia reputacién, y una mujer terrible, devoradora de hombres,
~ Qunnvar, que les sorbfa la sangre y el tuétano de los huesos. Allf siguen mo-
~ rando todavia sus poderosos espectros, y los espectros de sus innumerables victi-
" mas, y bien necio serfa el habitante de aquellas latitudes que quisiera desen-
"~ tenderse de ellos. Porque los fantasmas pueden no existir, pero actuar con mds
siniestra eficacia debido justamente a esa inexistencia. Sus victimas pueden ser
imaginarias, pero eso no impide que “sus gemidos puedan ser todavfa escuchados

en la época en que la nieve se derrite”.

Gudbjartur, de la Casa Estival, ha ido a habitar en ese mismo pdramo, y
ha ocupado la misma casa que la vieja bruja, casa conocida por sus maléficos
influjos ccn el nembre de Casa Invernal; a modo de desaffo contra todas las
potencias ocultas, la ha rebautizado “Casa Estival”. Gudbjartur no cree en los
fantasmas pero sabe que existen, y entabla desde el primer momento una viril
lucha contra ellos, sabiendo de antemano que llevard la peor parte, sin arredrarse
por eso, ni ceder un épice de obstinacién. Hay pdginas de tan terrible dureza
que el lector debe apretar los dientes junto con el protagonista y seguir adelante,
porque la lectura se le torna tan ineludible como al otro la prosecucién de su
destino. Gudbjartur es pastor: toda su existencia estd dedicada a la crfa de ove-
jas: sus enfermedades, su cuidado, su precio constituyen la preocupacién maxima.
Los ovejas —opina— son mds importantes que los hombres, puesto que el dnico
fin de los hombres consiste en cuidar las ovejas. Si dos hombres se encuentran,
antes que por sus familias se preguntan por sus corderos, y las conversaciones
versardn inevitablemente sobre las lombrices o cualquier otra peste que pueda
afectar al ganado lanar. Cuando habla de materias religiosas, Gudbjartur en-
cuentra especialisima satisfaccién en aquellos pasajes de las Sagradas Escrituras
que mencionen las ovejas, como la pardbola-que se refiere a la descarriada que

. hay que llevar al redil. Oh, con respecto a las ovejas todo es servidumbre para
".' ~ esta Gente Independiente, pero una servidumbre sobrellevada con tan natural
. acatamiento que en nada se distingue del més profundo sentir de la libertad.
En el fondo, la independencia por la que iran estd intimamente ligada con

una esclavitud mayor, puesto que ella depx de poseer cada vez mids ovejas.

o El contraste entre esa sumisién a las sumisas ovejas y la altiva resistencia a
. la dureza de un medio cuyas imposiciones van mucho mds alld de lo tolerable

- para las fuerzas humanas, constituye la sustancia dramdtica de este libro, que

- como todos los de los grandes escritores nérdicos —pienso sobre todo en Han-
~ sum—, desborda del sentido pénico de la naturaleza. La primavera en ellos es

~ algo més que un tépico literario, como sucede en climas mds benignos: es un

- auténtico desborde de resurreccién cuya pujanza adquiere una plenitud de cén-

k. tico. Obra de poesfa tan profunda como directa, mantiene su vigor expresivo a
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través de sus nutridas 800 péginas. Y pese a la amargura de muchas de ellas,
el lector llega a su final con la melancolia de tener que abandonar esa tierra
que en un comienzo considerd inhéspita, y a la que su sentimiento terminé por
aclimatarse. 3 | .

Halldor Laxness, descubridor de su propia patria, merecerd ya para siempre

mi reconocimiento mas entrafable.

I 4

B G L

BERNARDO VERBITSKY: Una pequeiia familia (Losada, Buenos Aires, 1951).

L hecho de tomar a una familia portefia de la clase media, trasladarla de la
Eciudad a un pueblo suburbano y seguir su vida paso a paso durante un
corto tiempo, frecuentindola en todos los detalles triviales que el continuo tra-
jinar diario brinda a cada uno de nosotros, pudiera ser interesante si a la cir-
cunstancia extrinseca de describir el ambiente se le afadiesen cualidades internas
de indole novelistica, o, por lo menos, aquellas que han hecho perdurar el género
crénica. Pero en Una pequesia familia la ficcién no existe —pues toda ella es el
repudio terminante de la accién tensa, 4gil, y del esfuerzo imaginativo; es el
rechazo de la peripecia calificada como imagen y como atmésfera de una trama
cualquiera sustentada en torno a una faena estética— y tampoco es cronica, por-
que para que lo fuese deberfa haber historiado a dicha familia o proyectado a
los personajes circundantes en un escenario menos liso, menos blando, menos
facil. Hay ejemplos abundantes y aleccionadores de esto Gltimo en la literatura
contempordnea. Los nombres de Mann, Saroyan, Camus y Pratolini nos vienen
a las mientes. Pero Verbitsky ha trastrocado los fundamentos que la vida entrega
para poner en su lugar una acumulacién de circunstancias que muy poco pueden
atraer a un lector medianamente acuciado por el destino de sus protagonistas,
amplificando y distorsionando las inhibiciones de “En esos afios”. ¢Hay por lo
menos una discursividad poética, elaborada y metddica, orientando el puro me-
canismo de esta novela? No, no la hay. ¢Hay siquiera en ella el problema de la
paternidad? Parecerfa que apuntase en algunos instantes en las consideraciones
que Eduardo se formula con respecto al futuro de sus hijos, pero sus disquisi-
ciones son tan laterales y exangiies que apenas si bordean una atmdésfera pujante,
integral. Asf, en uno de sus no muy frecuentes apartes, dice: “Pero la vida
diaria nunca parece regirse por lo mds importante y sus alternativas se dejan go-
bernar por insignificancias que aprovechan todo desfallecimiento para ocupar el
sitio de la vida misma. Sabfan que contra eso era preciso defenderse, aun sin
creer en la posibilidad o la necesidad de la paz olimpica. Bajo el arco del mal
humor crecen los chicos y eso es lo que obliga a evitarlo, Inclusive cuando sélo
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B e sentfa pesimista, cuando se encontraba vacfo o perdido, sentfa Eduardo que

' _' algo les estaba quitando a los suyos, sostén, apoyo, confianza.” Luisa, su mujer,

- de igual modo se encuentra sofocada por la cotidianidad opresora, pero nada

~ hace para sacudir las inoperancias de su marido, como no sea insistir en zonas

inacordes, sin 4nimo. Los hijos frecuentan el mundo peculiar de los juegos, las

peleas, los escondrijos y las enfermedades. Y nada més. Fuera de la constante

e irrevocable preocupacién de su protagonista por la febril alza de precios de

los terrenos y las hondas cavilaciones que la compra y venta de los mismos

suscitd en su imaginacién. Dicho tema surge, sin que en verdad lo solicite la

morosidad de la obra, en muchas péginas, tanto que, de algin modo, alguien

podria preguntarse si el verdadero y policial personaje de Una pequeiia familia

no es el espectro de la vivienda y la pesadilla de la casa propia. (A titulo de

curiosidad indico las pdginas donde este inexorable inquisidor aparece: 118, 119,

122, 139, 140, 141, 175, 180, 189, 190, 197, 211, 212, 213, 245, 256," 300,

~ 301, 303, 305 y siguientes hasta 324, sin contar todo el capitulo II de la Sép-
~ tima Parte.) ¢Algo mds? Creo que con lo dicho, basta,

F. ]. SOLERO

Estudios bistoricos

LOS INDESEABLES DE ANTANO EN EL CONTINENTE AMERICANO

CRISTIANOS NUEVOS ESPANOLES Y CRIPTOJUDIOS PORTUGUESES

L BN s L] L

:: 3 As leyes espafiolas prohibfan rigurosamente el establecimiento' de hombres con
L L sangre “infecta” en el Nuevo Mundo. Pero, aunque es cierto que no fué cum-
- plida con rigor la letra de la ley, no menos cierto es que las prohibiciones aludidas
~ constitufan un obstéculo serio para la inmigracién marrana espafiola a las Indias.
Mas no es esto lo esencial para el asunto de nuestro interés, sino la profunda dife-
~ rencia entre la conformacién psiquica del cristiano nuevo espafiol y el criptojudio
" po:lugués, que incidia fuertemente sobre el deseo de emigrar.
~ Cabe tener presente que los judios espafioles aceptaron el bautismo méds o
3 m ~voluntariamente, puesto que disponfan de cuatro meses para adoptar una
. posicién ante la disyuntiva de abandonar la fe de sus mayores o la de desamparar A i
| mhﬁgam Una parte considerable de los judios espaiioles, sin duda en condiciones
@mwﬁm& adversas, pero al fin y al cabo teniendo la posibilidad de elegir,

e W WS O e Y
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j prefirié lo primero y qued6 en el pafs; la otra —segtin célculos hechos con criterio

i cientifico riguroso—, unos 100.000, bajo ninguna condicién quiso abjurar de su fe
& y buscé afanosamente asilo en todas partes, pero principalmente en Portugal, En el

i tiempo intermedio entre la promulgacién del Edicto de Expulsién'y su ejecucién,
f"! un par de decenas de familias judias de importancia econémica o de fama intelectual
,.’ obtuvieron permiso para establecerse definitivamente en el territorio portugués. En
L cambio, lograron un permiso precario —los propios expulsados estaban interesados
r

en ello— decenas de miles de judios. Las condiciones para su admisién temporaria
en el territorio portugués son resumidas por D. José Amador de los Rios, €l histo-
riador por antonomasia de los judios de Espaiia, de la siguiente manera:

1) Los judios de Castilla entrarfan en Portugal por ciertos lugares asignados
de antemano, que lo fueron realmente Olivenza, Arronches, Castel-Rodrigo, Bra- .
Py ganza y Melgazo. Er .
2) [Pagarfan al rey ocho cruzados por cabeza, exceptuados sbélo los nifios de :
pecho y los oficiales mecénicos de ciertos oficios, pues los primeros nada pagarfan, '
y a los segundos tnicamente se exigirfa la mitad si quisieran quedarse en el reino. .
! 3) Los judios sélo podrfan permanecer en Portugal por el término de ocho .
meses.
!_ \ 4) Todos los que fueren hallados no inscritos en los libros de los oficiales
¢ reales, encargados de recibirlos en la frontera, o que no saliesen de Portugal en el
P tiempo prescripto, serfan dados por esclavos.
5) Don Juan suministrarfa a los judifos barcos suficientes para transportarse
a donde mejor quisieran, pagando ellos sus respectivos pasajes.

Pero la corte portuguesa no pensaba soltar la gallina que le trafa huevos de
i oro. Y aunque en el pais se intensificé la ola antisemita debido a la admisién de
3t | los judfos, el monarca portugués —por razones de Estado y por conveniencias per- |
L sonales— no la tomaba en cuenta. La explicacién es muy ficil: por una parte, los 4
el refugiados constituian una fuente de ingresos para el tesoro, exhausto siempre; y, |
Rl por la otra, habfa entre ellos algunos hombres de ciencia, verbigracia Abraham
e Zacuto, cuya importancia, en aquella época de grandes descubrimientos geogréficos, ,_
‘ﬁf era idéntica a la de un sabio en energia atémica en la actual, De manera que Don
ek Juan no sblo no di6 cumplimiento a las obligaciones contraidas sino que, por el con- |
1Y trario, emple6 las m4s inhumanas, més crueles y més refinadas medidas de coercién
para obligar a los refugiados a quedarse en Portugal. Su politica fué llevada al ex-
tremo méximo por Don Manuel. Este rey, que al casarse con una princesa espaiiola
contrajo el compromiso de expulsar a los judios, obvié la dificultad que se le
presentaba bautizéndolos a viva fuerza en 1497. Hay que tener bien presente
2 ¥ que obr6 de tal manera contra los judios espafioles que abandonaron su pais
'+ para seguir fieles a su religin. En su casc —lo destacamos— no se trataba de
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_""j_.: a transigir con su conciencia a cambio de poder conservar su
. mds querido que nunca al tener que ser desamparado, sino de hombres

F'

';; pucmmenﬁe, lo abandonaron pese a todos los inconvenientes y peligros
Pm seguir fieles a su fe y a su pueblo. Es natural, pues, que ellos —a dife-
= rencia de los marranos que quedaron en Espafia— se hicieron verdaderos cripto-

|  judios, Su singularisima situacién fué tenida en cuenta, durante algin tiempo,
o pﬂt la Santa Sede, que hasta 1536 no accedié al establecimiento de la Inqui-
. sicién en Portugal, y por algunos miembros destacados del episcopado lusitano,
LE ~ que se negaban a firmar sentencias por “delitos de fe”. Entre la corte de Don
- Manuel y los representantes de los criptojudios portugueses —asi los seguiremos
- llamando por mis que su origen era espaiiol— tuvo lugar en el Vaticano una
pl'olongada lid llena de contingencias muy draméticas y de negociados muy tur-
~ bios. Pero nadie puede ni pudo hacerse ilusiones fundadas acerca del resultado
de la lucha entre una mnnarquia catolica poderosa y un grupo de sabditos

descontentos de la manera de allegar “fieles” a la Iglesia.
En efecto, la suerte de los criptojudios portugueses queds sellada cuando el
* Sumo Pontifice del catolicismo accedié al establecimiento de la Inquisicién en
Portuga] Pero si el Santo Oficio hispano luchaba, o persegufa injustamente, a
‘seres generalmente apocados, o no dispuestos a sacrificarse en aras de la fe de
| sus mayores, el portugués enfrentaba a un elemento dificilmente doblegable. Es
de una expresividad tan elocuente como aterradora el hecho de que para los
 christaos novos portugueses las reglas del Santo Oficio espafiol, en comparacién
- con las del de su pafs, eran de una benignidad ansiada. Mas no es esto lo que
- di6 origen al fenémeno marrano, en su forma mids cabal, sino la ya sefialada
diferencia entre los conversos espafioles y los portugueses. Fueron estos tltimos "
kﬁ que fundaron, entre otras, la famosa comunidad “portuguesa” de Amsterdam,
1 cuyo seno naci6, aunque de ascendencia espaiiola, Benedicto de Spinoza;
| ‘I-"'__-g- i-;w on también ellos los que dieron origen a la creencia de que todo portugués
f'f-_{.-" que abandonaba su patria era judio. Hasta qué extremo llegaba esa conviccién, lo
H estra el hecho de que Montaigne es considerado descendiente de judios,
porque su madre fué una portuguesa de apellido Lépez. Pero lo mids notable
L,',‘} caso es que la Inquisicién portuguesa, en determinados periodos, pedfa la
exp ‘Hm ya no de judios, sino de christaos novos, porque, segin afirmaba, com-
etian el buen nombre de Portugal en el extranjero, ya que conforme esca-

: &e sus férulas se declaraban judios.

cﬁh sefialar que no fué el que esto escribe quien ha descubierto el hecho
» aunque sf el que le di6 una férmula definida y lo trat6 en estudios ex-
T&dﬂ investigador del marranismo o de la Inquisicién topa con el mismo

> ¥, de una u otra manera, saca conclusiones concordantes con el mate-

&ﬁ_mwo.
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En Hispanoamérica, en la época colonial, el ser portugués provocaba de

inmediato la sospecha sobre la “pureza” racial del individuo dado, algo asi como
hoy “ruso” o “polaco”. La Inquisicién hispanoamericana daba expresién a ese
estado de cosas hablando en sus documentos de portugueses con el aditamento
siguiente: “de casta y generacién de judios”. Hasta qué grado los portugueses
eran sospechosos en materia de fe, lo prueba la cédula real del 27 de octubre
de 1603 “sobre los dafios que podrfan ocasionar los clérigos portugueses”, por
estar las colonias llenas de “gente de esta nacién y sospechosos en las cosas de
la fe”. Corresponde destacar que no se salvaban de la sospecha de judafsmo los
més altos funcionarios coloniales ni los mds destacados dignatarios eclesidsticos
de ese origen.

CRISTIANOS NUEVOS EN EL BRASIL

La gran dispersién sefardita comienza con el Edicto de Expulsién de Espafia

de 1492 y culmina con la conversién forzosa en Portugal en 1497. Los judios
espafioles que fueron obligados a dejarse bautizar hicieron lo humanamente posi-
ble para lograr condiciones que les permitieran vivir de acuerdo con sus convic-
ciones y hébitos o, por lo menos, que los salvaran de la persecucién inquisitorial.
Esto, como hemos dicho, di6 origen a las comunidades “portuguesas” de Europa
y, también, de Africa y Asia. La inmigracién criptojudia a Hispanoamérica tiene,
asimismo, idéntico origen. No fueron marranos espaiioles los que la constituye-
ron sino, principalmente, christiaos novos portugueses, por las tres razones si-
guientes: 1) por la diferencia entre la conformacién psiquica de ambos grupos
de conversos; 2) por la discriminacién que las autoridades espafiolas practicaban
con relacién a los que querian establecerse en las Indias; y 3) porque los cripto-
Judios portugueses, como los primeros colonizadores del Brasil, estaban en mejo-

res —a veces apremiantes— condiciones de radicarse en las colonias hispanas. Los

dos primeros puntos ya han sido encarados; réstanos, pues, tratar el tercero.

En 1500, una expedicién portuguesa mandada por Pedro Alvarez Cabral
tomé posesion de la Terra de Santa Cruz, llamada después Brasil. La pequefia

metrépoli portuguesa, por entonces un gran imperio colonial, no tenfa mayor

interés en dispersar sus fuerzas, ni conocfa las riquezas que ocultaba la nueva

adquisicién territorial. Dejd, pues, a los autéctonos de la misma sin los beneficios

de la prédica catélica y sin el castigo por la bérbara ocurrencia de darse un
banquete con la carne de dos marinos de la flota de Cabral. Pero los christaos
novos no pudieron dejar que se les escapase una ocasién tan propicia de salir,

sin ninguna clase de restricciones, del territorio portugués, en el cual pendia

sobre ellos la amenaza del establecimiento de la Inquisicién.” Hicieron, pues,
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NDESE. ms DE ANTARO EN AMERICA

18120¢ pua que un hombre de su misma condicién, aunque alejado, pmbable-. I

<,

- de su fervor por la fe, tomara en arriendo las tierras recién descubiertas.
n efecto, un cristiano nuevo de mucha influencia en la corte portuguesa, don

sfemando de Noronha, logré que se le otorgara la concesién respectiva. Noronha,

. apenas hubo llegado la noticia del nuevo descubrimiento, se dirigi6 alli con tres
. carabelas y fué el primero en tomar posesién, en nombre de su pafs, de la isla
| ~ que hoy lleva su nombre y se encuentra cerca de Natal. Segiin parece, aquilatd
¥ también la riqueza del Brasil. En cambio, el famoso navegante italiano Américo
Vespucm, que estaba al servicio del rey portugués y fué encargado por éste para
- que explorara la extensién y el valor de las nuevas tierras, llegé de vuelta con
~ el informe de que no encontré alli nada wtil, “salvo infinidad de 4rboles de palo
~ brasil”, lo que did, precisamente, el nombre al pafs.
De manera que por el ano 1501 Fernando de Noronha firmé el contrato
, 1 concemiente a la explotacién del Brasil. Existen al respecto dos documentos
:.'- comprobatorios: uno lo es la Relacién de Lunardo de Chd Masser, de 1504; el
& otro, la carta de Piero de Rondinelli del 3 de octubre de 1502. El primer docu-
y H - mento estd inserto en Memorias da Commissio Portugueza, Lisboa, 1892; el se-
* g'undn en Raccolta di documenti e studi publicati dalla R. Comissione Colom-
lnm pel quarto centenario dalla scoperta dell’America, parte III, vol. IL
g El convenio entre Fernando de Noronha y el monarca lusitano prevefa que
~ . los arrendatarios no pagarian ningin tributo a la Corona durante el primer afio
# 1 de ocupacién; el segundo afio pagarfan un sexto y el tercero un medio de los
- productos que importasen a la metrépoli; se obligaban a despachar cada afio seis
navios desde Portugal; descubrir trescientas leguas por afio y fundar un fuerte
| m lo recién descubierto, manteniéndolo durante tres afios. Este convenio, con
.llglmos cambios, tuvo vigencia durante unos treinta afos. En el transcurso de
:I' He; 5 mismos, los cristianos nuevos portugueses que se establecieron en el Brasil
*J?ﬁwmmm, en forma abierta o semiabierta, a su fe ancestral. Pero su desahogo
# v mabﬂ a medida que cumplian con su cometido de explotar las riquezas del
Je muwo‘ territorio y de asegurar su pacificacién. En proporcién progresiva a sus
= Htos en esas tareas crecfa en la metr6poli el interés por poblarlo con elementos
& més adictos a la Corona,
| La politica portuguesa -tendiente al fin indicado comienza en 1534, con el
stablecimiento de las Capitanias Generales. Desde ese momento, el Brasil deja

&
%
# ser la concesién de una persona o de un consorcio determinado y se con-
.0

. ‘i&

vierte en parte integrante del imperio colonial portugués, con todas las conse-

uencias inherentes a ello. Pero los Capitanes Generales, inicialmente, no podian

_____ it de la ayuda de los primeros pobladores para sus tareas de gobierno,
14 .. emds, éstos tenfan un ascendiente muy grande sobre la poblacién autéctona,
# pod::!an aprovechar en beneficio propio. Fueron, pues, tratados con bastante
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benignidad y tolerancia, aunque su predominio absoluto y su h’bertad re]igitm o
comenzaba a pasar a la historia, Inicidbase, al propio tiempo, la colonizacion del
Brasil con otro tipo de conquistadores, que trafan consigo autoridades eclesidsticas

con prerrogativas inquisitoriales. Sin embargo, no se desencadené de inmediato
la ola persecutoria. Influyé en este sentido, ademds de los factores sefialados, la
Compaiifa de Jests, contraria a los distingos de tipo racial entre los cristianos
y adversaria de la orden dominicana, la més ligada a la Inquisicién.

Tiene lugar un cambio radical en el estado de cosas de la Nueva Lusitania
en el afio 1579. Ese afio son nombrados los primeros comisarios del Santo Oficio
que, de la misma manera que sus colegas espafioles, son una especie de jueces
de instruccién en materia de fe, cuya tarea se reduce a la faz primaria del pro-
cedimiento inquisitorial. El proceso conducente a la implantacién de la intole-
rancia mds rigurosa en el Brasil llega a su culminacién en 1591, cuando el Santo
Oficio efectia su primera visitacién de la colonia. Ese hecho provoca la primera
desbandada general de marranos a las colonias espafiolas, para las cuales el ca-
mino mds ficil —porque es maritimo— es el que desemboca en Buenos Aires,
puerto que desde su fundacién mantenfa un intercambio activo con la costa
brasilena.

La ocupacién holandesa del norte del Brasil (1624), que tiene como efecto
el establecimiento de la libertad de cultos y un notable desarrollo econémico
impulsado por la Compafifa de las Indias Occidentales, que realiza su empresa
conquistadora con participacién de capitales portugueses emigrados a Amsterdam,
no sélo contiene la dispersién marrana sino que atrae a numerosos judios francos.
El fin del dominio holandés provoca otra desbandada general de los judios per-
tugueses a las colonias espafiolas, aunque —seglin parece— los mds fieles a su
religién eligen otros lugares de refugio. _

[.LOS PORTUGUESES EN LAS COLONIAS ESPANOLAS

En la época colonial, sobre todo en los siglos xvr y xvim, los portugueses

constituyen uno de los componentes muy importantes de la poblacién blanca de

las colonias espafiolas. No hay centro urbano ni poblado estable que no tenga

una buena porcién de lusitanos; camino, por més alejado o peligroso que fuese, :

que no frecuenten; ni funcién eclesidstica o civil que no pretenda alguno de

ellos ocupar u ocupe. Su residencia en las colonias espafiolas, durante la unifi-
cacién temporaria de ambos reinos ibéricos (1580-1641), tiene cierta justificacién
legal, ya que son stbditos de un mismo monarca. Pero la falta de un funda-
mento legal tampoco es un escollo insalvable para su arraigo en las posesiones
* hispanas, porque escasean aquf los elementos activos econémicamente. Y los por-

tugueses, que dificilmente podfan lograr y, por lo general, no pretendfan situa-
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M se dedicaban al comercio, a las profesiones liberales —sobre todo
m&mn— y a las ocupaciones artesanales. _
Pero en ninguna parte como en Buenos Aires fué grande la afluencia de

ueses, no sélo de los que venfan con el propésito de establecerse aqui,
m también de los que se servian de este puerto abandonado como cabeza de
puenue para llegar al Alto Perti, rico en minerales, y al Bajo Pert, centro admi-
. nistrativo y comercial.
s Como dijimos, Buenos Aires mantenfa desde su fundacién un contacto estre-
~ cho .y un intercambio activo con la costa brasilefia. Ya el primer cronista del
"" ‘Rio de la Plata, Ulrico Schmidel, aventurero alemén y agente de la famosa casa
2 bancana de los Welser, destaca la presencia de “cristianos” del Brasil en el terri-
. torio que describe. Destacan lo mismo, agregando datos de gran interés histdrico,
: "‘* muchos documentos de la época, El Visitador Antonio Gutiérrez de Ulloa, en su
3 i:nfﬂrme de 1597 “acerca de lo obrado en cumplimiento de la comisién que tenfa
. para visitar la Audiencia de Charcas”, se expide asi sobre el puerto de Buenos
~ Aires:
“Y son todos los que tratan portugueses, que sacan por alli mucha cantidad
" de plata y oro; y todos van a pasar al Reino de Portugal, de mds de que por
" alli se hinchen las provincias del Paraguay y Tucumén de ellos; y segin entendf
f?:_ en la Inquisicién, y por otras relaciones, los mds son confesos y aun creo que
. se puede decir judios en su ley...”

En la real cédula del 17 de octubre de 1602, en que se ordena “se haga
mllr a los portugueses y extranjeros que hubiesen entrado sin licencia” a las
olonias, se dice:
“De mi consejo he sido informado que van siendo de mucha consideracién
i Im inconvenientes que se siguen y podrian seguir de pasar y residir en los
Puerms y partes de estas provincias tantos extranjeros, y especialmente muchos
o Wtugueses que han entrado por el Rio de la Plata y otras partes con los navios
- de los negros, y cristianos nuevos y gente poco segura en las cosas de nuestra
..,unl:a fe catélica, judaizantes. .

. En la “Carta del Procurador General de las Provincias del Rio- de la Plata
y Paraguay, Capitin Manuel de Frias, en que suplica se ponga inquisicién en
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F'ﬁ; l puerto de Buenos Ayres por las razones que expresa”, fechada en los afios |
*iif 1 1619-1621, se opina asi snbte los portugueses de estas regiones: ’
P '_ “Lo primero se por solos dos puertos hay entrada para los '

% Keinos y provincias del Perd, 3 principal y comunmente usado es Puertobelo y
i,.-;e » ama, y el segundo es el Rfo de la Plata puerto de Buenos Aires. Del uno e

m, atraveséndose por tierra, hay més de mil leguas; y la continua navega-
y entrada en los Reinos del Perti es por Puertobelo, donde por esta razén
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el Santo Oficio de la Inquisicién tiene puesto muy gran custodia por los dos
tribunales: el de Lima y el que tdltimamente se puso en Cartagena, que es por
donde se entra en el Nuevo Reino de Granada y en otras partes, la dificultad
que se tiene en entrar y salir, tratar y comunicar por el dicho puerto, porque
antes de entrar y después de haber entrado topan luego con los dichos tribuna-
les de la Inquisicidn, huyendo de este peligro han tomado por mejor arbitrio
la entrada del dicho puerto de Buenos Aires y Rio de la Plata, para lo cual
tienen dos grandes comodidades: la primera, la costa del Brasil, que es toda del
Reino de Portugal y confina con la provincia del Rio de la Plata muy cerca del
dicho puerto de Buenos Aires. Y asi, dirigiendo su ‘camino al Brasil aguardan
alli sus comodidades con que ocultamente pueden hacer sus entradas y salidas”.

El sacerdote Pedro Logd, al ser nmombrado funcionario de la Inquisicién
envia, el 6 de junio de 1754, un memorial a las autoridades superiores en que
aduce, como uno de los argumentos a favor de su propuesta de establecer un
tribunal del Santo Oficio en Buenos Aires, el motivo siguiente:

“Uno de los menores peligros que amenazan a nuestra santa fe en estas
provincias, es de que por la colonia de los portugueses que estd en frente de
este puerto, en la otra banda del Rio de la Plata, donde se junta toda la escoria
de Portugal y del Brasil, y no es poca la levadura vieja del judaismo que viene
entre ellos, se corrompa la masa cristiana espafiola, habiéndose ya observado de
algunos afios a esta parte ciertas sefiales en noches sefialadas, que indican jun-
tas diarias o nocturnas de alguna sinagoga. La'falta de ministros vigilantes sobre
la pureza de la fe es causa de que no se apuren estos indicios ni se investigue
la creencia de muchos, que en muchos afios ni se les ve ofr misa ni cumplir
con la Iglesia, ni otras muestras de cristianos, y asi ha sucedido vivir algunos

judios en esta ciudad muchos afios, sin saberse lo que eran, y amanecer en Lon-

dres o Amsterdam como judios”.

Se ve, pues, que tiene base nuestra afirmacién de que Buenos Aires fué un 3
- foco de marranos y un puerto de trénsito para el Alto y Bajo Peri. Idéntico
papel desempeiié la isla de Curagao, desde 1634 en poder de Holanda, con
respecto a Colombia, Venezuela, etc. No vamos a entrar en detalles, porque lo
que nos interesaba era sefialar el hecho de la existencia de una poblacién ma-
rrana en las colonias espafiolas en el periodo colonial. Nos parece que los docu-
mentos que hemos citado no dejan dudas al respecto. En consecuencia, tampoco |
es licito dudar de la participacién judfa en la formacién de las repdblicas ame- B
ricanas. No; el judfo no es un advenedizo en el continente americano. En la

América espafiola su papel tiene mucho de comiin con ‘el de los hombres per-

seguidos por sus ideas religiosas que se establecieron en la sajona. Pero de esto &

nos proponemos hablar en otra oportunidad.

BOLESLAO LEWIN
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i -ME parece aconsejable, en los casos
s de peliculas inspiradas en nove-
las, aislar completamente el original de
~ su versién cinematografica.

L

.~ No sé hasta qué punto —ello es in-
~ evitable— La heredera falsea y suaviza
| —suavizar es ain mds inevitable en el
" cinematégrafo— Washington Square,
~ pues no conozco la novela. Tal vez por
: ,‘, esto he podido ver desprejuiciadamente

. La heredera. Y La heredera es una pe-
B " Jicula excelente.

Tan pocas veces podemos decir esto
que convendria sefalar dos o tres aspec-
- tos de esta excelencia: 19 La heredera
" 'no busca la aprobacién del publico con

- ninguna fotografia torcida o retorcida,
ﬁ ‘en medio de sombras mds o menos si-
#%  niestras, 0 mds o menos convencionales,
gt1 ' cuando se frata de crear una atmésfera
s cargada de pasiones subterrdneas — a la
# 5 manera de Orson Welles. 2¢ El film
4| conserva la crueldad y la ambigiiedad
14 las novelas de Henry James. No
44§ importa que lo ambiguo y lo cruel ha-
¥ _-"";b an sido —posiblemente— atenuados:
| subsisten en grado suficiente para que
km nos deje una sensacién de

tiosa impotencia,
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“LA HEREDERA”

Tal vez no haya seres mds despiada-
dos, en la literatura, que los personajes
de James, tan reprimidos, tan bien edu-
cados, moviéndose en la atmésfera de
una casa lujosa y cerrada, y arrastrados
hasta el crimen por aspiraciones que,
si se logran, solo pueden contribuir a
sofocar y desquiciar mds sus vidas.

Los valores que respetan estos perso-
najes son quizd valores que todos, aun-
que avergonzados, respetamos. Los per-
sonajes de James son diabdlicos y secos
por su impudor, su falta de vergiienza
en el sentido en que se ha pretendido
basar la vergiienza.

Siempre quedard la sospecha de que
Morris Townsend haya amado real-
mente a la heredera. Pero, natural-
mente, la abandona en el momento en
que la fortuna de ella —aunque siempre
considerable— puede quedar reducida:
ser pobre, o ser menos rico de lo que
se esperaba, es tan bochornoso como
ser feo o poco elegante. Creo que es
por “self-respect”, y no simplemente
por interés monetario, que Townsend
deja plantada a la muchacha: su dig-
midad requiere una fortuna mayor que
la que ella puede ofrecerle en ese mo-
mento,
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Es también natural, en este mundo
enrarecido, que el padre desprecie a su
hija, fea y torpe. Y la muchacha al-
canza dignidad y grandeza en la me-
dida en que va perdiendo ternura y
amor. Quizds sea una dignidad frdgil
y falsa, pero es, de todos modos, la {ini-
ca que cuenta en un mundo que ha
desterrado la caridad.

Vengdndose de Morris, la heredera
sacrifica su felicidad y, en la venganza,
encuentra tal vez la fuerza que ha bus-

cado toda su vida y el respeto que ha

NI 0 e A

mendigado. Una casa llena de mue-
bles, cargada de odio, vale méds para
ella que el perdén. Se condena —ce-
rrando la puerta— a un infiemo cuyo
sentido es el vacfo total, dentro de una
dignidad que, probablemente, tampoco ¥
existe.

Olivia de Havilland sorprende y con-
mueve. El resto de los actores —una &
Miriam Hopkins envejecida, un fasci- =
nante Montgomery Clift y un cruel |
Ralph Richardson— estdn siempre a la
altura del film, :

“EL PRINCIPE DE LOS ZORROS”

oN El Ciudadano, la truculencia
C entrs en el cine americano por la
puerta grande, y hasta se impuso como
moda. No la truculencia inocente y
hasta divertida de Dricula, o de Fran-
kenstein. No; la truculencia llena de
sombras, de planos inclinados, de col-
gaduras y de grotescas contorsiones de
Orson Welles. Somos, con frecuencia,
impermeables a lo grotesco y lo ridicu-
loc cuando los vemos por primera vez
y cuando todavia se presentan como
sorpresa, con un acompafiamiento ade-
cuado. Nada maés absurdo que la moda
inmediatamente anterior. A veinte aiios
de su estreno nos hace reir la fasci-

nante y trigica Marlene Dietrich de

Fatalidad.

Orson Welles parece haber descu-
bierto —o redescubierto— lo que im-
puso von Sternberg en 1930. La receta

es similar, los resultados varfan en am-

bos casos. Pero todavia se cree en el
“genio” de Orson Welles. Indudable-
mente, en deformaciones méds o menos §.
monstruosas Orson Welles se ha supe-
rado continuamente, El principe de los §
zorros es la ctspide de esta ascensién. §
Y no importa que Orson Welles no =
haya dirigido el “film”: su mano, su 8.
cuerpo inmenso —serfa aventurado de- 8§
cir su espiritu— ocupan la pantalla.

Ni los trajes apropiados ni los luga-
res auténticos pueden crear una atmo:s
fera. Hasta Venecia pierde brillo y se
convierte en mera decoracién tras la
figura en primer plano de Tyrone
Power. {Una figura tan americana, de _‘;3 a
ademanes tan “xx century american”,
dentro de su ropa del siglo xvi! B

El rostro ancho y amulatado de Or- ;
son Welles se‘.parecetanpoeoall E

4
g

{

-
s

1magen que Inconscientemente tene-

mos de César Borgia como sus adenm
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~ nes se parecen poco a los de cualquier
~jtaliano o espafiol renacentista o de

‘No podemos tampoco sorprendernos
de la convencién de los “buencs” y los
“malos”. Olvidamos que, en el cine,
nunca, o casi nunca, hay sorpresas. El
protagonista no puede quedar ciego,
no puede matar y es siempre leal a
su dama. (La dama, en El principe

de los zorros, es una “pin up girl”,

sonriente y agresivamente poco ita-
liana.)
Lucrecia Borgia tiene un “affaire”

amoroso con el protagonista. Marina
Berti era una buena actriz en algin
olvidado “film” de su pafs. Hollywood
trasladado a Italia ha aprovechado su

rostro tan escasamente como aproveché
las colgaduras, las pinturas y las coli-
nas italianas, que aparecen en meu-
sibn y que no vemos en ningin mo-
mento. Un rostro desconocido, repeti-
do, olvidado, retratado en primeros
planos que se olvidan, como el paisaje
de Italia en esta pelicula.

Pregunta: ¢Valfa la pena salir de
Hollywood para realizar El principe
de los zorros? Respuesta posible: Hol-
lywood sblo puede alcanzar autentici-
dad cuando es auténtico consigo mis-
mo, es decir: dentro de las convencio-
nes y limitaciones de un estudio o de
una calle norteamericanos.

ESTELA CANTO

“LUCHADOR”

i a ver Luchador un dia de sema-
Funa. Hacia mucho frio esa noche,
pero el cine estaba lleno, y me llamé
la atencién la calidad del piblico.
Eran mujeres vestidas de una manera
un poco llamativa, hombres y mucha-

chos (mas muchachos que hombres)
que muy bien hubiesen podido llenar

las tribunas de un estadio. Hasta que

se apagaron las luces hubo un murmu-
llo de risas, de golosinas masticadas, de
bostezos, de diarios que se hojean, en
fin un predmbulo rumoroso de gente

‘dispuesta a pasar el rato y ver una pe-
licula mds del género, es decir, el “mu-

ehdlo humilde que lleva el box en
" h angm, que triunfa metebricamente,

que cae una vez en manos de una
vampiresa, casi siempre cémplice de
un gangster de apellido italiano, pero
que al fin conquista el campeonato
mundial y obtiene el amor de la sen-
cilla. muchacha que lo amé en los pri-
meros pasos de su carrera (con la va-
riacién, claro estd, de que la mujer
fatal se redima de sus pecados, cam-
bie bruscamente de psicologia, y abra-
ce y bese en el tltimo acto al cam-
peén). The Champion fué una excep-
cion del género, pero sin embargo

‘estaba viciada por suficientes lugares 3
comunes que le quitaban calidad. Pero

aqui, en Luchador (The Set Up), no

habia nada que Ilamara la atenmén & 4
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un espectador amante de la cldsica pe-
licula semanal: actores de segundo or-
den, un director poco conocido y un
argumentista que, como siempre, era
necesario desentrafiar de la marafia de
nombres que desfilan en la presenta-
ciéon del film. La dnica excepcién era
que la pelicula habfa obtenido el pri-
mer puesto en el Concurso de Cronis-
tas Cinematogréficos de Cannes, suceso
nada extrafio tltimamente, ya que se
han sucedido con bastante frecuencia
los festivales y los premios; pero aun
asi no creo que esto wltimo fuese in-
centivo suficiente para mujeres ador-
nadas un poco furiosamente, o para
muchachitos acostumbrados a gritar en
una tribuna de box o de fatbol.

De cualquier manera algo sucedi6
dentro de ellos, algo indefinido y ex-
trafio que no terminaban de compren-
der y que se concret6 a lo largo de la
hora y minutos que duré la pelicula;
porque de pronto ellos, y yo, se en-
contraron frente a un film distinto,
donde las escenas y los sucesos se en-
hebraban sin ser caricaturizados o en-
dulzados, un film wvaliente, aspero,
amargo como la vida, que desnudaba
los entretelones de un ambiente harto
conocido pero no por eso menos encu-
bierto por intereses y por una mentali-
dad colectiva.

Luchador es el relato de la pelea de
un boxeador de segundo (o tercer)
orden, un hombre de treinta y cinco
afios, sin porvenir, acabado para el de-
porte, que sube al ring para ganarse el
pan, sabiendo que cada dfa que pasa
carcome aquella pura ilusibn de su

juventud: llegar a ser campeén mun-
dial; es la historia, en ese ambiente
particular, de un vencido mds, y es,
simbélicamente, la de una legién de
hombres que se arrastran empleando
sus huesos como si fuesen una herra-
mienta de trabajo.

Desde el comienzo hay en el film
un clima insistente que va creciendo

hasta convertirse en algo desesperante .

y casi trdgico, tanto que uno llega
exhausto al final de la pelicula, a pe-
sar de que sblo dura un poco més de
una hora. Y ellos (esas mujeres, esos
muchachitos) creo que también me
acompafnaron en el sepulcral silencio

que agobiaba intensamente la sala a

oscuras, mientras que alli, en el cua-
dro mdgico de nuestra infancia, un pl-
blico rumoroso y casi brutal aullaba
su alegria de vivir.

El film consta fundamentalmente de
tres escenas largas, como si fueran tres
actos de una obra de teatro: el cama-
rin (quizds la mis profunda, humana,
con un excelente didlogo que revela la
mano de un escritor), la pelea en si
cuatro rounds de box filmados casi en
su totalidad, y el dramético epilogo, la
agitada cuesta de la venganza y su
muy tibia esperanza final. Todo el
film tiene el sofocante clima de Ila
desilusién. Tal vez pueda objetarse el
lugar comin de la composicién cine-
matografica, cierto modo de narrar que
sabe demasiado a set, pero esto ya for-
ma parte de una manera de filmar de
los yanquis,

Robert Wise condujo el film con
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*MAT(}GRAFO
;yudn de un fotégrafo que supo captar
'a fondo la intensidad del tema, que
hubiera sido mayor si las tomas de los
" rostros del publico, actor secundario
~ de. esta obra hecha con actores secun-
" darios, hubiesen sido més matizadas.
*_ Robert Ryan, actor de reparto, nazi
- ocasional de alguna pelicula, ex boxea-
~ dor en la vida real, encabezé el reparto
junto a Andrey Totter, excelente en
~su papel de esposa.
~ Pude leer fugazmente en la presen-
tacidn que el film estd inspirado en
~ un poema de Joseph Moncure March,
8§ cosa sorprendente en un cine que ha
8 rechazado obstinadamente lo poético, y
: que esta vez, no sé por medio de qué
resortes, se animé a presentar una his-
toria humana desprovista de la arbitra-

d
{ SARTRE, EL DIABLO Y LA DERECHA,
'~ Cuando Sartre los atac6 en Les
~ mains sales, los comunistas reacciona-
“ ron cubriéndolo de injurias; entre otras
- lindezas, lo declararon sirviente de la
J.'eacc:én y agente provocador pagado
- por la derecha. Ahora que en Le dia-
~ ble et le bon dieu la victima del ata-
que sartriano es el cristianismo, la
reaccibn de los afectados es tan dis-
tinta que los comunistas —para quienes
la méxima evangélica de devolver bien
por mal carece de sentido— creerdn
ver confirmados sus denuestos. Los

e

v-t_-. A

8

s de la derecha francesa, tradi-

ficcién del romance triunfante y
del final acaramelado y feliz. Este
ejemplo podria ser imitado, no con el -
énimo de calcar tema y medio sino de
presentar verdades tan candentes. Otros
paises hacen del deporte una parte
muy importante de su existencia, y de
allf podrfan derivarse temas para un cine
menos convencional. Nosotros, por
ejemplo, para quienes el fitbol consti-
tuye casi una necesidad diaria, ain no
hemos hecho el film que resuma y
simbolice no al héroe triunfante de las
multitudes, sino a aquel otro, al ser
tan semejante a Stoker, el jugador de
segunda, el fracasado, el postergado
por mil y un motivos,

VALENTIN FERNANDO

CALENDARIO

cionalmente cristiana, han acogido en
efecto con cortesfa, y hasta con respe-
to, la nueva pieza. Thierry Maulnier
por ejemplo, que sabe ser mordaz y
lo ha demostrado tantas veces, deja de
lado todo matiz irénico y en la Revue
de Paris se embarca en una refutacién
filos6fica, muy en serio, de la tesis
sentada por el autor; pero no sin antes
reconocer los méritos teatrales de la
pieza, que mantiene vivo durante cua-
tro horas el interés del piblico “por su
dspero partidismo, por la pasién con
que se siente “comprometido” al autor,
por su obstinado furor de ajustar cuen-
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tas”. El tono grave, la discusibn que
deja a salvo los valores intrinsecos de
Le diable et le bon dieu, se mantienen
hasta el final del articulo, que con-
creta en una frase la esencia del disen-
timiento: “el Goetz de Sartre parece
asombrarse un poco ingenuamente de
cosas en que se habfa pensado larga-
mente ya mucho antes de Zoroastro”.
Jean Parquin, que juzga la pieza en
La table ronde, comienza burldndose
—oh, con mucha medida— del progra-
ma y de sus detalles: trescientos kilos
de clavos, una tonelada de pintura, no
s¢ cuintos metros de tela para los de-
corados, la lista de “técnicos” que in-
tervinieron (entre los cuales figuran,
confundidos con electricistas y carpin-
teros, y no por cierto en los primeros
sitios, los actores); en una palabra, la
frondosisima enumeracién que tiende
a demostrar al puablico las dimensiones
gigantescas de la pieza, el esfuerzo
enorme que significé montarla y repre-
sentarla. Pero cuando llega el momento
de juzgar los méritos o los defectos de
la obra en sf, Parquin se reviste de la
vieja seriedad critica, y sefiala como
falla esencial el exceso de literatura,
que lleva a Sartre a convertir a sus
personajes en ejemplos y voceros de
tesis determinadas, en lugar de hacer-
los seres de carne y hueso, verosimil-
mente humanos. La burla ha desapare-
cido por completo; la critica, aunque
severa, conserva el respeto por el autor;
y Parquin no puede menos que acon-
sejar a sus lectores ir a ver Le diable
et le bon dieu, “que es, efectivamente,

un gran especticulo”, “Se sostiene du-

rante cuatro horas, Eso es més que
oficio, ese oficio al cual uno tiene ga-

nas de reducir a Sartre. Caso contrario,

habrfa que admitir la definicién dada
por Cocteau (a-menos que haya sido
Picasso): “El oficio es eso que no se
aprende”, ,

EN DEFENSA DE LA VENEZOLANIDAD.
— Segtin nos acabamos de enterar, el
gobierno de Venezuela censur6 la pe-
licula argentina Almafuerte porque en
una escena el * maestro pregunta: A
“¢Quién es el libertador de América?” 3§
y el alumno responde: “San Martin”,
Extraemos la informacién de un libro
que menciona reiteradamente la “vene- §
zolanidad” y al referirse a Bolivar lo

e

llama “el Libertador”, como si fuera §

el tdnico. - ¥

OTRA MEDIDA DE GOBIERNO. — Pre- ¥
ocupado por el efecto degradante que ¥ ;
mambos, guarachas y piezas similares
tienen sobre la cultura musical del
pueblo, el ministerio de Educacién de
El Salvador ha prohibido su ejecucién
en las escuelas de ese pafs. En Buenos

Aires el auge del mambo es mayor
cada dia.
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POR 1L0S INTELECTUALES EXILADOS .,
— En Nueva York se ha creado, por
iniciativa de Graham Greene, Atth
Koestler, John dos Passos, James T.
Farrell y Aldous Huxley, un f:_;;'
para la Libertad Intelectual. Los es-
critores que se adhieran a él —y ¢

invitados todos aquellos que pa%en 'I
cen al mundo libre— se 0bliglr€n -
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| &lﬁﬂr un porcentaje fijo de sus in-

para ayudar a los intelectuales
ivos de los pafses sometidos al ré-

gimen comunista.

? AQuUELLO NO ERA MEJoR. — El re-
~ chazo del ideario y de las técticas co-
munistas, que en nosotros surge de la
% B f; en la libertad, a veces produce
- en otras personas, sin embargo, extrafas
= derivaciones, como la defensa del régi-
1 men zarista en sus peores aspectos. Es
- asi como en University of Toronto
- Quarterly (abril) aparece un articulo
que glorifica a Stolypin, el terrible mi-
nistro de policia inventor del sistema
de juzgar a los revolucionarios, y a los

sospechosos, por consejos de guerra su-
8  marisimos que condenaban a muerte

L=
-
1

Bl
e

L

agosto, de Perceptismo tedrico y polé-
mico, periddico cuyo objeto es demos-
trar que el mds importante movimiento
contempordneo en la pintura es el per-

ceptismo, creado por nuestro compa-
triota Radl Lozza. La nueva escuela

~ busca como objetivo fundamental la
- realidad del plano; ello ests ilustrado
- en la primera pdgina del nimero en
cuestién con cuatro reproducciones de
:;ohmde Tmmuo, Juan Gris, Mo-

~  sin discriminar. No sélo se trata de
-. justificar su politica sangrienta, sino
8  que aun la ley electoral que ¢l imagi-
4 ~ nb para impedir que la oposicién tu-
> viera representacién legislativa es exhi-
.8 bida como obra progresista. Y asi todo
.8 E . lo demés.
B -
ﬁ - Nurva piNtura. — Estd en circu-
. lacién el niémero 2, correspondiente a
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holy-Nagy y Lozza, cuyas leyendas se-
fialan los defectos de las tres primeras
con relacién a la dltima. Un comenta-
rio que es de algin modo un mani-
fiesto —también en primera pdgina—
denuncia el enemigo: “la pintura como
mentira”’. En otro articulo son conde-
aados no sblo la pintura tradicional
sino todos los movimientos modernos,
incluso la pintura abstracta, concreta o
no objetiva y el neoplasticismo de Mon-
drian. Lozza se presenta a si mismo
como el Copérnico de la pintura: “Las
nuevas geometrias no euclidianas, la
tetradimensional de Mincovsky y los
planteamientos de la teoria de la rela-
tividad han inspirado, légicamente, a
los nuevos pintores. Pero las leyes de
la estructura han permanecido intactas
en la prictica del nuevo arte. Lo que
se ha transformado con el perceptismo
es el concepto mismo de estructura...
Todo esto, que ha transformado el
campo de la fisica, no ha tenido su
equivalente en el arte hasta el adve-
nimiento del perceptismo”.

dDE AmEricA A Porinesia? — La
posibilidad de que los aborigenes de
América tuvieran origen comin con
pueblos de Oceania o. del Extremo
Oriente ha dado origen a muchas es-
peculaciones; recuérdense los trabajos
de Poznanski. En una hipétesis de esa
naturaleza se basaron los seis escandi-
navos que, bajo la direccién de Thor
Heyerdahl, cruzaron en 1947 el Pa-

cifico sur, desde el Callao hasta Poli-
nesia, en una balsa similar a las em-

pleadas por los pueblos incdsicos pm
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la navegacién costera. Querfan demos-
trar que viajes en esas condiciones ha-
bfan sido posibles en los tiempos pre-
histéricos, y que las islas de la Poli-
nesia habian sido pobladas por abori-
genes peruanos llegados a ellas en las
balsas que, segin la mayorfa de los
autores que se ocuparon del problema,
no podian soportar tan extensa nave-
gacion ocednica. Heyerdahl describié
su viaje (y los hallazgos que en su
opinién justifican su tesis), en un li-
bro cuya traduccién al francés comenta
con su incuestionable autoridad Alfred
Métraux en la Revue de Paris (julio).
Més que comentar, deberfamos decir
demoler; porque Métraux emprende
una de esas empresas de demolicién tan
caras a Leén Bloy y no deja nada en
pie de las teorias de Heyerdahl. “Hasta
el nombre de la balsa, Kon-Tiki,

inexacto. Si la palabra Tiki no fuera
la clave de la teorfa (de Heyerdahl),
seria ocioso destacar que su transcrip-
ciéon es defectuosa. El epiteto del dios
Kon es tigsi, palabra quichua que sig-
nifica “base, ' fundamento” y que los
cronistas espafioles escribieron, confor-
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me a su ortograffa, ticci. Esta grafia
hizo creer a Thor Heyerdahl que las
dos ¢ se pronunciaban como k. No
hay, pues, ni siquiera analogfa foné-
tica entre el Adén polinesio, Tiki y el
sustantivo quichua tigsi. El nombre
completo del Ser Supremo de los incas
era llya-tigsi-Wiraqocha-pachayachachic,
que se ha traducido por: “Fundamento
antiguo, sefior, instructor del mundo”.
El primer término, Ilya, es reempla-
zado a veces por Kon, que es el nom-
bre del Ser Supremo entre los indios
de la costa. Se sabe que como los ro-

2nos, los incas adoptaron los dioses de
los pueblos subyugados. .. Ilya o Kon-
tigsi-Wiragocha no es, pues, como (He-
yerdahl) parece creerlo, un personaje
legendario de cardcter semihistérico; es
simplemente el Ser Supremo de los
incas”. ‘“Contrariamente a las “teorfas”
de Thor Heyerdahl, las islas de la Po-
linesia fueron descubiertas y coloniza-
das por navegantes de origen asidtico
que en audacia y conocimientos nu-

ticos nada envidiaban a los vikings es-
candinavos. ..”

ALFREDO J]. WEISS
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Los indeseables de antafio en el continente americano, por Boleslao Lewin
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Este nimero doscientos

cuatro de SUR termi- "

nése de imprimir el dia '

veintiséis de octubre de

mil novecientos cincuenta W
uno, en Macagno, | :

Yy
Landa y Cia., Arfoz 162, Buenos
Aires, Argentina., Ademésg de la
tirada corriente que forma la
presente edicién, se han
impreso cien ejemplares
en papel especial, nu-
merados del 1 al 100

para los amigos
de “SUR"
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Todos los materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR, Que
prohibido reproducir integra o fragmentariamente cualquiera de ellos gin nutarilau!
especial y sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones env

espontfneamente ni se sostiene correspondencia sobre ellas.

Los originales deben ser enviados a la Direccién: San Martfn 689
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual NO 246, BD'I. |
Titulo de marca H# 229,356
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