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Un Hombre de Letras

EL MARQUES DE SADE

Tan largo enclaustramiento puede engendrar sirvientes o asesi-
,_ nos, y a veces, en un mismo hombre, los dos. Si el alma es bas-
# tante fuerte para construir, en el corazén del presidio, una moral que
'no sea la de la sumisién, la mayor parte del tiempo serd una moral de
"dominacién. Toda ética de la soledad diviniza el poder. En este sentido,
‘en la medida en que tratado atrozmente por la sociedad le respondid
|atrozmente, Sade es ejemplar. El escritor, a pesar de algunos gritos feli-
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ces y de las alabanzas imprudentes de nuestros contemporaneos, sigue

'siendo secundario. Pero hoy es admirado, con tanta ingenuidad, por
‘razones en las que la literatura nada tiene que ver, Esas razones, pre-
cisamente, nos interesan.

. Se exalta en ¢l al filésofo con grilletes y al primer teérico de la
trebelién absoluta. Podia serlo, en efecto. En el fondo de las prisiones
el suefio no tiene limites, la realidad no frena nada. La inteligencia
encadenada pierde en lucidez lo que gana en furor. Sade sélo conoci6
ma légica: la de los sentimientos. No fundé una filosofia pero persi-
ui6 el suefio monstruoso de un perseguido. Lo que ocurre es que ese
uefio es profético. La reivindicacién exasperada de la libertad condujo
| Sade al imperio de la servidumbre. Su sed desmesurada de una vida
n lo sucesivo vedada, se sacia, de furor en furor, en suefio de destruc-

? VEIN'I‘ISIETE afios de prisién no hacen una inteligencia conciliadora.
o
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cién universal. Por sus contradicciones al menos, Sade es nuestro con-
temporaneo. Sigamoslo en sus negaciones sucesivas.

¢Es ateo Sade? El lo dice, y se le cree, antes de la prisién, en el
Dialogue du préte et du moribond; después, ante su furor sacrilego,
viene la vacilacién. Uno de sus personajes mdas crueles, Saint Fond, en
modo alguno niega a Dios. Se limita a desarrollar una teoria gnéstica
del demiurgo malvado y a sacar las consecuencias pertinentes. Saint
Fond, se dice, no es Sade. No, sin duda. Un personaje nunca es el no-
velista que lo ha creado. Sin embargo hay posibilidades de que el no-
velista sea todos sus personajes a la vez. Ahora bien; todos los ateos de
Sade suponen la inexistencia de Dios por la clara razén de que su exis-
tencia supondria en él indiferencia, maldad o crueldad. La obra mas
grande de Sade termina con una demostracién de la estupidez y del odio -
divinos. La inocente Justina corre bajo la tormenta y el criminal Noir-
ceuil jura que se convertira si el rayo celeste no la toca. El rayo fulmina =
a Justina. Noirceuil triunfa y el crimen del hombre continuara respon-
diendo al crimen divino. Hay, pues, una apuesta libertina que es la =
inversa de la apuesta pascaliana.

La idea, por lo menos, que Sade se hace de Dios es la de una divi- =
nidad criminal que aplasta al hombre y lo niega. Que el crimen es un =
atributo divino se ve de sobra, seglin él, en la historia de las religiones. =
Entonces, ¢por qué habria de ser virtuoso el hombre? El primer movi-
miento del prisionero es saltar a la consecuencia extrema. Si Dios mata
y niega al hombre nada puede prohibir que se niegue y mate a los se-
mejantes. Ese desatio crispado en nada se parece a la negacién tran-
quila que se encuentra todavia en el didlogo de 1782. Ni tranquilo ni
feliz es aquel que exclama: “Nada me pertenece, nada me pertenece’,
y que concluye: “No, no, y la virtud y el vicio, tndo se confunde en el
atatid”. La idea de Dios es, segun él, la unica cosa “que no puede per:
donar al hombre”. Ya es smgular la palabra perdonar en este profesor
de torturas. Pero a si mismo es a quien no puede perdonar una idea
que su vision desesperada del mundo y su condicién de prisionero re
futan de modo absoluto. En adelante una doble rebeldia guiard el razo
namiento de Sade: contra el orden del mundo y contra si mismo. Comy
esas dos rebeldias son contradictorias en todo lugar que no sea el corazo
conturbado de un perseguldo su razonamiento nunca cesa de ser am
biguo o legitimo, segtin se estudie a la luz de la légica o a la de :
compasién humana. |

Negard al hombre y su moral puesto que Dios los niega.
negar4d a Dios al mismo tiempo que le servia de caucién y de cémplic
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3 hm ui ¢:En nombre de qué? En nombre del instinto més fuerﬁ&
en aqu uien el odio de los hombres obligb a vivir entre los muros o
: el instinto sexual. ¢Qué es este instinto? Por una parta, 8
,; el gnw mismo de la naturaleza?, y por otra, el impetu ciego que exi 3"
- la posesién total de los seres, aun al precio de su destruccién. Sade
1 .j: nega:ﬁ a Dios en nombre de la naturaleza —y el material ideolégico de
E su “tiempo lo provee de discursos mecaniscistas—, y haré de la naturaleza
un poder de destruccién. Para él la naturaleza es el sexo; su logica lo =
conduce a un universo sin ley cuyo Unico amo serd la energia desme-
surada del deseo. Alli estd su reino afiebrado, donde encuentra los gritos =~ =
mas bellos: “jQué son todas las criaturas de la tierra frente a uno solo
de nuestros deseos!”

El siglo xvix se manifiesta en ese “nosotros” y el romanticismo,
mas fiel a Sade que el mismo Sade, sélo cambiard en ese grito la per-
sona del pronombre. Los largos razonamientos donde los héroes de Sade
- demuestran que la naturaleza necesita del crimen, que le es preciso
‘B destruir para crear, que por tanto se la ayuda a crear desde el instante 1
en que uno se destruye a si mismo, apuntan a fundar la libertad abso- =
luta del prisionero Sade, harto injustamente comprimido para no desear G
la explosion que hard saltar todo. En esto se opone a su tiempo: la
libertad que reclama no es la de los principios sino la de los instintos. §
1 Sade ha sofiado sin duda con una republica universal cuyo plan =~ =
. nos expone por boca de un sabio reformador, Zalmé. Pero todo en él =
- contradice este suefio piadoso. No es amigo del género humano, odiaa =
* los filantropos. La igualdad de la que habla a veces es una nocién
- matematica: la equivalencia de los objetos que son los hombres, la
terrible igualdad de las victimas. Aquel que lleva su deseo hasta el fin,
- necesita dominarlo todo, su verdadera realizacién estd en el odio. La
repﬁbhca de Sade no elige la libertad por principio, sino el libertinaje.

“La justicia —escribe este smgular demécrata— no tiene existencia real.

Es la divinidad de todas las pasiones”. e
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2%  Nada mis revelador, a este respecto, que el famoso libelo, leido 4 ,g 2
e Dolmancé en la Ph:losophw du Boudoir, y que lleva un titulo cu- 5N
{ m Franceses, otro esfuerzo mds para ser republicanos. Pierre Klos- {;-"'L-j" |

s sowski 2 tiene razén en subrayarlo; en este libelo se trata de demostrar ' ],.L _ 
lt,ts revolucionarios que la republica reposa en el asesinato del monarﬂ 3 U
1 Lm grandes criminales de Sade justifican sus crimenes alegando qm {; 12

etitos m&les desmesurados, contra los que nada pueden.
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g de derecho divino y que, guillotinando a Dios y al rey, se han vedado
3 para siempre la proscripcion del crimen y la censura de los instintos da-
| 5 | fiinos. La Monarquia, al mismo tiempo que un principio temporal, man-
: tenfa la idea de Dios, que fundaba las leyes. La Reptiblica, por su
B parte, se tiene en pie por si sola, y sus costumbres no deben ser man-
-;' datos. Sin embargo es dudoso que Sade, como lo quiere Klossowski, haya
| tenido el sentimiento profundo de un sacrilegio y que este horror casi
:- religioso lo haya conducido a las consecuencias que enuncia. Més bien
poseia las consecuencias de antemano y descubri6 después el argumento
%' adecuado para justificar la licencia absoluta de las costumbres que que-
% rfa pedir al gobierno de su tiempo. La légica de las pasiones trastrueca
el orden tradicional del razonamiento y pone la conclusién antes de las
premisas. Para convencerse basta apreciar la admirable sucesién de so- S
fismas mediante los cuales, en este texto, Sade justifica la calumnia,
© el robo y el homicidio, y pide que sean tolerados en la ciudad nueva.
| Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento es més profundo.
Rechaza con una clarividencia excepcional en su tiempo, la alianza pre- 3¢
suntuosa de la libertad y la virtud. La libertad, sobre todo cuando es el )
suefio de un prisionero, no puede soportar limites. O es el crimen o !
ya no es la libertad. La inocencia no puede sublevarse sin dejar de ser &
inocencia. En este punto esencial, Sade jamés vari6. Este hombre que ¢
sélo predicé contradicciones, tnicamente encuentra coherencia, y la
mas absoluta, en lo que concierne a la pena capital. Aficionado a las %
ejecuciones refinadas, teérico del crimen sexual, nunca pudo soportar W&
el crimen legal. “Mi detencién, la guillotina bajo los ojos, me hizo cien W&
veces mas dafio del que me hubieran causado todas las Bastillas imagi- W&
nables”. De este horror sacé el coraje para ser pablicamente moderado
durante el Terror e intervenir generosamente a favor de una suegra que W,
sin embargo lo habia hecho meter en la Bastilla. Unos afos mds tarde, -
Nodier debia resumir claramente, sin saberlo quizd, la posicion obsti-
nadamente defendida por Sade: “Matar a un hombre en el paroxismo
de una pasién, es cosa que se comprende. Hacerlo matar por otro, en
la calma de una meditacién seria y con el pretexto de un ministerio
honorable, no se comprende”. Encontramos aqui el germen de una idea -
que todavia serd desarrollada por Sade: el que mata debe pagar con
su persona. Sade, ya se ve, es mds moral que nuestros contemporaneos. .
Pero el odio a la pena de muerte es ante todo odio a los hombres %
que creen lo bastante en sus propias virtudes, o en la de su causa, para =4
atreverse a castigar cuando ellos mismos son criminales. No se puede ele-
gir al mismo tiempo el crimen para uno y el castigo para los demds. Hay |
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qne abm‘ las prisiones o someter a prueba, imposible, la propia virtud. A
- partir del momento en que se acepta el asesinato, aunque sea una sola
- vez, es preciso admitirlo universalmente. El criminal, que obra segin la
" naturaleza, no puede, sin felonia, ponerse del lado de la ley. “Otro
- esfuerzo més para ser rePubhcanos quiere decir: “aceptad la hbertad
del crimen, la tnica razonable, y entrad para siempre en la insurrec-
. cién como se entra en la gracia”. La sumisién total al Mal desemboca
~ entonces en una horrible ascesis que debia espantar a la reptblica de
las luces y de la bondad natural. Esta, cuya primer asonada, por una
coincidencia significativa, habia quemado el manuscrito de las Cent-vingt
journées de Sodome, no podia dejar de denunciar esa libertad herética
y encerrar de nuevo entre cuatro paredes a un partidario tan compromete-
dor. Al mismo tiempo le daba la horrible ocasién de llevar mas lejos su
légica insurrecta.

La reptblica universal pudo ser un suefio para Sade, nunca una
tentacion. En politica su verdadera posicién es el cinismo. En su Socie-
dad de Amigos del Crimen, los miembros se declaran ostensiblemente

8 por el gobierno y sus leyes, que sin embargo se disponen a violar. Asi, |
8 los rufianes votan por el diputado conservador. El proyecto que Sade
8§ medita supone la neutralidad benévola de la autoridad. La repiblica del
crimen no puede ser, provlsmna]mente al menos, universal. Debe fingir
‘8 obedecer a la ley. En un mundo sin otra regla que la del homicidio,
8 Dbajo el cielo del crimen, en la tierra del crimen, en nombre de una na-
8 turaleza criminal, Sade sélo obedece, en realidad, a la ley infatigable del
8 deseo. Pero desear sin limites conduce también a aceptar ser deseado sin
8 limites. La licencia de destruir supone que uno mismo puede ser des-
L - truido. En consecuencia habré que luchar y dominar. La ley de este
;8 mundo no es nada mis que la de la fuerza; su motor, la voluntad de

’L: poder. Y

El amigo del crimen respetard dos clases de poder: aquel fundado
£ en el azar del nacimiento, que encuentra en su sociedad, y el otro donde
- se empina el oprimido cuando a fuerza de perfidia logra igualar a los
- grandes seres libertinos de quienes hace Sade sus héroes habituales.
- Ese pequeiio grupo de poderosns, esos iniciados, saben que tienen todos =
los derechos. El que duda, siquiera un segundo, de ese terrible privi- ;f;i 3
legio es expulsado de inmediato de la grey, es decir, vuelve a convertirse ﬁ.ﬁ

en victima. Hay aqui una especie de “blanquismo” moral donde un g 3
pequeﬁo grupo de hombres y mujeres, por el hecho de detentar un
extraii saber se sitan decididamente sobre una casta de esclavog..—
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El tinico problema para ellos consiste en organizarse para ejercer en su
plenitud derechos que tienen el alcance aterrador del deseo.

v No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras el uni-
i verso no haya aceptado la ley del crimen. Sade jamis creyé que su
| nacién consentirfa siquiera en el esfuerzo suplementario que la haria
realmente “republicana” Pero si el crimen y el deseo no son la ley de
todo el universo, si no reinan por lo menos en un territorio definido,
ya no son principio de unidad sino fermento de conflictos. Ya no son
la ley, v el hombre queda librado a la dispersién y al azar. Es preciso,
pues, crear en todas sus partes un mundo a la exacta medida de la
nueva ley. La exigencia de unidad, burlada por la creacién, se satistace W«
a la fuerza en un microcosmos. La ley del poder nunca ha tenido la

IR TRl e TR

paciencia de aguardar el imperio del mundo. Necesita demarcar sin 8
tardanza el terreno donde se ejerce y dar su funcién metafisica al alam- W
bre de ptia y a los atalayas. De esta manera la rebelién es creadora. &

En Sade crea recintos cerrados, castillos con siete murallas de donde 7,
es imposible evadirse, donde la sociedad del deseo y del crimen fun- =
ciona sin tropiezos, segin un reglamento implacable. La rebelion mas
desatada, la reivindicacién total de la libertad termina en la servidum- .
bre. La emancipacién del hombre se consuma para Sade en esas casa-
matas del desenfreno donde una especie de oficina politica del vicio re- =
glamenta la vida y la muerte de hombres y mujeres que han entrado = !
para siempre en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en descrip-
‘ciones de esos lugares privilegiados donde cada vez que los libertinos
feudales demuestran a sus victimas reunidas su poder y su servidumbre
absolutas, repiten el discurso del duque de Blangis al pueblo de las

Centvingt journées de Sodome: “Estéis ya muertos en el mundo”. 3
o Sade habitaba del mismo modo la Torre de la Libertad, pero en la ¥
“'; . ./ . 3 IE}:
e Bastilla. La rebelién absoluta se entierra con él en una fortaleza horri- .
2 b ble de donde nadie, ni perseguidos ni perseguidores, puede salir. Para "
&1 3‘ fundar su libertad, se ve obligado a organizar la necesidad absoluta. # "
! i

4 & La libertad ilimitada del deseo es la negacién del otro y la supresién de

;o la piedad. Hay que matar el corazén, esa “debilidad del espiritu”; el
lugar cerrado y el reglamento darin los medios. El reglamento, que des-
empefia un papel capital en los castillos fabulosos de Sade, consagra un
universo de desconfianza. Ayuda a preverlo todo de manera que una -
ternura o una piedad imprevista no vengan a estorbar los planes del
buen placer. Curioso placer, sin duda, que se ejerce bajo orden: “jHa-
brd que levantarse todos los dias a las diez de la mafiana!” Pero es
preciso impedir que el goce degenere en afecto, es preciso ponerlo Ienm 8
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{ paréntesis y endurecerlo. Ademds los ob; etos de goce nunca han de e -'-"-
| sentarse como personas. Si el hombre es “una especie de planta K 1 £
| lutamente material’, no puede ser tratada sino como objeto, y como

ob]eto de expmenma. En la repiblica con alambre de pda de Sade '
"rsélo hay mecanismos y mecénicos. El reglamento, modo de empleo de

" la médquina, da a cada cosa su lugar. Esos conventos infames tienen su

regla, significativamente copiada, a veces, de la de las comunidades reli- a,
giosas. El libertino se entregard también a la confesién pidblica. Peroel =
'8 signo cambia: “Si su conducta es pura, es vituperado”. Bl

Se ve que Sade, como es costumbre en su tiempo, construye tam-
bién sociedades ideales. Pero a la inversa de su tiempo, codifica la mal-
4 dad natural del hombre. Construye minuciosamente la ciudad del poder
'§ y del odio, hasta reducir a nimeros la libertad que ha conquistado. Re-
'8 sume entonces su filosofia en la fria contabilidad del crimen: “Matados =

‘antes del primero de marzo: 10. Después del primero de marzo: 20. 5
8 Total: 30" Precursor, sin duda, pero todavia modesto, ya se ve. ;

_ El ogro Mirski, retrato ideal del hombre libre y natural, vive asi
‘% en una isla, enclaustrado, seglin el reglamento, en un castillo bajo llave. =
‘% Asi hay que estar para vivir libremente y segiin la naturaleza. Si todo
‘4§ se detuviera aqui, Sade sélo mereceria el interés que se concede a los
| precursores desconocidos. Pero una vez levantado el puente levadizo,
‘¥ falta vivir en el castillo. Por minucioso que sea el reglamento, no l]ega -
' a preverlo todo. Puede destruir, no crear. Los amos de esas comunidades X
‘4 torturadas no encontrarén en ellas la satisfaccién que codician. Sade evo- A
‘% ca a menudo “el dulce hébito del crimen”. Aqui. nada se asemeja, sin
*§ embargo, a la dulzura, sino més bien a la rabia del hombre encadenado.
fEn efecto, se trata de gozar. Y el méximo de goce coincide con el ma-
- ximo de destruccién. Poseer lo que se mata, copular con el sufrimiento,
ése es el instante de la libertad total hacia el cual se orienta toda la Sy 0
. organizacién de los castillos. Pero ya que el crimen sexual supnme el ' CANE
objeto de volupmcmdad suprime la voluptuos1dad que sblo existe en
el momento preciso de la supresién. Es necesario entonces someter a otro
ob]eto y matarlo de nuevo, y a otro, y después de él la infinitud de todos
los objetos posibles. Se obtienen asf esas tétricas acumulaciones de esce- :"-1
s erGticas y criminales cuyo aspecto estdtico, en las novelas de Sade, *aﬁ

a al lector, paradéjicamente, el recuerdo de una suerte de castidad “
orrible. g p |
QQué vendrfa a hacer, en ese universo, el goce, la gran alegria ﬂo—k |
de los cuz:pos consentidores y cémplices? Es una bisqueda nn-

11c
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posible para escapar a la desesperacién que termina sin embargo en ".;

desesperacién, de un trénsito de la servidumbre a la servidumbre, y de

la prisién a la prisién. Si sélo la naturaleza es verdadera; si en la natu-
raleza sélo el deseo y la destruccién son verdaderos, entonces de des-

truccién en destruccién, no bastando ya el mismo reino humano a la

sed de sangre, hay que correr al aniquilamiento universal. Es preciso
constituirse, segin la férmula de Sade, en verdugo de la naturaleza. Pero

aun esto no se obtiene tan facilmente. Cuando la contabilidad se cierra,
cuando todas las victimas han sido asesinadas, los verdugos se quedan
frente a frente en el castillo solitario. Algo les falta todavia. Los cu

torturados retornan, por sus elementos, a la naturaleza de donde rena-

cerd la vida. El mismo homicidio no ha concluido: “El homicidio sélo _

quita la primera vida al individuo a quien herimos; seria preciso poder
arrancarle la segunda...” Sade medita el atentado contra la creacion.
“Aborrezco la naturaleza. Quisiera estorbar sus planes, oponerme a su
marcha, detener la rueda de los astros, desordenar los globos que flotan

en el espacio, destruir aquello que la sirve, proteger aquello que la per- i

judica, en una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo lograrlo™. En
vano imagina un mecanico que pueda pulverizar el universo; sabe que

-en el polvo de los globos la vida continuara. El atentado contra la crea-

cion es imposible. No se puede destruirlo todo, siempre hay un resto.
“No puedo lograrlo. . .”; ese universo implacable y helado se afloja de
improviso en la atroz melancolia con la cual, al fin, Sade nos conmueve
cuando no lo quisiera. “Cuando el crimen del amor ya no estd a la al-
tura de nuestra intensidad, podriamos tal vez atacar al sol, quitarselo
al universo o abrasarlo con él, ésos serfan crimenes...” Si, serian eri-
menes, pero no el crimen definitivo. Hay que seguir marchando; los
verdugos se miden con la mirada.

Estdn solos y una sola ley los rige: el poder. Ya que la aceptaron
cuando eran los amos, no pueden recusarla si se vuelve contra ellos.
Todo poder tiende a ser tnico y solitario; aun es preciso matar. A su

vez los amos se destrozaran. Sade advierte esta consecuencia y no retro-
cede. Un curioso estoicismo del vicio viene a iluminar un poco esas
hondonadas de la rebeldia. No tratard de llegar al mundo de la ternura
y €l compromiso. No se bajard el puente levadizo; aceptard el aniquila-

miento personal. La fuerza desencadenada de la negativa se une por su
extremo a una aceptacién incondicional que no carece de

acepta a su vez ser esclavo, y quizd lo desea. “También el cadalso serfa
para mi el trono de las voluptuosidades”,

grandeza. El
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" Los amos se lanzan unos sobre otros y esta obra erigida para gloria del
1 libertinaje se encuentra “sembrada de cadéveres de libertinos heridos en
‘1 la cima de su genio"'. El mds poderoso, que sobrevivira, serd el solita-
'] rio, el “Unico”, cuya glorificacién ha emprendido Sade, él mismo en
' definitiva. Reina por fin, amo y dios. Pero en el instante de su victoria
1§ mds alta, el sueno se disipa. El Unico se vuelve hacia el prisionero cuyas
.1 imaginaciones desmesuradas le dieron nacimiento; se confunde con él
4

3

i

t
:

Estd solo, en efecto, prisionero en una Bastilla ensangrentada, cons-
truida en torno a un poder aun no apaciguado, pero en adelante sin
objeto. Sélo ha triunfado en suefios y esas docenas de volimenes ati-
4 Dborrados de atrocidades y de filosofia resumen una ascesis desdichada,
:§ una tentativa puramente espiritual de matar el alma, una marcha alu-
. § cinante desde el no total hasta el si absoluto, un consentimiento a la

«§ muerte que transfigura el asesinato de todo y de todos en suicidio co-
~ lectivo.

5

3 & Sade fué ejecutado en efigie; se maté a si mismo en imaginacion.
b8 Prometeo termina en Onén. Concluird su vida siempre prisionero, pero
+§ esta vez en un asilo, representando piezas en un tablado improvisado,
» 4 entre alucinados. El suefio y la creacién le brindaron un equivalente
9§ irrisorio de la satisfaccién que el orden del mundo no le daba. El escri-
4§ tor no tiene nada que negarse. Para €, al menos, los limites desaparecen
#% vy el deseo puede llegar hasta el fin. En esto Sade es el hombre de
4§ letras perfecto. Puso por encima de todo “el crimen moral al cual se llega
4§ por escrito”. Su mérito, incontestable, estd en haber ilustrado de entrada,
4§ con la infeliz clarividencia de la rabia acumulada, las consecuencias ex-
.1 tremas de su rebeldia: la totalidad cerrada, el crimen universal, la aris-
. tocracia del cinismo y la voluntad de apocalipsis. Estas conquistas se ha- '
- 14an muchos afios después de él. Pero por haberlas codiciado realmente, =
. parece haberse ahogado en sus propios callejones sin salida, liberan- o
- dose tan sblo en la literatura. De un modo curioso, fué Sade quien
- orientd la rebelién por los caminos del arte, donde el romanticismo vol- =
_vera a empeiiarla mas adelante. Serd de esos escritores de quienes dice :
que “la corrupcién es tan peligrosa, tan activa, que el tdnico objetivo
que persiguen al imprimir sus horribles sistemas es extender més alld =
de sus vidas la suma de sus crimenes; ellos no pueden seguir cometién-
‘dolos, pero sus obras malditas los hardn cometer y esta dulce idea que

se llevan a la tumba los consuela de la obligacién en que los pone la 3

. E!'I.:_. " s
‘et

1 Maurice Brancuor: Lautréamont et Sade.
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muerte de renunciar a lo que es”. De este modo su obra rebelde es tes-

timonio de su sed de supervivencia. Aunque la inmortalidad que codi-
cia sea la de Cain, ﬁm lo menos la codicia, y a pesar suyo es testimonio
de lo més puro de la rebelién metafisica.

Por lo demés su misma posteridad obliga a rendirle homenaje. Sus
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herederos no son todos escritores. Seguramente sufrié y murié para cal-

dear la imaginacién de los circulos distinguidos y de los cafés literarios.
Pero eso no es todo. El éxito de Sade en nuestra época no se explica
de otra manera que por un suefio que le es comin con la sensibilidad
contemporanea: la reivindicacién de la libertad total y la deshumaniza-
cion operada en frio por la inteligencia. La reduccién del hombre a ob-
jeto de experiencia, el reglamento que opera esta reduccién y define
las relaciones de la voluntad de poder y del hombre objeto, el campo
cerrado de esta monstruosa experiencia, son lecciones que los tedricos
del poder encontrardn cuando tengan que organizar el tiempo de los
esclavos.

Con dos siglos de anticipacién y en escala reducida, Sade exalté las
sociedades totalitarias en nombre de la libertad total. Con él comienzan
realmente la historia y la tragedia contemporédnea. Tan sélo creyé que
una sociedad basada en la libertad del crimen debia marchar con la
libertad de las costumbres, como si la servidumbre tuviera sus limites.
Nuestro tiempo se ha limitado a fundir curiosamente su suefio de re-
pablica universal y su técnica de envilecimiento. En fin, lo que més
odiaba, el asesinato legal, ha tomado por su cuenta los descubrimientos

que querfa poner al servicio del asesinato instintivo. El crimen, que él

deseaba como fruto excepcional y delicioso del vicio desencadenado, es

hoy la sombria costumbre de una virtud que se ha vuelto policial. Estas
son las sorpresas de la literatura.

(Traduccion de Awurora Berndrdez)

ALBERT CAMUS




‘A criada de una vecina, Mrs. Farthing, vino una tarde a mi casa
a decirme que su patrona estaba moribunda y que deseaba ver-
; me. Me dirigi a cumplir este deber de humanidad. A mitad ca-
‘mino entre ambas casas, separadas por unas dos millas de distancia, se
¥ abati6 sobre mf una gran tormenta de nieve. Como bajo un ventarrén,
.,.i.las praderas sin una mancha adquirieron un verde demasiado vivo, falso;
‘el aire, un brillo duro, blanco, metélico. Instantes después estaba yo
ﬁ deada por un torbellino que me cortaba el aliento. Llegué corriendo
2 la aldea, atravesé la placita. En el estanque central el agua hervia en
las menudas, apretadas y blanquecinas que se confundian con los co-
pos: €ra un infierno en miniatura.

La villa de Mrs. Farthing quedaba a cien metros de la salida del
‘pueblo. Al entrar en la casa, llevaba yo prendidos a mis cabellos, que
‘habian continuado secos, 4ridos copos de nieve parecidos a granos de
';- | gruesa. El fuego que ardia en la chimenea, cerca de la cama de la
moribunda, los fué derritiendo poco a poco.

Mrs. Farthing era una mujer alta, con una cara redonda pero de
huesos acusados, con las mejillas hundidas, enrojecidas por el sol, lisas =
‘como terracota. Hacfa mucho deporte, a pesar de su edad avanzada R
aba gran parte de su tiempo al aire libre. Tenia los cabellos blancos
cnrtﬁs, rizados y enmarafiados como los de un muchacho, y hasta en
su lecho de muerte habria de conservar una expresion enérgica.

- Al verme, se volvi6 hacia el médico que la atendfa y le rogé que
10s dejara solas. Después, designdndome un cofrecito:

~ —Aquif estd mi testamento —dijo—. Léalo y guérdelo. La idea de =~
Jue mdos puedan enterarse de mi secreto me causa horror; pero mas
x« ible atin me parece que nadie sepa nunca nada, y que el acto que
e cometido, por abominable que sea, se hunda conmigo en el vacio, h
'n reflejo de la verdad debe conservarse. Al transmitirsela, se la conffn e

,.';. |

le ruego que no la divulgue. R

1

_Asf hablé, sin dulzura ninguna y sin dar sefiales de arrePentlmmnm
Nada més quiso agregar. Al ver que callaba, llamé de nuevo al mé-
_3“ Ml:s Fa'thmg muné esa misma tarde. Publico su testamm, 11__
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i como llegé a mis manos. Sélo he cambiado los nombres de los lugares
y de las personas. |

El 20 de julio de 1916 maté a mi marido. Redacto mi testamento
B para contar una parte ignorada de mi vida, y no llevada por el propésito
] de disponer de algiin modo de mis bienes. No quiero especialmente a
| nadie en este mundo. Cuando pienso-en mis bienes, mi tinico deseo es
que se dispersen y disipen seglin las leyes de su naturaleza.
Para dar cierta coherencia a lo que voy a relatar, necesito remon-
tarme a mi nifiez. En esa época mis primeros juicios sobre el hombre y
la mujer me fueron inspirados por el especticulo de mis padres. |
'i Tal como yo, mi madre no estaba en modo alguno apegada a su
i hogar; el que las paredes entre las cuales transcurria su existencia pu-
~ dieran pertenecerle, le causaba una especie de abatimiento. No podia
soportar poseer, ni ser poseida; nunca he visto a nadie tan poco hecha
para la vida conyugal. Al mismo tiempo era virtuosa, enemiga de las
aventuras, gris, opaca, sin belleza.
| El matrimonio, la vida estable, la gastaban, la deprimian, la indu-
cian a la inercia, sin despertar nunca en su 4nimo impulsos de rebelién.
Habia persuadido a mi padre de que vendiera nuestra casa, y nos
3.t instalamos en un departamento amueblado, triste, mortecino, mediocre, -
) situado en las inmediaciones del Palacio de Buckingham. Mi padre ejer-
i
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., cia su profesiéon de médico con suficiente éxito.
5 La casa en que fui educada quedaba pues en ese barrio viejo, pero
fg no antiguo, donde se encuentran el palacio del rey y algunos cuarteles.
2 Desde mi cuarto yo escuchaba sonidos de tambores y trompetas y los re-
L linchos de los caballos; también escuchaba, sobre todo en el silencio de
= las noches, el ruido de los péjaros acudticos del parque que luchaban
& entre sf y las campanadas del reloj de Westminster. Nuestro departa-
mento daba a un patio de baldosas claras, pero manchadas de hollin,
de una arquitectura quimérica que tendia al estilo hindd. |
El conjunto era sombrio; y esos efluvios de cuarteles y depésitos, el
olor de los caballos, de los arneses, de la cebada, que flotaban continua-
mente en el aire, me eran indiferentes, no penetraban en mi vida, la
dejaban opaca. ' ]
Mi madre pasaba gran parte del dia en su cuarto, a menudo co
siendo, a veces sin hacer nada, y su boca, hasta cuando sonrefa, expre-
saba un asco latente. Empezaba a encanecer; sus cabellos blancos tra-
zaban como rayas de albayalde sobre sus cabellos negros. Era miope, de

. le‘ 4”_- :
- e | i 3
4 N e T
i o b ™ i i, . . LS ks 'l.l
.Ip_‘.ﬂri . I;I |I' |_‘_.-'_“ -

o Il' " ) . b
A E_ l"'--_‘ﬁ.p .

._'.. - J

-




rostro menudo y como abultado en su parte central; sus rasgos eran
gruesos; sonreia rara vez; conmigo se mostraba siempre afectuosa, pero

# sin alegria. El verdadero apego que sentia por mi, aunque fuera excesivo =

'y demasiado inclinado a la nota mnfidenciancomo el que sienten frecuen-
temente hacia sus hijos las mujeres que han fracasado en la vida, dis- i
“minuia cuando yo me divertia o estaba a punto de divertirme, aunque
‘esta diversién me hubiese sido procurada por ella. Un impulso profun-
‘8 do la llevaba a estropear mis placeres, buscando stbitamente, nerviosa-

mente, motivos para reganarme. De mi padre, a quien no queria, sélo
‘8 me hablaba bien. Pero aunque no la expresara, de todas sus palabras
'# se deducia una verdad preestablecida que yo aceptaba sin poner en du-
da: el hombre era un ‘ser inferior, desprovisto de consecuencia en las
ideas, de coraje, de pureza, de la facultad de sufrir. Recuerdo que un
'8 dia, en la época de las primeras inquietudes de mi pubertad, como aca-
“® bara de aprender en qué consistia el amor, pregunté a mi madre si el
‘8 acto sexual daba placer. “No —dijo ella—, es un sufrimiento”, y esta
‘8 respuesta me quedod, difusa, en el fondo de las entrafas.
Al revés de mi madre, mi padre era débil, de buen caricter, socia-
' ble, y estaba obligado a llevar, contrariando su naturaleza, una existen-
cia de misdntropo. Sé que mi madre le fué siempre fiel, ayudada en
‘eso —dicho sea de paso—, por su aversién hacia los hombres; pero sé
' también, aunque nunca hablara del tema, que lo despreciaba. Yo admi-
8 raba a mi madre, sobre todo cuando la comparaba con mi padre. Ad-
"miraba su voluntad terminante de sufrir y hacer sufrir en torno de ella;
o8 su necesidad de dolor, aspereza, despego, monotonia, su decisién de flo-
‘tar de algin modo y oscuramente en un estanque de dimensiones res-
¢4 tringidas. {Cuénto més noble era su naturaleza que la naturaleza sen-
@8 timental de mi padre, en busca siempre de la aprobacién ajena! El
by Tgftambién admiraba mucho a mi madre, y como por una parte le recono-

' cia un espiritu superior al suyo, y por otra la temia y era conciliador,
@ trataba de imitarla, adoptaba sus principios, no veia a nadie, hablaba
con desprecio de todo el mundo y sufria al igual que mi madre, pero de
manera opuesta, por llevar una vida antinatural.
Mi espiritu, ya prevenido, sabia descubrir la liviandad de su ca-
: bajo esas apariencias. Y voy a contar un episodio que me hizo
impresién. Mi madre, segin me dijo, antes de su matrimonio habia =
querido apasionadamente a un médico de Manchester, con un amor que

no la habfa conducido a nada, pues no pertenecié nunca mas que a un

olo hombre. Pasando un dfa por la estacién de Manchester —mi abuela g

iterna vivia en los alrededores de esta ciudad—, al mirar por la venta-
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nilla del tren vimos en el andén al médico en cuestion, que no nos v:é-;j |
a nosotros. Mi padre, presa de un acceso de hilaridad, me llamé6 para
mostrarmelo y reir conmigo del “hombre con quien habrfa querido ca-
sarse tu mamd”; yo, en vez de mirar al hombre, miré a mi madre: le
vi un rostro palido, extrafio, casi desencajado. En ese momento la adoré, §
y no senti sino desprecio por mi padre. 1
Desgracmdamente mi madre muri6 durante mi adolescencia, y la 3§
actitud de mi padre confirmé todas mis impresiones. Una vez terminado
nuestro luto, dedicése con gran alivio a llevar una vida mas agradable. §*
En adelante resolvié vestirse bien, frecuentar la sociedad, hacerse sim- %!
patico. Desde entonces, rehuyendo su bajeza, concentré todo mi afecto ¥
en mi madre, con la cual puedo decir que vivi los afios que siguieron
en una intimidad mucho més ardiente que durante la época en que
estaba a nuestro lado; vivi apretada contra ella en una especie de abrazo
ideal. Los hombres no me preocupaban atin. Cuando pienso en lo que
debia suceder desPUés y al mismo tiempo recuerdo mi juventud tan Jii
casta, me pregunto cémo es posible que de tanto bien haya salido tanto §#
mal. Llevaba yo una vida en la que el hombre estaba’ausente, sin fan-$u
tasias muelles ni vulgares juegos de imaginacién, sin esos ensuefios quej
son de rigor en las muchachas; una vida fria pero plena, que se bastaba agu
si misma. Huia del hombre como de un ser extrafio que habria traido el§&
desorden a la perfeccién de mi universo, que habria turbado mi inte-¥u
gridad.
Continué varios anos asi; después la naturaleza prevalecié en mi y &
cuando senti mis primeros amores fueron éstos amores castos, tanto deju
cuerpo como de imaginacién. Y cuando se alejaron, hasta en el sufri-jis
miento de verlos terminar, por un instinto profundo de limpieza nofu
intenté prolongarlos. Tal fué mi juventud. Todavia hoy no puedo se-
pararme de su imagen y todavia me vuelvo hacia ella con nostalgia yii
ternura. fl o
Tenia veintiocho afios y era casta. Con el tiempo también yo sentifis
el deseo de unirme a un hombre, pero no habia nada bajo en mi deseo; :.-
habfa adquirido igualmente la marca de la intransigencia todavia intacta}
que me caracterizaba. Buscaba un ser fuerte a quien someterme como} h
buena esposa, pero sin renegar nada de mi misma. George Farthing me}s
atrajo por los conceptos ardientes, casi fandticos, que %e inspiraba su
profesion de quimico, todavia en los comienzos. 3
Seglin él, toda ocupacién, todo oficio ejercido dignamente de iz
considerarse como una misi6n; el amor no era un fin en si; era
medio de exaltar la voluntad y el pensamiento. Tenfa dos afios men
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I que yo, y yo lo amaba. A los veintiocho afios, y a pesar'de mi juveﬂmd',}n
 s6lo me atrafan los muchachos més jévenes que yo, los cuerpos nuevos
- que el tiempo no ha corrompido atn. By
1 Por eso acordé mi confianza a George Farthing, porque era fuerte, L
] porque era joven. La adhesién de mi inteligencia trajo muy pronto con- e
- sigo la de mi cuerpo que maduraba: me casé como una amante. ol
.Si quisiera relatar las desilusiones de mis tres primeros afios de
matrimonio necesitarfa traer a cuento episodios minimos, palabras insig-
nificantes, reacciones casi inconscientes, rebajarme hasta el comadreo.
Partiré, pues, para expresar mi anonadamiento, de los juicios que mi es- =
piritu habfa definitivamente madurado al cabo de esos tres afios de =
pruebas, cuando por fin me decidi a salvar mi integridad. George no
era fuerte en modo alguno; era extremadamente perezoso, débil. 4
Sus palabras, en las que se desahogaba un temperamento vano e =
impotente a la vez, me habian enganado; y también se las habfa inspi- 8
rado en cierto modo —cosa que me ofendia més que nada—, la embria- =8
guez de su pasién por mi. Durante esos tres anos George trabajé muy 1
poco; su vanidad, que torturaba el hecho de ser menos fuerte que su
« inercia, lo mantenia en el estado de angustia de un vencido que lucha
44 por no serlo. Yo vivia en la atmésfera asfixiante, destructora, abruma- .
1Al dora de las casas habitadas por una vanidad que no sabe bastarse a si
misma.
Para paliar los estragos de su indolencia y conservar alguna consi-
Jfl deracién, George se vefa obligado a recurrir a una laboriosa diplomacia
.4l con la gente; pero, indolente hasta en eso, me confiaba en gran parte
4l este papel. Mi carécter se plegaba con dificultad a una vida falsa y de-
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J § primente: me sentia rebajada y envejecia. i
o4 En vez de la fuerza que habfa supuesto, encontraba en George otra = =
18 fuerza, una fuerza de inercia, quejosa y puntillosa, que se ejercia a mis. = =
_ expensas: un poco como si su ambicién se redujera a vencerme, a do- ' \ints
4| minarme. Difa tras dia yo necesitaba cambiar mi manera de ser, mis =

| En esta autoridad amasada con debilidad moral habia la cruel ener- =

' g ‘
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4l gia fisica de la juventud frente a la cual yo empezaba a sentirme de- =
~ J masiado vieja, cansada ya. En mi descontento tomé a George entre ojos
g‘: _con la violencia acrimoniosa de una mujer de edad hacia un hombre
“ | joven, como si entre nosotros hubiera mucho més de dos afios de dife-
4} rencia, casi como si fuéramos de dos generaciones distintas. Habfamos
*“ 4} venido a vivir a esta casa que George habia heredado de sus g:dﬁ&

A ver uerdo, a mis sufrimientos se mezclan algunos placeres
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tidos y de la imaginacién. George me habia ensefiado a montar a caballo:
galopdbamos por estas praderas durante horas de horas hasta la caida
de la tarde, hasta que nos envolvian las nieblas que corren muy bajo, -
casi a ras de la hierba, pasan por todos los tonos del anaranjado y del &
rosa y se decoloran al claro de la luna. Sin embargo, cada uno de nues- &
tros placeres aumentaba mi descontento y la impresién de mi fracaso. La
blandura de George se comunicaba a mi por los sentidos. El hombre a
quien amaba era vil. Me sentia perturbada, hipécrita. Con el sentimien-
to de que mi amor era de baja calidad, cuando estaba a solas nmacia en
mi el deseo de reencontrarme a mi misma. Pero no lograba librarme de
George, me sentia cada vez més cansada, cada vez més apagada, préxima
a la decrepitud. B
Estos sentimientos, que atn no discernia con claridad al cabo de los W
tres primeros afios, motivaron sin embargo lo que sucedi6 después. Los g
he expuesto de prisa y friamente sin preocuparme de otra cosa que de W
justificar lo que relataré en seguida. Causaron todos los acontecimientos
que debian ocurrir y cuyo punto de partida fué una visita de mi amiga S
Ursula Neame, que vino a pasar una temporada con nosotros en el ve- =8
rano de 1912. i
Una de las razones por las cuales me agradaba la presencia de Ur- Ss
sula —habia hecho de ella, en otra época, mi tinica confidente— era la S
diferencia de nuestra condicién social. Ursula era hija de una enfermera -
de mi padre. Después de una infancia y de una adolescencia humilladas
por la pobreza —que mi amistad y mis regalos sélo hicieron tal vez mas "
penosas—, impulsada por una especie de impetu vindicativo se habia
casado con un hombre maduro y rico, y por entonces vivia mas o menos
separada de €l pero sin haber logrado sacudir la humillacién y la rabia -
que le inspiraba ese convenio. Era una rubia delgada; con su tez son- ¥
rosada y sus cabellos de reflejos metélicos daba una extrafia impresion B,
fisica de acidez que hacia rechinar los dientes. Una tarde de ese verano
de 1912, inmediatamente de almorzar, me retiré con ella a2 mi cuarto
dejando la puerta entreabierta. Ursula, sentada a mi lado, me pregunté
de pronto: |
—c¢Eres dichosa? |
—No, no soy dichosa — le contesté. Tan sélo después de hablar me
di cuenta de lo que acababa de admitir, quiz4 por primera vez, y quedé
casi aterrorizada. Permanecia aturdida, hundida en mi misma, cuando
senti que me llamaban. En el pasillo encontré a George trastornado. Ha-
bia oido por la puerta entreabierta la pregunta de Ursula y mi respuesta
inmediata; me dijo que necesitaba hablarme en seguida. xS
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Me llevé hasta el fondo del corredor, junto a una ventana ablerta.

i tuvo lugar una entrevista que decidié mi vida. |

Escuché a George con el aliento entrecortado y el corazén palpl-

ue sentia que en ese momento nuestra union se hacia trizase

61 biera sabido comprenderlo, quizé habria podido aprovechar la

mﬁn para salvarnos. Con toda el alma yo hubiese querldo detener las

 palabras al borde de sus labios, a tal punto presentia vivamente, a tal

- punto me daba horror, por adelantado la exhibicion que él haria de

su mezquindad. Supliqué al cielo que lo iluminara a fin de que ha-
~ blara como un hombre.

- —Ahora veo por qué has hecho venir a esa innoble mujeruca —co-
- menz6 balbuceando, sofocado por una rabia tan infantil, tan indecente
- que Yo, lncapaz de contestarle, me quedé cons:lderandonos tanto a él
- como a mi, con angustia—. He oido lo que le decias. .

—Por favor, George —consegui al fin resPonderle—-, mira en qué
estado te pones. Piensa en cosas mds importantes en vez de ocuparte
| de esas tonterfas. No hay que prestar atencién a lo que se cuentan las
" mujeres. .. Las mujeres se dejan ir a su manera... Los hombres que-
~dan ap arte no pueden comprender. Hablemos mas bien de lo que real-
mente importa, hablemos de nosotros dos, haz algo de tu parte.
®  —Entonces, estas sefioras no admiten que se las moleste cuando

8 desembalan sus ignominias. .. —exclam6 George. De pdlido que estaba

.8 al principio, se habia puesto rojo como una brasa—. |Y ni siquiera se

-4 dignan justificarse!

W

A

Ii

“No comprende —me decia a mi misma—, no comprende en lo mas

“minimo, en lo m4s minimo. Eso es todo. Todo ha terminado”, y me
_sentia morir.
+&  De pronto, antes de que yo le hubiese contestado, George recurrio

£ al estilo frenético.

F
1L

—iTodo ha terminado! —exclamé, como si repitiera en voz alta mis =
pensamientos—. Todo ha terminado, pues, y yo, imbécil de mi, que me =
abfa hecho ilusiones, que habfa fundado en ellas mi vida. . et
- —Es lo que también hice yo — le contesté. Mis ojos se llenaron de
' grimas y esbocé hacia €] un gesto como de siiplica; por poco le pedia o
dad: “Ten piedad de nuestra vida en comtin —parecfa decirle—, ten
i , sobre todo, de ti mismo”. George creyé que le pedia perdén' g
ftlé répldamente. Quedé por un momento espantada. . Mis senti- =
s hacia él, que algunos minutos antes eran inciertos, acababan dé

. -:,....Wﬁ a causa de su tonterfa. Fuf en busca de Ursuh
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La villa estaba situada sobre una colina que dominaba una vasta
llanura levemente ondulada, salpicada de bosquecillos, que descendia
hacia el mar. La tarde habia sigo bochornosa; el vapor empafiaba las
praderas, de un verde menos vivo que de costumbre; un arroyuelo des-
colorido corria bajo nuestros ojos; el calor hiimedo del aire daba la sen-
sacién de un lienzo pegado a la piel. Nos sentamos una al lado de la
otra, y conté a Ursula lo que acababa de suceder, callando tan sblo
las pa{abras ofensivas que George habia tenido para ella. |

—Es increible —dije—. Un hombre nunca llega a comprender que
entre nosotras, las mujeres, parecerd siempre un extrafio, un intruso.
Los hombres no deberian mezclarse a lo que decimos las mujeres,
como acaba de hacerlo George. Pero ¢por qué no me miras?

Ursula, en efecto, bajaba los ojos. De pronto volviése hacia mi y
me clavé su mirada ligeramente oblicua con aire casi escrutador. |
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—:Qué sucede? —le pregunté con impaciencia—. ¢Tengo otra cara,
acaso? '
—Si —dijo tristemente—, has cambiado mucho, y no sélo de cara.
: —:He cambiado para bien o para mal? —le pregunté. Me sentia
’ encolerizar . *
Call6 un instante. Después:
-; | —Para mal. —E inmediatamente dijo—: No se te reconoce: eres
i otra persona. Hace mucho que deseaba decirtelo, pero no sabfa cémo:
o por fin hoy ha llegado la ocasién. jCémo has cambiado desde que te
g 1 casaste! Todos nuestros amigos me dicen hablando de ti: “jLo que ha
‘1': podido cambiar Juliet!” Si, no se te reconoce y me das tanta lastima. ..
el "Al oirla, me sentia morir. Deseaba ser de nuevo intransigente y
321 | sana como en los tiempos de mi juventud. Bajo el efecto de sus pala-
i bras tenfa quizd por primera vez, de manera clara y consciente, la im-

Flyg

presién de que el matrimonio y el amor por un hombre habian causado

mi pérdida. Logré balbucear:

—Pero ¢en qué he cambiado? | ]

- —jOh —dijo Ursula—, de muchacha eras tan hermosa! jTan dife-

rente de las otras, tan valiente! jTan recta, de miras tan amplias!
Ahora me haces el efecto de estar agotada, de tener miedo de todo, de

. ti misma, de los demés, de estar colmada de rebeliones intiles, de ser
~ una mujer comun, pasiva, descontenta, sin resortes. .. Eres opaca y des-
graciada. . . | g

Yo me habia echado a llorar. gl sl

—Ya ves —insisti6 Ursula—, en otro tiempo no hubieras llorado.

" e

3 ..;-':" ” v
¥ P ..’*:?:

s -— -—1. Y )
- .I o M '
- i "-JE.--'J'}‘!-? .‘,. b 1 ] 1 _In

r-i!-r- T i L
e - B
— . 3

g g P
Pl Tl V-

. 7 ?,
e ¥ '1'1'?_‘ Lo O i~

a F .l.. . g o v
[ K I-I'l-: e-'ﬂ;r li‘lll‘.l-.."l- 1
a .rl. .-H:. J‘- "-'l --F-_-. =
. I N | "!_ _:*_'I-.-.q d
ad.* _l._!l:#" -~ ﬁﬁhﬂ .- = *. -:r'.'l_"'l L
| — I -: —--Iﬁ.-“',l.l—

i
- -




_ o

ﬁ mm! Me hubieras echado... Y me preguntas si has cam-
0 para bien o para mal! ¢Qué ha podeo transl%rmarte de tal modo?
3 Apoyé mi cabeza en su hombro.
' —iQué desgraciada soy! —le dije—. jCudnto quisiera ser de nuevo
de antes! Pero antes no vivia con'un hombre.

Hablaba con lucidez. Tenia conciencia de la malignidad de Ur-

pero esto redoblaba tan sélo mi dolor, mezclado ahora a una es-
e de embriaguez.

_ —Es cierto —respondio Ursula—, el hombre y la mujer no estin
__ echos el uno para el otro. Lo sé tanto como ta... Y yo no quiero
?i mi marido. .. T1, por el contrario.

~ Sedetuvo y esper. Senti muy blen que me impulsaba a observar,

;ﬁ crlstahzar mi sentimiento de hostilidad por temor a que fuera a disi-
. Sin embargo, cedi a su juego:

-—No lo quiero -—dl]e—, no tengo confianza en él, no le hablo
Q:L ca de mi; estoy siempre en tension, siempre pronta a defenderme,
a combatir: eso no puede ser amor. Por su sola presencia, el hombre
nuestra casa nos sofoca, nos veda toda alegria, nos obliga a la fal-
lad, detiene nuestro impetu, corta nuestra fantasia, y ademds. .

*  —Acaba con nuestra decencia — continué Ursula, expresando mi
ensamiento.
—En efecto: acaba con toda nuestra decencia. ..
Ver asi, subitamente, abrirse mi conciencia a sentimientos disimu-
h los durante afos; escucharme precisar esos sentimientos en compaiia
| una persona que, aunque extraia, se confundia en mis recuerdos
n mi juventud, al punto de pertenecerme. .. Todo eso me aturdia.

. —Si, acaba con toda nuestra decencia, y tal es la razén, la unica
01 del horror que siento. ¢Recuerdas cémo era? Has dicho que estoy
blada. Lo sabfa, Ursula, y por eso te confieso que soy desgraciada.

parémto se encarniza contra mi desde que no puedo ya vivir sola.
cémo quisiera liberarme! Me siento a tal punto descentrada, co-
Y ademds, sin fuerzas, sin voluntad de vivir, enteramente

enve]euda
f-QPnI qué no tratas de rehacerte? — insinué Ursula.

-~ —No puedo vivir desprecidndome a mi misma.
= En eso conservas tu decencia. PR
~Me volvi al escuchar ruido de pasos. Un criado venfa a decirme
ricl deseaba que fuera con ¢l al pueblo. L
—No puedo ir —le eontesté- Digale que vaya solo. .
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—¢Por qué no vas? —me pregunté Ursula—, Deberfas ir. Anda, yo
te acompario.

Me sentia aturdida, pasiva. Incorpordndome, y apoyada en el brazo -'
de Ursula, atravesamos en silencio el césped.

—¢Has notado —dijo Ursula hablindome casi al oido— que el hom-
bre y la mujer reaccionan de modo diferente a la viudez? El hombre
quej{a abatido, perdido. En la mujer, aunque sufra, hay algo natu:
ralmente triunfante. Observa a una viuda: llora, y sin embargo de
ella emana como una irradiacién.

Apenas comprendia sus palabras. Y de pronto tuve la breve ims
presion de un resplandor que me hizo parpadear e iluminé tan répi-
damente una escena que no logré verla; no obstante, me parecié tener
un significado confuso. Llegué a la villa y mi marido me aguardaba.
No tuve tiempo de reflexionar. Miré a Ursula: me sonreia en silencio:

Después que hice con mi marido algunas compras, nos hundim,
en el bosque, como era nuestra costumbre, para dar un corto pase
George caminaba adelante, la cabeza baja, obstinado como un nifio.
Yo sentia que lo trabajaba el rencor, pero el mio aumentaba también:
Llegamos a uno de esos bosquecillos claros, de follaje tierno, en los
cuales le parece a uno estar siempre al comienzo de la primavera y
por la manana. George se detuvo bruscamente:

—¢Es verdad —me dijo acercdndose— que te sientes desgraciada?

—Si, George, es verdad.

—Entonces ¢ya no me quieres?

Al hablar acercé su cuerpo al mio; de pronto senti su mano que
se posaba en mi flanco y, cosa que me sucedia frecuentemente con él
me invadi6 una debilidad fisica, como si me hubiera disuelto y, al
mismo tiempo, como si brotara en mi una grande pero falsa docilidad
Una expresién vanidosa pas6 por el rostro de George. Me dejé abrazar
aunque mi rencor y clarividencia permanecian intactos. Lo despreciab
por hacerse amar de esa manera, recurriendo a ese ardid, a esa exto
sién, y por el placer mismo que senti verificaba cuén ba]0 habia caide

—Entonces —preguntd George irénicamente, con la certeza de habe
disipado mis manias— ¢es verdad que ya no me quieres?

Respondi abrazéndolo.

—Entonces —insistié—, para que olvidemos por completo este de
agradable episodio, para que nos sintamos de nuevo como hace alguni
horas, dm:flarés un pequefio favor?

espondi que sf.
—Puu b:en, dile a tu amiga que se vaya,
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~ —iNo, es imposible! — exclamé. s
- —Ya lo ves —me dijo tristemente—. T no quieres hacer nada y
n cambio me pides que yo haga algo para que continuemos unidos.
~ —Pero ¢qué razones podria darle? Y ademis ¢por qué? Tu crees
jue todo se limita a eso, en vez de observar el mal en nosotros mismos,
gue es mucho més profundo, mucho méds grave... Ursula no tiene
¥ nada' que ver con lo sucedido. Serfa muy injusto que la echara.
~ —iSerfa injusto! Ni siquiera lo haces por mi. Todo es culpa de
‘ella. Desde que ha llegado... Y aunque nada tuviera que ver con lo
‘sucedido, ¢no comprendes que al pedirte que la eches te estoy dando
ana prueba de amor? Alguien que haya escuchado de tus labios una

i i
i
&

!-'h - . .
'palabra contra nuestra unién, una sola palabra, me inspira horror. No
5-:' dria, no podria soportar la presencia de una persona que te ha visto,

s
it
#

¥ aunque solo fuera un instante, amarme un poco menos. . .
§  Mientras hablaba continuaba acariciéndome, besindome, pero siem-
‘pre con igual fatuidad, como un comerciante que espera recibir el
% precio de su mercancia y estd muy seguro de obtenerlo. De tanto en
# tanto se detenfa, me preguntaba: “¢Y bien?” Luego volvia a la carga.
% Yo continuaba décil y humilde, aunque todavia licida y hostil. Cedia.

- George no me daba tregua. Querfa verme arrojar a Ursula de
nuestra casa, antes de la hora de comer. Para cumplir con esta penosa
obligacién recobré un poco de mi antiguo valor.
. —Y bien —me pregunté Ursula cuando llegué a casa— ¢como an-
luvo ese paseo sentimental?
. —Ha sucedido algo muy enojoso —dije, afrontando inmediatamente
€l obstdculo—: George ha invitado, sin decirmelo, a algunos amigos.
Acabo de enterarme de ello y me pone en una situacién muy incémoda
porque no sé dénde alojarlos. Como nosotras tenemos tanta con-
1anza... —vacilé un momento—: quisiera pedirtelo como un gran
avor. .. Volverias el mes que viene.
~ —Me iré mafana — respondié Ursula con la mayor naturalidad del
nundo y sin demostrar sorpresa.
.~ —Oh, no es necesario. .. S
- =Si, si. Me voy mafana. No quiero causarte el menor incon- =
eniente. Volveré otra vez. B
- Le eché los brazos al cuello. Después, separdndonos, nos estrecha- w
0s las manos. Y mis ojos, llenos de sufrimiento, encontraron los suyos el
R - o o LA
Igados dedulzu:a. i
f os llamaron para la comida. Yo estaba triste y humillada. Geo;g <
> asque h y me asqueaba yo misma. “sCuél de nosotros es la muje :
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me preguntaba una y otra vez al mirarlo tan persuadido de haber
arreglado ventajosamente la situacién. “¢Ha pensado un solo instante
en mi?” gat

Ursula callaba. Dijo tan sélo dirigiéndose a George, no en tono de
reproche sino como alguien que se limita sencillamente a comprobar un S8
hecho: | - L

—:¢No es verdad que ha cambiado? N

—¢Quién? — pregunté George.

—¢Juliet, desde hace algin tiempo? |

Con el mismo tono, al dia siguiente, Ursula se despidi6 de nos- E
otros. En el dltimo momento, me pareci6 que me miraba como se
mira a una enferma. Comprendi perfectamente lo que habia de per-
fidia en esa actitud. '_

Pero con la partida de Ursula desaparecié mi amor por George;
quiero decir que toc a su fin esa esclavitud de los sentidos que todavia
hasta entonces me habfa ligado a mi marido. El haberme sometido™
la vispera, con el alma resistente y llena de amargura, me asqued de
todo contacto fisico: esta amargura, mantenida oculta en esos instantes
cuyo recuerdo me era tan penoso, aparecia después como una magu-
lladura del cuerpo que sélo nos duele al dia siguiente. Ahora tenia
la impresién de que George me habfa violentado, y sentia como el con-
tragolpe de una enfermedad. 3

Si George lo hubiese comprendido, todavia habriamos podido sal-
varnos. Yo trataba de estar sola con la misma ansiedad de un perro
que busca la hierba que lo curard. Mas apenas George advirtié que le
hufa, perdi6 toda seguridad, tuvo miedo: dudando de mis sentimientos,
temiendo haberme ofendido, me pedia sin cesar nuevas pruebas de
amor y, por las que me daba, se esforzaba en atraerme a él. Yo me
acostaba casi a escondidas y pasaba fuera de casa la mayor parte del
dia a fin de escapar a su presencia obsesionante y de curarme en mi
propia compafifa. Pero él me seguia por todas partes, décil, medroso, "
avido de oirme desmentir el grito que lancé delante de Ursula, lleno de
remordimientos, aterrado de ver su vida hecha trizas. Rechazado du-
ramente por mi, se enojaba de golpe, sin por eso alejarse ni volverse
menos ansioso. Yo me sentia rodeada de atenciones, de criticas, de
deseos, de rencor. Horribles dias durante los cuales desaparecié todc
mi amor por él. | g

Una vez lo llamé: '3

—George!

Acudié apresuradamente:
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¥ —Necesito hablarte —le dije—. Debes llegar a comprenderme, re-
& nunciando un poco a tu orgullo estpido, dando cierta prueba de hu-
‘mildad. Nuestra unién corre grave peligro. Quizds haya un medio de
& salvarla. Es preciso que te alejes, o que vivas aqui como si yo no estu-
& viera. Soy irremediablemente desgraciada. En este momento no puedo

~ decirte con exactitud qué necesito... Tu presencia me ronda, me so-
8 foca, me exaspera. Hace dos noches que no duermo, a tal punto tengo
los nervios destrozados.

George me di6 la razén. Pidi6 excusas, se humillé, adopté todos
mis argumentos, apoy6 su cabeza en mis rodillas; después me besé en
las manos y la frente. En recompensa de lo cual quiso reconciliarse
conmigo y, para terminar, me hizo suya.

Mi asco se convirti6 entonces en terror. (George era a su manera
& el mas fuerte de ambos, y comprendi el motivo: tuve conciencia de
2 su juventud. La vi como una fuerza hipécrita y perezosa, consagrada ~ §
~ por completo a vencerme; una fuerza parasitaria contra la cual yo no g
~ sabfa luchar; adverti de pronto que el rostro de mi marido era todavia

casi infantil. Me lancé a mi cuarto y miré mi propio rostro en el
- espejo: se habia ensanchado, empezaba a estropearse. De nuevo pensé
. desesperadamente en mi juventud, de nuevo pensé en Ursula, a quien
" habia obligado a irse. “jUrsula, Ursula!”, exclamé al mirarme, suble-
- vada de resentimiento contra el abuso de poder que la habia alejado
8 de mi. No ignoraba su maldad, pero eso era justamente lo que me
‘8 gustaba en ella. |
2 “iUrsula, Ursula!”, me dije, mientras mis ojos advirtieron un frasco
‘8 de pocién calmante que habfa sobre la cémoda. Mis que un calmante,
'8 era un somnifero preparado segin una férmula de mi padre, que habia
% usado yo de muchacha y que habfa vuelto a tomar durante esas dltimas
‘8 noches de insomnio, sobre todo para aliviarme de mi afliccion. Como
8 la mayoria de los somniferos, tomado en cantidades fuertes podia ser
. mortal, pero en pequefias dosis procuraba tan sélo un agradable estado i
"8 de somnolencia y languidez. o
% Un pensamiento me atraves6, ddndome la impresién de un fulgor =
que pasara entre mis pestafias, como me habia sucedido otra vez, pero =
ya no recordaba cudndo. George bebia de cinco a seis vasos de whisky
8 diarios, y yo no tomaba nunca alcohol. Echando una dosis muy leve =
‘B de calmante en cada botella, quitarfa a mi marido, sin hacerle dafio, un
8 poco de ese vigor con que me mortificaba noche a noche. No hubiera
podido decir cudl era mi objetivo en ese momento: pensaba instinti-

@ vamente, y el instinto que me impulsaba era una especie de temor a
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una fuerza demasiado juvenil y que me aplastaba demasiado insolen-
temente. . |

Bajé corriendo a la planta baja; con el espiritu oscurecido al punto
% de no tomar la menor precaucién para que mi acto se mantuviera se-
creto, incluso lista a reaccionar con violencia si me sorprendian, eché

" | un poco del calmante en la botella de whisky.
34 Ese gesto impulsivo fué la primera manifestacién de una nece-
4814 sidad a la que me someti durante tres afios. Digo someti, porque me =&
¢! fué del todo imposible resistir a ella. Pero le aseguro a usted que, j
s por ciega que estuviese, no queria hacer dafio a mi marido. Ahora,
¥ cuando pienso en esos dias, veo que mi acto fué en gran parte inspirado f
'E . por un sobresalto supremo, y carente de toda légica, del deseo de sal- S
% varme. Fué como si por ese medio hubiese deseado transformar a -

() George, quererlo de nuevo como antes, y de tal modo restablecer la

o armonfa de otra época. ‘
S A causa de la extrema debilidad de la dosis, o de la apatia de

71 esa naturaleza blanda, el producto no hizo efecto durante algunos dias, -
- si se exceptia una gran prontitud para ceder al suefio y una somno- -
lencia que no podia sorprenderme porque eran muy naturales. Pero
bajo el golpe de esta ligera depresién fisica, el despotismo de George
aument6 en vez de desaparecer; aumentaron su pesada inercia, su in-
| dolencia, junto con las asiduidades con que me atormentaba; entonces

; traté de humillarlo, no pudiendo ahora tolerar las dwltimas muestras =
;_ de su inquietud, pues sabfa que se estaba madurando un nuevo estado
¢ de cosas que bien pronto las haria cesar. Para tenerlo a distancia, le
é | ‘hablaba, no de mi, sino de las mujeres en general, mal hechas, le decia, |

s

]

y
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para vivir con el hombre. Desde que advertia despuntar su deseo, me
aplicaba a demostrarle con frialdad que la muijer sélo siente antipatia

taba de vengarse y expresar su propia amargura, pero sin decir jamas
la causa. O bien trataba de vencerme sin atacarme de frente ni expre- -
sarse abiertamente, usando medios indirectos para imponerme una do-
minacién generalizada de su personaje. Irritada atn més por este com-
portamiento que consideraba desprovisto de virilidad, asida sin darme
~cuenta de ello en el engranaje del antagonismo amoroso (pues hoy veo

*? por las relaciones fisicas. George me escuchaba y me daba la razén.
E . Sin embargo, herido por mis palabras, que no se atrevia a contradecir,
SHr Y buscaba una compensacién en un silencio mohino mediante el cual tra-
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claramente que el punto de partida de esa larga tragedia era el amor),
exasperada al ver su cuerpo rebelde a todo esfuerzo intentado para
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lucirlo, no interrumpi la experiencia que habia emprendido;
~ No advertfa en George, como lo he dicho, vestigios de cambio. EI =

nadurez o de la vejez. El uno a los ojos del otro parece siempre el
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a aumentar las dosis con menos método y més agitacién.
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» se produce entre esposos que avanzan juntos por el camino de la =

t'l“

mismo, hasta que un dia su voz, su apariencia presentan algo impre-

- hl

0. suenan a falso. Y stbitamente se revela un cambio radical. Un

'dia, a la hora del almuerzo, ese cambio se me apareci6 en George.
Ambaba de sentarse a la mesa, vestido de prisa, los ojos hinchados y sin
. haberse afeitado. Le pregunté la razén de su aspecto descuidado. Me
~ contest6 que habia dormido hasta mediodia y que alin tenia mucho

'sueio. Almorzamos en silencio y pasamos a la sala.

—No sé por qué he dormido tanto —me dijo de pronto George.
Senti que me faltaba la respiracion.

—Es por tu culpa — continud.

—¢Por mi culpa? ¢Qué culpa tengo yo?

Recuerdo muy bien mi voz, una voz sin timbre, apenas un aliento,

& la voz que a veces da el deseo.

!
:
?
?
|
;

&n

88 (Y que yo sé la verdad!” Sin hacer un movimiento lo dejé apoyar su
¢®cabeza en mis rodillas y acariciarme la mano. Observé que su rostro

. - -
.".. or ]

—iTe muestras tan mala conmigo! ;Me haces tan infeliz! —dijo
orge—. La vida ya no tiene para mi ningin encanto. Entonces me

sucede lo que sucede siempre en estos casos: hay en uno la tendencia
a huir del suefio cuando la vida es agradable; pero cuando es repug-

te, cuando sblo ofrece humillaciones, el alma aspira a refugiarse en

un suefio perpetuo, y el cuerpo la sigue. Es un hecho reconocido. Acabo
incluso de encontrarlo expresado en un libro: cuando el alma no siente
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aralizaba en mi todo movimiento de piedad. e
- Desde entonces pas6 obstinadamente sus dias como si me necesi-

;. a enflaquecido, sus pérpﬁdos pesados y cenicientos, su mirada
iwbia, vacia. Y el comprobar que explicaba su malestar fisico, efecto =

gusto en la vida y quiere olvidar, trata de dormir largo tiempo;
tendencia moral se convierte pronto en una tendencia fisica. Pues

bien, Juliet, como ta. ..

Lo escuchaba petrificada, mientras ¢l, lleno de certidumbre, pro-

teria esas inepcias; y lo veia acercarse a mi, lAnguido, humilde, para

lirme casi que lo compadeciera, para suplicarme que fuera amable
1 él. “iPensar que cree en eso! —me decfa—. {En esas tonterfas!
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‘mi obra, por causas ilusorias, que halagaban su espiritu vanidoso,
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mientos contra cualquiera de los mios. Atribufa su languidez fisica a

sus afos. Estaba en una edad, me decia, en que el hombre adquiere

en delicadeza lo que pierde en osadia. Con semejantes razonamientos

y otros por el estilo se envanecia de su decaimiento. Yo no podia

compadecerlo desde que George, al buscarme para que lo consolara, al

imponerme semejante papel a fuerza de gemidos, exhibfa su ruin

naturaleza de comediante y de charlatin. Su alma frivola se iba descu-

briendo ante mi, dia a dia, cada vez maés, con su liviandad y su ne-

cesidad de ilusionarse, No obstante ser yo la que, con mis practicas, |
provocaba la aparicién de esas imbecilidades, eran de él mismo de S
quien surgian e iban dirigidas contra mi. Tampoco podia dudar de ¥
que, al surgir de George, estuvieran de algin modo en él y que hu- 8§,
biesen estado en él aun cuando él las mantuviera ocultas. Desde en-
tonces consideré mi conducta como un reactivo que me permitia des-
cubrir una naturaleza conocida a medias. No podia arrepentirme de
procurarme luces que abolian para siempre la necesidad de amar a un
ser indigno. “iY eso es un hombre!”, me decia en algunas tardes in- =
terminables durante las cuales no encontraba medio de alejarlo; George =
me rondaba siempre como un ser que vacila sin cesar, siempre en busca §
de conmiseracién y apaciguamiento, siempre reclamando consejos, ex- ¥
poniéndome dudas y angustias cuya causa yo conocfa perfectamente,
siempre buscando consuelos y queriendo consolarme. Se habfa persua-
dido de que mi manera poco amable de acoger sus insinuaciones era =
causada por una crisis espiritual, y me exhortaba a que analizara esa =
crisis para llegar a comprenderla y curarla pacientemente. El rencor, 3%
el odio que me inspiraba, del cual habia terminado por darse cuenta, 3§
le parecian un dafio que se ejercia a mis expensas; queria aliarse con- 8§ *
migo para que pudiésemos combatirlo juntos, porque sélo amandolo de 3§
nuevo yo tenfa la posibilidad de florecer de nuevo. Ahora, en vez W W
de pedirme ayuda, pretendia acordirmela, y de tal modo me imponia &
siempre su presencia. Cada dia se daba més aires de médico y de con-
solador. Rondaba por .mi cuarto haciéndose el chiquito, el sumiso; o
permanecfa sentado, mientras yo me pintaba, dindome siempre la razén:
excepto cuando yo le decia que lo tinico que habria podido curarme
hubiera sido no verlo méis. Esta atencién, esta presencia continua, su
blandura, su recurrir constante a mi piedad dieron poco a poco a mis
nervios fatigados un sentimiento de opresién atin mayor que aquel con
que me habfa abrumado su fuerza. Sentiame més esclava y mds pri-
vada de mi misma que cuando estaba en su poder. A veces me levan-
taba por la noche y me iba a respirar a la ventana, como si me

e =)
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f e‘l aire. ]Estoy en una cdrce] —me decia—, no tengo un pm‘-“‘#
utmto que me pertenezca!” Y a la vez sentia crecer en mi una
- angustia sorda, casi un terror latente, que muy pronto estallé. De 1gual
- modo que no nos atrevemos a separarnos de una méquina en movi-
miento que nos ha levantado por los aires y, por el contrario, nos

~ aferramos mds fuertemente a ella, ahora no me atrevia a no dar a
- George su habitual dosis de somnifero; interrumpirla un solo dia me
hubiese parecido imposible. Consideraba a mi marido como un objeto
roto que ya no podia reparar ni dejar como estaba. Ahora tenfa que
reconocer que mi tentativa habfa fracasado. Debilitarlo, tornarlo mds

- humano conmigo, no habian hecho sino aumentar el peso de la vida
. en comun, demostrar que me hacia desgramada con sélo vivir junto
. a mi. Una tarde, presa de una crisis de angustia, pensé en Ursula, a

- quien no habia vuelto a ver, y le escribi pidiéndole que volviera y me

- disculpara.

Pensé en la llegada de Ursula como en mi salvacion. “Con Ursula
T a mi lado —me decia— recuperaré un poco las fuerzas. Le pediré que °
~ me arrastre fuera de esta casa y nos iremos a vivir juntas como en
. nuestros mejores tiempos™. Durante una semana me parecié que la vida
.~ y hasta mi angustia estaban en suspenso. Manana y tarde iba al correo
para ver si habia contestacion. Pasaban los dias: la respuesta no
~ llegaba.

3 Quizd después habria procedido de modo diferente si esa semana
" de espera no hubiese destrozado mis nervios. Me parecia estar aban-
~ donada, prisionera, ligada a un ser destruido. que me destruia. De

- nuevo la angustia se apoderaba de mi; cuando daba a George el sopo-
- rifero, creia defender mi vida golpe tras golpe, un poco como si estu-

f, viera batiéndome en las tinieblas. Por tin me dije: “Si Ursula no
. viene, serd preciso que vaya a buscarla para salvarme a toda costa®.
~ Fui al encuentro de George, que estaba hundido en un sillén de la sala.

—George —le dije—, no me digas que no. Quiero irme en seguida. l
Hace afios que sufro. Te lo suplico, dame al menos una prueba de*-"»"-‘
afecto, dé]ame partir. Esto puede salvarnos a los dos. No puedes llevqr & ..,1 i
la inconsciencia al extremo de no advertir que somos dos enemigos. J '
l odo puede suceder, George, si me obligas a quedarme. Actualmente,

it mismo no puedes querer. . £
~ Entonces vi lo que mis temia vi a George incorporarse con dlfiv 1
md, pesado de alcohol y de suefio, y echarse a sollozar como no | 5
- hﬂb ﬁm hﬂStﬂ ese dia. MO
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~ Esta, de vuelta de un viaje, habfa encontrado la carta en que yo la |

_11 i EL
3 ,:.::1.

. _——
A B

N "T;-’ min6 demasiado brevemente una escena del pasado para que yo

| ;| & - L y s -
i 4 " y g = Y i [
' ’ _- & vl £ of .rl"_‘ - Lill = 'Ir. L A "

g e e maR T | PR
R L SR

,-'F-;d-. ol : -u-.i': .

—No es cierto —dijo—, no estamos desunidos. En el fondo, nos
queremos mucho. Tt no puedes tener otro marido que yo, yo no puedo
tener otra mujer que td. Continuamos unidos, te ?o afirmo. Deberias
ser mas clarividente. Si mirases bien en ti misma, verias que contintias -
amdndome. No te dejes extraviar por ilusiones pasajeras... Si supieras W&

discernir tus sentimientos verdaderamente estables. . . : 1
—iPero yo te odio, te aborrezco! — le contesté sollozando. E B
—No, eres infeliz porque me rechazas. Si no me rechazaras, si S

me aceptaras una vez por todas, serias feliz ti también. .. '
Durante tres horas, sentados uno junto al otro, discutimos desespe- W .

radamente. Yo, que conocia la causa de su flojera, despreciaba los mil &

argumentos con que trataba de embellecerla. Sin embargo, no llegaba
a irme. Como si una parte de mi misma me mantuviera al servicio de
su debilidad: la parte méis femenina, méas débil, que aumentaba con
los afos. No llegaba a irme sin el consentimiento de ese hombre la-
grimeante, y nuestra discusién termin sin que hubiésemos convenido 8§

nada. George creyé haberme persuadido. b

En los dias siguientes estuve agotada. George continuaba persi-
guiéndome con discursos insensatos a los que yo no contestaba. Me

gl

decfa que su mayor ambicién era que yo estuviese libre para que flo- S
reciera segn mi naturaleza. No querfa-cambiarme, ni pesar sobre mi: =8
tnicamente hacerme florecer. Luego de hablar de tal modo, acechaba =g
mi mirada, exigiéndome casi que lo amara de nuevo; pero al no obtener &
su propésito, su ansiedad aumentaba con’su mal humor. En realidad, "
lo que ahora temfa era que yo me fuera imprevistamente. Y yo le guar- 3§ b
daba rencor por ese temor rastrero como por una nueva ofensa. E
Una tarde, a la hora del crepisculo, oimos llegar un automévil. ;

Me asomé a la ventana y vi a Ursula. Corri en busca de George: 4
—He invitado a Ursula —le dije—, no habia razén para tenerla a é,.

distancia; tG me obligaste a echarla. ..
Me respondié tembloroso, temiendo tan sélo que me fuera:

—Bien sabes que sélo quiero verte vivir a tu manera, libremente.
Una mujer necesita la presencia de una amiga; es para ella una tran-
quilidad, un reposo. '

Sin escuchar sus palabras me lancé a la puerta y abracé a Ursula.

invitaba y se habfa apresurado a venir en mi ayuda. Mientras la acom-
pafiaba al interior de la casa, pasé por mis ojos un destello que ilu-
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‘diese descifrarla. Senti qq_r un instante que se confundian mis ideas,
pero en seguida pude volver en mi. . T
~ Era la tarde del 26 de julio de 1916. Comimos los tres juntos;
. vefa los ojos de George, en su cara estragada, que se clavaban en mi.
. Y yo, que advertia sus sospechas, no podia precisarlas. Eran sospechas =
§ activas, agudas, que me atribuian pensamientos desconocidos, pero que
¥ emanaban sin cesar de su espiritu sérdido. Y esas sospechas me obse- =
- sionaban, me despojaban de mis fuerzas. Por fin terminé el suplicio. =
- —Subamos —le dije a Ursula, después de haber estado unos mo- =
~ mentos en la sala—. Vamos a conversar un poco a solas. Hablaremos =
~ de ti, de mi, de nuestras vidas. . . Ra
iQué liberacién! Iba a salir de la sala cuando George me hizo |
. senas de quedarme. Esperé que Ursula subiera. Después, estallando én
ldgrimas y toméndome las manos:
—No hagas eso, ten piedad —dijo a través de sus sollozos—. Sé
- que piensas irte mafiana y has hecho venir a Ursula para que te lleve.
- Por piedad, no me dejes. ..
. Entonces me puse frenética. Sus palabras mismas abrieron ante
. mis ojos la perspectiva de una liberacién inminente. La queria a toda
costa. Sus lagrimas me parecieron el obsticulo para alcanzar un bienes-
. tar que necesitaba y que estaba a punto de conseguir. Ese dia habia
- comprado una botellita nueva de somnifero. Dejando a George, corri
- como una loca a buscarla. Después entré en el comedor y tomé la
botella de whisky con la que habia llenado dos veces su vaso désimés
de comer, y que estaba casi vacia. Sin precauciones de ninguna clase,
| quizd gimiendo yo misma como si sufriera, llena de angustia y de
8 esperanza, eché toda la droga en el poco de alcohol que quedaba. Creo
~ que a causa de la droga George d[;lj)ié caer por tierra, porque yo al
| f_l:rramarla estaba fuera de mi y ni siquiera lograba hacer coincidir los
- dos golletes de las botellas. Después, llorando siempre, gritando, corri
‘a encontrar a Ursula en su dormitorio y me eché sobre la cama. Pasé
toda la noche junto a ella, que me acariciaba e intentaba consolarme. =
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#% La misma Ursula no sospeché nunca lo sucedido. Nadie debfa nunca

sospecharlo. A
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Tiempo y Religion en Stetan George
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critica a la segunda obra en orden cronolégico (1895) de su

amigo Stefan George pueden considerarse definidoras de la per-
sonalidad entera de este poeta romano-germénico y de sus relaciones
con el mundo circundante: “Los tres libros (de que se compone la
obra) revelan la magnificencia regia, innata de un espiritu que se go-
bierna a si mismo. Nada més extrafio a la época, nada més valioso *
a los pocos. La época ha de contentarse con descubrir un mero encanto
exotico en las formas esbeltas y tirdnicas, en las palabras volcadas con |
mesura de labio fino, en esta naturaleza espontineamente altiva y en
este mundo visto a través de la luz insegura de las tempranas horas =
matutinas. Pero unos pocos afirman conocer ahora mejor que antes °

el valor de la existencia”. \

En efecto: Stefan George, nacido el 12 de julio de 1868 en ~
Biidesheim (Bingen), y sefior y pontifice de un reducido cendculo de *
espiritus apostolicos, es una figura insular de la poesia moderna ale- =
i mana. Caricter nietzscheano, bebié profundamente del autor de Za- =
rathustra, y mantuvo, a la par, una altura lirica digna de un Holderlin.
Ello, empero, sin perder ni el riguroso equilibrio clésico, apolineo, con =
que plasmé toda su obra, ni la severa conducta sacerdotal, mallarmeana, =
con que plasmé toda su vida. Uno a uno, sus libros, desde el primero: =
Himnos, Peregrinajes, Algabal (1890 a 1892), pasando por Los Libros °
de las Eglogas y Loas, de las Leyendas y los Cantos y de los Jardines
Colgantes (1895), El Afio del Alma (1897), El Tapiz de la Vida y las
Canciones de Sueiio y Muerte con un Preludio (1900), La Cartilla
(Seleccién de primeros versos, 1901), El Séptimo Anillo (1907), La
Estrella de la Alianza (1914), La Guerra (1917), Tres Cantos (1921),
hasta el Gltimo: El Nuevo Reino, aparecido en 1928, cinco afios antes
de su muerte en Minusio (Locarno), revelan la antedicha insularidad
" de un poeta que, lejos de estar en desacuerdo con su €poca, siente que
.~ su época estd en desacuerdo con él. De alli que no advirtamos en
~ ningln verso suyo desarraigo o queja algunos, y si, en cambio, el tra-
~ bajo del poeta que cava surcos en su silencio y alli siembra sus voces
. primordiales, pues sabe que lo dem4s es proceso natural y simultén
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) Y RE IGION EN STEFAN GEORGE
Lptétll:lt.’:iflad y altura, en raiz y fruto. La mayorfa hace temporal

prof ¥

una época, no comprende el mester sin prisa de ese iintoresco indi- |
iduo que va vestido de tal o cual manera, de ese hombre de “levitén
sotonado hasta el cuello, que, o camina solitario o del brazo de otro

jombre enfundado en la misma vestimenta”, segiin la descripcion que

e Stefan George y sus discipulos hace el profesor Max Dessoir en su

Buch der Erinnerung (Libro del Recuerdo), aparecido en Stuttgart en

'8 1946; la mayoria no concibe como ese nuevo poeta escribe los sustan-

' tivos alemanes con mindscula. La minoria, por el contrario, hace in-

'8 temporal a una época, no se preocupa por comprender a tal o cual

§ hombre, por especular en torno de tal o cual particularidad; le basta

+# con sentirse universal en él, con encontrar, segin las palabras de Frie-

i# drich Gundolf !, “el punto de apoyo arquimédico, situado fuera del es-

# 8 piritu de época, que aquel hombre, en tanto fuerza de la naturaleza,

1

:
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ja mostrado frente a ese falso poder de las relaciones que es el espiritu

de época”.

. Hombre de profunda fe religiosa, desde que en 1889 su visita a

daris lo convirtiera en discipulo de Mallarmé y devoto de los simbo-

istas, hasta el punto de hacérsele misién el traducir a algunos de ellos
¢ Pal alemén, sabe George que el sentido de la vida no lo da ningn cono-
& Beimiento de orden puramente racional; el sentido de la vida es un llegar
i 98 la "naturaleza de la cual se ha partido, como el sol, que desde la

arora llega a la aurora, un “ser consagrado” por una noche de estrellas,
s ofal y como lo expresan estos versos de su primer libro, donde, no bien
o%rillan a través del follaje ciudades de astros y campos bienaventu-

e
L&

y ™
.!' .

El vuelo de los tiempos pierde sus viejos nombres
Y espacio y existencia quedan sélo en la imagen.”

(Der zeiten flug verliert die alten namen
Und raum und dasein bleiben nur im bilde.)

Esa misma fe religiosa lleva a George afios més tarde a hallar su
en la imagen duradera que le deja, con su temprana muerte, el

-1.:.1 wven y amado de sus discipulos: Maximin. Ja eternidad sélo es

™

ible cuando la belleza corporal se eleva sin marchitarse al reino puro

Tf‘-j Fm Gunporr: Stefan George in Unserer Zeit ( Stefan George en ,*I |
tro Tiempo) (1913), en Dichter und Helden (Poetas y Héroes), del mismo

Bondi, Berlin, 1921. g ,h |
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“del alma, cuando la muerte tempranera vuelca en d moide Eh un"
hasta entonces desconocido el contenido de un bello y eﬂnwm
terrenal. Hallado, pues, su dios, George se erige ante sus discipulos
en sacerdote vy prolltjzta del mismo, y asf lo proclaman estos versos d
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su Primer Poema a la Vida y Muerte de Maximin, donde “tam
Pk vosotros (los discipulos): ;
i . ;

o El llamado de un dios habéis oido”. ..

P .

T y, €en consecuencia:

£, 5 “Load vuestra ciudad donde un dios ha nacido;

B Load el tiempo vuestro en que ha vivido un dios.”
R X .

(El Séptimo Anillo)

e R (Auch ihr habt eines gottes ruf vernommen. ..

I- £ - pAN e s ‘ . » -' ----- Y T R R .

A Preist eure stadt die einen gott geboren! |
£ Preist eure zeit in der ein gott gelebt!) :
N 5 5 :
Ha0 La belleza como religién y la vida por la belleza. Tal la espada’
.~ ue enarbola George frente al tumulto de crisis y criteriologias que
b tid amenaza a su tiempo Y asi, en La Estrella de la Alianza se anuncia
e 5 Iy “nueva gente” que “con el puiial oculto bajo el ramo de laurel”,

~  a elegir por causa y defender como derecho la tinica relacién verdad
g ramente libre: la de los hombres que, como dice Gundolf en su ya
e - mencionado trabajo, “est4n sin mediadores frente a la naturaleza”, y la

s

~de los creadores que, como dice el propio George en Blitter fiir die
Kunst!, “ansfan y eternizan un arte ibre de toda servidumbre;
arte que, de seguir a Zarathustra, puede llegar a ser la mision mé
alta de la vida; un arte brotado de la embriaguez por el canto y el sol“

CARLOS F. GRIEBEN

1 Hojas para el Arte, fundadas en 1892 y apam
-,p: series hasta 1919 en ed1ci6n de Karl Au Gmﬁ:in. *I



Nietzsche

Schwergelbe wolken ziehen iiberm hiigel
Und kiihle stiirme — halb des herbstes boten
Halb friithen friihlings. .. Also diese mauer

Umschloss den Donnerer — ihn der einzig war
Von tausenden aus staub und rauch um ihn?
Hier sandte er auf flaches mittelland

Und tote stadt die letzten stumpfen blitze
Und ging aus langer nacht zur lingsten nacht.

Blod trabt die menge drunten, scheucht sie nicht!
Was wire stich der qualle, schnitt dem kraut!
Noch eine weile walte fromme stille

Und das getier das ihn mit lob befleckt

Und sich im moderdunste weiter mastet

Der ihn erwiirgen half sei erst verendet!

Dann aber stehst du strahlend vor den zeiten
Wie andre fithrer mit der blutigen krone.

Erloser du! selbst der unseligste — |
Beladen mit der wucht von welchen losen ‘
Hast du der sehnsucht land nie licheln sehn?
Erschufst du gotter nur um sie zu stiirzen e
| Nie einer rast und eines baues froh? B
z & Du hast das nichste in dir selbst getotet R
1 Um neu begehrend dann ihm nachzuzittern g

; Um aufzuschrein im schmerz der einsamkeit.

Der kam zu spit der flehend zu dir sagte:
Dort ist kein weg mehr iiber eisige felsen g
Und horste grauser vogel — nun ist not: e
Sich bannen in den kreis den liebe schliesst. .. e
Und wenn die strenge und gequilte stimme 28
Dann wie ein loblied tént in blaue nacht

~ Und helle flut — so klagt: sie hitte singen

~ Nicht reden sollen diese neue seele!
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NIETZSCHE

Sobre el cerro se espesan nubes ocres

Y frescos vendavales, como heraldos

De otofio y primavera. ¢Asi este muro
Roded al Tonante, al dnico entre miles
De seres de humo y polvo en tono de éI?
Aqui, sobre llanura y ciudad muerta
Envi6 sus rayos tltimos y truncos

Y tué de larga noche a eterna noche.

jEstulta multitud! jNo la espantéis! -
jQué fuera herir medusas, cortar hierbas!
Siga reinando muda devocién

Y al fin la sabandija que lo mancha

De elogios y respira junto al lodo

Que lo asfixi6, reviente. Pero entonces
Frente a los tiempos brillas td, sangrante
Cual de otros conductores tu corona.

iOh redentor, el més infortunado!
¢Cargado con el peso de qué suertes
No viste sonreir tierras de afén?
¢Creaste dioses s6lo por destruirlos,
Jamés de treguas o de obrar contento?
Dentro de ti mataste lo inmediato
Para temblar de nuevo al anhelarlo,

Para gritar dolor de soledad.

Llegb muy tarde aquel que te imploraba:
Ya no hay caminos en la helada roca

Ni anida el ave horrenda, ya es preciso
Cerrarnos en el circulo de amor.

Y si la voz severa y torturada

A loa suena luego en noche azul

Y claro fluir, quejaos: alma nueva,
Debiste ser cancién y no palabra.

. (Traduccién de C. F. G.)

| |5
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Poemas

TIERRA DE PROMISION

1 RES bien recibido
1 E Pero no traigas la E)ena repentina

Y tu costumbre melancdlica.

: El roido dique, abrazo hastiado,
Planeta marginal de la gaviota,
Te suministra vinagre y ceniza e
Donde ahogar tu rosa extranjera,

Lozania y rescoldo maternal
Despedidos en el ambito ventoso. e
Es tu ocasién, la tnica, -
Basta de cavilar sobre lo que dejas,
Sobre la chispa noble de tu accién, e
Aprovéchala, : e
Depén tu corona original de hombre,
Vives, algo eres, aprovéchala

Antes que el sabor de la vergiienza

* Doblegue el impulso del hambre

Y tu decisién angelical de tonto.
. Desntidate y entra, A
La sagrada cantera de limo y orin, A
El gran tubérculo sonoro (-

De tus doce fatigas venideras
Te dard adecuado traje, bestia paciente
Que olfatea y ensucia lo que pisa,
Pezunas sensitivas tus pies,
Guijarro la mente adaptada,
irillas si quieres alzar la vista,

- Deseos retéricos para fecundar.



PLEGARIA DEL MAGO

Sefior,

Padre en Samaria,

Hijo en Judea,

Espiritu Santo en la obra,

Tu prodigio confunde mi arte,

Supera la virtud de los astros

Y quita fuerza a mis nimeros secretos.
En el fruto del nuevo estado

Soy Simén y también Pedro,

Cuanto fui en tu ley converge,

Mas queriendo lo que ahora

Sale del andrajoso besador del polvo,
Del que finge negarse a si mismo

Para tenerte.

iQué doblez de conciencia!

iQué rata es vicariol

iQué escandalo vemos!

Ese Pedro, llorén arrepentido,
Imponiendo con sus manos la paloma
Mientras deja consumir el fuego que trajiste.

Sefior, véndeme tan dulce potestad

Y de tu gloria y mi sabiduria

Limpio resurgird lo despreciable,
Consumaremos la destruccién del templo,
Mutaciones, justo terror |
Al que entrevé tu esencia y tambalea
Aguardando el toque del retorno,

Hijo del hombre viniendo en una nube.

.

Véndeme,
Concédeme la Tierra,
T, mi duefo.




BAUDELAIRE

Bocas a las que la sangre no afluye,
Cuyo ronco llanto es impiedad,

Cuya merienda es avaro espasmo, e
No soportaban su absoluto, duro amor WAL
. Y corrieron tras la difamacion.

1 El siguié recogiéndolos, sin filantropia, e
| En profundos rellanos y portales salivados
De esparcida malicia, gracia de aqui abajo

Y gracia de lo alto perdiendo la partida
Frente a la vacua, apostélica igualdad,

‘Frente al digno letargo del progreso. o

Después regresa, burlona furia caldea su voz
Y de la prevencién que la voz expele
j. Toma conciencia de su naturaleza,
" Inicia el didlogo con la propia méscara, e
Espejo verdoso en el pecado original.

ALBERTO GIRRI

Paisaje y Mestizaje en América

| N el paisaje yace una forma rudimentaria de definicién. Las fuer-
- [ ', zas naturales buscan alguna fijeza en el vegetal, aunque a modo
E de experimento. Arbol o alga se levantan sobre un sustrato comiin

pero concluyen en formas diversas que pueden ser intercambiadas. Nada
impediria que el 4rbol hubiera sido un alga o viceversa. Es como si el

w =

¥ o

lemonismo de la naturaleza adoptara las apariencias que se dan en el o¥,
aisaje por tanteo, como cumpliendo con un plan cuyo principal motivo

a el signo rudimentario, el criptograma furtivo bajo la forma del

NSTams
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- El mismo proceso se realiza en la mentalidad del primitivo. Para
- ‘éste el paisaje posee el significado de un limite y por tanto encarna un

~ concepto rudimentario del ser, que destaca la definicién a partir del

- demonismo, la forma a partir del fondo. El concepto del ser se traduce

- en el primitivo como una necesidad de sociedad, de inteligencia meri-
P ) diana, de verdades inconmovibles, de princif:ios y axiomas, generada por #
- la experiencia continua del demonismo, del azar, cuando éste entra en {
T conflicto con la primera manifestacién de la razén. '_ ;
Pl 5 Pero la conciencia del orden esparcido por el paisaje y el ambiente, |

e la definicién gradual del mundo y el encajonamiento de la vida en las
R (¢ formas, no se opera sin embargo de manera definitiva. Queda a salvo '
,LTE - el demonismo, la experiencia primaria del paisaje realizada por la con- ,
i . ciencia colectiva. Las creencias miticas y en especial la del destino, 8
o5 R solucionan en lo cotidiano esta ambivalencia vital. Aquél liga en el te- B¢
T | - 1reno de la existencia los conceptos inconmovibles de ser y nada, corre- S *
. a8 lacionados como fondo y forma, como una solucién rudimentaria y pa- # °
Bl - radéjica de lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre la verdad de S ¥
£y hecho del demonismo y los primeros albores de la inteligencia. '
A e La conciencia del ser no deja de lado la nada, el anti-ser, el demo- "¢ *
el nismo que lo limita y le confiere un sentido. La experiencia negativa :
R del demonismo se complementa asi con la necesidad de fijarlo. -
Esa experiencia de la inmadurez de] demonismo, cuando se lo siente S @
desde la idea, engendra la conciencia de una participacién del ser que, “‘"
por su parte, se opone al sentimiento de totalidad primaria y crea la SF K~
gt idea de limitacién, de encajonamiento en la forma. La vida puede W%
L"j'i,' entrar en contlicto consigo misma, pero toma precisamente un curso &
légico. La antinomia de ser y nada, la mutilacién del ser, la capacidad S %
fits % de expansién hacia el mundo truncada por el paisaje, es superada por B &
el primitivo en el mito. Con el mito completa éste la conviccién de su 3%
£ fotalidad 6ntica, proyectando a los dioses y al paisaje su impotencia S ¢!
é natural. R
gl it Obra asi a la inversa del civilizado que busca cercar su totalidad 3 &
28 con el préjimo, las normas sociales, éticas y legales, ampliando su con- 38 &

ui:'.-'i,.-:.' ¥
b T e

ciencia del ser en la ficcién. La solucién primitiva es més honda por
cuanto la conciencia del ser se satisface esparciendo su propia vitalidad
por el paisaje. Su sentimiento de existencia se detiene en los animales,
en la tierra, en el cielo y en los astros. La vida encuentra su 4mbitc
propio en la realidad natural y extrae de ella, por reaccién, su concepciér

de la vida y del mundo, su moralidad y por ende su sociabilidad. Espei

B e e B e A
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Y - 1=

- por decirlo asf su vida en la naturaleza, y ésta se la devuelve traducid:
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- en formas, en el gesto peculiar de su mente y en la indole regional de
- su comunidad. Por ello el mito refleja la idea que el primitivo tiene de
~ la naturaleza, la mayor o menor conciliacién de su vida con el paisaje.

Pero lo cierto es que la comunidad, toda forma de asociacién que =
adoptan los grupos humanos en la América mestiza, se mantiene desli-
gada de la tierra por influjo de la dindmica de la historia, en el terreno
exclusivo de los conflictos histéricos, de las invasiones, la colonizacién y
la conquista. El ritmo histérico de América delata la ficcién de sus co-
munidades y muestra hasta qué punto se hallan postergadas con res- |
8 pecto a sus verdades originales. La integridad cultural se perturba a cada =
©  instante. Y de ello se encargan las invasiones. 3
| La situacién por la que un pueblo a fuer de dominador invade y
vence a la cultura aborigen —situacién comin en América— crea un
antagonismo entre el formalismo, por una parte, del pueblo invasor, que
trata de imponerse y, por la otra, el demonismo del aborigen. Am )
generan respectivamente en la lucha, la concepcién formalista de la vida
y la concepcién deménica. Las dos concepciones se engendran dindmi-
camente. La necesidad de. mantener la comunidad torna formalista al
dominador, que atribuye un demonismo antisocial al dominado.

Se trata de dos concepciones del mundo, de dominados una y de
~ dominadores la otra, que concluyen, como siempre, con la represién
. violenta de los primeros. Cierta razén biolégica lleva a la comunidad a
. pedir la unidad de su estructura, aun cuando incluye en su seno ele-
. mentos antagénicos. Y la forma més expeditiva en América, segin se
. atisba en su historia, sélo se logré subordinando el individuo a la idea,
~ subvirtiendo la vitalidad a la forma mediante un estado absolutista. Se
~ uniforma de este modo la cultura pero se la sume en la ambivalencia
. mestiza, por cuanto ella participa de dos mundos antagénicos. El afdn =
% de homogeneidad que trae consigo el dominador (cuya cultura es casi

. siempre de carécter formal) choca con la heterogeneidad del dominado
. que mantiene la fe en su tradicién y en su tierra. El conocimiento del =
~ suelo que habita le facilita la fe en el demonismo, por simple resen- =
timiento.
- De ahi que el demonismo se perpetia en los ritos y en la cosmo-
- gonfa de manera peculiar y crea una cultura mestiza, con la consiguiente
escisién bien perfilada entre la idea del cielo y la de la tierra. 0
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- Esta situacién se da en los libros de Chilam Balam y Popol-Vuh con:
‘angustiosa insistencia. Podria pensarse que lo que fué un simple re-
curso de olitica colonial se torné una viva realidad combativa en-
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tierra con los dioses del cielo. El demonismo del paisaje, reforzado por

el sentimiento de haber adoptado la forma con demasiada premura, en
un ritmo demasiado acelerado con respecto al de la tierra, se desataba
en las dionisiacas fiestas de la Flor de Nicté, citada por los libros de
Chilam Balam, que encarnaban la liberacién del impulso dionisiaco frente
a la voluntad formal, abstracta y fordnea que simboliza la arquitectura.

La serpiente emplumada representa este punto de vista de la tierra

en pugna con el absolutismo autoritario y formalista, pero como la sim-
biosis tosca de dos situaciones que nunca llegaron a conciliarse. Se su-
pondria que estamos ante el mismo problema que planteara Worringer
con respecto a los dioses mixtos de Egipto, cuando suponia que la unién
de simbolos parciales en un solo dios —la cabeza de un animal y el
cuerpo de otro— provendria de un subsuelo etnoldgico reprimido, aun-
que absorbido por la cultura posterior. Esta vivia a costa de los ele-
mentos dejados por aquélla. Con los mayas ocurre una situacién anéloga.

Pero los mayas tienen la peculiaridad de haber intentado una so-

lucién, superando la ambivalencia mestiza de su cultura, aunque tragi-

camente, en los sacrificios sangrientos, donde una especie de conciencia
colectiva del pecado arrancaba a las victimas vivas el corazén del pecho.
La culpabilidad de pertenecer a una tierra —porque después de todo
pudo més el demonismo— y el terror ante los elementos, la angustiosa
amenaza del espacio incontrolado los llevaba al autocastigo y por ende a
la antropofagia. La tragedia arranca de su distancia del paisaje, su co-
bardia orgénica de definirse en el ritmo de la tierra. Debilidad del domi-

nador y debilidad del dominado, quiz4, que ven sucumbir el mundo

bajo la presién del paisaje, con el cual no pueden conciliarse por la

simple razén de que ello implicarfa la opcién por el demonismo y por

lo tanto la disolucién de sus lazos comunitarios. La sociedad precolom-

bina fué destruida porque su vitalidad dominada negativamente por el
paisaje, generd un sentimiento de culpa como lo atestiguan los sacri-
ficios sangrientos. Este masoquismo colectivo dié el golpe de gracia a

una civilizacién vencida de antemano por el paisaje.

%

El demonismo de la Flor de Nicté y la serpiente emplumada se
mantiene como un factor anticomunitario, arrellanado en las capas infe-
riores dominadas de la sociedad, bajo la apariencia de un inconsciente
social que amenaza irrumpir en la conciencia comunitaria. Y lo hace

parcialmente en busca de una solucién infructuosa en los sacrificios san-
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~ Las culturas formales y tardias, desarrolladas en otras tierras, ge-
neraban el mestizaje del continente. El inconsciente social, desde el in- =
terior, condicionaba en muchos puntos la conciencia civilizada de las
ciudades. Es como si la acumulacién de la autoctonia en los estratos in- '
feriores se descargara durante cada invasién en el estrato recientemente
fdmdo. Los estudios de Girard sobre el Popol-Vuh algo hablan de
 ello.. El triunfo- definitivo de la moralidad de una tribu dominante, la
- quiché, genera por reaccién el tabi del demonismo orgiastico y anti-
- comunitario. |
g Pero lo mismo ocurre en la conquista. El indio se convierte de
. sefior en paria, retoma la autoctonia que antes habfa despreciado en el
. Chilam Balam y refuerza lo que no habia incorporado durante su do-
~ minacion.
. La situacién conflictual que se plantea separa la esfera de lo social
|y comunitario de la verdad del suelo. El desplazado, el dominado o el
‘explotado se reintegra entonces a sus antiguos lares, al ambiente de
8§ donde habfa procedido, aunque negativamente, por cuanto habfa luchado
4 también contra él. Sumido en la tierra, en sus labrantios, en su choza,
A retorna al paisaje, retomando el hilo de la autoctonia que sélo entonces
4 vive culturalmente con intensidad. Pero ya no es el autéctono “sui
& generis”, sino un desplazado. Se refugia en su suelo con el resentimiento
& del que se vi6 frustrado en su apetencia de la ficcién ciudadana. El
@ indio es asi autéctono, pero por una razén circunstancial; de hecho
;8 mis que de razén. Llevando a la conciencia esa autoctonia y urgido por
¥ la necesidad de cerrar el mundo que le habfa quedado trunco, estrella su
resentimiento contra la ciudad, alimentado por una historia y una tra-
/8 dicién de las que aquélla carece.
" Con el desplazamiento y creacién de la autoctonia se recarga el
X
3

'I

“inconsciente social del mestizo biolégico, del indio. Es cuando la ciudad
‘erea una nacién estructurada en la ficcién, mientras a pocos kilémetros
de ella campea el malén. La precaria stuacién econémica, social y po-
litica inciden en el autéctono en detrimento de la ciudad y en ritmo
spuesto a ella. El rancherfo, la cultura primitiva del huashipungo crean
lefinitivamente, por la absorcién de la tierra, el mundo del autéctono

n una dimensién telérica. Se afianza hacia abajo, perdiendo hacia arriba

ydo contacto con la idea.
- Y porque parece quedar precisamente aislado, reconquista, en parte,

e e
.

r cierta dialéctica vital, su antiguo sefiorfo.

. -”E

le el autéctono de su mundo y penetra en la ciudad vitalmente
mestizo. Sélo con el mestizo, en cuanto se ampara en dos
e | | s
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mundos antagénicos y es despético en el primero aunque advenedizo en
el segundo, alcanza la autoctonia algin contacto con la ciudad. Lleva
a la ciudad un trozo del inconsciente social, aunque no participe del
todo de ella. No lo logra del todo porque la esencia anticomunitaria y
antisocial del mestizo no tiene su rafz en su imperfeccién ciudadana,
sino en su autoctonia, en su herencia fisica recibida del indio y también
en la sospecha de tener entre manos un pasado del que carece la ciudad.
Este mismo pasado que enraiza en el demonismo del paisaje, guia la
accién del mestizo en medio de un aparente arbitrio de instintos. Es:
el pasado que actuaba en Melgarejo cuando recorria las calles de La
Paz, vestido de civil, matando a cuanto transetinte encontraba y aun
en Santa Cruz cuando insistia en la unidad de Perti y Bolivia. Era un:
do que les intensificaba el reverso de la accién europea que estaban
obligados a realizar y se manifestaba en actitudes arbitrarias y rebeldes®
frente a una constitucién de corte liberal o una ficcién ciudadana en que
no podian creer. 3.
Escapa asi el mestizo —aunque también lo incorpore a su estilo— al
escaso irracionalismo ciudadano y su fundamento formalista. Lo irracional S
de las ciudades no consiste més que en una irracionalidad disminuida §&
para consumo interno de tipo colonial. El mestizo toma de ella su for-
malismo, la expresién que concede la ciudad, su civilizacién verbal, pero
se conduce vitalmente segin su autoctonia heredada a medias. En ese
nexo entre lo autéctono hirsuto y el verbalismo ciudadano campea el mes-
tizo, pero atrapado siempre por el irracionalismo del continente. De ahf
la ficcién ciudadana. Es el mismo mestizo que hace de la ciudad una %
ficcién floreciente, pero la atrasa en su autoctonia. La prueba de que el
mestizo representa una fuerza esencialmente antagénica, estd en que
deja los cabos sueltos donde la ciudad los une. La unidad ciudadana,
obtenida con la técnica, convierte a la ciudad en el enemigo natural del 8.
mestizo, por cuanto concluye en un mundo que el mestizo ha poster-8.
do. Este perderia, en el caso de ceder ante ella, la solucién peculiar ¥

e su angustia vital, estructurada sobre la base autdctona e irracional. Por- I
ue lo que hace que el mestizo no sea un ciudadano es la imposibilidad ¥,
ser en la ciudad un caudillo. Y con esto el mestizo deja ya de ser i
un tipo humano para encarnar un tipo que insume al continente en

todos los érdenes.
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Las Plantas

El poeta vive sueiios reveladores, es decir, reveladores
del cosmos. Si luego vemos poetas aquejados en cuanto
hombres de enfermedades o flaquezas mentales, no es-
tamos autorizados a buscar la raiz de aquéllas en la
poesia sino, mds bien, a investigar qué riesgos especia-
les comporta una gran receptividad del alma para quien

participa de ese don,
KrAGES.

hojas verdes, tiernas, casi traslicidas a pesar de su espesor, que
cubrian en parte la superficie.
Las observé fascinado buscando las finas nervaduras y empefidndose
en descubrir sus raices. Queria saber si se prendlan a la orilla o se
ahmentaban del liquido terroso que mantenia suspendida su gloriosa
exuberancia.
j No pudo descubrirlo; ignoraba las particularidades de ese lugar, que
conocia exteriormente como a sus manos.
- Montes de ceibos y sauces enmaranados formaban una valla infran-
t ueable hacia oriente; el rio Tucumbé, generalmente manso, corria al
4k frente de la casa de paredes de adobe cuyo mirador terminaba en barrotes
,g'- de hierro en forma de lanza; entre los frutales, el camino largo y sinuoso
'8 como hilo de Ariadna invitaba a recorrer el trozo cultivado de la isla.
~ Esa mafiana, al levantarse, habfa contemplado la espesa bruma que
# acusaba las curvas del rio y se dilufa en la altura. Pero pronto el sol
4 le arrebaté su imperio e instal6 la realidad con sus firmes perfiles en eI
am bito complaclente
~ Reflexioné en lo ficil que era el trueque entre la luz y la niebla.
Habfa siempre un vencido, y el triunfador se aduefiaba por completo del =
botin. La confusién no persistia afios y afios zigzagueando entre la apaﬂ--,u_; :;'ﬁ
_ encis y la verdad. Los limites de la mente, en cambio, tenian la incon-
' ~de lo que puede invadirse sin anularse y, a veces —lo que e:;a,,-«'i

temxble— de lo intercambiable.

npefiaba en volver periédicamente al lugar en que una nochg
-durante un verano perdido en el abismo del uempo—

1 SE habfa detenido frente a la corriente de agua oscura y miraba las

b Y

(i




oido el quejido de Telma enronqueciendo hasta apagarse, al amanecer,
entre los rumores del monte. S

Queria preguntar y, a la vez, el temor lo obligaba a callar. Buscaba
un indicio en los ojos de Bernarda, la vieja casera. Pero los cFérpados dela

mujer velaban sus ojos astutos, deteniendo su afiebrada indagacién.
Sospechaba que ella sabfa lo sucedido por la precisién de sus de-

fensas ante preguntas insidiosas, cuando trasladaron a Telma al sana-

torio donde se consumia en silencio, paralizada por el espanto.

Bernarda, con hosco empecinamiento, tenia pronta siempre una frase

estereotipada en sus labios: ‘
—iLe gustaba tanto a la sefiora pasear sola a la luz de la lunal

Miré a su alrededor. En el gris del cielo se recortaban las ramas -
desnudas. Lo asalt6 el deseo de colgar en ellas —como un ropaje espi-

reo— la pesada tristeza que lo invadia por dentro y daba a sus ademanes
una vaguedad de lejania.

El sol, tibio, lo incitaba a permanecer quieto, amodorrado en sus =
cavilaciones, sujeto a las dudas que las prolongaban interminablemente.

Desde el muelle llegé una voz, sorprendiéndolo. Se volvi6 y diviso =

al nuevo peén inclinado sobre la baranda:

—iBuena pesca! — decia, dirigiéndose a alguien que permanecia en

el rio.
La risa y el tono alegre rozaron su 4nimo sin penetrarlo.

No obstante, tenia la certeza de que le haria bien alternar con esas £
gentes sencillas. Debia asirse a algo que lo arrancara del abrazo blande

y envolvente de sus fantasmas.

Marché por la orilla del rfo. Un bigud permanecia inmévil en el
extremo de un sauce fino y mutilado convertido en amarradero. Su si-
lueta se delineaba escuélida, con el pico extendido, siguiendo la linea de.
la cabeza chata y del cuello largo. Las plumas, al adosarse hiimedas sobre

la piel, esculpfan su delgadez extrema. Hubiérase dicho una figura re-
cortada sobre el fondo pardusco del rio a manera de coronamiento del
tronco violentamente cercenado. Dispuesto a emprender el vuelo sin
admitir cercanias extrafias, la mancha blanca de su excrecién trazé una
amplia curva al tiempo que el péjaro se lanzaba al aire e iniciaba sobre
el agua un veloz deslizamiento. A poco, cobr6 altura con fuerza y re
corrié con lenta pesadez la distancia que lo separaba de un olmo seco er
la orilla opuesta. - ;

Hizo més eléstico su paso, para disimular su desgano, y se acercé :
muelle. Junto a la escalera de madera, sobre un chinchorro, un hombr
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1 en dos un zurubi sonriendo, mientras contestaba las frases jocosas <

ﬁd F&Sn feste]aba el hecho.
verlo llegar, se descubrié, serio, intimidado:
—Buen dia, patrén. |
_ Contest dando a su voz un tono cordial, pero las bromas no con-
- tinuaron. Dijo entonces, repitiendo las palabras oidas:
—Buena pesca.
—Buena, sefior. T
+ Para no cortar la incipiente conversacién, agregé, sin saber a ciencia
cierta si su opinién se ajustaba a la realidad: e
—No abunda mucho el zurubi en estos riachos.
La respuesta lo tranquilizé:
—No; s6lo cuando llegan perdidos. . .
Se hizo un silencio prolongado en el que se oia el leve ruido del
cuchillo manejado diestramente por el islefio. En el chinchorro, a popa,

un mont6én de naranjas ponia su colorido brillante sobre las maderas des-
pintadas.

Senaldndolas, con la esperanza de que continuara la conversacién,
dijo:
—Se dan bien en las islas.

El islefo, sin volverse, continué con ahinco su labor y respondié:
—No siempre, sefior.
Y respetuosamente explico:

—Los frutales ocasionan mucho trabajo. Podarlos, defenderlos de los
bichos. .. |Si el sefior estuviera todo el afio aqui!

Se incorpord, y mirando distraidamente la costa de enfrente:

5 —Mientras no los queme el repunte todo va bien. El agua del re-
§ punte es caliente y seca las raices. Ademis. . .

Con un movimiento brusco se volvié y, sonriendo, continué:

1 —Usted lo sabe, sefior, tan bien como yo... Para la gente que e a:;
~ trabaja en las islas, el mayor inconveniente son los mosquitos. La plaga 7“3' 35

"r

més terrible. . . - ‘;, --74;_-_'__‘%7-

~ Inesperadamente la frase lo devolvi6 a su angustia. Era inttil -qu&;L |
- regresara a la isla para convencerse de que el suceso que lo obsesionaba .i ¥
habfa sido una alucinacién, como tantas otras de las que se habfa ﬁI«'ﬁ” 5 )

m convirtiéndolas en armoniosas estrofas. “Uno de nuestros mej : :‘
I '~+ A No sabfa si ese don era una gracia o una condena, Creaba,

| i P - !
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mmns, luego, su mente se oscurecia. | IS
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¢Dénde estaba la realidad? ¢En las lineas que cubrian la blan-

cura de sus cuartillas o en los vestigios de existencias prendidos a su
memoriar - '

Iba a dar al islefio una contestacién cualquiera pero se percaté que
éste —desentendido ya del asunto— observaba la vemsima marcha de
una embarcacién y, después, curvando de nuevo la espalda, hundia el
cuchillo en la blanca carne del pescado. p

Algunas olas golpearon la empalizada, entraron por las hendeduras
de las tablas y cayeron en pequefias cascadas que, al recibir de frente el
sol, lanzaron destellos plateados. _

A cierta distancia, los juncos —presionados por las ondas— se balan-
cearon unos instantes y volvieron a la quietud, aislados unos de otros y
prendidos grofundamente al lecho de limo.

$0. Recordé que Telma solia contemplar los juncos horas y horas, qui-
tando de ellos la vista sélo para seguir con el rostro tenso de deseo los

38 yates que se perdian en un recodo del Tucumbé y que dejaban como
i ~ evidencia de su paso una estela clara que se extendia abriendo un 4ngulo
7 en el que cabian todas las ambiciones. |
;}: : Ella estaba hastiada de sus meditaciones de hombre taciturno, y del &
AR fruto de su esfuerzo que no comprendia. No ley6 nunca sus W
N pe: mas y lo miraba prolongando un gesto de burlona superioridad cuand[:gi '
EEO le hablaba de ellos. No obstante, recitaba a cada paso poesias de otros

poetas, mediocres, ridiculamente enféticas, para agraviar la sensibilidad =

de su marido. {
Por su cuerpo joven corria la sangre con fuerza. A él lo atraia y W °
= repelia el vigor de ese cuerpo. Muchas veces, al contemplarse juntos en W |
=~ el espejo, ella reia al ver, junto a su rostro fresco y sonrosado, la ascé- W

tica expresién de su semblante ensombrecido por la espesa barba.

Los afios bifurcaron el comin derrotero. Ella seguia acompanén-

dolo en apariencia. La traicién estaba agazapada entre las célidas ema-
naciones y la crepitante exuberancia de la isla.

~ Esos lodazales en que se contorsionaban las enredaderas y se estira-

~ ban, retorciéndose, las fuertes raices de los 4rboles, inflamaron los lar-

~ vados deseos, conduciéndolos al inevitable estallido. | ;

Vié levantarse a Telma aquella noche en que los efluvios de la J

‘vegetacion y del agua penetraban por las ventanas abiertas en las habi-

~ taciones caldeadas. -

T La espi6 cuando se envolvié en una bata liviana y salié. Desde la

f"“ ventana pudo vigilar su silueta doblada por la luna en sambras-l;q
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- crecian y se esfumaban al ritmo de sus pasos. Poco después escuché
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mo un susurro su voz. Remtaba 0 respondia . oirs vor mle i w"'
' m lpenas aud:ble? : | ,__4-" -
- La sigui6 entonces en la distancia, con las finas cuerdas de pesca .' :
hs manos trémulas de odio. Al alcanzarla, un bulto se perdi6 entre
s arboles. Oy6 el ruido de las ramazones separdndose, y nada méds. Los '1‘*‘
yrillos cubrieron el rumor de unos pasos que ?a gramllla, a su vez, sofocd. '_.”'f‘ B
Deteniéndose en el camino, Telma aguardaba: A
~—¢No dormias? —pregunté. Y de inmediato entr en ingenuas con-
_.:..-1 deraciones—: Temi molestarte con mi insomnio. Me asfixiaba adentro
'y la luna estd tan maravillosa... No es noche para dormir. Se dirfa
‘que el amor est4 alerta en esta selva.
Su voz habia tomado inflexiones sarcésticas al jugar con sus propias
confesiones, e insistio con acento célido:
—:No lo ctees?
Cautelosamente se acercé a ella, ocultando las cuerdas enceradas. No
pbstante, ella reparé en los circulos que oscilaban en su puiio crispado:
—(¢Vas a pescar? — pregunté sorprendida.
El oyé la respiracién de la mujer. La miré. Los ojos abandonaban
su risuefa curiosidad y el rostro —mérbido y sensual— adquiria la seria
igidez de la expectativa.
Nubes de mosquitos perseguian sus cuerpos detenidos en el camino.
1 le aconsej6 amistosamente:
—La selva no perdona la quietud.
Agitaron los brazos para rechazarlos, mientras €l insistfa:
—Es necesario moverse, andar.
Y entonces, al seguir tras sus pasos ligeros y rdpidos, la atrap6 como
un animal arisco.
—¢Gusta, sefior? Le dejaré unas buenas presas.
Se pas6 la mano por la frente, aliviado, y mir6 al hombre que se-
yaraba lo mejor del zurubi vy, poméndolo sobre un diario se lo ofrecfa,
as manos en alto, el rostro abierto y cordial.
- Nadie sabia nada. No sospechaban siquiera que bajo su continente
pacible conservaba, en fermento continuo, una imagen atroz. e
Agrademé el generoso regalo y se aparté dirigiéndose al camino bor- R
de plétanos en cuyas ramas enhiestas las yemas hinchadas anun-
prémmos nacimientos.
Ba]o sus pies cedfa la muelle capa de hojas secas entremezclada con
Pastos que resistieron las heladas cubrfan espacios de tierra nega 33 -' '
@; algum rafces delgadas de las que se prendian restos @
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malezas amarillas. Las hojas largas y aserruchadas de las

llaban los pantanos. ",-; ' ;

Se detuvo. Allf cerca estaba el ceibo que sostuvo el cu de 2‘. '
contorsiondndose desnudo como una serpiente que no pudiera despla
zarse, oscurecido en partes —y luego totalmente cubierto— por mlriadas
insectos voraces y zumbones.

Si quisiera, caminando como sonémbulo con los ojos cerrados, P
dria encontrar el 4rbol maldito. . |
Tuvo un sobresalto. ¢Si fuera todo ese drama —como aIgu1en
dijo— un mito creado por frecuentar a una enferma que se prendia |
la vida, muda y espantada por su propia visién interior?
Dmtmgu:a la falda azul y el delantal a lunares blancos de Bernard:
Venia a su encuentro. Cuando estuvo a su lado, le dijo con deferencia
—Esta todo inundado, senor. No se puede salir del®camino. 3
¢Habria adivinado su intencién? Para despistarla, respondi:
—Miraba las urracas, Bernarda. Es curioso que permanezcan tantt
tiempo con las alas caidas para pemitir que el sol les dé de lleno en &
cuerpo.
—El instinto. Es tan natural — respondié la mujer. .
Se le presentaba la 0portun1dad de lanzar un cabo para sondear
que encerraba el alma y la memoria de esa campesina 4spera y hurafiasi
. —Natural, si... Todo aqui es natural. Pero la isla reserva sorprefi
sas y peligros — rePhcé dando.a su voz acento sarcastico. i
—dPehgrﬂs? Para los que hemos nacido aqui no tiene secretos —aduje
con amor propio herido. E insisti6 después con entera seguridad—: Nir
glin secreto. b
Con lentitud indiferente, él le pregunté:
—¢Y el caso de Telma?
Bernarda levanté con las manos curtidas las puntas del delantal
respondié con acento melancélico:
—Ah. .. Se perdié.
{Hablaba de una deslealtad o de una desorientacién fatal? i'f%
mujer curé la piel deshecha de Telma con manos habiles y liger:
Pero ¢era posible que sus manos ésFeras y deformadas fueran aquel
que se deslizaron aladamente sobre las rojeces sanguinolentas?
Su mente perdia la precision del limite, Interrogé anhelante.
—¢Por qué Telma se intern6 en el monte si conocia el E‘ll
—iLe gustaba tanto a la sefiora pasear sola a la luz de unaJ
La artera respuesta lo confinaba en su mundo ambiguo
nada Bernarda escapaba a cualquier forma de coacclm. Decepc
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ir6 en la distancia la extrema quietud del rfo al que
2 su plenitud, conferfa un color verde griséceo.

indian con la vegetacién en un letarjo de encantamiento.

~ La casera lo sac6 de su prolongada contemplacién, advirtiéndole e r

- ]
I 1AL -

—Vine a decirle que ya estd el almuerzo preparado.
Emprendieron el regreso uno al lado del otro. Los ceibos, en los

pantanos, empezaban a cubrirse de hojas tiernas. Otros, en los albardo-
nes —rugosa la corteza—, elevaban sus ramas oscuras y 4speras. Algin

#
L

‘duraznero nacido al azar entre la desordenada vegetaciéon brindaba, como
‘un ramo gigante, su copa florecida.
~ Se detuvo frente al zanjén fascinado nuevamente por las plantas
‘acudticas que se mecian en las ondas levisimas enviadas por las embar-
‘caciones al surcar el Tucumbé. Tenian en sus gruesas hojas la belleza
de lo primitivo y se elevaban sobre el agua %redosa como si quisieran
preservarse del peligro inminente de su macula.
" Not6é que Bernarda se habia detenido a su lado y lo esperaba de-
mostrando su impaciencia con el movimiento de las manos que se unian
N ‘ﬁnéndose-

Para disculpar su retardo comenté, sin dejar de observar las plantas:

—Las he visto tantas veces y no me canso de admirarlas.
. Los ojos perspicaces de la casera se fijaron en los tallos finos y
n las hojas de bordes curvados hacia lo alto en celoso desafio al liquido
ue las circundaba.

Tuvo él, entonces, ganas de encomiar en voz alta el empecinamiento

e esa voluntad por llegar mas alld de las propias circunstancias. En-
idiaba al vegetal la carencia de esos nervios que torturaban al hombre

| SU mente y €n su carne.

~ Las manos de la mujer, en continua inquietud, demostraban que su
perturbable expresién dependia tinicamente de la fuerza poderosa de su
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- ¢Cémo hacer para que ella diera fin al pertinaz mutismo que la =

nvertfa en un cémplice diabélico?
- Para terminar con esa pausa que llenaba sus pensamientos hilva- =
ndose sin cesar, dijo mirando las plantas: i

rnarda alzé los hombros+con fastidio. Parecia harta —por primera

'f_ '.‘ 0s afos— de sus interrogaciones veladas y de sus obsesiune;;f;{-
%’ u admiracién por esas plantas tan comunes la fastidiaba.
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La vi6 acomodarse con gestos nerviosos el paﬁuelo en h cab
comprendié —por el brillo y la fijeza de su mirada— que ﬁtabﬂ
dida a hablar.

Ante la inminencia de la confesién tuvo miedo. Intentd dewiu
atencién de la mujer, pero sélo pudo pronunciar palabras confusas. -
tonces, maquinalmente, mird las plantas y repitio:

—Qué hermosas, qué hermosas. .

—Si, lo son — contesté Bernarda. i

La i impaciencia silbaba ahora en su voz cortante, de inflexiones poco
femeninas. Lo miré con dureza y €l vi6 en las pupilas —rodeadas por
el arco senil— la tentacién de gritar la verdad. Era como si hubiera es-
grimido un latigo y lo mantuviera en alto, dispuesto para golpear y llevar,
con el castigo, la luz a su espiritu. 1

Aparto los ojos, amedrentado por lo que podria escapar de esos
labios resquebrajados por el tiempo y la intemperie. b

El silencio y la incomodidad se prolongaron. El concentré su aten-
cién en la turgencia de las hojas verdes que flotaban sobre el agua: '

—:De dénde brotan? ¢Cémo se desarrollan? — pregunto.

Bernarda clavé los ojos detenidamente en las plantas que habian des-
pertado sus insistentes elogios como si quisiera penetrar en lo més fntimo
de su contextura. Después, con arisca reserva, dijo:

—Necesitan barro para crecer.

Un estremecimiento lo recorrié y para alejarse del lugar se encammé
hacia la casa. &

En el trayecto, a pesar de la ofuscacién que lo llevaba a encerrarse
en si mismo, reparé que las manos de la mujer, ahora tranquilas, mar-
caban el natural vaivén de la marcha. |

De pronto, ella apresuré el paso hasta tomar la delantera y alegd, ri
disculpandose: -

—He dejado la olla sobre las brasas. . -

Y se alej6 hamacindose pesadamente al andar. El ruedo del vestido .
no alcanzaba a cubrir las botas de caucho cuya suela dejaba huellas #i’
en la tierra himeda. ' {

La vié internarse en la casa, oyé el golpe que hizo tras ella las:
puerta de alambre al cerrarse y qued6 perplejo mirando el recuadra erde =
que acababa de ocultar su figura. E oF
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Permanencia y Poesia’

, A creacién duradera es como un rio que tiene cauce y caudal, algo
L que permanece y algo que se transforma incesantemente sin cam-
biar su naturaleza. Estos dos elementos del rio son para el creador
" la meditacién y la contemplacién en el sentido en que decia Miguel de
Molinos: “La meditacién siembra y la contemplacién recoge, la medi-
tacién busca y la contemplacién halla, la meditacion rumia el manjar, la
contemplacién le gusta y se sustenta con él”. Y esas dos aspas de la
rueda que muele la creacién, esas columnas en que se fundamenta toda
8 la existencia, las llamamos tradicién y fe, o con aquellas palabras mas
% aclaradoras con que San Juan Damasceno se refiere a las excelencias de
W la Virgen: Preparaciéon y gracia. Que no otra cosa es Joaquin sino
@ preparacién y no otra cosa es Ana sino gracia. Por eso Maria, la obra,
28 como bien concluye Gracian, fué concebida con privilegio de sacramento,
28 su nacimiento més fué comulgar la naturaleza que concebirla. Y en
este dicho de Gracidn tenemos una vivisima luz que nos aclara la cir-
cunstancia de la obra frente a su creador considerado desde sus dos
#8 potencias creadoras: preparacién y gracia, tradicién y fe, meditacién y
contemplacién. Porque la obra mas comulga la naturaleza que la con-
@8 cibe, porque la obra es por eso original en el sentido de originario que
.#8 querfa Unamuno y no de novedad, porque no concibe su naturaleza
M sino que la comulga de su creador, de tal modo que creador y creacion ._ ?
son una misma naturaleza. En la creacién se resuelven en acto esas 5
¥ 2 .
dos potencias del creador que de tantas maneras han sido llamadas. Asi
se verifica, en la meditacién y contemplacién de los siglos, el magico rio
‘de la poesia, de la creacién por palabras, del hacer en la palabra.

- Esa dualidad es la que se desdobla en un pasaje del Kalevala enel = &
cual se relata cémo Wainamoinen se hallaba ocupado en construir un X
navio nuevo, en la punta de un promontorio nebuloso y cantaba un
canto mégico a cada parte que construfa. Ese breve capitulo encierra =

i stmbolo del maravilloso misterio de la creacién, desdoblando en el ? o

[ : ’ re . . il |,1'1 A
jempo lo que de comiin se da en un instante Gnico, en una ilumina-
ibn. Cuando Wainamoinen llegé al momento de ensamblar las plan- 1
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* chas, de tlg'ar la proa y redondear la popa, tres palabras le faltaron de
repente. El viejo sabio exclamé entonces: “Ah, desdichado de mf. Mi
navio no podré sostenerse a flote, mi nueva barca no podrd navegar las
aguas”. Y narra luego toda la aventura por rescatar las ocultas labrﬁ'
magicas, las sagradas runas, del vientre del gigante Wipunen. a
la permanencia del sabio en el vientre del gigante y cémo desde ahi
somete al gigante a las més horribles torturas para que no pueda esca-
parse sin revelar las palabras mdgicas, las ocultas runas que forman el
canto universal. Y le roba el cofre de los cantos de la sabiduria, y canta
sin cesar de noche y de dia, y el sol se detiene para escucharlo, {a luna
de oro se detiene para escucharlo, las olas de Jos estrechos, las ondas de 3%
los golfos, las aguas de los rios apagan su tormentoso murmullo para |
escucharlo. |
Y Wainamoinen se dirige al navio, al lugar donde sabiamente tra-
bajaba. Y el navio quedé terminado sin auxilio del hacha, el barco fué S§*
creado sin que el hacha soltase una sola chispa. Preparacién y gracia
aqui también, en esta hermosa narracién de las penurias que acosan al ¥
creador en espera de la gracia. I
Por ese doble viento que mueve. las aspas de la creacién es que re- "
sulta tan cierto aquello de que arte sin ciencia nada es. Lo que ha de #*
encontrar el creador es un equilibrio entre ambos soplos, ha de encontrar §*
una ecuacién mediante la cual se tornen fecundos y no se avasallen o se §*
excluyan. Y en esa respiracién que a través de la historia ha movido #*
el arte, la ecuacién que entre esas dos potencias encuentra cada época ¥
determina un estilo. De esos vientos nace el estilo, segiin se ponga el §*
acento o soplo sobre la preparacién o sobre la gracia, sobre la tradicion 3.
0 sobre la fe. b ok

Vientos son ésos que soplan no al azar, sino en concilio con todo lo ‘n
que da forma a un momento histérico, porque el artista no concibe sinof *
que comulga la naturaleza: en la tradicién por lo que la meditacién de@™
los siglos le deja por herencia, en la fe por lo que su caricter de hombre@ ™
hijo de los hombres le da como posibilidad de fe y porque esa fe nol "'
vive sola y cerrada en s misma sino que se alimenta y alienta a su vez@§ i
la fe universal de la que no somos sino participes. E
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En la preparacién el ﬁeta invoca la hermandad d;e la --: ') H"fi ' ;
buscando la compaiifa de obras maestras. Es bueno que desac' }

i

circunscribamos la expresién obra maestra en el sentido res t
e i :f
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el cual se emplea comtnmente, que atiende més a cualidadu nse
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de la obra que a su cualidad magistral. Hay que volver al sentido amplio
de obra que enseia, gufa, aconseja, ayuda. Maestra es la obra garal '

cual somos humildes discipulos. Por ello no es lo tnico fecundo fre-
cuentar textos iluminados, en los que ha sido prédiﬁa la gracia y que sef LI
‘hallan henchidos de sabor y hallazgo, prescindiendo 7

- |"'I_.I 1

e toda obra en cierta

- i

‘manera fallida. El creador, en la penuria y desamparo, se esfuerza por i

encontrar lo que en otros momentos se le dié gratuitamente, lo que en-
8 contrd ya definido y perfecto. En esa indagacién interior halla dentro =
B de st algo que nada puede quitarle porque esti en la naturaleza del =

8 hombre, la necesidad de estructura, que en la obra lograda se vuelve i
oL
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. acto en virtud de un viento sobrenatural. Es alli donde hay que indagar :
B las raices, los sintomas profundos, las sinrazones de una estructura que =
& se insindia a veces en poemas que no pueden considerarse obras maes- =
8 tras pero que encierran un mensaje para algunos, para los poetas, los
. musicos, en general para todos los que hacen algo.
| En ese sentido interesa doblemente la tarea y la obra de los lla-
& mados “poetas menores”, y no deben desecharse los versos, estrofas o
B fragmentos en los cuales los “poetas mayores” fracasan y decimos: es
cosa “de factura”, hay oficio, pero no es poesia. Sin embargo, para co-
‘nocer al poeta es muy importante tener en cuenta ese tiempo en que
'no recibe la asistencia de un soplo que lo hace resonar. Porque es en-
tonces cuando el poeta se desespera por afinar su jnstrumento, cuando
 piensa que la falla estd en €l y trata de encauzar mejor ese soplo que
por desgracia no recibe en esa circunstancia. Son justamente esos mo-
‘mentos los que le preparan a recibir la iluminacién. “Hacer algo de =8
nada”. Y antes de ese algo, en esa nada, ¢nos echamos a dormir? Ahf =
estd el momento més dificil en que se tienen que manipulear nonadas, =
§ vaciedades, de tal manera que ellas sirvan para algo que serd algiin dia.
El creador no halla para esa tarea sino el mas neto desprecio. Pero sin
embargo ¢l estd dando alli algo en que se le va la vida, un juego des-
tinado a trascender, aunque en si mismo no trascienda y no dé un
objeto que sea patente. PR
~ Los jévenes no atendemos bastante a ese tiempo de preparacién, Es-
amos demasiado avisados, creemos poseer un sitio demasiado firme, qui-
ds porque nos comparamos con los ya maduros y vemos que puede po-
terse en duda la firmeza de la posicién de éstos. Buscamos una pa-
abra que sea pan, masticable, digerible, que se pueda de alguna manera
ansformar en nuestra carne joven y no hallamos sino férmulas que

thetir 0 plagiar, rigidas, carentes de la ductilidad necesaria para en-
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 mensaje. El mensaje tiene que tener esa ductilidad que le per-
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- mitird subsistir a través del tiempo. Y no me refiero al mensaje informe,
al impulso, sino a la manifestacion del mensaje, a su corporeidad. Es =
es lo que se busca en el maestro, eso y no s6lo eso, puesto que maes
que no puede darnos sino férmulas rigidas cae inmediatamente en des-
prestigio ante nosotros, porque buehas o malas, cualquiera con un poco
de esfuerzo intelectual puede llegar a férmulas que le sirvan para fa-
bricar poemas. No olvidemos lo que sabian los antiguos y que Lope
nos reitera con estas palabras: “muchas veces la falta del natural es
causa de valerse de estupendas méquinas de arte, pero el arte no con-
cede lo que la naturaleza niega”. Siguiendo a Lope podemos admitir la
necesidad de un talento o don poético para crear, puesto que lo que
es respetable en el duefio o creador es parto monstruoso en el reme-
dador. Por ello hay algo méis, o més bien dicho algo distinto que espe-
ramos del verdadero maestro: agudeza, ductilidad, comprension vital que

permitan conciliar nuestro don poético con todo aquello que nos trasmite.

Cuando Baudelaire entrega a Téophile Gautier unos manuscritos,
éste le pregunta si lee a menudo diccionarios. Baudelaire se admira ante =
pregunta tan curiosa, doblemente curiosa en una circunstancia en la cual,
como es légico, se espera reunir en la media hora de compaiiia el plan- *
teamiento de problemas que en la juventud creemos que es posible so- =
lucionar. Baudelaire contesta que si, porque, segin confiesa, desde joven
habia vivido atacado de lexicomania. Gautier afirma entonces que “el
escritor que no sabe decirlo todo, aquel a quien una idea por extrafia y |
sutil que se suponga, tan imprevista, que sea como una piedra que cae
de la luna, lo toma desprevenido y sin materia para darle cuerpo, no es -
un escritor”. Y Baudelaire reflexicna en aquello que los libros de ejer-
cicios piadosos dicen sobre la necesidad de respetar nuestro cuerpo como -
templo de Dios, porque el poema realizado es templo que recoge la ilu-
minacion.

“Lo inexpresable no existe”, decia Gautier. Y es asi, porque conside- -
rando el caricter concreto de la poesia comprendemos que la poesia no.
es algo concebido previamente sino que nace de la misma naturaleza ha-
cedora o fictica que la caracteriza. La esencia de lo poético se da en cada
poema, en un poema, y el poema expresa lo que tiene que expresar, ni
més ni menos. Hay que dejar de lado la posibilidad de que un autén-
tico poeta sea tomado desprevenido por una idea y no esté preparado
para recibirla. No hay razén alguna para imaginar que la idea del poeta
era més completa que el poema. Un buen poema rinde exactamente

- la misma carga que habfa en el espiritu del poeta. Lo tnico que
sucedido es un pasar del espiritu a la materia y como consecuencia un
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en el papel sino que existe en la medida que
y ese lector devuelve al poema lo que habia perdido, que es esa di-
‘mensién espiritual que el paso a la materia le quitd. Por ello es siempre
tan sospechoso hablar de poesia pura. Y por eso es también sospechosa
la declaracién encerrada en la frase: “Ninglin poema serd tan grande,
tan noble, tan verdaderamente digno del nombre de poema que aquel
" que. fué escrito tinicamente por el placer de escribir un poema’. Porque
“si en verdad desde el punto de vista del creador, como actitud del crea-
dor, es ésa la més sana y verdadera, si se la considera desde un 4ngulo
“més general el poema se escribe para ser leido, o, por lo menos, sera
Jeido y modificado por cada lector de una misma época y por las dis-

. tintas generaciones de lectores.
.8 Aunque el poeta no halla en la preparacién, hallara luego por azar,
8 que no serd tan azaroso, ya que no ignorard Yo buscado por si mismo y
2 por aquellos que le precedieron. Y es que halla una forma, una estruc-
4 tura, punto comin en el cual se ejerce la tensién entre permanencia y
8 devenir poéticos. Y la estructura, aunque se tome a veces por un con-
& cepto de carécter general, por una idea més o menos vaga, es fuente
4§ generadora, que genera el poema. No debe confundirse con la técnica,
¥ que es algo supeditado a progreso, puesto que cada poema es una es-
. tructura inalienable que no admite progreso. Por ello creo mas exacto

-
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' hablar de estructuras poéticas que de una técnica poética. Por ello no
* 8 debe caerse en el error de la perfectibilidad de la poesia. Hay que olvidar
"% esos términos desgraciadamente tan usuales de “primitivos”, de “antece-
“°% dentes”, con sentido de menosprecio, pues lo que verdaderamente existe
"% es un hilo de poesia que fluye en todas las épocas y latitudes en que
% habita el hombre y que al fin de cuentas es comin a todos esos tiempos
»*§ y regiones. Ha de comprenderse de una vez para siempre la historicidad

4 del arte, que el arte es producto de una intuicién de naturaleza es-
+*4 pecial que, como intuicién que es, no admite la imperfeccion. Lo per-
"% fectible es el 6rgano que marcha paralelamente a la respiracién de la
4+*4 realidad en la que el hombre alimenta su existencia. Y esa historicidad

.#8 del arte radica en que el arte como acto comienza con el hombre y ter-
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" minaré con €, de tal manera que en definitiva se vera que se trata de; i

yna misma y continuada manifestacién del espiritu.

Lo que varfa es justamente lo que no es esencial, aunque sea im-

,';'-’ -s wdible: tal o cual forma, tal o cual tendencia de expresién; pero
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~ darios del a halle imperfecciones quien tiene el prej uicio de la W
¥ S ‘fectibi]idacl de la poesia { del arte en general. El lector olvida a veces

o que cada estilo tiende a alcanzar fines propios y que lo que en definitiva
g% sefiala el tiempo como permanente no es lo que se realiza atendiendo
ﬁ 1 a un ideal preconcebido sino lo que alcanza con més plenitud esos fines W
AN peculiares, esto es, las obras que son mis nitida manifestacién de un W&
B momento cultural. Porque el poema no es una representac:lén sino una '
*ﬁ & presentacién. No es imagen CE:O vida sino cuerpo viviente. Ha sido su- 38 °*
Sl perado ese modo de considerar la poesia como un espejo que torna her-

moso lo que de por si no lo es, como un espejo que refleja una hermo- W &
- sura o fealdad ajenas. Creer que la poesia sea sélo un reflejo que por W8 &
52 azaroso juego de luces embellece lo que es deforme, no le otorga una S
independencia que indudablemente tiene, ni da a su existencia una |
gecs) base tan segura como serfa de desear. Y es justamente esa insistencia |
‘ en la metéfora que hace fle la poesia un espejo, que hace del poema

| una representacién de las cosas, lo que trae a nuestra mente esa idea

/51 de 1nsegur1dad y de dependencm Atender al pretexto es convertir al |
3 poema en imagen de vida. Esa imagen implicarfa una representamén :
b Y sobre esta palabra ha dicho con tino ]uan de Mairena: “La palabra ‘Wi
v i rEPresentar:lén que ha viciado toda la teorfa del conocimiento, envuelve ¥
A muchos equivocos que pueden ser funestos al poeta. Las cosas estan pre-

4 sentes a la conciencia o ausentes de ella. No es ficil probar, y nadie,
en efecto, ha probado que estén representadas. Aunque concedamos S
que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan §
imdgenes mas o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos W
preguntar: ¢Y cémo percibe la conciencia las imagenes de su propio es- M.
pejo? Porque una imagen en un esPeio plantea para su percepcién Wi,
igual problema que el objeto mismo”. Queda pendiente esta wltima y
gravisima interrogacién. pero provisionalmente podemos afirmar que el
a es ante todo una presentacion, a]go que se presenta a alguien y
de lo cual ese alguien tiene una conciencia directa como para cualquier
otro objeto que contemple. Ya sabemos que la mentidora realidad se
nos presenta con un atavio que puede ser falso —representacién—; de la
misma manera cabe duda racional sobre la verdad y vresentacién del
poema. Pero no para quien como el poeta tenga fe en la intitil eficaciz
'\ y concrecién del poema. Una imagen no puede alimentar fe ciega
- porque la fe ciega nace en el tuétano, en lo més intimo y esencial, :
- no se da por los engafiadores ojos de fuera. Una imagen o ens il
- tacién se da por los ojos falaces, pero la presentaaén poética se recil el
- sin pompa, simplemente, por una iluminacién interior que da al hom
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nacido a la fe ese nuevo sentido de la realidad que hace decir al Qui+
jote: “por lo quecr’ quiero a Dulcinea del Toboso tanto vale como la
mds alta princesa de

i
o |

- L ] "
il = ki

‘més la tierra”. Realidad permanente en su sentido y nﬁ* -
‘en sus realidades, realidad que se da distinta para cada realizador y ese =
realizador es por definicién el poeta, ese realizador que torna real a =
Dulcinea es el poeta que habia en Alonso Quijano, ese realizador que hc

se llama Don Quijote y que va arrancando las cosas de sus apariencias

~ como de un suefio provisional. i
1 Alonso Quijano busca en la tradicién a Don Quijote, pero lo halla
8 dentro de sf mismo. Ifigo de Loyola busca en la tradicién su santidad.
- Ambos comienzan respectivamente por una imitacién de caballeros y de
~ santos, pero mientras ejercitan esa imitacién va creciendo en ellos un
* caballero y un santo, inéditos, tnicos, y van entrando en el hombre
~ universal. Cuando el Quijote se siente Valdovinos y ve en el labrador
- al Marqués de Mantua comprendemos dos cosas. Por un lado, que el
' tal Valdovinos vive ya por el romance que alli se declara, y que la
“manera més directa para invocar a Valdovinos son las mismas palabras
. del romance. En ese momento en que el Quijote se ha transfigurado en
'Valdovinos lo hace en virtud de un poema. Y ahi se funda el fracaso
' de la primera aventura, porque no sirve un poema para que la imitacion
. trascienda, porque un poema es demasiado tirdnico, tiene que ser evo-
cado tal como es, en sus mismas palabras. Si el Quijote tuviera que
. quedar ahi, si fuera sélo el relato de un hombre simple que enloquece
‘de tanto “leer el romancero”, como el pobre labrador Bartolo en el En-
‘tremés de Romances, anterior en pocos afios al Quijote, y que relata
4 una circunstancia idéntica a la primera aventura del Quijote, si el Qui-
8 jote tuviera que quedar ahi, decfa, el romance serfa suficiente pretexto,
& como sucede en el Entremés; pero el Quijote va saliendo de la aluci-
& nacién y entra en la realidad que crea el poeta que lleva dentro de si,

‘el realizador al que me he referido. Y cuando Ifigo se propone la =

8 imitacién de la vida de santos que le dan en una posada, porque no B

& habfa alli otro libro, concilia su anterior veleidad caballeresca con ese

intento de imitacién de la santidad y da en hallar por fin su propia (o

santidad, el caballero de la fe. He mencionado estos dos hechos porque

" & cuando el poeta est4 frente a la tradicién, el poema cobra sélo apariencia

“ B de vida, es imagen de la vida. Y es la fe que hizo a Don Quiiote algo

'@ mis real que Alonso Quijano y a San Ignacio algo mds real que el

# Mimitador de la vida de santos, lo que transforma al poema en algo

‘@ mis real que el pretexto que le di6 origen. Lo histérico se vue ve

f: ﬂﬁh poético, puesto que nada indica que la imagen tenga que
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venir después del objeto, que la imagen es pretexto para .que el rea-
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lizador haga real el objeto. Porque cada uno es hijo de sus obras.  Porque
el tiempo que nos muestra la caducidad de las cosas imaginarias que
nos rodean nos trae indicios de la permanencia de la poesia. No en
vano miramos la poblacién de recuerdos y cada poblador nos parece
imaginario, mientras que frente a un poema estamos ante algo que late -
atn, que seguird latiendo hasta que también nosotros hayamos pasado, -
{Jorque ante un poema estamos ante un objeto real, mientras que todo
o demds era un engafo, una imagen, un aliento o grumo de suefio, una
sombra de luna. Y si el Quijote hubiera quedado en la primera aven-
tura, se probarfa que el romance es més real que el mismo Valdovinos
histérico y que el Quijote que revive el poema, como se prueba en el
Entremés de Romances. Que lo real, en fin, de esa aventura es el poema |
y lo demés una ficcién, que afortunadamente servird de experiencia a
Alonso Quijano para encontrar, poco después, la realidad del Caballero
de la Triste Figura. i

Estamos sumergidos en la irrealidad, en lo temporal y espacial, y =
debemos hacer de ello nuestra morada. Ese presentimiento movié al ®
Quijote como ha de mover al poeta. Es imposible prescindir del lastre, =8
la obra muerta en la que el hombre cuando nace debe desenvolverse. Sl
Pero distinta cosa es remontar los afios, seguir el curso de la vida. Puede =
seguirse el curso de la vida con la misma cantidad de obra muerta, con
la misma gravedad a cuenta de nosotros, pero puede el hombre hacer
trascendente ese lastre, puede ir desapegindose de las cosas, muriendo &
a J]a manera que se nos ha dicho al ensefiarnos que la vida es el creci- -
miento de la muerte, y la muerte el crecimiento de la Vida. "Porque *
no muere no vive’. “Que muero porque no muero’. “Esta es la triste |
morada / del que muere / porque muerte no le quiere”. “Que en la
muerte estd la vida". Lugares comunes de la poesia amatoria que la %
mistica tomé para ejemplificar ese gradual desapego que permite morir, 3§
no como dijo el Padre a Adén y Eva seglin el manuscrito escurialense
de la Biblia, esto es, “morir de muerte”, sino morir de vida, encegarse de:
iluminacién, encegarse para toda otra cosa que no sea el resplandor que &
nos ilumina. |

Y asi como el santo hace trascendente lo que de por si no lo es,
aprovecha el poeta una posibilidad de jerarquizar las cosas, de trastocar
las jerarquias, que tiene su origen en que es el hombre histérico quier
las ha jerarquizado de cierta manera que parece heredada o impuestal
desde fuera. Lo que no puede cambiarse es la estructura del mundo 3¢
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como el poeta no puede prescindir de la estructura poética sino g
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e, que debe ser consecuente con esa necesidad de estructura para

u
-

u el santo descubre su ser en la estructura del mundo. PG
T, S. Eliot ha dicho: “Fl artista secundario no se puede permitir

a ninguna causa comun, pues su tarea principal consiste en
y afirmacién de todas las diferencias insignificantes que lo distinguen; =
solamente el hombre que tiene tanto que dar que puede olvidarse de st =
en ‘su trabajo puede permitirse colaborar, permutar, contribuir”. Esa ac-
titud o comprensién vital hace posible la colaboracién y engendra un =
‘arte mds fuerte, rico y duradero. Porque el que pierde lo individual

‘vor una fe se halla en lo trascendente. De esa manera llega el poeta

a hallarse fuera de si, a confabular en didlogo permanente con el mundo

‘que lo rodea. Hallarse fuera de si, que es lo opuesto a perderse en uno
‘mismo, es encontrarse en ese reino comin que contempla el hombre en-
simismado y que en definitiva queda como el mds duradero testimonio

de que el pasaje del hombre no sucede en vano. |

. Expreso mi esperanza de que algin dia el artista recobre una exis-

tencia menos cadtica e individualista, que el arte vuelva a su sentido de

juego trascendente, porque ello significard que estaremos compartiendo

un mundo en el cual los valores del espiritu importan y pesan, que

estaremos compartiendo el gozo y los riesgos que sinceramente deseo

para todos nosotros.

EDUARDO LOZANO
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ARTURO BAREA Y “LA FORJA DE UN REBELDE"

A he contado otras veces la historia de cémo descubri este libro.
i Hard de esto una media docena de afios. Venia yo leyendo en
el Times Literary Supplement, de Londres, sucesivas resenas, elo-
giosas, incitantes, sobre ciertos libros de cardcter autobiogréafico-novelesco,
publicados por Arturo Barea, nombre inequivocamente espafiol, pero del -
cual no hag?a tenido ningtn vislumbre hasta entonces. Mi curiosidad
aumentaba por el hecho de no haberme topado nunca con su firma en
América, entre la némina de nuevos escritores revelados en el exilio, y,
sin embargo, tratarse, al parecer, de un novelista maduro, cuyos libros =
aparecian lanzados por una gran casa editorial como Faber & Faber, tras =
cuyo pie estamos acostumbrados a imaginarnos el crisma que impone
Eliot, uno de los directores de la misma, a todos sus productos. ¢Quién
era, pues, aquel insélito Arturo Barea, de cuya trilogia —titulada The
Forge, The Track y The Clash— se repetian las tiradas y comenzaban a
aparecer las versiones en otros idiomas, hallindose en camino de ad-
quirir un renombre internacional, pero desconocido en nuestro idioma? -
¢Qué tenia dentro, realmente, aquella obra? ¢Escribia el autor en inglés
o0 en espafiol? A través de las aludidas resefias nada podia averiguarse
tampoco sobre este punto, pues alli se elogiaba en el libro inclusive la
fluidez y propiedad de su idioma. Barea habia publicado, cierto es —se--
f’m vinimos luego a saber por las tltimas péginas de La llama— un
ibro de cuentos, Valor y miedo, contando sus tremendas experiencias del 38"
cerco madrilefio, ya en las postrimerfas de la guerra, pero aquel libro W™
debié de quedar sepultado literaria y materialmente. E

Tales eran las interrogaciones que me dirigian también algunos cu-

riosos, hasta que un buen dia, por conducto de Esteban Salazar Chapela,
‘tuve la suerte de entrar en contacto directo con Ilsa Barea, la mujer de
novelista, austriaca de origen, pero excelentisima escritora en inglés
autora de las traslaciones, recibiendo y leyendo con interés no defrau
- dado los tres volimenes famosos. Vino poco después la edicién norteam
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ricana, en un solo volumen, bajo el titulo comin de The Forging of ﬁf’i’ &
Rebel; fué el momento en que hasta Time, el semanario que habitual-
“mente sélo destaca las obras sensacionales, di6 ancho espacio al libro de
‘Barea y en que Brentano’s le dedicé un escaparate en la Quinta Avenida,
' Desde Estocolmo los Barea me remitieron mis tarde un ejemplar de la
~ edicion sueca y otro de la danesa. Curiosamente, en los paises nérdicos
- es donde obtuvo quizd una critica mis apologética —algin comentarista
- senalé que el nombre de Barea sonaba para el Premio Nobel—, y la més
~ ilustre en Inglaterra y Estados Unidos, donde George Orweﬁ, Ciryl
- Connolly, Stephen Spender, V. E. Pritchett, John Dos Passos, entre =~
~ otros, no recataron sus elogios. Se han hecho ademds traducciones en =
~ Holanda, Checoslovaquia, Polonia y Finlandia. Gallimard public6 luego = %
" los dos primeros tomos de la trilogia en Paris, y Garzanti, en Milén, £
. el primero de la traduccién italiana. He aqui por dénde un libro escrito = i
" en castellano fué conocido por lectores de tan multiple diversidad lin- = =
. giiistica antes que por los de su propio idioma. Camino no indirecto
- —Ccomo ]Yodria creerse—, sino el més rapido y seguro para ganar la aten-
8 cién de los pablicos distraidos de nuestro idioma. &
En cuanto, por mi parte, comencé a leer La Forja pronto adverti por
' qué hasta entonces yo habia ignorado —como todos los demds de su
idioma— a Arturo Barea. No se trataba de un escritor tempranamente
- vocacional que hubiera seguido los pasos rituales. Era un autodidacto,
' un hombre més rico de experiencia vital que de saber atesorado. No
. contaba en su haber literario ni siquiera con ese volumen de versos
2 Eiimigenia, que viene a ser la tarjeta de presentacién en el mundo de
la

letras. Habia necesitado sentirse sacudido por el intenso trauma de
" la guerra espafola, y luego replegarse sobre si mismo, para hacer el
*8 recuento de su vida y de su mundo —y atin purgarse casi psicoanaliti-
. camente de sus obsesiones— con un arte que por su autenticidad, su
 crudeza, convertiale de stbito en poderoso escritor. La singularidad de
# esta trilogia novelesca —pero no novelada— radica en que lo es por si _-jl,',':?'fIr G
¥ misma; en que desborda de toda suerte de elementos propios ficcionales T
puede prescindir de lo imaginativo. Y es menester subrayar plenamente
diferencia entre una y otra especie, pues cabalmente uno de los mo-
ivos determinantes del hechizo con que prende a los lectores finca =
‘en su extraordinario valor de sinceridad. Reside en la tensién con que
el autor supo mantener, a lo largo de cerca de mil péginas, el mismo
tono de abrupta y radical sinceridad, desnudéndose con implacable va-
entfa, lindante con el cinismo, sin retroceder ante ningin tabd, expo-
iendo y enjuiciando su vida y las ajenas sin veladuras ni endu]zamim;' 4
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sisto— es lo que capitalmente ha hecho verterse sobre su trilogia tan
plurales y babélicos ﬁ’ectores. A e

¢Habria sucedido lo mismo si La Forja, La Rutay La Llama, tales
titulos con que aparece en castellano !, hubieran visto la luz origina-
riamente en nuestro idioma? La cuestion en modo alguno tiende a me-
noscabar su mérito y apunta més bien a iluminar cierta caracterfstica del
lector extranjero —particularmente el de lengua inglesa— quien prefiere,
cuando de vidas interesantes se trata, conocerlas en su cruda verdad, sin
adobos novelescos ni afeites embellecedores, pues entiende que el do-
cumento sufre con la artificiosa reelaboracién. Contrariamente, el lector
de nuestro idioma carece del hébito y del gusto autobiograficos; le inte-
resa la realidad, cierto es —y no en vano las letras castellanas poseen
una tradicién de realismo desnudo, que va desde el Arcipreste de Hita;
desde Quevedo y los clésicos de la picaresca hasta Pio Baroja—, pero le'
asusta al mismo tiempo y prefiere que se la den novelizada. En pocas
palabras: el publico inglés y de otros paises europeos gusta de lo do-
cumental y desnudo en materia de vidas reales; el nuestro, se inclina a°
leerlas bajo especie de ficcion. He ahi una diferencia de psicologias ™

que se prestaria a largas reflexiones.

A pesar de lo antedicho, no se imagine el lector gestas aventureras”
ni peripecias excepcionales en la vida de Barea. No le han pasado mds
cosas que a otros miles de seres en sus mismas circunstancias de lugar,”
de época y de condicién social. La diferencia estd en que Arturo Barea
no sélo ha podido vivirlas; ha sabido revivirlas con su sensibilidad y sus
nervios, con su memoria y el arte ingénito de escritor larvado que lle~
vaba dentro. Y al resucitar su vida ha resucitado también medio siglo
de la vida espanola, vista en sus tensiones violentas y en sus aristas dra-
maticas. En suma, su vida es representativa de un tipo humano que en:
pugna abierta con las condiciones paupérrimas y deprimentes del medio
nativo, y oponiéndose al conformismo de una sociedad mediocre, llega a
adquirir plena conciencia de si mismo y de su situacién en el mundo.
Lo excepcional, lindante en ocasiones con el orbe inventado de la ficcién
yace solamente al comienzo en esa dureza y pobreza de los primero:
afios del autor, en el ambiente de “pobreterfa y locura” —por decirlo cor

‘una frase exacta de Moreno Villa, definidora de ciertas capas de I

sociedad espafiola— que sus ojos de nifio contemplan al asomarse a
mundo y que acierta a contar con el asombro, el modo enumerativo ¢

<4
SU0 IS

1 Editorial Losada, Buenos Aires, 1951, £
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nuda estatura, no al nivel de la talla mental adulta.

- En efecto, el cuadro que Barea traza de su infancia en los pri-
'meros capitulos de La Forja, transcurrida a la vera del Manzanares, en
los aledanos de la Plaza de Oriente, donde su madre —viuda con cuatro
‘hijos— se ganaba la vida lavando las polainas blancas de los alabarderos
reales, viviendo en una buharda; la pintura del Madrid pintoresco y

- de los pueblos préximos, tanto como de la burguesia media que por otro
lado familiar frecuentd, con relentes galdosianos del siglo x1x, no puede

- ser mas directa y genuina. Capitulos como “Rutas de Castilla”, “Tierras

3 de pan” y “Tierras de vino’, desbordan una realidad tupida, impre-

- sionante, irrefragable. INo son motivos nuevos en las letras espaiolas,

. puesto que a partir de la generacién del 98 habian alcanzado ya expre-

- siones multiples. Pero ni los deliciosos cuadritos estdticos de Azorin,
ni los telones sacudidos de Baroja consiguieron darnos una visién tan
entranable. En relacién con el Gltimo algunos han utilizado ya el ape-

& lativo “barojismo” para filiar estas paginas de Barea. Mas en rigor las
. descripciones de Baroja en la trilogia La Lucha por la Vida, cuando se
_& confrontan con estas pinturas de Barea, corren el riesgo de parecer casi
‘acuarelas femeninas. e solanescas en dltimo término es como Wnica-
'mente cabria calificarlas. Y no aludiendo a los cuadros de gran pintor,
'sino a las paginas menos conocidas, pero tinicas, que nos dej6 en su libro
‘La Espaiia Negra y en otro que consagré a los pueblos de la provincia
“% de Madrid. Respecto a la propia capital, en los capitulos “El caté es-
“ 3 painol” y “Madrid”, Arturo Barea ha conseguido darnos una vision nueva,
% prodigiosamente intensa. Puedo certificar estas cualidades de modo muy
%@ particular puesto que su barrio, el barrio donde transcurrieron sus pri-
"8 meros afnos —las cercanias de la Plaza de Oriente y del Palacio Real—
#“% fué también el mio, algunos afios mis tarde y encarado desde otro pel-
#% dano social. Pero los hombres que evoca, las plazas y rincones por
8 donde deambul6 —la calle Santa Clara con la casa en que se suicidé
%% Larra, la Iglesia de Santiago, la calle de la Independencia, en cuyo ex-
#* 8 tremo lindante con la plaza de Isabel II estaba mi colegio, la extrafia
"8 calle de la Escalinata, sumidero o remanso entre los rios de las calles
#8 Arenal y Mayor— son los mismos, quedaron prendidos indeleblemente a -
#"8a infancia retozona del nifio proletario que correte6 con los golfillos y
;4% la del nifio sefiorito que pasaba con su cartera de libros escolares bajo
4+ Wel brazo. Y no se estimen desplazadas estas evocaciones personales: pé-
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decir, la frescura de quien observa la vida empindndose desde su me-

inas tan cargadas de reminiscencias autobiograficas forzosamente han de

esencadenar confidencias ajenas. -
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La Ruta, titulo del segundo volumen, es la que Barea m S

Rl 7 .

construir en las anfractuosidades del Rif, al vivir, enrolado como sar-
AR gento, la guerra de Marruecos, durante 1921; es decir, en la época omi-
- nosa del desastre de Annual. Pero es también, simbélicamente, la ruta
. seguida por los destinos espafioles mientras todo un periodo de la historia:
. nacional entraba en descomposicién y la estructura politica se desinte-
'é | graba, presagiando la sacudida y el despedazamiento ulterior. Aqui, en

h estas paginas, el tono narrativo del novelista, sin cambiar en lo sus-
i ' tancial, se matiza inevitablemente de intencién critica y satirica, poniendo
£ en evidencia los entretelones privados de la campafia marroqui, revelando®
A al desnudo aquella empresa de corrupcién total montada en beneficio de
e una casta. Pero Arturo Barea no acusa, apenas subraya; se limita a pre-
'3 sentar, a reconstruir vividamente los hechos y nunca pierde su virtud
A suprema: la objetividad. Lo que sucede es que ésta resulta a la postre
mas convincente que cualquier parcialismo.

&) ) Ahora bien, todo esto es ya, en cierto modo, historia remota, si se
compara con la crénica mis viva, y desdichadamente atin no prescripta,
que sirve de materia al tercer y tltimo tomo, La Llama, simbolo del res- 8.
plandor de la guerra llamada “civil”, de la hoguera tremenda que casi
todos contribuyeron a atizar, unos por accién y otros por omisién. Mas
evitando juicios politicos, el acierto de Barea en cuanto narrador consiste
en limitarse a contarnos de la guerra espafiola de 1936 tnicamente lo
que ¢l ha visto y vivido. No incurre en la ambicién totalizadora y, por
ende, en la vaguedad panordmica, de otros que enfocaron el mismo
tema. Narra solamente los hechos que él vié, sin moverse apenas de
Madrid, particularmente desde la torrecilla del rascacielos de la Tele-
fénica, pespunteada por los obuses enemigos, y donde ejercia las fun- I
ciones de censor para la informacién extranjera. Rehuye todo partidismo ..
unilateral, una vez sentada su actitud democratica de militante obrerista.
Esto le permite destacar con equitativa crudeza los excesos de cualquier
bando. Y lo hace sin declamaciones ni alardes literarios, que tan mal
condecirfan con quien justamente presume de cierto antiintelectualismo,
i oE no se paga de primores y como tal describe. No importa, por consi-
ik iente, que sus personajes se enreden a veces en esos didlogos consa-
Bl idos de cafetin o de taberna (segtin sucede particularmente en La Ruta),
o tirindose a la cabeza opiniones manoseadas y lugares comunes: de la
- vulgaridad més espesa est4 hecha también la humanidad mis terrena. Y3, "

- Barea no es escritor de abstracciones ni de estilizaciones artificiales: la
materia concreta le fascina y es su medio. Mas nq se le crea empen
desprovisto de arte: practica también una suerte de estilizacién no :
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r alista, sino hasta poética en wltimo término, visible tanto en las sose- e
‘gadas reminiscencias infantiles de La Forja como en las horrorosas es-
hia

‘cenas de La Llama. Siente al desdoblarse, padece al compadecer el he-
roismo impdvido de las gentes mds comunes en la ciudad sitiada. Es,
“pues, un novelista de lo heroico y de lo miserable simultineamente: su
‘arte se asienta en una tupida capa de vivencias propias y sufrimientos

- compartidos.
- En la actitud vital y literaria de Barea predomina asi el espiritu
rudimentario, un fondo indémito y no intelectual que le lleva a reflejar
" la realidad con transparencia, bravura y sin arrequives, menospreciando
-~ otros valores. Recuerdo a este propésito alguna de nuestras cordiales
* discusiones epistolares, motivadas por la interpretacién genuina, pero ex-
 traliteraria, que €l ha dado a la figura de Lorca en su libro de The Poet
- and his People y su desconfianza hacia todo lo que despida algin olor
' de “high brow”, entre cuya especie constitutivamente me encuentro, y
' en muy grata compania por lo demés... (¢No es cierto, amiga Ilsa
- Barea, gratificada con el mismo calificativo por el hijo del Avapiés...?)
" Pero sucede que esta actitud rudimentaria responde muy bien a la fatiga
engendrada por tantas sofisticaciones; y lo prueba simplemente el auge
" de la cruda noveleria norteamericana, con su reflejo en las letras euro-
. peas, aunque Barea no necesite ir a buscar precedentes extranjeros. Re-

& sulta, pues, natural que, por ejemplo, Sartre, tan remiso como todos los

B directores de revistas francesas a cualquier aportacion extranjera, acogiera

48 jubilosamente en Les Temps Modernes primicias del libro de Barea. No

48 hacia asi otra cosa que subrayar la calidad excepcional y la intencién

8 profunda de La Forja de un Rebelde, dificilmente parangonable con nin-

8 guna de las obras novelescas surgidas estos Gltimos afios en la misma

1 Espana. Unicamente, en todo caso, podriamos recordar Nada, de Carmen

B Laforet, y, sobre todo, La Colmena, de Camilo José Cela, novela esta

48 dltima tan cruda y acusatoria por la fuerza de su misma objetividad.

A Pero rehuyamos cualquier cotejo a fondo y sus derivaciones polémicas.

.8 Limitindonos al estricto plano literario y a los valores espafoles tan abun-

b
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'd_antes surgidos en estos afios fuera de Espafia, Barea en cuanto nove-
B lista asume una significacién impar. No es que falten otros cultivadores =
B del género, pero ninguno, con la excepcién de Max Aub —en sus libros =
. 8 Campo Cerrado y Campo de Sangre—, ha conseguido, como el autor de =
la famosa trilogfa, traducir una experiencia nacional y hasta local en

términos tan centrifugos y universales.
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mismo y, seguramente, el del lector. Tema eterno que en el autor dg ﬂ |

ENSAYOS

MAX BROD: Kafka (Emecé, Buenos Aires, 1951).

0 que mejor impresiona en esta noticia sobre Franz Kafka es su disc
L objetividad. Max Brod deja intacto a su blograhadn y libre, con ello, al
lector de entendérselas con él. No podfa rendirle mejor homenaje. Glosando ¢
Borges, diremos que el pleno goce de la obra de Kafka no depende de interpre-

taciones méds o menos trascendentes, por muy inevitables que nos parezcaﬂ
Basta penetrar con sencillez en el mundo inquietante de La Metamorfosis, El
Proceso, El Castillo. Las consecuencias trascendentes vienen después, si es que
no se intuyen de inmediato y pertenecen, por asi decirlo, a otro lector. Ya somos
otros cuando descubrimos en Kafka al pensador: el valor de sus escritos me
parece més deliberado y la menor frase se carga de motivaciones. Hay, asi, un
Kafka de nuestras primeras experiencias que nos es irrenunciable y que este
libro de Brod, su amigo intimo y albacea literario, contribuye, con su modestia,
a recordarnos. .
Quiz4 el Kafka verdadero sea el de la primera lectura, si ésta fué lo q
debi6 ser: un contacto afectuoso, admirado, de una clarividencia que cala en
lo mis hondo, volviéndonos uno con el protagonista. Es la penetracién mtl:ul;l
simpdtica, del autor. Gracias a ella hemos vivido, sin otro esfuerzo que el ¢
la maravilla, la rara belleza de su narrativa, el hondo trazo de los caracteres y
situaciones. El arte entre sombrio y humoristico de Kafka se nos revelaba de i
vez en la primera lectura de La Metamorfosis, a la vuelta de las primeras pag
nas de El Proceso. En rigor, no hacfa falta més. En gran parte, estos esc
nos descubrfan su biografia familiar y su concepcién del mundo. El d:ama
Gregorio Samsa era el del hijo en medio de los suyos: queeraeldn
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en sus construcciones. Solo después, es verdad, sabriamos

h ﬂgundel padre asume en el autor el cardcter de una inspiracién fom
amente problemdtica y que en torno de ella, como otros tantos sinos acceso- ""‘i'-i'-'-
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glnrhn los temas no menos operantes del empleo (como obstdculo a su Bs
iténtica vocacién), del amor, de la enfermedad o del judio. R
R Entretanto, nos volcariamos con entusiasmo en las pdginas de su Diario, "1
ﬁjmidos por una personalidad que ya intufamos sencilla en los modos y en las
r-‘. necesidades, circunscripta en el fondo a las normas del hogar y del empleo, por
8 mucho que en el seno de estos dos circulos se gestara, por oposicién y en su
~ destino de “poeta”, el drama que luego apareceria transformado en las suertes
* alucinantes de sus novelas. El Diario nos mostrarfa un hombre frugal y en cierto
~ modo ascético, simple. Sobre el esquema inconmovible de un joven se consti-
" tuirdn los dones precisos y migicos de la genialidad: aquella que asoma en la
. observacion aparentemente més banal como en el aforismo més presuntuoso. Alli
m encontrarfamos con el Kafka descubridor, pues su inteligencia procedia més
- por revelaciones que por aumentos. Porque lo mayisculo estd en lo mindsculo,
- Kafka nos mostraba una realidad inédita alli mismo donde creimos haber explo-
rado totalmente el campo. Y este descubrimiento de lo méds grande en lo més
' pequeiio, esta exaltacién casi devota, si no mistica, de lo cotidiano debfa provenir
menas de un filésofo profesional que de una especie de genio doméstico que re-
‘presentara de una vez la intima trascendencia que se agita en el pequefio espacio
de nuestra vida diaria, rigurosamente familiar y profesional.
- A lo largo de todo su libro Max Brod nos devuelve a ese Kafka de los
‘primeros afios que el autor no dejarfa nunca de ser, en definitiva. Pues era
como si toda su obra hubiera exigido, para ser, aquel reverso del medio paterno,
le su emp]en en una compaiifa o de su noviazgo burgués. Era el precio. En esta
“polarizacién sobre lo simple se darian El Castillo o La Muralla China, El Proceso
}mﬁm la Cantora. Porque lo mds trascendente y maravilloso estaba allf, en el
hecho de todos los dias, es que al acceso a su expresién escrita se cumplirfa en
Katka sin transiciones de extravagancia personal: en el seno de una teorfa que
raba fuerza en la serena elementalidad de las cosas mismas. Otras condiciones,
a- simples, no nos habrian dado los escritos limpidos de Kafka, deshgado&
> toda artificialidad que no fuera la de su integro y destacado acto estético.
lli, sin dejar de ser un buen hijo de familia y un corriente funcionario de X ﬁ__.. b
2 casa de seguros, Kafka nos darfa La Metamorfosis o El Proceso. Estas pdginas
cumplian en la plena lucidez de un estro que se complacia en lo natural y': =
3 "“* mﬁw, Pﬂﬂ, de este libro es el de mostrarnos un hombre se.nm]]n *" |

"l.

#hﬁlm chemdo estaba dispuesto a imaginar un “raro”. E.Ilo, .
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la extensién de un equivoco que comenzaba por la obra. Cuﬁnm veces ng ;
ha oido decir que los relatos de Kafka son espantosos o lindantes con la sin mén
Cudntas otras que son simplemente fantédsticos. Los que asf piensan ignoran,
claro estd, hasta qué punto lo explicable y lo inexplicable se dan la mano, hasta
qué punto eso que llamamos la realidad difiere del acto arbitrario por el que
resolvemos detener las cosas en su mera y estulta presencia. Ignoran, asimismo,
hasta dénde es positiva una concepcién que incorpora lo cotidiano al milagro de
la vida mediante un procedimiento que, al obrar por inmanencia, niega, natural-
mente, aquel presunto idealismo. Nada més real que Kafka, ni hay en él otra
“locura” que la de la evidencia. Nos parece irreal en la medida misma en que
es un poseso de la realidad. A fuerza de mirarla terminarfa ésta por rendirle su
arcano, el mismo que desconocen eternamente los que se contentan con su su-
perficie. Es la fuerza, la resistencia del enfoque, lo que deslumbra en la realidad '
que nos propone Kaftka, y asi mirada esa realidad es también delirante, absurda.
También Alonso Quijano tenfa razén cuando vefa gigantes en los molinos de
viento, y todos sabemos que hay, asimismo, una locura de Sancho.

En sintesis, este libro se distingue no sélo por lo que tiene —el retrato
inesperado de un Kafka amante del deporte y de la vida al aire libre, sociable

y admirador de la familia— sino también por aquello que deliberadamente no B,
contiene. No ha caido, de seguro, Brod en la fécil pendiente de una interpreta-

BT - e e e

-

i cion literaria. Salvo dos o tres pdginas dedicadas a las dos novelas principales B,
del amigo y algunas otras alusivas a las implicaciones religiosas de su pensa- g
miento, el libro no excede el marco de la instantdnea o de la sucinta explicacién B,
:,;i biogréfica. No necesitaba mds, por otra parte. La vida simple de Kafka lo im- ! &
: g pedia. Es probable que Brod reserve para otra oportunidad algin estudio literario = i)
B mds o menos exhaustivo. La pequefa biografia que le debfa en su nombre y
t" en el de quienes le rendian la amistad de una lectura apasionada es ahora un ?
'5.' - hecho cumplido con el singular mérito de la sencillez. | E
£’ En un primer apéndice de esta obra se transcriben dos fragmentos episto- W8
o fs lares de Kafka sobre la educacién de los nifios que testimonian su inquietud ;
4 por un problema que sinti6 fuertemente en carne propia. Un segundo contiene ﬁ‘
una divertida descripcién de la juventud titulada Los aeroplanos en Brescia donde f‘tr
ya aparecen los finos rasgos humoristicos del autor, Los apéndices tercero y -:_%

cuarto pudieron evitarse sin desmedro. En cambio se echan de menos dos inte-
resantes retratos de Kafka joven que aparecian en la edmufm inglesa. '

MARIO A. LANCELO
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- GONZAGUE DE REYNOLDS: El mundo ruso (Emecé, Buenos Aires, 1951).

1EMPRE hemos admirado la intrepidez de aquellos viajeros que, después de
uno o dos meses en Rusia, y sin saber una palabra del idioma, se atreven
; a hablar de este mundo tan complejo. El autor del presente libro lleva atin més

~ lejos su valor, pues cada pdgina, cada linea de El mundo ruso prueba que no
ha. estado en Rusia ni un solo dia.

Con datos tomados de manuales geogrificos y etnogréficos, con citas arran-
cadas de su contexto y con todos los prejuicios de un catélico militante contra
el cristianismo oriental, ha confeccionado un grueso volumen en el que buscarfa-
mos en vano el menor destello de comprensién fraternal o el menor deseo de
llegar a la verdad. En cambio, nunca se pierden de vista los fines y deseos de
la Santa Sede, y se ensalza el enternecedor interés “paternal” de los sucesores de
San Pedro por esos curiosos animales que son los rusos.

Serfa demasiado largo —ni lo justifica el nivel del libro— enumerar los
errores voluntarios e involuntarios —principalmente los primeros—, los disparates,
las distorsiones, omisiones y juicios falsos o parciales. Sefialaremos tan sélo un
- ejemplo de cudn lejos se puede ir en el camino de lo ridiculo al pretender hablar
~de un pais del que sélo se tienen conocimientos abstractos. Afirma el autor que
siendo el paisaje ruso sumamente uniforme y monétono, a un campesino de los

. alrededores de Moscti no le importarfa nada, ni siquiera lo notorfa, si un dia,
al despertar, se encontrase en Siberia. Es como decir que a una madre de muchos
 hijos la tendria sin cuidado perder a uno, ya que hay otros que se le parecen...

| Son muchas y muy hondas las diferencias espirituales y sociales entre el
. mundo europeo oriental y el occidental. En vez de acentuar analogfas y simili-

8 tudes, de buscar un terreno de entendimiento, en vez de apaciguar, el libro de
Gonzague de Reynolds cierra las puertas a toda posibilidad de acercamiento y
~ de mutua comprensién. Un Alfred Rosemberg, que tanto ha escrito sobre Rusia,
_ y en el mismo sentido, no desaprobarfa este libro. Més bien que bajo el signo de
 la cruz, su autor parece colocarse bajo el signo de la svistica. % j .

| ‘,f'

Adn queda por escribir el libro que intente llegar al fondo de la diferencia ' 4
que existe entre el cristianismo romano y el oriental. No se trata de dogmas @E
s-amque sean éstos la cristalizacién de los modos de concebir lo divino—. Se =

a mds bien de una actitud espiritual y en cierto modo sentimental, que tal -;Fp' i/
se podrfa ilustrar con el siguiente paralelo. Uno de los mds grandes, qﬁzi'*i”
m& gmnde pensador catélico, Santo Tomés de Aquino, ha podido decir, sin
c a nadie, queal]ustolepropormnaunasausfacménpmfundam
ﬁlw&goeternudclpecador En cambio, la idea central del pensamiento -*__
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tellgim ruso es que no existe, ni puede existir, salvacién individml que" 1a( ME’-"
puede salvarse solo y que a los ofdos del justo siempre suena la terrible m&?
¢Abel, qué hiciste de Cain? Es licito preguntarse si en tal actitud no hay quizd
mds verdadera universalidad que en las pretensiones de la Iglesia Romana. No-
temos de paso que en la palabra latina “universalidad” el acento cae en el con-

cepto de “todos”, mientras que en la palabra rusa “sobornost” se acentiia mél
bien el concepto de “juntos”.

Si. Es dificil para un catélico comprender a un ortodoxo. Dificil, pero no
imposible. Como prueba de lo que puede lograr el deseo de mmprendel' el
sentimiento de fraternidad en Jesucristo, tenemos —para citar tan sélo algunas
obras recientes— el hermoso e interesantisimo libro de Pierre Pascal sobre el
Raskol y, sobre todo, la extraordinaria biografia de Jomiakov por Gratieux, que, -
por la amplitud del campo abarcado es més bien un estudio del mundo social y
espiritual ruso. No existe en ruso un libro sobre Jomiakov —hombre tan repre-
sentativo y de lo mejor que haya producido el espiritu ruso— comparable a esta
biografia escrita por un catélico francés. No se puede ir més lejos en inteligencia,
intuicién, comprensién, caridad. Este —y s6lo éste— es el camino que debe seguir

un autor, mdxime un autor cristiano, que desea cerrar brechas en vez de abrirlas
o ensancharlas.

VERA MACAROW

POESIA

ENRIQUE MOLINA: Costumbres errantes o la redondez de la tierra (Botella
al Mar, Buenos Aires, 1951). -‘

A y poesfa son en Enrique Molina una sola cosa; ésta y aquélla tienen
V para él un mismo nombre: aventura. Pero aventura en cuanto tal actitud
implica riesgo o acaecer insélito, y no mera casualidad. Esta forma de azar no
se aviene con el herofsmo de un poeta cuya vida y obra excluyen de plano 0

adventicio. Quiero decir que éste no escamotea la realidad ni pretende evadir '
de sus limites para pactar con lo fortuito sin norma ni ley —que nada tiene
~ que ver con lo imprevisto— o, lo que serfa casi lo mismo, con cierta forma d
. impostura o simulacién que, sin riesgo alguno, le permitiese razomar una tram
"~ de peripecias reales o imaginarias, practicables o no, sino que vive n ad
| w"mmcontodoslossenndou—conlasangreyeln]m—mdabh
ol lhulténeadesuwdaysupoesfa Ylavivesinmedo. .« M0 tengan
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1J M d 'viuao Mim, miedo al viento del alma, dice, y exhort

bmyqudmummhamdbarde del mundo, Ymhge‘
tampoco su nomadismo con la accién. ngﬁ.npoetawveenlﬁ.;
sin peligro de perderse como tal. El caso de Rimbaud es en este sentido,
- més que patético, aleccionador; sélo que Rimbaud dejé lo necesario para sobre- _:';
‘vivir al oscuro traficante de especies exdticas. Acaso en pocos poetas nuestros se g
transparenta con tan firme resolucién, como en Molina, esa actitud frente a la
~ vida; actitud, por lo demds, nada convencional y, por afiadidura, incémoda e
- inGtil. Despojada, por cons:gmente, de esa buena dosis de cordura y egofsmo
~ que constituyen los soportes de la vida burguesa con sus hébitos consuetudina-
- Tios, cuyo reverso parece pregonar el tftulo y corroborar el texto de un libro
~ cautivante, violento, melancélico.
| Costumbres errantes dramatiza y trasciende la anécdota vital de un tiempo en-
~ tregado al hechizo mdgico y fascinante de la aventura al aire libre (“Y es mag-
. nifico el aire en los espacios abiertos”, dice en uno de sus poemas el autor de
- Hiperion), alli donde nunca se posa el buitre ambiguo de la costumbre. Es el

. aire que Molina invoca en su canto inicial:

El aire libre hecho de adids como el olvido

Tejiendo espumas en el corazén

Hecho de fuego azul y de imprevisto cuando emerge
vestido de terciopelo salvaje sobre los detritus

(El aire libre)

¢Dénde acaece lo imprevisto, el aire libre de la aventura? El poeta lo ve,
% lo siente en su piel, en su corazén, en su memoria:

&

Alld lejos donde las esfinges del mar alzan sus rostros
de sal verde

Tatuados por el sol

Abriendo sus abanicos feroces entre las arenas

Y en los laberintos del suefio:

Alla lejos
Donde la leche terrestre sélo alimenta criaturas solemnes
Jshgm#msujtdasmkshwdmmmdadas




“Una fruse de Andsé Brewn: “Le vent Tucids mappom h pﬂm
de Dexistence” —vdlida lo mismo para el presente que para sus anteriores libros,
Las cosas y el delirio (1941) y Pasiones terrestres (1946)— alude, e ,-
mente, a la naturaleza romdntica y al sentido nostélgico de estos poemas, en 0s
que se incorporan elementos irracionales que, sin duda alguna, estdn ya o:igiv
nariamente prefigurados —aunque no tienen como aqui formulacién estética—
dentro del clima de su poesfa anterior y, con mayor sugerencia atn, en el de
Pasiones terrestres, incluso en los poemas de tesitura mds objetiva o anéeddtica.
El viento licido de la poesfa, con su aureola de magia, de lejanfa y de en-
suefio, envuelve y sacude el alma contemplativa del poeta cuyas fibras sensibles,
despiertas al contacto de ese viento, vibran y resuenan como un cordaje miltiple
pulsado y herido hasta el delirio y el dolor por una especie de furia avasalladora,
desconocida, misteriosa. Y, como al poeta citado, le trae también el perfume
perdido de la existencia. En este sentido Costumbres errantes contiene y traduce
una vivencia entrafiable y profunda, de génesis esencialmente roméntica: el sen-
timiento de la lejanfa y de la nostalgia que aquella perspectiva (temporal o
geogrdfica) suscita en el 4nimo. Lejanfa y nostalgia convocan el recuerdo del

tiempo perdido hacia el cual vuelve el poeta los ojos entre réfagas tormentosas,
mientras saborea su grano de exilio,

Lejos del manso timulo en que yace
Con sacramentos aplausos y gentecillas honestas

El dngel de la dicha
El impecable

(El canto de las furias)

Y desde el fondo antiguo del pasado que afiora, lejos de la felicidad de
las familias, extrae melanc6licamente, como una esencia inolvidable, “le parfum
perdu”. Y aunque para él, que va en busca de lo desconocido (el objeto del
poeta es llegar “a lo desconocido”, ha dicho Rimbaud), su pasado es incompren-
_sible y se pierde como el mendigo / dejado atrds en el paradero borrascoso,

el antiguo recuerdo de las cosas que vivieron en él vuelve a llamar a su corazén
acongojado:

Oh invoca una vez mds el gran soplo de antafio
En estas cimaras de piedra enlazada a tuw amante

(Los hoteles secretos)

~ Mas esto dura lo que el destello de una visién stbita e mshnﬂnm.
~ hechizo, cruel y tenebroso, lo retiene ahora en la penum'b.de los hﬂﬁ:lm
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2 de cabelleras opulentas, donde estd oyendo el coro de pdjaros lascivos il -

m con furia en las habitaciones selladas por el hierro de otras moches, el

‘de los suspiros sofocados / los besos entretejidos de ndcar tristisimo; o ve a

m con el rostro podrido por el tufo de las flores acumuladas en los

s infinitos, la hierba sin nombre en que se hunden sus huéspedes.

Oln frase, de Ignaz-Vitalis Troxler —la que sirve de acdpite al libro—,
upme esta sumaria y desnuda sentencia: “Desde cualquier dngulo que se
qmem examinar el hombre estd desgarrado por una herida que hace sangrar

~ cuanto vive en €l, y que le ha causado quizds la vida misma”. La vida es,
E;.prec:samente algo inseparable de la poesia de Enrique Molina, algo que nunca
- podria escindirse de ésta sin que ésta sufra un desgarramiento, una mutilacién
. de sus propias raices, de su propio cuerpo, de su propia y genuina sustancia.
. Esa herida, que le ha causado quizds la vida misma con sus terrores y sus
. €xtasis, con su irresistible y dramdtico influjo, es la que mana sordamente en
~ los entresijos del alma de quien, desgarrado por ella, y enceguecido por el brillo
- momade del mundo que siente llamear como un ascua en el alma, sobrepuja su
memoria en una como unciosa levitacién hasta tocar los confines de otra edad
mads pura y hermosa, consciente acaso de que sblo “el gran soplo de antafio”
podrd rescatarlo de la prisién de ciertos antros de bordes sombrios donde duerme

al azar entre ldmparas de viaje que tiemblan suavemente sobre su cabeza, o

donde sus ojos velan,
A menudo asomados a ventanas en ruinas

A balcones en llamas o en cenizas

o 8

Si examinamos el libro en otro aspecto, advertiremos que su autor ha intro-
ducido en él un nuevo elemento: lo onirico, caracteristico de ciertas expresiones
78 tipicas del superrealismo, Por razones obvias, infiero que Molina conoce bien
L '_ ~- cammos sefialados por algunos precursores y abanderados de esta aventura
| ca (Rimbaud, Lautréamont; luego Apollinaire, Breton, Milosz, para no men-
ionar sino a pocos poetas), caminos que penetran como incisiones profundas
eI muro rigido y plano de la légica. Proyectando sus haces de luz sobre la
2 infinita del subconsciente, tales incisiones, fisuras o intersticios, estable-
eron cauces comunicantes con el mundo exterior y liberaron al hombre de esas

prisiones seculares donde permanecfan recluidos y ocultos los gérmenes primor- =
5 del instinto creador. Desde el psicoandlisis o mds alli, desde el uso de Ah{ !
iertos libros claves de la literatura onfrica que se anticiparon de modo premo- f" |

"'i- rio a las reveladoras experiencias de un Freud, los horizontes de la poesfa
| m son ilimitados. Mejor, entonces, para el poeta si, como se ha dicho,

o es Eegar siempte a Io desconocido h
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_ Dentro de cierta modalidad estética peculiar del mpenealismo |
ria situar a Costumbres errantes, pues, con ser un testimonio tan peumnt
autor en su configuracién fntima y externa, de algin modo pertenece_tamb

a esa corriente universal que no cesa de fluir a través de distintas ramificacione :.r'.;
poéticas. Todo aqui: el clima poético, el flujo y reflujo de las imégenes, los
modos sintdcticos, hasta la voluntaria abolicion de los signos de puntuacﬁn
corriente —procedimiento nada nuevo, es verdad, pero aceptado y usual en cierts
formulas de escritura automdtica—, todo aqui, repito, parece conspirar resuelta-

mente contra el imperio de la légica, contra sus férreas dinastias de concepto

y lenguaje, para implantar su libre albedrio, su aparente confusién, su desorden.
Se trata en rigor de una experiencia nueva, desconocida anteriormente en el
registro poético de Molina, pero que, realizada sin gratuidad ni pretextos ret6-
ricos, no estd absolutamente desligada del proceso, tal vez necesario, que lo
ha llevado a evolucionar hacia esa nueva forma de su lirica. '

Realidad y suefio —pasién y delirio—, la llamarada de la tierra y la fosfo-
rescencia del deseo infinito, entretejen la urdimbre de este libro, recortada con
trazos a veces fulgurantes, a veces sombrfos. Reclamando las mismas joyas tene-
brosas para el mismo esplendor: la gran aureola de la lejania, el poeta combina
los trabajos de la poesfa en una nueva y misteriosa “Alquimia del Verbo”. ¥
en ese ir y venir de la realidad al suefio y de éste a la realidad, en ese vaivén
de nave anclada sobre el abismo, sus visiones borran las fronteras que separan
a un mundo del otro hasta que ambos se confunden en el agua de la aventura,
el agua que rodea a su casa vagabunda sostenida en el viento, donde su “barco
ebrio” navega sorteando escollos invisibles: corrientes abisales, tormentas, arreci-

fes. Sus ojos no suefian “increfbles Floridas”, pero ven, en cambio, otras cosas:
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Alza la tapa para ver:
Pillaje y miseria
Pillaje de cosas en viaje y luces vespertinas
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En la ciudad lacustre —el ruinoso vampiro roncando
en su ataid de viejas aguas
Rodeado de prostitutas y espumas. . .

RN RS T

(El aire libre)
O bien: |
. .grandes mercados donde pululan cifras injurias
legumbres y almas cerradas sobre sus negros sacos
de semillas
Y los andenes disueltos en una espuma férrea
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- maisica en-la oscuridad

Con los secretos de la aventura
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(B} amor & lo lejos)
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‘Elmnlm en las furias marinas, mientras recuerda el aullido del viento en i “*
thrededorde los muros, ve las

:l' ‘ Poblaciones de paja corrompida | .qe'
k. Cuyas alas abanican imperceptiblemente "
Las sangrientas sombras sexuales que levantan sus difusas
magnolias en la tierra
La negra desnuda que asciende entre tambores con el
puiio crispado sobre un vivo puiial de mariposas
Perdiéndose en la calle invisible de la tormenta
Con las sombrias cuerdas de la lepra

(El canto de las furias)

Y las dguilas que caen de pronto sobre los
cuerpos queridos para tributarles su cdlera

En las barcazas de plumas varadas a modo de lechos sobre
la arena de los dormitorios

q_

(V oluptunsadad de las aves migratorias)

O en esos hoteles donde da miedo almorzar y hay un ojo de madera podﬂda
abierto en el fondo de los roperos, observa

La escalera por donde ascienden con su negra tea los
habitantes de lo desconocido envueltos en vendas
Y las estatuas de viajeros estrangulados en la noche

Las jarras usadas para crimenes
...el mantel con las injurias grasientas
| (Hoteles en viaje)




:_I_
e Gy
i+

e,

.4
LD
L™ I'.‘-.‘I

- S
i -'1'-31 g

" ¥
N
'.-'I.'{, +||'
j .+'~'. .

_,L“,_:..,;:'LL - 1 :
g ¥ .."Ih 1|lu.. i
& t l‘"' li‘."q—. ‘-
Rt -.“'r- L |." W O
i e .1-‘. ;-1. .F k ? r jari I!I-.. ]

riﬁ
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de una guitarra, su instinto de orientacién reconoce quiénes son

?" B

Los que comen en mesas ajenas

Los que cierran la puerta sin llave | X ‘

I
_..-
=t
] J
e

Los que abandonan sin nostalgia e

La hierba que cubre los muros

Los que duermen en alcobas de paja
Para estrecharse con terror

Los que beben su filtro en los trenes
No importa que mafiana sea tarde

& & B @ ® & B 8 8 B B B R R R AR M A B E B RE R RE RN

Los que preguntan por sus propios huesos
Asistiendo a secretas ceremonias

Alrededor del aiio abandonado
Como un oscuro lujo del olvido
Sobre las piras extranjeras

" " 8 B " & " 8B 8 8 F 8§ B F 8 BB F R RN W E FFFE EEFERYERE

Y aquellos hijos prédigos que

...al volver a abrir la ventana
No reconocen los contornos:
No es la misma vieja ventana

La enredadera de la infancia
(El instinto de orientacion)

Es el deseo de vivic —que elabora sus filtros para alcanzar la locura per-
fecta a condicién de no perder la memoria—, es el deseo de vivir el que ali-
menta esta poesia fuerte y voluptuosa que oscila violentamente de la luz a
la sombra y viceversa, como un péndulo grave y sonoro suspendido en
tiempo; la misma que se alza hasta el fulgor de las espumas y desdaende
fondo de ciertas aguas jamds tocadas por la luz donde uma anciana inclinade
- sobre su costura borda implacablemente con un hilo de nieve, hoja por llofa,
 hiedra que asciende hacia los rostros perdidos. (Las apariencias terrestres
 Tejida con llamas y tinieblas, en su urdimbre se mezclnnycmﬂmdm
ﬁnﬁmesdehreahdadydelsueﬁo,lavﬂaylamum,hmm
~ abstracto, pero en ningtn momento de su curso el torbellino de la in

cidnmadomanancadnexonnpondmblequelauneahm ;3
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tenta y h cual comienza a construirse con exaltmén y ]ﬁbilo; m"
‘" ad % clncmimea ya sefialada en su obra anterior, permite asoduhr
o ~ distingo por cualidad americana, cualidad que ha de interpretarse
__-jj_f'l._; upmxén no amanerada, no mistificada, de una sensibilidad maltiple,
ta, pura y sensual. Cualidad que singulariza con rasgos netamente locales =
v universales a la gran poesia de un Whitman, por ejemplo, o a la mejor —la '
pmamente lirica, sin tufos sociales— de Neruda o Vallejo, y que se advierte
“asimismo en la de Ricardo E. Molinari y otros poetas del continente. Poesfa

 ésta de pulso apasionado, tumultuosa, carnal; rio o espejo de la vida:
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¢Qué espero sino el rayo que devuelva al avaro la llave de la vida
de tortura?

¢Qué espero sino el rayo que devuelva al avaro la llave de la vida?

CESAR ROSALES

Actualidad

SITUACION DE LOS CATOLICOS EN LAS
UNIVERSIDADES INGLESAS

n' oprfa decirse que la posicién social del catélico inglés estd determinada
A hasta cierto punto por dos factores contradictorios. El catolicismo es muchas
veces despreciado por ser la religién de los proletarios irlandeses, y por otro
ado tiene a los ojos de muchos un brillo especial que le da el ser la religién
de una especie de aristocracia intelectual que tuvo su origen, y tiene todavia
L wntro, en Oxford. B
Antﬂs del “Catholic Emancipation Act” de 1829, era y habfa sido por =
', rios siglos (vale decir desde la Reforma) muy dificil ser catélico en Ingla-
TTa. Hubo al principio persecuciones; y ain después de pasadas éstas, los
licos fueron objeto de una mezcla de miedo y desprecio. No gozaban de w
: s civicos ni podfan tomar la menor parte en la vida del pals. Se les <0
,,_ a, como a los judios en el Tercer Reich, la culpa de todos los desastres "‘“‘..
decu “Jesuita” era como decir “demonio”, y muy pamculamanﬁ«"
s las grandes universidades del pais: Oxford y Cambridge.
El “Cat Satholic Emanupamn Act” les devolvi6 el derecho de votar; una le: n‘_
iouiente les permitié estudiar en las universidades. Los obispos cato "

ﬂ.:l; " m su mayoria se opusieron al principio a que los

é
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‘expusieran su fe al peligro de un contacto intlmo con un nmhhhf”_
y liberal, pero al cabo de unos afios también el permiso de la Iglesia le
concedido a los estudiantes catélicos. Una sefial de cémo habfan m:nm
tiempos fué el “Oxford Movement”, ese movimiento catolizante de los angli-
canos que se inicié en Oxford en 1833 y culminé con la conversién de Newm L’
en 1845. Newman, él mismo alumno de Oxford, y muy consciente de -:n-:-.-*:-
debfa su propia formacién intelectual a su vieja universidad, fué uno de I
mds incansables luchadores por que la juventud catélica pudiera gozar de I
mismos beneficios. Gracias a su impulso se educaron en Oxford escritores ool
Hilaire Belloc, Douglas Woodruff, Graham Greene y Evelyn Waugh, yo
prestigio mejor6 mucho el concepto en que se tenia a los catlicos. Era di il
creer que estos hombres ilustres fueran unos meros supersticiosos y retrograd --:
y se-empezb a mirar a los catblicos con cierto respeto (sin duda, no exento
de cautela).

Hoy es ficil ver qué seductora debe ser la Iglesia para el joven agnéstlw
que viene a estudiar a Oxford. Es una religién de gente culta, elegante, que
sabe vivir bien; es, ademds, una religion llena de color y dotada de un ritual
impresionante; y entre los estudiantes existe, podria decirse, un sentimiento no
enteramente consciente de reaccién contra el tradicional puritanismo mglés,
Es, en suma, “chic” convertirse; y hay en Oxford un joven y alegre jesufta
que, segin dicen, se especializa en “conversiones elegantes™. Los estudiantes
catélicos no son numerocsos: un 5% mds o menos; pero son influyentes: en un
afio determinado, por ejemplo, tanto el presidente de la Sociedad Conservadora ;:
como la premdenta del Club Laborista fueron catélicos. Convertirse al cato-
licismo se asemeja, pues, a enrolarse en una sociedad pequefia y en cierto modo

revolucionaria, y a la vez a formar parte de una vieja aristocracia desheredada.”

He hablado en el dltimo parrafo de las razones no religiosas que pueden:
impulsar hoy a un joven universitario a hacerse catélico. Con esto, na '
mente, no quiero decir que no haya anualmente muchas conversiones de una
sinceridad conmovedora. Estas son, naturalmente, méis duraderas que las d
otro tipo; y estos conversos, con su celo infatigable, su piedad, y su entusiasmo
constituyen en cierto sentido la espina dorsal del catolicismo ‘inglés modemno
Es verdad que su entusiasmo de neéfitos resulta a veces un tanto irritante par
los llamados “catélicos de cuna”; una estudiante francesa, excelente catélics
desde luego, se quejaba de que “les catholiques anglais font tant d’histoire
avec le bon Dieu!”

Es natural, por otra parte, que los converscs, sobre todo al principio, .'
dezcan un poco de esta especie de “convertitis”, ya que la Iglesia, qnﬁ
desea conversiones frivolas del tipo que he esbozado, exige la mayor s
a los que piensan dar este importante paso. Si un estudiante ha dec
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ynﬂaun poco segin la diécesis, es una precaucién contra el apresu-
ento atolondrado de algunos jévenes. En Oxford, el catecimeno tiene la
taja de poder elegir entre muchos instructores altamente calificados. Ademds ~.
H capel]ﬁn de los estudiantes catélicos, monsefior Valentine Elwes, que casi®
dmln'e estd demasiado ocupado para desempefiar el papel de catequista, existen B
" “casas de estudios” de diversas érdenes: Campion Hall pertenece a los jesuitas, ___’.fé_" 8
" Blackfriars a los dominicos, St. Benet's Hall a los benedictinos. %
: Con esto digo ya que la vida devocional es muy rica, pues todas estas
. “casas de estudio” tienen capillas donde los estudiantes pueden ofr misa. Ademds
~ existen la iglesia parroquial de San Luis Gonzaga, servida por los jesuitas, y la
* capilla de la Capellania Catélica. En esta ultima todos los domingos, en la
" misa de estudiantes, hablan los méds eminentes tedlogos de Inglaterra sobre temas
" doctrinales. Tales conferencias, que son dadas por hombres como monsefior
" Ronald Knox (él mismo un antiguo capellin de estudiantes), el padre Thomas
‘Gilby, O. P., y el padre Martindale, S. J., ocupan en la misa el lugar del
sermén. Ofrlas es una obligacién que impusieron las autoridades de la Iglesia
a los estudiantes catélicos para permitirles estudiar en Oxford.
El estudiante catélico es automiticamente miembro de la sociedad de es-
tudiantes catélicos, -que lleva el nombre del Cardenal Newman. Esta sociedad,
que tiene unos 400 miembros, ocupa dos salas junto a la capilla, llamadas las
“Newman Rooms”. “En estas salas tienen lugar toda clase de actividades: bailes,
bazares de beneficencia, mitines politicos, representaciones teatrales, conciertos,
clases de bailes folkléricos, discusiones filoséficas, ademds de los dos tés semanales
gue monsefior Elwes nfrece a sus fehgreses de ambos sexos. En una palabra,
hace todo por que los catélicos no se “aburran” de su religién (peligro que,
u los 18 y los 25 afios, es siempre considerable).
~ El sentimiento de formar parte de una minorfa, es de todos modos, uma = =
la psicolégica para la conservacién de la fe y de las pricticas catlica, Los =
s de la fe se ven reforzados con los de un sentimiento que tiene ciertos = =
s de la lealtad familiar; es de imaginarse cuédnto influye el concepto de no
ler abandonar la causa de una minorfa. Aqui también creo que se nota la
ccién al comunismo. En general, muy pocos dejan de practicar su reli- i
a causa de las “influencias protestantes y liberales”, tan temidas en otro
f mpo por los pre]ados catblicos. El protestannsmu no es, en Oxford, una fuerza
?iﬂl, por las mismas razones que es “chic” ser catélico, es “aburrido y
wencional” ser protestante devoto; y tan es asf que se necesita, en ese am—
m]m més valor moral para practicar devotamente la religién p otests |
l..os ateos y agndsticos no tienen, en su mayoria, &
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bastante convincentes para sustraer a un catéllco de su adhesién espiritual
emocional a la Iglesia,

Hay, no obstante, ciertos problemas para los estudiantes de filosoffa al
en el curso de su carrera, con representantes de la llamada escuela ~
logico-positivista. Los filosofos de esta escuela moderna inglesa, dlscfpulos
Ayer, Wittgenstein y Gilbert Ryle, sostienen que ninguna declaracién tiene ¢ {
tido alguno si no puede ser “verificada” por los sentidos o por una ngu:
logica deductiva. Por consiguiente el tomista pregunta: “Hay un Dios?” y el
logico-positivista le contesta: “No sé lo que significa sostener que haya o no
haya un Dios. Un Creador no es légicamente necesario; no se le puede veri
por los sentidos. Dios es una hipétesis innecesaria. Por lo general, ‘cuando termi-
na la discusion ambos filésofos han perdido el buen humor y declarado “no
comprender en absoluto” lo que dice el adversario.

Evidentemente, todo esto constituye una gran dificultad para el joven cahé-
lico que estudia filosoffa en Oxford. Si es “catélico de cuna”, ha recibido una
formacién tomista en uno de los colegios catélicos del pafs. Su profesor, ateo,
légico-positivista, hombre de gran prestigio e influencia, ‘declara que es imposi-: :
ble para un filésofo moderno conceder que tenga sentido preguntarse si hay un
Dios o si el hombre tiene un alma. En tal situacién le puede resultar muy
dificil al estudiante, que después de todo estd en la edad mds impresionable, no
solo defender sus convicciones religiosas frente al profesor, sino también frente
a si mismo. El problema es tanto mayor en cuanto quesen este sentido casi
no existen fildsofos catélicos cuya formacién les permita entrar en discusiones
fructiferas con légico-positivistas. La poca actividad catélico-filoséfica se con-
centra alrededor de Elizabeth Anscomb, profundamente versada en la filosoffa in-
glesa contempordnea y en las doctrinas de Santo Tomés. La “Aquinas Sumety"
agrupacién filoséfico-cristiana de estudiantes, dedica a menudo sus reuniones
polémicas de este tipo.

Oxford, centro de la sabidurfa catélica medieval de Inglaterra, como
demuestran sus iglesias y sus “colleges” monésticos, es hoy, después de varios
siglos, el mayor centro de la cultura catélica inglesa. Pero el catohc.:tsmo
Oxford contemporineo es muy distinto del de antes de la Reforma: es
la religién de una minorfa, en la cual predominan los intelectuales, los espfri =-"'
quizés demasiado sutiles; una religién con més cerebro que musculatura. Es u
fenémeno muy curioso de nuestros tiempos, y serd interesante obaemur
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 Cinematigrafo
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EL ESTILO DE BECKER

Eterna ilusion (Rendez-vous de Juil-
let) significa predominantemente el
. aporte de los valores cinematogréficos
- puros que depara el empleo funcional
del ritmo.

El dia en que un operador cinema-
tografico, con su celuloide ya filmado
entre las manos, comenz6 a meditar
sobre la duracibn que debia dar a los
fragmentos y alcanzé a comprender que
el dominio del ritmo le permitiria sal-
var la fluidez de la narracién, empezé
~a redactar, tal vez impensadamente, las
- bases de una nueva gramitica cinema-
tografica, creé una nueva sintaxis. Asi
pudo el cine contar historias simulté-
, valiéndose para ello de las se-
.~ cuencias, y asf conquist6 la prosa cine-
- matogréfica sus signos de puntuacién,
- que se llamarfan fundido, fundido en-
- cadenado, sobreimpresién, etc., elementos
- que permiten crear un estado de armo-
' nia en el espacio y en el tiempo, y que,
or su acertado empleo, constituye el
llto mérito de Eterna ilusién.

....c ] lmrqlm un estilo propio, per-

S "1..-'%'-"

I' H e I

a B y hoal B ¢
¥ LAl .
| . VS0 M
*"%-j } )
YT " b i
el e b e
" 3 Tk "

= ,I-....”J_t.!,. :_i'_.
l“‘l ‘F ”‘ ,

S L
SR v £ b

de El fin del dia para confirmarlo.

Pero el uso de ese estilo condujo al
cine francés a una impasse que la gue-
rra acentué y que concluyé por despla-
zarlo a segundo plano. A partir de
1945 la cinematografia europea se vié
asi privada de una contribucién fran-
cesa de primera jerarqufa. Ya no bas-
taba con crear una atmésfera poética,
ya no bastaban los recursos de Camé.
La realidad estaba empezando a ser
utilizada en forma tal que superaba
las posibilidades del camino poético. Las

nuevas escuelas son al cabo una antite-

sis de las tendencias de preguerra. Se
recurre con frecuencia a la filmacién

de exteriores, a la utilizacién de acto- =
res no profesionales, al estilo periodisti-

co-documental.

Jacques Becker, el realizador de Eter- :;_-I :

na ilusién, surge como el mds inquieto
de los actuales directores franceses, pre-

quistar a la cinematograffa de su
su antigua jerarqufa por el camino
nuevo estilo de postguerra,
talmente cinematogréfico, y en al

pugna con la férmula -.1_,-_1_ _:
que defienden los productores norte-
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cisamente por tratar de hacer rm-nb
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Dos son las caracteristicas que es me-
nester sefialar en Eterna ilusion. La efi-
caz ligereza de su ritmo narrativo, lo-
grada gracias a un sabio aumento del
numero de tomas o planos (que supera
a los 1.200 de Antoine et Antoinette,
la anterior pelicula de Becker). Diga-
mos de paso que esa finura, ese ajuste
del montaje, esa fluidez de Eterna ilu-
sion no se han logrado sin duros sacri-
ficios, pues luego de ser exhibida en
Cannes y Venecia, en 1949, Becker la
hizo volver nuevamente a laboratorios
para aligerarla nada menos que de unos
600 metros.

La segunda caracterfstica, directa-
mente relacionada con la anterior, es
la importancia en definitiva escasa que
se le presta al tema, a la linea argu-
mental. Becker ha dicho, refiriéndose
a su estética: “INo interesa el tema,
interesa la forma de narrarlo. Y sobre
todo interesa el clima en que se des-
arrolla, los ambientes, la atmésfera, los
tipos.”

Ese deliberado descuido del argu-

mento implica un valor positivo. Gra-
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a
cias a €, el estilo o Backui ik i
la pintura local de Goupi, mains r
la estrechez ambiental de FM
pintoresquismo callejero de / _
Antoinette, para alcanzar una '_ Tt, |
mégica, en la que su cdmara, m
les saltos, se aproxima al mds alto
fértil de los ideales cinematc __
el de brindarnos una realidad recrea
que sea superior a la realidad misma.
Son tres los elementos que :;.*'
maneja con especial maestria: ]uz,
vimiento de cdmara y material §
alcanzando una fusién perfecta &e

nido e imagen. El tnico reparo .;-:.-

cabe hacérsele es un cierto aten m-f--;;
to de su inquietud vanguardista, e
mendo fundamental para la exploracié
de nuevas rutas. De todos modos f.--w;
ilusién, que se destaca notablement
sobre los restantes y escasos estrenos *'._.
nos han llegado este afio, sobrcpasa
plano de las meras promesas.

Los actores, de escasos antecedents
cinematogréficos, excelentes. |

ALDO 1. PERSAL

“EL NIDO DE LAS VIBORAS”

Sobre una novela de Mary Jane
Wart, The Snake Pit, se hizo esta ver-
sion cinematogréfica que se llama El
Nido de las Viboras. El film, de igual
modo que otros muy recientes pero de
~ distinta procedencia, tiene como tnico
m&itominﬁupremdh(mmm como

Olivia de Hm]land)
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’ﬁ a de su fuente més evidente y
reana: el teatro. Al mienos, algunos
escritores y actores se es-

erzan por hacer de este medio de

Tl

xpresibn un arte, intento que a veces

a sido compensado con el mayor éxito.

En The Snake Pit existe cierto sus-
y alguna truculencia espectacu-

que ]mda con lo terrorifico (o con

c6m1m), pero no hay nada que jus-
su perduracién. Ya el cine bri-

T co habia producido films “psicoana-

' donde los resortes inconscien-
s que trababan a la protagonista no

ban tan claramente expuestos, como

| fueran relatos de una fébula con mo-
leja, cosa que sucede en El Ni-
9 de las Viboras; de tal modo que
abfa en tales films una verdadera at-
pésfera de hermetismo y hasta de poe-
a, sin escenas espectaculares, de mal
15t0.

Comprendo que el cine, cierta clase
e cine, se nutra de argumentos seme-
T tes el pslcnanéhsls ha llegado al

gran piiblico, y su misma atmésfera de

envuelta en las brumas del

i L
11 sLlc
i -

!
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Pero no entiendo por qué, en este

caso dado, se hace un film de cahdad' s

inferior, cuando de la novela, que se-

gin tengo noticias no es tan mala, ha- ',..
brfa podido extraerse una pelicula me-

nos vulgar.

El defecto estd, creo, en que es nece-
sario algo méds que un “documento”.
Si se hace Ginicamente un “documento”,
se corre el riesgo de que el relato sea
deshumanizado, periodistico, y entonces
se necesita recurrir a truculencias lin-
dantes con la mala pelicula policial para
crear los suspensos indispensables que
hagan pasable la obra. Es insuficiente
enterarse de la técnica del psicoandlisis,
de la transferencia, de cémo se hace
un shock eléctrico; es necesario algo
mds: una historia humana, verdadera,

cilida, que le dé a todo ese esquema

la sugestibn que tiene la vida misma
—ese rapto vertiginoso que transcurre

a pesar nuestro y nos lleva a través del

tiempo.

“MANANA ES DEMASIADO TARDE"

'Tm de buen cine (la escena del
que, la de la representacién teatral)
mamdos, y actores, salvo De
} 1‘5 adolescentes protagonistas,
actllando con técnica de

Ana Marfa Pierangeli y Gino Leu-
rini, actores casi intuitivos, equilibran

apenas con su mmpatiaysupresencii
juvenil un film que de otro modo no

podrfa ser recordado sino como u:m

tantos,

,r.
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+qm encantan porque de ella estin au-
1*malnmermtoyla teatrali-
- dad. Y cuando hacen cine grandes ac-
tores de teatro (Paul Muni, Louis Jou-
| vﬂ, Barrault, etc.) dejan de ser tales;
b pm'qm el gran actor sabe saltar de las

Plerangell enGmahlnhi,mlﬂ
nas antes mencionadas, lagos &
cura que compensan la endeble an
z6n de Domani é tropo tardi.

VALENTIN FERNANDO
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Fste niimero doscientos
cinco de SUR termi.
nése de imprimir el dia
veinte de noviembre de
mil novecientos cincuenta
uno, en Macagno,
Landa y Cia., Ardoz 162, Buenos
Aires, Argentina, Ademés de la
tirada corriente que forma la
presente edicién, se han
impreso cien ejemplares
en papel especial, nu-
merados del 1 al 100
para los amigos
de “SUR"

- Todos los materiales han sido uzululirmanto escritos o traducidos #m
prohibido reproducir integra o fragmentariamente.cualquiera de ullu
especial y sin mencionar su procedencia. No se devuelven hl qui
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0
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'f’l_Y para mayor rupidez! El Inter Americano
T “Fin de Semana”, es un vuelo con Fiesta Lounge.

Y AHORA - 3 veces por semana

fy mas rapido! El Especial — Clase Turista
= ~®on grandes rebajas.

Consulte a su agente de viajes

23 ancs de experiencia al servicio de las Américas
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PM AMERICAN - GRACE AIRWAYS PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS i
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T. E. 32-4046 |




I.A VAlIlI.A

DE VIDRIO PERMANENTE

‘ Resiste, inalterable, el méxir
*l i de calor en el horno, el méaxir
i de frio en la heladera.
. o f \

MARCA RECGISTRADA

. -"'.ll'_i_ll- L?.*ﬂ -

L

3! B Fabricantes exclusivos en la Repfblica Argentina de vidrio Marca *‘Pyr -1 *
R y
R a
" IMPRESIONES

b
i DE CALIDAD

llllll

MACAGNO LANDA & Cia.

AR

"q‘ -

ARAOZ 160/2/4
T. E. 54, 3256- 935&*

BUENOS uu;
»6*‘




g T i

10T

) ;
...... % m _
2 e N
O m_ﬂ.
-

._.. -ff —
B ____..:.JW. . ._ 'l HH m
\ W/f ,...,.,_.. : Bl
weN _,.;,/A,.a., Rt
o e e ELEATE
o i o ! __.....—. PR R T T
R Y A0 o ®
4 = .
-, -
Mmm.

(L

para los Clientes del Inter

Este es el Serv
de
; e
Circulanie
Cuota Mensual $ 8=
Florida 877 - (R. 5) T. E. 32-4411

500000 VO].
En Espanol, Inglés y
Todas las Novedades y ‘‘Best Sellers’’

vicio

e T
e I s, R

Ser




&
L
¥

. _I‘:.I . .'.H i L
"n.-l'l:"'ulh'l"_-} l_q.t--l ".-.'
g }:ﬂ;\f T8

irady 118 b Pl ) Ry

- TR TN —

e F
. .

5
'

T i
v el
EY

E - -
T,._I.'!‘
T

—c
i,
¥
?ﬂb:}l L,

}'g@‘.

b RS TR

= r
liﬁ-ﬂ-'\-

P s
e I
. !_“:_j"?‘ 'f"

E. -:.'T'
¥

i

r
N i
1l
. - |

.. |
- A R A
d ¥ Rl
'] & ~F
SRR i 1),
- -._ ¥ ]
i L . “

g e

TR o
II 'jll'"-' 'I"'.-'
- .'lll o

g . i

b

-

LA CRUZADA DE L10S NINO

por MARCEL SCHWOB |

Iustraciones de NORAH BORGES, Prélogo de JORGE LUIS BORGES &

Traduceién de RICARDO BAEZA e
LA PERDIZ $ 60 el ojemplar
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Dos obras de excepcional interés

Alfred Stern
- La filosofia de Sartre y el psicoandlisis

existencialista

Este ldicido ensayo critico de la filosoffa y del psicoandlisis
existencialista de Jean-Paul Sartre, traducido de los originales
redactados en inglés y que constituye la primera edicién de
un libro todavia desconocido en Francia, habrd de provocar
viva curiosidad por el tono polémico de muchos de sus plan-
teos y el rigor de sus conclusiones. Trad. de JULIO
T NS R ER SRS PSSR )

DEL MISMO AUTOR PUBLICADO ANTERIORMENTE

Filcsofia de la risa y del llanto
Traduccién de JULIO CORTAZAR .. .. $ 18—

W

Benvenuto Terracini

Conflictos de lenguas y de cultura

~~Cémo muere una lengua — El problema de la traduccién —

- Lenguas y Cultura — La interpretacién del etrusco. Estos
son los temas que el eminente filélogo Benvenuto Terracini,

. profesor de Lingiiistica en la Universidad de Turin, examina

en esta obra con gran erudicién y agudo espiritu critico, § 22,—

- Ediciones Iman

Sarmiento 1320 —  Buenos Aires
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Jorge Romero Brest: La pri-
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Damidn Carlos Bayo6n: Arte
abstracto y neorrealismo.
Bibliografia, por Cdérdoba
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Alicia Puente,

Exposiciones: Figari, Hora-
cio Butler, Aquiles Badi,
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BUENOS AIRES

UNA SUSCRIPCION ‘‘SUR’’ ES EL MEJOR
OBSEQUIO QUE PUEDE USTED HACER A
UN AMIGO

Argentina, América Latina
y Espafia
$ 50.— m/n.

Otrogs paises
b délares

ORDEN DE ENVIO

Seitor Administrador de SUR:

Sirvase enviar por mi cuenta al Sr. ........... e

residente en

la revista SUR por un aio.

Adjunto su :mporte de § 50,— 6 5 ddlares en gtra 0
cheque.

Nombre del rem:tente

Administracién (abierto de 156 a 19 hs.) T E.: 82.9879

San Martin 689 |



P R e

'ir " &
. "L!‘l'.

i R 1 A s il
AR 3 I i L J-
e l'+ 4 "‘"| { ] . % ] § ‘

) .
, T - L 'y

b

3

L [ ]
]
L]

LIBROS - NOVEDADES

STECKEL, WILHELM: “La Impotencia en el Hom-
L was LR TV e S G
STECKEL, WILHELM: “Estados Nerviosos de Angus-
tia y su Tratamiento”, encuad. ................
STECKEL, WILHELM: “Cartas a una Madre”, rist. ..
RUSSELL, BERTRAND: *“Anailisis del Espiritu™, 1950,
B s R s v b v gl s =
RUSSELL, BERTRAND: “Misticismo y Légica™ vy
L el T B AP R SIS
FREUD, ANA: "Psicoanilisis del Nifio”. 1951, rist. ..
FREUD, ANA: “El Yo y los Mecanismos de Defensa”.
S LR A A R A A e
FRIEDLANDER, KATE: “‘Psicoanilisis de la Delin-
peneia Juvenil”. 1950, r8st. . ... .. it i
GOODENOUGH, FLORENCE: “Test de Inteligencia
Infantil”, por medio del dibujo de la persona huma-
na con carpeta y 25 talones de escrutinio, rust. ...
HOLLITCHER, WALTER: “Psicoanilisis y Sociolo-
S TS P Nl R S
KLEIN, VIOLA: “El Caricter Femenino. Historia de

"
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LE

1

29

BN OROIOIE . ROSL. WO . v v b e 4
JUNG, C. G.: “Psicologia y Educacién™. 1949, rist. .. ..
JUNG, C. G.: "Psicologia y Religiéon™. 1949, rust. .... .,
WATSON, ]. B.: “El Conductivismo”. La batalla del

ConAUCHIEmS. L encuad. .. i »
STERN, ALFRED: “La Filosoffa de Sartre y el Psico-

analisis Existencialista”. 1951, rist. ............. 2

RUGGIERO, GUIDO: “Filosofias del siglo XX", rist. ,,
RUGGIERO, GUIDO: “El Retorno a la Razén", rist. .,
LASKY, H. J.: “El Peligro de ser “Gentlemen™ y otros

L R O R T A »
MALINOWSKI, BRONISLAW: “Estudios de Psicolo-
S R A S B i

MEAD, MARGARET: “Sexo y Temperamento”, rust. ,,

‘ swv MARNNE»?J ETORlAi AlFA BS. Amfsb

‘ -
el oy
¥

'I;._ ¥ ""'J' # f. ! ".':.‘-; “
(s .Tt-*‘"mi'}' r?fr‘?‘*'
' Vg .”‘. Z i

N
A
{ t'f

"-'iu-_
L. I

j o i
.l.-.-. O
! L
" .
.. ¥ |-l___
¥V I
5 4 i -
LTS L
i
" "

5 L

|-_l'l
+ oY

65.—

18.—
32.—

30.—
12.—

22~

33-_

60.—
19.—
30.—
22—
17.—
4'01_'
20.—
20.—
16.—

14.—

14,—
22,—

|||||



NOVEDADES DE NOVIEMBRE

EDITORIAL SUDAMERICANA

Marcel Brion.
GOETHE.

“Coleccion Biografias”. Un vol. de 408 pags. encuader-
nadoentela .. .. .. .. .

Tulio Halperin Donghi.
EL PENSAMIENTO DE ECHEVERRIA.
“Coleccion Ensayos Breves”. Un vol. de 168 pags. .

Alberto Gerchunoff.
RETORNO A DON QUIJOTE.

“Coleccion Ensayos Breves”. Un vol. de 108 pags. .

Fernando de los Rios.

;ADONDE VA EL ESTADO?
Un volumen de 388 paginas .. .

Agustina Larreta de Alzaga.

TIEMPO DETENIDO.
Un volumen de 144 pags. .. .

T. H. Lawrence
FITOTECNIA PRACTICA.

“Ediciones Libreria del Colegio™. Un vol. de 176 pags.

EDICIONES HERMES
Distribuidas por la Editorial Sudamericana

Novedad
J. P. Marquand.
EL DULCE VENENO. |
Un volumen de 560 pags. .. .. ..

a8 .0

En venta en todas las buenas librerias

EDITORIAL SUDAMERICANA
ALSINA. 500 BUENOS AIRES




