Diciembre de 1951

Nietzsche despojado

La caracteristica de la educacién por Nietzsche
es la experiencia de que en lo “lo positivo” nos
hundimos y en “lo negativo” nos elevamos.

KARL JaspErs

un hombre cualquiera, y muchos aprovechamos esta circunstancia. =
.. Nietzsche se ocupé del hombre y su destino; de algiin modo, todes ==
. tenemos una idea sobre ese problema, o una actitud que entrafia una
' idea. Es dificil leer a Kant o a Fichte cuando no se siente una atraccion

. especifica por la filosofia, pero Nietzsche estd al alcance de los dileta:tﬁ..._,-r
= tes: su estilo literario sigue siendo admirable en las traducciones y sus
“" 8 referencias a problemas morales o estéticos permiten que ningén pro-
- fano se maree en el aire puro de sus abstracciones. Un escritor tan
" poco especulativo como André Gide, que confiesa su incapacidad de
. seguir el pensamiento lineal pero impetuoso de Bergson, cree reconocer
'sus propias intuiciones en el fulgor instantineo de un aforismo de
- Nietzsche. ;
' Los literatos hedonistas y no los catedraticos se anexaron al escritor
‘que filosofaba sobre Carmen de Bizet y oponia Tucidides el aristocrata |
a Sécrates el razonador. En el siglo de la reduccién analitica, de la e
,, y la democracia, aparece un librepensador que habla de valores :? 3
yitales, de actitudes humanas y momentos histéricos que son superio- =
_'_;;5- porque sf, y que rechazan el andlisis. (Qué era este escindalo?

U 1 InVoc: ién a un orden jerdrquico perdido, a esos despotismos se:
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ch{m filésofo se presta mejor que Nietzeche a ser comentado por
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ductores con que sofiarfan mis tarde los empleados de correo antis ..
tas? Nietzsche termina por ser un enigma, sefiala Jaspers !, pero también
empieza por serlo. Obsérvese el hecho incalculable: el comentario que
publica un joven helenista sobre la concepcién wagneriana de las artes
inicia la trayectoria espiritual que terminarfa por hacer saltar las tablas
de la ley moral vigente. ¢Qué puede acercarnos a Nietzsche? Tal vez
estos primeros pasos, aparentemente casuales... Pero el hecho de que
la biografia de Federico Nietzsche sea inseparable de su filosofia no
quiere decir solamente que su temperamento sea mds ardiente que el
de Hegel, o que podamos tener familiaridades con él: quiere decir que
él ha transformado a la filosofia en otra cosa, con su vida y su pasién.
Por otra parte, pese a su fécil lectura, el sentido final de Nietzsche no
puede precisarse: su mensaje admite una interpretacién infinita. Esta
dificultad surge cuando consideramos la obra en su totalidad.
Nietzsche pensé muchas veces en el futuro inmediato y sus profe-

cfas nos incluyen plenamente; por eso es licito repensarlo e interrogarlo

_ desde cualquier condicién humana, la de ser sudamericano y vivir en
una de las treguas del siglo xx, por ejemplo. Nada mds com(n e inac- =
cesible que su esencia, comin por constituir un acontecimiento espi-
ritual que tiene sentido para cada hombre, inaccesible porque su esencia
es voluntariamente contradictoria. Por esto el libro de Karl Jaspers Chay
una reciente traduccién francesa de Gallimard) es una guia valiosa, al
ensefiarnos con cautela extremada la manera de conservar a Nietzsche
vivo y actuante en nuestros espiritus. Nietzsche no tiene un contenido
inequivoco de pensamientos, un sistema que podamos aprender: quien =
percibe su estilo ardiente, flexible e insinuante estd més cerca de su
esencia que quien procura introducir sistema en su filosofia y situar °
la obra en relacién con la de otros pensadores. Al iniciar su estudio,
Jaspers hace una primera pregunta a la fisonomia de Nietzsche, a su
cuerpo, pero llega a la conclusién de que las fotografias que nos quedan, -
la del joven militar grueso. con rasgos eslavos, o la del enfermo mental
de los Gltimos afios, no permiten percibir su cardcter, algo que exprese
lo que de é] sabemos. En cambio, el andlisis grafolégico de Klages hace.
sentir la presencia de su ser. En su letra ve Klages “algo extrafiamente
luminoso, claro. .. dentro de una falta profunda de calor. .. algo trans-
parente, inmaterial, cristalino; el reflejo extremo de algo nebuloso, vapo
ros0, ondulante. . . algo extraordinariamente duro, acusado, tajante com
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1 Kanv Jaseers: Nietzsche (Einfithrung in Das Verstddnis Seines Phil
phierens), g
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el vidrio”. Klages discierne en esta letra una sensibilidad sublime, pero
‘también un elemento inquietante, despojado de horizonte, imprevisible
" y fulminante. “Una espiritualidad extrema y un don de la forma difi-
~ cilmente concebible”.
~ La lectura del libro de Jaspers puede dejar un poco confundido.
" De un libro de critica se suele esperar una ampliacién o simplificacién

~ de puntos de vista no bastante claros en el original. No aqui. Este

§ L

__ libro tiene un movimiento circular de ahondamiento en un solo punto:
~ es un trabajo solitario de penetracién en la vida y el pensamiento de
~ un hombre, sin establecer relaciones con otros pensamientos u otros
~ hombres, limitindose a comprender un acontecimiento tnico, la exis-
- tencia y la obra de Federico Nietzsche, sin situar al filésofo en la
. historia y prescindiendo de toda idea de progreso, o regresion, o serie:
" Nietzsche es tratado aqui como la excepcién absoluta, que ningtin pre-
" decesor, ninguna enfermedad, ningin momento histérico explican; tra-
. tamiento admirable, que da un poco de vértigo. Pues Jaspers nunca
sobresale de la sombra lanzada por el contorno de Nietzsche: extrafia

2 forma de critica, de una hondura y humildad extremadas, que se su-
2" merge en su tema y consulta a Nietzsche como si Nietzsche fuera el
" mundo, no una parte de él. {Qué lejos estamos ya del espiritu con que
'Ortega dictaminaba, con pompa y circunstancia: “Los egipcios creian
‘que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacién de la
circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depau-
pera su sentido. Ciertas almas manitiestan su debilidad radical cuando
‘no logran interesarse por una cosa, si no se hacen la ilusién de que es
a todo o es lo mejor del mundo” (Meditaciones del Quijote). El valle
'del Nilo es todo el mundo, y la entrega total al fenémeno Nietzsche le
| permite a Jaspers no dejarse influir o avasallar por él, pues se lo
" siente siempre como la excepcién. Nietzsche es para Jaspers una esen-
cia irreductible a la cual sélo puede contemplar, absteniéndose de juz-
‘garla. Esta ignorancia venerable, que Jaspers logra presentar como un
‘puro fondo blanco detrés de cada una de sus aseveraciones, recuerda al
lector que Nietzsche no es una cantidad apropiable con la cual podamos

ontar de una vez por todas, que Nietzsche es un enigma renovado ince-
antemente, al cual podemos interrogar siempre de nuevo para obtener

espuestas rigurosamente ambiguas. Y esto no es beaterfa ante el gran

5 &

ombre: cualquier hombre merece, en tltimo anélisis, el mismo trata-

-1 g

La critica como una suprema forma del respeto. ..
- - Aunque Jaspers trata de ser invisible, su libro produce una doble
presién. Ademas de ser una exposicién sistematica de los temas fun-
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damentales de Nietzsche (el hombre, la verdad, la historia, la interpre-
tacién del mundo) este libro trasmite implicitamente la filosofia de
Jaspers, una sobria luminosidad, un tono noble y ligero, un modo de
ausentarse por amor a su objeto, manera del espiritu de Jaspers que
sentimos tan presente como los mismos contenidos del pensamiento de
Nietzsche. Hay, pues, dos notas fundamentales: la exposicién del pen-
samiento de Nietzsche y la filosofia de Jaspers in actu. |Qué defrau-
dado quedaria el lector posesivo, aguijoneado por la gula intelectual, que
buscara en este libro la apropiacién de un Nietzsche puesto al dia! Nin-
gin plato mds insipido para quien busque “cultura” en sus lecturas
filos6ficas, es decir: conocimiento de la formacién espiritual de un
pensador, datos sobre sus lecturas, sus influencias, sus correspondencias,
y su posicién filoséfica, clara y definitiva, dentro de un cuadro general
de la filosofia. No recuerdo citas de otros escritores en el libro, ni*
siquiera de los padres espirituales de Nietzsche: Schopenhauer y Herd- =
clito de Efeso. Ante esta gravedad, esta concentraci6n, la critica habitual =
resulta tibia, algo asi como la “débil amistad” frente a la monétona =
insistencia del amor.
La noble reticencia de esta critica incita al pensamiento, pues el
escritor supone un lector activo, un lector que debe llenar esos vacios =
que Jaspers presenta frente a €], que debe gastar su sustancia en encon-
trar esos contenidos que s6lo existen cuando se los crea, y que son la
verdad de un hombre en un momento dado. Asf, un hombre no es juz-
gado en relacién al pensamiento de otro (a veces la critica no es més
que eso) sino en relacién al centro de su pensamiento, a ese sentido -
de la vida que él tiene, y que sélo el amor intelectual puede vislumbrar, =
no formular. Jaspers prescinde del contenido material del pensamiento
de Nietzsche, y retiene el sentido existencial de su filosofar, viendo en'
Nietzsche un fuego que a si mismo se consume, el eiemplo grandioso
de una vida sacrificada al conocimiento. una repeticién del gesto de
Empédocles y del serafico Hélderlin: Empédocles se quema porque es
curioso como un griego, alegremente; Holderlin es fulminado porque no
era un hombre, sino algo mas, demasiado luminoso para ser cristiang,
demasiado frigil para ser helénico: como su patria, era ese “demasiado™

que el mundo no quiere aceptar. .. Pero Nietzsche era un pobre pro

1 El genio profético de Nietzsche es tan sorprendente como su genio lite
rario. Entre sus profecias, cito las que mds pueden impresicnarnos: %

Alemania: “Los alemanes no tienen nin'gﬁn futuro”, (8,192). “Son de ante
ayer y de pasado mafiana, No tienen hoy”. (7,204) “Los alemanes querem




fesor que padecia las miserias de la carne enferma en las pensiones sui- -
zas e italianas. Su enfermedad no era ¢l morbus sacer de Dostoievski, ese
prestigioso temblor de los videntes; era la calamitosa infeccién luética

‘(probablemente heredada), que hacia estragos en aquella época.

~ Jaspers piensa que puede verse a Nietzsche: a) desde el punto de
~ vista fisioldgico y psicolégico, como el enfermo que fué, y por la in-
'!fluepcia profunda de la enfermedad sobre esta obra, toda ella bajo el
* signo descendente de la crisis o el signo ascendente de la convalecencia;
" b) como un caso conmovedor de la soledad de un hombre de genio y
. la realizacién de un destino, intuidos estéticamente; ¢) a traveés de un

® simbolo religioso sugestivo, comc el de Judas; d) como un filésofo que
# expone una doctrina coherente y orgénica, introduciendo un sistema
$ en los aforismos de Nietzsche, forzando las inducciones y apropidndose
® del contenido positivo de su pensamiento. Ninguna de estas actitudes
es suficiente. Es menester utilizarlas a todas y renunciar a cualquier

punto de vista definitivo que cada una de ellas autorizara.

| Si se toman al pie de la letra los aforismos de WNietzsche, el malen-
tendido se vuelve inevitable. Este escritor eligié el malentendido. A él
s6lo le interesa la palabra veraz que cada alma debe pronunciar ante
su mensaje, y que ain no existe. Nietzsche quiere inspirar el acto
inigualable que serd nuestra respuesta honrada a su pensamiento, para
afirmarlo o rechazarlo. ‘La destruccién de todas las formas existentes

sacar de nosotros algo que los otros no quieren todavia. Queremos algo miés”.
(15,221).

. Inglaterra: “Nadie cree ya que Inglaterra sea lo bastante fuerte para conti-
nuar desempenando, ni siquiera durante cincuenta afios mds, su antiguo papel.
Hoy en dia es menester empezar por ser soldado para mo perder crédito como
comerciante” (13,338).

" Estados Unidos: (conviene recordar que Nietzsche escribfa esto hace mis
de cesenta afios). “Los zmericanos han sido usados demasiado pronto. Tal vez
en forma aparente [constituirdn] una futura potencia mundial” (13,338). “Nece-
sitamos  (los alemanes) marchar junto con Rusia, hombro a hombro. No hay

|
'bl.
|

jorvenir americano” (13,353).

" Rusia: “Signo del siglo venidero, la entrada de los rusos a la civilizacién.

AT destino grandio-o”. (11,375) ‘“Rusia habrd de ser la duefa de Europa y de

Asia. Habr4 de colonizar y de conquistar la China y la India. Europa serd
tecia bajo el dominio de Roma” (13,359). “Es una pesibilidad de largo alcance.

usia, como la Iglesia, tiene la ventaja “de poder esperar” (13,361). |

~ [Las citas de Nietzsche ectin traducidas de la edicién Kroner. La primera
1_;‘..1& ndica el tcmo; la segunda, la pdgina.] '
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(morales, ideoldgicas, rehgmnes, finalismos de toda clase) sermi h

alcanzar la ultima verdad de cada lector. - &k
Los literatos son muy susceptibles a un peligro especifico: la mw.“
retacion estética o emotiva de Nietzsche. Por .su parte, él e a
ascmamén de su ardor, su pureza, su justicia exacerbada. Por L nues-
a, puede haber la complacencia morosa del hero-worship; en la admi-
rac:16n estética de un cardcter hay una retirada deleitosa, una distancia.
que buscamos para sentarnos a admirar y a elaborar nuestro espasmo:
generoso. Sin duda, cuando admiramos emitimos buen olor y la embria-
guez que crea el propio perfume tiene una rara calidad: la voluptuosi-
dad de un orgul]o refinado y la buena conciencia van de la mano. Pero
Nietzsche (“ tengo mi genio en las aletas de la nariz”) husmea aqui a
Narciso y nos exige la seriedad ardua de un pensamiento que se elija’
a si mismo como voluntad de entendimiento del mundo real, y pide
la propia actividad del lector desde el plano elevado en que él se sitia.
Quiere el didlogo. i
Jaspers no se encara con las flagrantes contradicciones de Nietzsche,
con sus errores de hecho, que otros han sefialado ya. De nada vale pre==
guntarse cudl es la validez real de la idea del superhombre, de la vos
luntad de poder o del eterno retorno. Cientificamente, no son est:

™ I
I

ideas mas sélidas que el dogma de la Inmaculada Concepcuﬁn 0 t.'f
Resurrecciéon de la Carne, y es absurdo pensar que Nietzsche no lo

. b

sabja. Pero, ¢qué mgmhcaban estas imégenes en relacién con las
raciones mis elevadas de Nietzsche? Descontar la infaltable parte de
error que hay en una concepcién histéricamente limitada y percibir "-E -
sentido formativo: ésa es la ensefianza de Jaspers. Nietzsche exalté des- =
mesuradamente los valores bioldgicos, con términos tomados de los posi -«
tivistas, los wagnerianos y los escritores psicol6gicos de su época (la
glabra “decadencia”, que emplea profusamente, fué tomada de Pau .E
Eour get). Esto no 1mporta Nietzsche es un acontecimiento en la vida
de todo hombre consciente. Los medios que usé para expresar sus visios
nes y ensefianzas pueden ser deficientes por culpa de su é o de :'
limitaciones personales, pero lo esencial no es la exactitu atenal
los contenidos de su pensamiento (en verdad, Jaspers parece creer q
este contenido suele ser erréneo) sino la dlrecmén y el sentido interior

el movimiento de ascensién de su filosofia y la voluntad mqueb ar
table de veracidad.

“Yo no soy un hombre: soy dinamita”. La intensa ne?uwdad
Nietzsche, su vehemencia, sus andlisis psicol6gicos, su esti
lo sithan fuera de la gran corriente de la filosoffa sistemética, E




5 |‘I L )
L -Illr'.::li 'i. b [
1 . . Cy * b HPLE . AT Y
b N i i a._li:.jlri‘ "" -. e 't L 1. i
L iy I

E I'_q- I- 1‘1._ | ! .
) T
Wl ¢

o o Yl T ik
4 YESF I
o X Ilﬁ # . .
i

1S A | N
" ’:ﬁ"-’h- ‘absoluta, que con nada ni nadie se vincula. Su negacién
otunda y total no deja nada en pie: la rara calidad espiritual de Nietz-
sche hace que aceptemos sus denuncias, sus iras, aun cuando estd derri-
bando lo que amamos: sentimos que sus golpes ennoblecen de algin
. modo el material que maltratan, al lanzar sobre €] una luz incandes-

. cente y aclarar todos los rincones oscuros. Asi, nos fuerza a aceptar
"\ en toda conciencia la posicién que es la nuestra. Si somos cristianos, la
 eritica demoledora que hace del cristianismo servird para afinar la calidad
"% de nuestro cristianismo, volviéndonos conscientes de culpas: ignoradas,
Y de contradicciones tal vez insalvables con las cuales habremos de vivir.
) Comunistas, meditaremos sus incémodas observaciones y habremos de

5 | estar atentos a las mil formas en que el resentimiento personal puede
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% manifestarse en un ideal social. Se ha dicho que Nietzsche fué el primer
"3 psicoanalista, y a ello habria que agregar que su anélisis es més variado
que el de Freud, y que Nietzsche tiende a considerarnos responsables
8 de nuestras elecciones inconscientes: el sujeto irresponsable del psico-
# anélisis, el tierno organismo infantil que repite necesariamente el inme-
¥ "morial proceso de Edipo, se convierte en ese ser unico y fatal que eligié
\& Sodiar a su padre, en un determinado momento, por una causa real o
imaginaria. A la mecanizacién impersonal de Ja ciencia psicolégica se
opone la intolerable responsabilidad que atribuye quien nos ve como
0aso {inico y nos condena. .. Pero ¢cuédl de esas dos actitudes entrafia
més amor? Y ¢qué puede ensefiarnos el que no nos ama? Por eso es
Nietzsche el més grande de los maestros de moral: en su safa apasio-
nada se encierra la afirmacién ilimitada del préjimo, de esa persona
inica que uno es para si mismo, y su dureza proviene de que respeta
demasiado a los hombres para apiadarse de ellos. Como fondo dltimo de
u ferocidad estd la esperanza no dicha, apenas insinuada, de que sus
olpes nos librarén de todo lo que en nosotros no es claro, duro, autén-
fico, y que si no hay nada de esto, sus ensenanzas contribuirdn a nues-
ra perdicién, pues él sabfa que sus doctrinas podian ser venenosas (‘L,
n efecto, lo fueron). El no formula la palabra de salvacion que ca
ano ha de crear en su propio fondo: €l sélo podia invitarnos a encon-

.~ “Toda filosoffa deberfa alcanzar lo que yo pido: concentrar un
ombre; actualmente, ninguna es capaz de hacerlo” (10,297_). Lo esen-
il es pensar y actuar desde el propio fondo. El no nos indica ninguna
rdad que nuestra vida, sino que nos hostiga y despoja para que
la propia existencia encontremos la respuesta que ha de darse, no

L TR

"( do de la vida para estudiarla en la soledad, sino descubriéndonos
TR R |

l'.L iy w n % ‘.
"'!."11": ) s e




‘-'. .-rd 1' q ._q-r i .'.-I. i I ¥

% *'f s ;

s -1- mﬁ,ﬁ 5”“' i
e "2y ,ji. ;-”
| ﬂ;ﬂ’

i

en el tumulto que es siempre, més o menos, la vida de un hombre.
tender a Nietzsche equivale a producirse a si mismo. Por esto Nlctzsc
el enfermo delirante que representa en su propio cuerpo el remate y |
catdstrofe de una época, es también comienzo y aurora. El descubre que |
la funcién primordial del espiritu es la comprensién que crea. Ynole
interesa el espiritu sino el hombre que lo encarna. Sélo la transforma-
cién de nuestra propia esencia nos permite comprender a Nietzsche; sélo
en la medida en que nos transformemos comprenderemos su mensaje.
Tal vez fuera imprudente el tratar de reflexionar sobre la cercanfa de
la religién: el que comprende a Nietzsche y es educado por él adopta
una actitud religiosa ante la vida; una nueva gravedad, un nuevo ardor
s¢ infunde en su pensamiento. Pero esta actitud esté vaciada de conte-
nidos religiosos concretos, y una honradez wgllante ha de impedir que.
nos internemos por el camino tentador del misticismo.

La tltima revelacién sobre nuestro tiempo, la palabra que resumié
el siglo en que vivimos y que explica nuestras guerras, nuestras po]itl- ‘-
cas, nuestra miseria final, es dura de sobrellevar: “Nada es verdad: todo
estd permitido”. Dios ha muerto de muerte natural. Esta es la desolada
situacién que debemos asumir honradamente, es decir, sin tratar de
creer en las falaces evidencias de la ciencia positiva, que empiezan por =
postular la inexistencia de Dios, y que nos dan una seguridad compla- %

ciente. Debemos dar un paso hacia adelante y hacernos resPansables de
su muerte: debemos matar a Dios. B

Nietzsche nos deja vacios y calcinados, sin nada entre las manos.
Pero no deprimidos. La alegria mds intensa, la conciencia mds alta de
la fuerza la descubre el ser en el derroche de si mismo, en el incendio
de todas sus posesiones, sin precaver ni reservar, entregéndose plena-
mente a ese ardiente proceso, dejdndose devorar por el Euego y reco-
brando el rostro que es nuestro cuando hemos consumido toda nuestra
fuerza, y quedamos vacios y despojados. En este proceso de propia.
ruina, de agotarmento desenfrenado, el hombre se descubre como ese
mismo movimiento que lo devora. Nada queda, pero esa ruina, esa des-
truccién hacia la que vamos, exalta y proclama el sentido de la vida
como un don en que no hay reservas, en que todo se quema lumi-
nosamente, B

Y acaso sea éste el mensaje méds hondo de ese “poeta nervioso, de
sangre eslava”, como lo llama Paul Valéry. El homEO: no ha nacidc
para atesorar bienes de este mundo o prepararse recompensas en el otre
el hombre ha nacido para ser un don y quemarse en exagerauén

la didiva, la dadiva catastréhca, la que ninguna moral ha osado p
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nos hasta ahora (salvo el Sermén de la Montania, esa prédica escanda-
losa y sin consecuencias apreciables). Y Nietzsche describe con lirismo
' esplendoroso, sinuoso, su moral incendiaria, insistiendo en el lado vo-
‘% luptuoso y estético de esta pasion de generosidad. Pues sélo las virtudes
¥ que se practican con deleite son nuestras virtudes. Debemos elegir las
* virtudes que tienen una pasién detrds, y olvidarnos del resto, aunque
. NOS°eXpongamos —Yy €Xpongamos a nuestros semejantes— a graves pe-
1 ligros.

‘8 Peligros que no existian para Federico Nietzsche. El cinico que
" decia “nada es verdad: todo est4 permitido” dedicé su vida a la busca
% de la verdad. El enemigo de la piedad muri6, como el Dios de su
“S Zaratustra, “de su piedad por el hombre”. El defensor de la lujuria
" renacentista, el negador de Parsifal, era virgen. El Anticristo no se
ratrevia a ofender los sentimientos de la sefiora que queria saber un
'dia “si el Sr. Nietzsche habia ido ya a misa”, y contestaba: “Hoy, no”.

w8 El enemigo del sentimentalismo tenfa las lagrimas féciles.
W88 Por qué estas oposiciones? Porque la vida es contradiccién. Sélo
#ilos hipéeritas o los tontos pueden tener la conciencia tranquila. Para
24 encontrar ese equilibrio {inico que es el suyo en un momento dado, el
88 hombre tiene que moverse y perder el equilibrio: no hay sillas desde
#®las cuales podamos juzgar al baile; es decir, las hay para quienes no
wiaman la realidad y pueden pagérselas. Hay que reconocerse precario,
ncierto, inseguro y activo: hombre. El destruye nuestras complacencias,
luestras cautelas, y al dejarle obrar en nuestras almas reconocemos que
}ada mafiana nos presenta un mundo nuevo, un mundo que hemos de
ncarar con las propias fuerzas, sin ampararnos en principios que faci-
iten la tarea, con nuevas respuestas a situaciones inéditas. El nos deja
olos, con la palabra més aterradora, en un mundo en que “Dios ha
nuerto” y “nada es verdad”, pero intimamente exaltados de ser testigos

* destinatarios de su encendida veracidad.” ¢Qué panacea mis fecunda

1

ue este absoluto respeto por el hombre?
3 PATRICIO CANTO




Descripcion del Marxismo

se le ha forjado. Se propone en primer término definir la natu-

raleza de los servicios que presta a quienes lo profesan. El marxis-
mo data de un siglo aproximadamente. Tan pronto se lo presenta como.
una filosofia de la historia, tan pronto como un método, tan pronto.
como un saber emmlcrrped:co Ya es mucho. Seria poco, sin embargo, si
la manera de utilizarlo no planteara un problema de igual importancia:
para la psicologia y la sociologia. Sin duda es un gran honor para una
doctrina que un poderoso partido y hasta un poderoso Estado lo invo-
quen oficialmente y reivindiquen en realidad su monopolio. Pero es
un honor costoso.

Las paginas que siguen se limitan a examinar los efectos de seme-
jante situacion, poco frecuente en la historia de las ideas. Esta empresa
expone a quien la intenta a inevitables confusiones. Mds de uno con= '

&
:

ES‘I‘B estudio no describe tanto el marxismo como la situacién que.-

cluird de estos andlisis que ataco injustamente a grandes hombres. No .
hay nada de eso. ;Por qué habia de estar yo contra Marx o Engels, y
aun contra su doctrinal jAcaso se estd contra Copérnico, contra Faraday
o contra sus decubrimientos! Pero si, suponiendo un imposible, sé
detuviera en el primero el desenvolvimiento de la astronomia, en e
segundo el de la fisica, de igual modo me esforzaria en descubrir las
razones de ello. Otros —o los mismos— me acusardin de enemigo del
proletariado. Lo contrario es lo cierto. Considero muy justiﬁcadas s -
reivindicaciones de la clase obrera. El socialismo no me. asusta y ademas a;
estimo muy natural que el partido comunista o la Union Sowé 2 <
hagan la politica que han escogido y que empleen sus medios. | |

Mi propésito, no menos irritante quizd, es 'mostrar con un ejempk
vivo lo que es una ortodoxia. De ordinario se designa con este
una doctrina a la que sus partidarios consideran invariable e mfali l
Se discute entonces la legitimidad de semejante pretension, sin pon
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gran cuidado en apreciarla con referencia a las ambiciones de la pa e
cia que la sostiene. Es que se piensa en las ortodoxias establecidas
no en las ortodoxias conquistadoras. Estas #ltimas son siempre, #
contrario, infinitamente mdviles, aun en el tiempo en que se a

con absoluta fijeza. La razon de tal paradoja no es misteriosa: las f¢
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 que piden a una ortodoxia el refuerzo de su prestigio y de su
cohesion, necesitan simultdéneamente de una y otra ventaja. De poco
les sirve una ortodoxia si no es al mismo tiempo definitiva y adaptable.
Explico yo cémo y a qué precio llegan a agenciarse esos beneficios
8 contradictorios. Mi objetivo es establecer que una ortodoxia no es una
¥ verdad inmutable, sino una verdad ypolitica, es decir, una verdad apo-
‘S yada por un poder politico y sometida a obligaciones politicas. Me he
‘8 arriesgado porque me parecia que muy pocos entre los defensores o
“8 adversarios de la que aqui se trata, se representaban claramente el
W perfecto rigor del “sistema y las diversas consecuencias que mecesaria-
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CORTA HISTORIA DE LA DOCTRINA

cientifica y politica a la vez. Ambos estaban prendados de la cien-
cia y de la objetividad. Reaccionaban vivamente contra los diver-
os socialismos utdpicos cuyos tedricos bien intencionados veia multi-
licar su época. Adivinaban su impotencia, su gratuidad. Pretendian
descubrir las leyes de la historia como el fisico descubre las de la mate-
ia, y luego transformar la sociedad apoyandose en ellas a la manera de
0s ingenieros que se sirven de las fuerzas de la naturaleza para modifi-
arla a voluntad.
~ Ambicién justificada, més ain, ambicién necesaria si se le asigna
il hombre la menor vocacién y si se reconoce que mal disfruta de su
elicidad cuando sabe que ella supone la desdicha de los demis. Pero
ingels y Marx se esforzaban precisamente en eliminar de su construc-
6n la menor preocupacién ética o sentimental. Tenfan la intencion
e transformar el mundo, pero les repugnaba adoptar la responsabili-
ad del sentido de esta transformacién; la querian dictada Iiror la historia
isma. Se ingeniaron entonces para demostrar que la conclusién ineluc-
le de ésta eran la justicia y la igualdad. Pues les parecia céndido,
laz, y para decirlo de una vez, idealista, desear por sf mismas la-
aldad y la justicia. Los hacfa sonrojar. Necesitaban que estuviesen
as en el desarrollo necesario de la historia. Para probar que era

. ESDE el comienzo la doctrina de Marx y de Engels fué ambigua:
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efectivamente asi edificaron pacientemente su doctrina, engaﬂﬁndosd" 2
si mismos y engafiando a los demds, fingiendo, por las necesidades d
la causa y para satisfaccién de su conciencia, no hacer otra cosa que.
sistematizar e interpretar una suma de datos positivos, debidament '
verificados. Sin embargo estd claro que en ellos ciencia, rigor, destreza
se suspenden en beneficio de la reforma.

Es muy importante comprender este pudor, este escriipulo o, si se
quiere, esta prudencia. Marx y Engels estén conmovidos por el espec-
ticulo de la miseria y de la iniquidad que les ofrece cada dia una socie=
dad implacable. Buscan los medios eficaces de remediar la horrible con-

dicion de una humanidad esclava. No obstante se niegan a presentar 8

su programa como una necesidad del corazén, como una exigencia del
espiritu de equidad. Lo anuncian como resultado de una partida en la
cual las cartas ya estdn distribuidas, correspondiendo a E:l ciencia el
prever con seguridad su salida. Se ponen a la tarea. Analizan, coordinan,:
calculan, enumeran, anticipan con aplicacién, a veces con genio, impro-
visando los métodos, llenando las lagunas, remediando como pueden las:
ignorancias de la época, simplificindolo todo, dando por definitivas las:
primeras intuiciones de una ciencia en sus tanteos. [Nada los detiene.r
Concluyen al fin, conforme a sus deseos. No puedo dejar de pens:
en Spinoza, escéptico, desesperado y terco, tal como lo pinta Miguel d
Unamuno; ve a su alrededor el mal triunfante y feliz, y no se resigna.s
Escribe las cinco partes de la Etica para demostrarse a si mismo, con i" :
la evidencia, la verdad de su proposicién ultima: la beatitud no es la'@.
recompensa de la virtud, sino la virtud misma. 3
De manera andloga los dos autores del Manifiesto Comunista eni@;
sus diversas obras parecen haber edificado un enorme andamiaje para
persuadirse de que el ideal que sus conciencias les ordenan desear no
es solamente un suefio evangélico o humanitario, una especie de residug
de la educacién que han recibido cuya hipocresia esencial se dedicar
a desenmascarar. Pretenden acreditarlo de modo absoluto, consegulrl
la garantia de la historia y del porvenir, de suerte que ya no sea
eleccién discutible aunque generosa, sino el invencible veredicto de laff .
ciencia que ordena trabajar por el establecimiento de una socieda dif.
nueva. -
Esta es la explicacién de muchas contradicciones que dividen d

ordinario a los comentadores: unos ponen el acento en las superw L.
cias del punto de vista moral en Marx o en Engels. Los otros se atienen ™
a las declaraciones categéricas donde equéllos senalan su voluntad ¢
excluir de sus traba]os tal preocupacién. Esas divergencias traducen
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equivoco fundamental de la doctrina, su ambigiiedad esencial que varios
~ han puesto bien en claro: verificacién de un desenvolvimiento histérico
* fatal, o voluntad de instaurar la justicia universal.

L
i

= Pero es preciso interrogarse sobre el destino mismo de esta filosoffa;
.~ dejaré, pues, de lado sus contradicciones propias, que son ademés nume-
. rosas e importantes a juzgar por las disputas de los doctores. No tocaré
{. tampoco las objeciones que los economistas le oponen: son problemas
" donde no le corresponde inmiscuirse al profano. Tampoco abordaré las
dificultades generales que plantean sus postulados. ¢Puede concebirse
una doctrina que sea a la vez materialista y dialéctica, es decir, un
‘sistema que reduzca todo a la materia y le atribuya al mismo tiempo
las leyes del espiritu? Esta querella parece vana, escolstica por demas.
- ¢Conviene conceder alguna consideracién a una construccién de tipo
| milenarista, que profetiza el advenimiento de la sociedad pertecta, y
"en consecuencia el de un mundo inmévil? ¢Quién no vacilaria actual-
o8 mente en retomar sin matizarla una teorfa que prevé una estabilizacion
4 definitiva de la historia y que, al principio. la previé casi para el dia
8 siguiente? ¢Esta doctrina, en fin, no es imprudente en su ardor polémico
ando’ proclama que toda teorfa es explicable por el juego de las deter-
minaciones en una época dada? Porque ella misma no ha caido del
cielo, ha nacido también en un tiempo dado que comportaba, como
cualquier otro, determinaciones econémicas. ¢No deberia, pues, deci-
dirse acerca de su valor segiin dichas determinaciones? Una doctrina
de este género parece evocar al aturdido que serruchaba la rama sobre

a cual se habia sentado.
.&  El propésito de este estudio no es hacer una critica tedrica del
_## marxismo. En el actual estado de cosas y por diversas razones que apa-
~_#recersn al ir desarrollindose, lo estimo indtil. Pero importa intentar
~_lldescribir la situacién original de semejante doctrina. Nos hallamos, en
efecto, ante un sistema filoséfico adoptado por un partido politico que
_#lo considera lisa y llanamente la verdad revelada, de suerte que adherirse
A4l partido comporta la obligacién de creer en la doctrina que éste pro-
" Bfesa oficialmente. A la inversa, el partido acepta de mala gana que se
rofese* su doctrina negéndole obediencia. Esa profesién no le halaga.
Jistingue, por el contrario, en ese reconocimiento limitado, un acto de
sncurrencia desleal. De esta circunstancia accidental, rara en una filo-

fia, se siguen consecuencias de alcance indefinido.

b
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CON el tiempo, como es normal, la teorfa en cuestlén fué super:

por la investigacién cientifica. Ademis, siendo una fﬂosnfia .,L
historia, habia atribuido extremada importancia a las cuestiones de e
lucién y a la indagacién de los origenes. Naturalmente, éstos, en
quier dominio, eran probleméticos en el momento en que escribfan Mar
y Engels, quienes con intrepidez los inventaron, y muy arbltranos, slr.
guiendo los prejuicios de la época. Estos puntos de partida siguen siendo
en general de los méds dudosos. La ciencia, aqui, sélo ha logrado fortale-
cer los motivos de una saludable circunspeccién. Asi Jean Paulhan com-
prueba con melancolia al comienzo de un optisculo, que, desde Platén,

el niimero de las etimologias verdaderas no ha cesado de disminuir.

Lo mismo ocurre en muchas disciplinas donde reinaba gran seguri:
dad a mediados del siglo xix. Los sabios se han vuelto mis modestos.
El resultado es que no existe, por asf decir, ningtin dominio donde
progreso de la investigacion positiva no haya arruinado casi por com-
pleto los conocimientos erréneos y las hiptesis gratuitas sobre los cuales
se habfan apoyado los fundadores del marxismo. Para colmo de males,
las prmcmales ciencias del hombre: etnografia, sociologia, historia,
nomia politica, beneficiadas con métodos mucho més rigurosos o fecuns
dos, con un desarrollo inesperado, acumulando sorprendentes descubriz
mientos, hicieron poco después progresos decisivos. Era tener la mala
suerte por companera. No obstante la doctrina permanecié inmutable ¥
no se sinti6 menoscabada. Al contrario, se fij6 atin més y conocié mayor
éxito. | 3

Precisamente, por estar ligada a un organismo de combate no podia
permitirse el lujo de discusiones agotadoras, de continuas rectificaciones
y todavia menos el de abandonar una construccién perimida. Se aferr
pues, a ella. Cada vez més ser comunista no significé tan s6lo ser narti
dario de cierta transformacién de la sociedad, ni siquiera estar aflha

al partido que con més claridad la habia inscrito en su programa. Es
pertenencia implicaba el reconocimiento y la defensa de la verdad d
marxismo. Sin desconfianza, por supuesto. pues no podia pedirse a cac
adherente la lectura y meditacién de obras numerosas, largas y dificik
y en cuanto a los més instruidos y curiosos, renunciaban cada vez m
a confrontar esta doctrina envejecida ya en un siglo (y qué mglo),
los tltimos resultados de la investigacién cientifica. Aunque lo inten
ran, no podfan. Los problemas ya no se planteaban en los nnsmos-‘
minos. Se habfa hecho mis dificil criticar a Marx y a Engels qu
Ptolomeo o a Darwin. En efecto, en el caso de la astronomia, de
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‘mecénica o de la biologfa, sélo la ciencia se perfecciona; refinando sus
“métodos, va estrechando progresivamente una realidad inmutable. Pero
- el dominio humano no tiene la misma fijeza: el objeto de la ciencia se
* modifica al mismo tiempo que la ciencia misma aumenta su exactitud.
. De ahi un doble desajuste; en consecuencia pronto deja de hablarse
* la misma lengua. Las mismas palabras designan realidades diferentes.
. Una observacién més precisa corrige las antiguas concordancias, descu-
" bre.la accién de factores insospechados, debe tomar en cuenta este su-
- plemento de historia que acaba de afadirse al pasado precedentemente
- conocido y cuya adjuncién, lejos de ser indiferente, las mas de las veces
no deja de participar de la buena y la mala conjetura. En tal aprieto,
parece mds sencillo dejar que hablen ante todo las simpatfas y dar fe
por principio y sin examen a la filosofia de un partido cuyas reivindi-
caciones de ningin modo estin en desacuerdo con la mas candente
actualidad.
Se comprende entonces que cuanto menor es la proximidad a los
| textos mis se cree en ellos y dejan de suscitar dudas o polémicas. De
" hecho, ya no aparecen estudios criticos sobre la obra de Marx y de
' Engels. Los mismos comentarios propiamente patrolégicos han termi-
' nado o poco falta. En cambio se multiplican las obras sobre disciplinas
' diversas donde se intenta aplicar las férmulas de las Escrituras. Sabios
 ingenuos, llenos de buena voluntad, convencidos de que sélo la victo-
‘ria del partido comunista puede mejorar la suerte del pueblo, estiman
' que deben apresurarla en la medida de sus medios. Se declaran marxis-
' tas por generosidad; y como una perfecta ignorancia en materia de eco-
| nomia politica les permite en este dominio un entusiasmo intrépido, se

TR

" ponen a exponer de buena gana las cuestiones a cuyo estudio han consa-
" grado la vida, esforzdndose en armonizar sus propios resultados con los
 principios del materialismo histérico. Acaban de descubrirlo e ingenua-
" mente imaginan sus resultados de la misma naturaleza, salidos de las
" mismas verificaciones que los que ellos contribuyen a establecer en sus
disciplinas propias.

" Para demostrar este acuerdo se sirven de algunas citas, poco com:-
- prometedoras y por lo general siempre las mismas, lejanamente sacadas
de Marx y de Engels, a través de estudios de segunda, tercera y cuarta
mano. Salpican su obras con esas frases vagas y anodinas. De ese género
circula cierto ntimero de voltimenes, sobre todo referentes a biologia, so-

ciologfa religiosa, astronomfa. Algunos tienen los honores de la traduc-

-
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i6n a varias lenguas y estdn firmados por grandes sabios que, en los
fmites a veces muy estrechos de su especialidad, dan pruebas de un
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rigor mucho mejor armado y més exigente. Naturalmente estas ¢
no son leidas sino por militantes que ignoran las cuestiones alli trata-
das; les inspiran el mayor orgullo por la filosoffa oficial de su partido,
que la ciencia mds alta y mds nueva parece corroborar asf milagrosa-
mente. | ~'__
Cuando surge una dificultad, la palabra “dialéctica”, la expresién
“negacién de la negacién” la resuelven en seguida. Pero no es necesario. -
Porque la falta absoluta de relacién entre las citas de Marx y Engels
que esos sabios extraen de los manuales elementales que utilizan, y las
teorfas a las cuales las aplican. impide que pueda verificarse el menor
desacuerdo entre unas y otras. De este modo rara vez es preciso apelar
a la célebre “conciliacién de los contrarios”, clave, dicen, del materialismo
“dialéctico”, y perfeccionamiento que con toda fortuna lo distingue del
materialismo “grosero”. |
En diversas ciencias, en fisica y en genética especialmente, se pro-
dujo un fenémeno aun més significativo. Las teorfas de los fisicos con-
temporaneos que hubiera sido posible, claro estd, armonizar ficilmente
con el marxismo por los mismos procedimientos, despertaron, al contra-
rio, las sospechas de los Doctores de la Ley porque un sabio de oran |
reputacion pronuncid, por lo demés a la ligera, la frase “libre arbitrio”
con motivo del principio de indeterminacién de Heisenbere. QOuedé
resuelto en solemne congreso que la fisica relativista y sobre todo la
fisica cudntica eran pesimistas, burguesas y reaccionarias. De 1938 a
1949 las teorias de Einstein fueron varias veces condenadas por la Aca-
demia de Ciencias de Moscti. Un orador denuncié en la relatividad “un
tumor canceroso que roe la teorfa astronémica moderna”. La sefialé como
el “principal enemigo ideolégico de la astronomfa materialista”. |
Naturalmente, en casos semejantes se consideré de inmediato fas-
cistas-trotzkistas, y peligrosos enemigos de la clase obrera, a los desdi- E
chados que dando fe a experiencias juzgadas convincentes. tenfan nor E
cierta la teorfa excomuleada. Es dudoso aue, desde el proceso de Galileo
ante el Santo Oficio, la historia haya debido registrar muchas otras con-
denas de una teorfa cientifica por no concordar con principios pre-
establecidos. '
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La explicacién de tal exceso es ficilmente imaginable. Es probable
que ciertos polemistas sacaran argumento de la imposibilidad en que
se hallaba la microfisica de determinar exactamente el trayecto de cac
electrén, para cuestionar el determinismo en general y en consecuencia
el determinismo econémico sobre el cual renosa el materialismo histérico.

Evidentemente podia discutirse la legitimidad de tal inferencia, of
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ner que nada importaba a una filosofia de la historia que los movi-
mientos de los corpisculos intra-atémicos tuvieran que calcularse
" estadisticamente y no individualmente. Pero era debatir hasta perder
" el aliento y sin que para el militante fuera probatorio que se deF;dia
- la buena tesis. Era preferible lanzar el anatema contra una teoria de
* donde evidentemente los enemigos de la revolucién sacaban armas
- contra la doctrina oficial del partido del proletariado. Basta releer los
% considerandos del veredicto para asegurarse de que las cosas sucedie-
~ron asl.
: Lo mismo ocurri6 con el psicoandlisis: un psiquiatra poco sensato
# habia advertido, en efecto, que el llamado “proletarios de todos los
" pafses, unios”, no era otra cosa que la forma sublimada de la homo-
#8 sexualidad universal, que el comunismo agrario significaba simbélica-
mente un retorno a la madre y que la economia capitalista se explicaba
por un desarrollo en el dominio social de un complejo sddico anal, al
s que atribufa gran importancia. Naturalmente, el psicoandlisis fué pros-
8 crito sin demora y perseguido en conjunto como doctrina metafisica y
## romantica, digno sintoma de las contradicciones caracteristicas del pro-
28 ceso de descomposicién de la sociedad burguesa.
% Los fisicos y los psicoanalistas que sentian alguna simpatfa por el
48 programa social del partido comunista, devoraron incontinenti manua-
8 les marxistas donde descubrieron sin esfuerzo citas de Marx y de
48 Engels por las cuales podia suponerse que estos tltimos habfan previs-
i to “genialmente” los descubrimientos de Einstein y de Freud. No hubo
jyl caso: el adjetivo genial, no obstante ser prodigado, de nada sirvié. Les
‘fué devuelto. Los guardianes de la ortodoxia invocaron otros textos que
‘parecfan indicar, al contrario, que los mismos autores habian advertido
.40 “genialmente” el peligro que representaban tales “ideologias” para la
48 causa proletaria, y que las hubieran rechazado implacablemente si hu-
48 biesen nacido en su tiempo. |
48  Asi el marxismo cuai6 en una lejana construccién que ya no tuvo
"B con la investigacién cientifica sino un tipo muy particular de relacién:
#-. la de servir para condenar sus resultados cuando parecen tales que los
" Respiritus malos podrian utilizarlos. con o sin razén, va contra el sistema
Mmismo, ya contra el programa del partido.

Aquellos sabios que consideraban increible la mera posibilidad de
ma actitud semejante, se vieron obligados a rendirse a la evidencia
uando la genética neomendeliana fué condenada en conjunto. Fué
ntitil el testimonio de innumerables experiencias emprendidas en todas

artes durante los Gltimos cincuenta afios. El Comité Central del Par-
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tido Comunista ruso se declaré contra ella. La Academia de C enci
de Mosci no pudo inclinarse ante el veredicto del Todopodemso
condend solemnemente las teorfas de Mendel y de sus sucesores.
sabios que las profesaban debieron abjurar, confesar por escrito sus
errores, manifestar que se arrepentian y que redmnrian sus faltas con
su docilidad y su trabajo.

Esta vez la condena conmovié mds los medios cientificos inter-
nacionales. Porque no sélo alcanzaba a las prolongaciones doctrinales
de una teorfa cientifica, que pueden creerse, en efecto, sujetas a inter-.
pretaciones contradictorias: atacaba los resultados mismos de una ex-
periencia rigurosa, resultados tan bien establecidos que para invalidar-
los de modo valedero se hubiera necesitado otra cosa que la decisién
de una autoridad politica. Se hubiera necesitado a la vez mucho més’
y mucho menos: una sola experiencia probatoria.

¢Pero por qué negar con tanta obstinacién, con tanta ligereza, la.
existencia de células que sean el soporte fisico de la herencia y que’
aseguran asi, seglin leyes complejas pero cada vez més conocidas, la®
trasmision de los caracteres de los seres vivos? El motivo sigue suendo
el mismo: los dirigentes soviéticos, como es natural, se ocupan més de
politica que de biologia. Saben que los teéricos enemigos sacardn ar-
gumentos de la fijeza de los caracteres trasmitidos para sostener la:
superioridad de una raza sobre otra, de una clase social sobre otra, "
Esto' basta para que piensen que todo buen marxista debe adc-ptar
la teoria inversa, la que afirma la herencia de las transformaciones de-
bidas a la influencia del medio. Es decir, no se pide a los hechos que
decidan entre una teorfa y la otra. Se busca cuél de las dos teori
parece en abstracto mis conforme a la ideologifa y a la empresa co-
munista. |

En este momento la doctrina maxista, mientras continta preten-
diéndose cientifica, llena la funcién de un verdadero dogma. Esta ¥
situacién crea varios problemas que este trabajo se propone precisa-
mente examinar. Dichos problemas no son todos de orden teérico. Los
hay que conciernen a la administracién temporal de la ortodoxia. Es
preciso proceder de suerte que cada uno le esté sometido sin que a
nadie se le ocurra invocarla contra la jerarqufa. Asi se ve al partide
comunista, como toda Iglesia con respecto a todo dogma, reclamenta
estrictamente su estudio, instruyendo a unos sobre el detalle de I
teologfa, exigiendo a otros tan s6lo el profesar un credo simplificado
remblendo la misién de defenderlo contra las criticas contra-revalu
narias’ sin vacilacién ni quejas. En la conciencia de los fmhtantes-;:,




~ marxismo se ha convertido en una teorfa infalible acerca de la cual
. estdn instruidos los doctos, que ellos mismos conocen cuando més por
8% la lectura de un fasciculo, pero cuya férmula esencial la vida verifica
~ todos los dias, cada vez que ven a un privilegiado defendiendo los
. intereses materiales de su clase o los suyos propios, cosa que, claro
~ estd, no es absolutamente imposible de encontrar.

En estas condiciones la fe en el marxismo sigue siendo viviente y
eficaz. Esta doctrina ficilmente encuentra mértites, pues la experien-
cia més estable de sus adeptos, que les muestra el egoismo humano,
individual o colectivo, les confirma por contagio la verdad absoluta y
permanente de una interpretacién del mundo de mediados del siglo xrx,
que la investigacién positiva ha superado hace tiempo.

De ese modo la adhesién es a tal punto viva y profunda que ciega
a veces a los fieles aiin en el dominio donde se halla comprometida
su accién. Pues esta doctrina pretende engendrar, aconsejar, dirigir una
politica. Anunci6é primero la fatalidad de una revolucién de las masas
efectuada por el proletariado organizado, para instaurar el socialismo
universal. Grandes movimientos se formaron en torno a tales esperan-
@ zas, se reunieron ante tales predicciones. Pero nada sucedié que no las
. desmintiera expresamente: sobrevinieron en los paises industriales revo-
luciones nacionalistas y autoritarias que de ningin modo figuraban en
las profecias y que confinaron a los comunistas en campos de concen-
tracién; en cambio el primer triunfo del proletariado fué el golpe abso-
lutamente herético de un pufiado de hombres en un imperio agricola y
#0 feudal, a favor de un desastre militar. Los triunfos posteriores, unos
+#1 treinta afios mis tarde, se debieron al ejército del nuevo Estado. Estas
.8 victorias ponfan tan en ridiculo los principios del marxismo como las

derrotas registradas en el exterior por los diferentes partidos obreros.
»8 Pero no por ello la revolucién dejé de instituir el materialismo dialée-
w8 tico como la filosofia oficial de la “patria de los trabajadores”, donde
48 primero habia triunfado tan desventuradamente el socialismo. De suerte
# que los trabajadores estdn dispuestos a ver un enemigo declarado en
todo aquél que de algiin modo niegue el caricter veridico de la doctri-
- na de Marx.

Por eso no debe sorprender desmedidamente el vigor de estas
A tesis perimidas, que sorprenden hoy por su espiritu de sistematizacién
@ grosera y su caricter adventista. Porque no son la razén ni el conoci-
.8 miento quienes las defienden sino la fe y la ignorancia. La inteligencia
‘, no participa nada en la adhesién que se les ve suscitar; el corazén es
# el que las adopta. Aquéllos a quienes la sociedad mantiene en una
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situacién miserable y que desean su transformacién, abrazan confiados
es doctrina, y a sus ojos es hacer el juego al enemigo atacar un
sistema ligado desde hace un siglo a sus esfuerzos y a sus luchas. No lo
cambiardn aunque se les demuestre cien veces que no corresponde a
nada exacto ni valedero. Serfa como cambiar de bandera. Pero como ¥
estas terfas ya no son para sus jefes de mucha ensefianza ni utilidad -
en un mundo que tanto se ha modificado desde entonces, han adop- -

l
tado el partido de no inspirarse tanto en ellas, pero hacerlas respetar 381
mds. Cosa que justamente facilita la vejez creciente de las férmulas, el ¥
nimero de combates sostenidos para defenderlas y el cuidado de no W:
examinarlas demasiado. ;

des, el aporte de Marx y de Engels fué en su tiempo grande y
recundo. Quien se tome el trabajo de estudiar cémo se constituyeron esas
investigaciones entonces nuevas, esos puntos de vista entonces revo- -
lucionarios descubre en medio de qué efervescencia y entre qué con-
tradicciones se construye una filosofia. Acaba de verse cémo ésta puede
convertirse en ortodoxia. x

Tal transformacién no es ni comin, ni ficil. El menor vistazo Bu
sobre la historia basta por el contrario para convencerse de que es excep-
cional y que precisan, para que se produzca, condiciones que rara vez se W
dan juntas. En cambio, acarrea consecuencias importantés y numerosas T
que la mayoria aprecia mal, de suerte que los fenémenos més claros ter- W
minan por ser interpretados de manera perfectamente extravagante. W,

Estas condiciones y estas consecuencias son las que tengo intencién Wy
de examinar, a fin de aportar un minimo de nitidez en un dominio W
donde la contradiccién entre los discursos y los hechos lleva la confusién W&

al colmo. |

_ 2
EN la historia de la economia politica y de la ciencia de las socieda- SR
¥
a

I

DE DONDE PROCEDE LA FUERZA DE UNA ORTODOXIA

stk claro que los partidarios del marxismo defienden su doctrina de
un modo muy distinto del utilizado por los partidarios de otra:

doctrinas. Son, por lo menos, més susceptibles y més intransigentes

[



Juizé sélo deberia descubrirse en esto la exageracién extrema de una
“actitud muy difundida y después de todo bastante natural. Pero he
® aqui dénde se torna singular la situacién: los adversarios de la doctrina

Kl

~ le confieren a su vez un destino Farticular. La eligen como referencia
* cuando exponen las suyas, sefalando cuidadosamente diferencias y

£

. coincidencias. En toda ocasién se toman el mayor trabajo para discutirla
' 0 para combatirla, como si sélo existiera ella, como si nada se hubiera
| Etoducido en el mundo desde hace mds de un siglo, cuando fué conce-
ida, como si un misterioso privilegio la destinara por la eternidad a
regentear en los dominios mds diversos las construcciones del pensa-
miento humano.
Encima, partidarios y adversarios disputan sin fin sobre su natu-
raleza, y lo que es més, ni siquiera llegan a ponerse de acuerdo entre si.
- Ciencia, dicen unos, y ciencia de las ciencias, enciclopedia decisiva y
. siempre nueva; filosofia perimida, responden los otros, y que se vuelve
| teologia, dogmatica, simple escoldstica. Por otra parte, esta oposicién en
modo alguno agota la realidad. Pues en verdad se ve desempediar al
‘marxismo muchas otras funciones.
Se entiende que con esta palabra no pretendo designar las obras
'de Karl Marx, sino la suma de férmulas y la actitud Ppsicolégica de las
‘cuales siguen siendo histéricamente garantia, sean o no fieles estas Glti-
mas a través de tantas transformaciones y vicisitudes. Tal como es, el
'marxismo actual se presenta como una interpretacién del mundo y de
la historia, pero es también una previsién del porvenir y un programa
‘politico, una descripcién, un método y un conjunto de reivindicaciones.
"Es a la vez una légica, una moral, hasta una tictica, un cuerpo de doc-
4 trina que resuelve las méds graves y vastas cuestiones, pero que da tam-
& bién el consejo necesario en los mas menudos detalles de la accién co-
.8 tidiana. No estd4 constituido tan s6lo por las reflexiones de trescientos
filésofos, sino también por la experiencia de novecientos mil militantes.
. Esto es lo extrafio. Para explicarlo, conviene primero interrogarse,
¥ va que se lo da por ciencia, acerca del real valor cientifico del marxis-
mo. Ahora bien: aqui es donde estalla la paradoja.
. Como ciencia, en efecto, la construccién de Marx sélo representa
evidentemente un momento ya lejano de la economia politica. Y como
ucede a menudo en las ciencias que se estdn constituyendo, los andli-
is, las afirmaciones de éstas no tardan en revelarse sumarios y temera-
i0s a la vez (vicios éstos que se provocan y sostienen mutuamente). De
“Wwvez en cuando una obra pone en evidencia los desmentidos jue I8l
# Whistoria inflige a las predicciones de una doctrina que se jactaba de dic-
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tarle su camino necesario; asi (tomo los ejemplos al azar), el nivel de
vida del proletariado en lugar de empeorar no ha dejado de mejorar;
la proporcién de obreros, lejos de aumentar, tiende a disminuir gracias

<
a los progresos técnicos, en tanto que crece notablemente el de em- §
Eleados y funcionarios, es decir, pequeiios burgueses; en fin, los paises §¢
onde la revolucién ha triunfado se han encargado de suministrar la ¢
prueba de que socialismo no quiere decir forzosamente libertad, ni Wi
siquiera igualdad. |
Todo esto y muchas otras comprobaciones tan contrarias a las pro- J«
fecias y a alguna tenaz y mesidnica espera, resulta con tal evidencia de la $&
evolucién histérica que muchos, apenas se les hace notar, tienen la W&
impresién de que sus ojos se encuentran libres de vidrios deformantes W
que ni siquiera tenian conciencia de llevar. Hasta entonces la realidad 8k
se les aparecia irremediablemente embrollada, vanamente desconcertante, &
penosamente descifrable. Y hela ahora neta, inteligible: los objetos recu- W
peran su lugar, sus dimensiones, su aspecto verdadero. Se respira. Y uno
se pregunta, tan grosera era la mistificacién, cémo pudo permanecer B
tanto tiempo enganado. Es preguntarse de dénde procede el prestigio W
del marxismo. E N
Porque éste es inmenso, eficaz, tan eficaz que sélo parecfa poder Wi
explicarlo la exactitud de la doctrina. Cuando se demuestra que es ra- W,
dicalmente engafosa, la maravilla es todavia mayor; la prueba es que, ¥,
estoy seguro, cuesta menos a la mayoria tenerla por cierta que concebir W
i
1
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que siendo falsa haya podido deslumbrar a tanta gente durante tanto %
tiempo y que continde consiguiéndolo. Porque después de cien afios
siguen aumentando las referencias a Marx; se lo cita, se lo discute cada ..
dia m4s, se lo comenta infinitamente, como si por un milagro tnico en ¥
la historia de las ciencias y de la filosofia, sus teorfas suscitaran mayor &
interés cuanto mdis erréneas se reconocieran: Pero, justamente, quizd no ¥
sea la verdad lo que se busca con ellas. Por otra parte, si la causa no ¥
fuera tan paradéjica, sin duda no se pondria tanto encarnizamiento en &
sostenerla. | |
Nada tan cémico como ver a los espfritus més finos de nuestro &
tiempo, que por cierto son a menudo los maés cindidos, gastar tesoros &

de ingeniosidad para justificar alguna proposicién de Marx. El primero
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se entrega a mil delicadas acrobacias para establecer una prediccién del ¥

L

medad, de la inspeccién del trabajo, de los contratos colectivos, de ashh

1
na de cuarenta horas, de los seguros de vejez, de los seguros de enfersi
:
vacaciones pagas, de las jubilaciones, por insuficientes que sigan siendoW "¢

¢
Maestro relativa al proletariado, sin pensar que en el tiempo de la semasi :
Y
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os salarios, simplemente ya no existe proletariado en el sentido en que
lo entendia Marx y como €l lo conocfa.

~ Metafisico, el segundo resuelve con gallardia las més graves difi-
‘cultades recordando que segin Hegel o Engels la libertad no es otra

‘cosa que el conocimiento de la necesidad, térmula que no parece ni

‘clara ni reconfortante, pero muy susceptible en cambio de inducir a los
‘ingeriuos a tomar gato por liebre.
- El tercero da devotamente la méxima célebre del Manifiesto Comu-
*§ mista, segin la cual el molino de viento produce la sociedad feudal, el
§ molino de vapor la sociedad capitalista, como la definicién misma del
o} determinismo histérico, cuando es harto claro que seiala a la inversa
*f como motor de la historia, no la lucha de clases, sino las invenciones
4 que le estin subordinadas con evidencia.
:§  Con el mismo sentido se considera corrientemente una especie de
werificacion del marxismo la teoria de Lefebvre des Noéttes para quien
funa innovacién afortunada en la manera de uncir los caballos habria
#eonducido o contribuido a la desaparicién de la esclavitud. Evidente-
sfmente de nuevo es el argumento inverso el que debe sacarse de este
descubrimiento. Prueba también que las invenciones técnicas, mds que
wfla lucha de clases, acarrean las transformaciones de la estructura social.

No hay cuestién: lo que es cierto para la invencién del yugo debe de

erlo atin més para la del vapor, la electricidad o la energia atémica, to-

las las cuales tienen por primer resultado permitir el ahorro de una can-
idad ya enorme y mafiana fabulosa de trabajo humano.

. |Y si estos defensores benévolos fueran bien acogidos por los adep-
J4tos oficiales de la causa a la que socorren! Pero en seguida son maltra-
sftados y considerados enemigos. Les explican que el marxismo no nece-
«isita de su ayuda y que es agraviar a tal doctrina imaginar que podria
girecibir de un recién llegado un suplemento correcto en el caso, por lo
Jdemds, improbable de que necesitara ser completada en alglin punto.

. Porque esta doctrina tiene adeptos oficiales. No hay libre juego.
Ln partido poderoso la ha adoptado y, como una Iglesia, no ve con bue-
0s ojos a los librepensadores, es decir, a aquellos que quisieran fuera
e ¢, de una manera desinteresada, consagrar su tiempo, su saber, su
ilento, al examen y a los desarrollos del sistema. Es infitil que supli-
ten y den pruebas de docilidad. Deben ingresar primero en el partido

—_

si no ingresan, est4 claro que niegan lo esencial, que “razonan”, como

cen las madres a los hijos discutidores.
- ¢Se crefa, por otra parte, encontrar conciliadores a los campeones

 una teorfa que la serie de los acontecimientos ha revelado tan poco
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defendible? Son intratables. No ceden nunca. Parecen insensibles a la
evidencia y pronto se advierte que es inttil prolongar la controversia con
ellos. El contendor se irrita y permanece incapaz de descubrir el punto
preciso que le choca. Su enojo es mayor porque siente su célera ciega
impotente, _
No hay recurso contra el terco que, armado de cierto dogma que ni
siquiera se preocupa de conocer bien, rechaza con intrepidez los mejores
argumentos que se oponen a su certidumbre. Ni los hechos ni la logica
pueden convencerlo. Se lo obliga a una eleccién embarazosa, uno cree
arrinconarlo en la alternativa final, forzarlo a la contradiccién. Siempre
inventa para salir del paso alguna escapatoria sutil o ridicula. Nada vale
contra su decision; el adversario lo trata en voz baja de imbécil, pero sale
derrotado por su ingeniosidad. Lo acusa de candor, pero lo siente retor-
cido. Solo le falta comprender, pero no accede a ello. Se le incrimina suS@
mala fe; ¢cémo negar, ay, su sinceridad, cuando ella es justamente lo que Rk
constituye el enigma? Muchos la niegan; simplifican asi el problema por¥s
un momento, pero en seguida hacen dificil toda solucién. E
Cada vez que uno se deja sorprender, sale indignado del debate.
cada experiencia nueva, jura no discutir mds y vuelve a empezar a
primera ocasiéon. Pues hay como un escdndalo para el espiritu frente a
esta derrota de la razén. Uno no logra darse cuenta de que aqui la inte
ligencia se muestra completamente desarmada frente a una absurda te-
nacidad ininteligente e inintelegible, impermeable por naturaleza a las
razones de la razén (y aun més a las del corazén). E
El autor ha observado la notable diferencia que separa las reaccio=Sy,
nes del fiel de una iglesia o del miembro de un partido, segiin se encuen=3,
tre frente a sus superiores o delante de los profanos. Con respecto a los¥ii
dirigentes, su humildad no tiene limites: “Yo no sé nada, se dice, y ellosis.
saben todo". Pero qué desdén en cambio para todos los que siguen en las¥s.
tinieblas exteriores: “Yo sé, dice esta vez, y ellos ignoran”. ¢
Se advierte en seguida que semejante actitud en la discusién haceS.
imposible todo debate intelectual donde debe triunfar la evidencia o )
en'su defecto, la mejor razén; la razén aqui no cuenta, cuenta la autorish,
dad indivisible de la comunidad ‘s Ja cuslse el adherida iPes IS
siente sostenido y a ella tiene a su vez conciencia de proteger quien des§
fiende los dogmas en el punto mis insignificante. Poco importa queély
éste, a juicio de todos, no soporte el examen: no se trata de juicio o dél.
examen, Es initil que el detalle parezca desprovisto de toda importa *
cia. De nada sirve gritar al obstinado que podrfa abandonarlo sin perjuish,

cio, que su causa no quedaria debilitada, que hasta se fortaleceria ma
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no hay caso. No cede. Porque siente que cederfa todo si cediera una
insignificancia. La explicacién es simple. Para él asentir o permanecer 3
- inquebrantable no es cuestién de error, sino de lealtad o de traicién. To-
~do estd invertido: no se trata de ser comprensivo, sino de ser incorrup-
tible.

~ Por una parte, un saber desFrestigiado a los ojos de todos los que
@ saben; por otro un fervor mal informado que se gasta sin tasa para de-

W mostrar su excelencia: esta situacién hace reflexionar. No se explica sin

la intervencién de un factor extrafio al orden del conocimiento y a la

pura competencia de las ideas. En efecto, ¢cémo explicar la extraordina-
® ria fascinacion ejercida en gran ntimero de espiritus avisados por una

~doctrina envejecida, excepcionalmente y claramente desmentida por los

- hechos, a la que se defiende ademés con un arsenal de groseros suﬁerfu—

gios, con un eficaz desorden de absurdos y de inconsecuencias?

La respuesta no es dudosa. Sélo su simplicidad impedia reconocerla.

Era posible sacarla de la doctrina misma cuyo éxito desconcierta. En po-

- cas palabras es ésta. Ese prestigio escandaloso procede por entero de la

- existencia de los partidos comunistas y de la Rusia Soviética. Para decirlo
& mis claramente: F;ejos de que el marxismo garantice la fuerza y la razén

del partido comunista, en todas partes es el partido comunista con el

* imperio que lo respalda, un quinto del globo, harto se repite, quienes

. constituyen, ellos y sélo ellos, la fuerza y la razén actuales de la doctrina

- marxista.
Sin este partido, sin este imperio, aquélla ya no serfa, desde hace

- mucho tiempo, sino una especie de curiosidad en la cual se interesaria

' tan s6lo un puiiado de eruditos. Al estudiar los primeros comienzos de

+8 la economia politica, esos arquedlogos hablarian entre si de Marx como
8 los historiadores de la quimica hablan de Lavoisier, como se cita en los
8 manuales cada teorfa de los precursores: sus ingenuos errores hacen
& sonreir, pero sus intuiciones justas contintian obligando a la admiracion.
"8 Tal hubiera sido la suerte inevitable del marxismo, si fuese la teorfa
& cientifica que sus fieles pretenden.
" Pero no es ni una ciencia, ni siquiera un método; cuanto mas en
& su degradacién dltima, una sofistica, del tipo de las que utilizan las
# diversas ciencias conjeturales y que es licito, pero de pocas consecuen-

cias, nombrar complacientemente “dialéctica”. Al mismo tiempo, es mu-

' cho més que una ciencia: es la ideologfa de un poderoso partido que se

sirve de ella como de un estandarte y que finge haberse tornado inven-

‘cible gracias a ella, cuando, al contrario, es el ntimero y el valor de sus

tropas lo que la salva del olvido, lo que le permite subsistir y hacer que

-
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apoyo. *f'_i.f.
En una férmula conocida y mil veces repetida, se alaba a Marx y
a Engels por haber disipado la ilusién idealista de la filosofia de Hegel
y por haber plantado de nuevo a la dialéctica sobre sus pies. Parece que
sus discipulos hubieran vuelto a ponerla cabeza abajo, tan indispensable
Efrece recomenzar la operacién. ¢Qué mds contrario al materialismo
istérico que imaginar la existencia y las gestiones de un partido, expre-
sion de importantes estructuras econémica y politica determidas por un
sistema de ideas? ¢No estd més de acuerdo con las propias tesis de la
doctrina considerarlo, més que la descripcién objetiva Eel de la reali-
dad, como el velo ideolégico que sirve para justificar las ambiciones de
una clase? | J
Es cierto, el sistema de ideas preexistia al movimiento que lo ha
erigido en bandera. La doctrina marxista preexistia al partido comunista.
Pero, justamente, nunca son las ideas mismas las que determinan la
conjetura histérica, sino el uso al cual se las destina. |

(Concluird) _.
ROGER CAILLOIS

(Traduccién de.Aurora Bernirdez)




Imptecacién al Mar

. AR insistente y duro y predilecto
‘M aguza en mi la luz del intelecto
no el gusto de las muertes prestigiosas

en tus aguas violentas e impetuosas!
Déjame precisar en mi desvelo
tu horizonte y arrdncame este velo
que fascina mis ojos, que me llama
como el amor o el fuego con su llama.
En tu fulgor, que emana de los vientos,
que en tus olas dibuja movimientos,
quiero dejar de ser, no ser humana,
dejar mi vestidura cotidiana,
y aspirando a una vida més furtiva
junto al coral, al alga, al agua viva,
ser piedra apenas, piedra o caracol,
presa en tus vidrios como en un crisol.
No tienes arboles para alternar
tus sombras, ni retonios al cambiar,
| bien lo sé, ni ese olor enardecido
3 que brota de la tierra si ha llovido;
" no otorgas esa impdvida promesa

que hace creer que es hermosa la tristeza;

no tienes lo que mds me ha conmovido

de la tierra el follaje adormecido. P

Si en el crimen Cain abandonado g
3 corrié a tu orilla para huir de su hado; |
g si Andrémeda en el borde de tu abismo
'- te ofrend6 su actitud de misticismo;
si Eneas y si Ulises te buscaron;
si las sirenas 4ticas cantaron, |
secretas y espectrales, en las ondas s
de tus profundas, azuladas, frondas: |
dentro Ee tus cristales, si durmieron
los marineros rubios y murieron;
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si no te asocio a Grecia solamente

0 a una anterior edad coexistente,
cuando en el Paraiso, usurpadora, .
sufrié la dicha plagios de tu aurora;
si Isolda y si Tristan se enamoraron
y para amarse te CONmMEmoraron;

si enjugaste los ojos de Virginia;
si_brillaste en el fondo de la insignia,
al pie de las ciudades, murmurante,
oscureciendo el humo tu semblante;
si a tus costas llegé perdido el ciervo,
con ramas, perseguido por el cuervo;
si en las noche australes cien caballos
corrieron a tu orilla entre los rayos;
si en tus puertos quedaron recogidas
manos aladas de las despedidas;

si un lamento marino de naufragios
cubrié tus costas claras de presagios;
y si yo en el presente he recorrido

tus noches y tus dias y he querido
al limitar tu soledad cantarte

y como Palinuro antafio amarte,
librar mis suefios a tu suefio oscuro;
si he perdido el pasado y el futuro
viendo en tu variacién sélo volar

tu pez de plata pélido y brillar

tu espuma con guirnaldas sobre el liso
indescifrable marmol indiviso,

es que en tus dédalos de agua la muerte,
con sus memorias, vuelve el tiempo inerte,

y que si no llevara pasaporte

— como la brajula que ensefia el Norte —

podria no saber cuédl es el hombre

que me acompafia y olvidar mi nombre.

SILVINA OCAMP

o



4 Homenaje a Sor Juana Inés

~ de la Cruz en su Tercer Centenario

‘ (1651 - 1695)

+
i
-
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N 1690 Manuel Ferndndez de Santa Cruz, obispo de Puebla, pu-
E blica la critica de Sor Juan Inés al famoso sermén del jesuita
'_? Antonio de Vieyra sobre “las finezas de Cristo”. La Carta Athe-
' magdrica es, quizd, el Gnico escrito teolégico de Sor Juana. Al menos
" es el tnico que ha llegado hasta nosotros. Escrita por encargo y “con
\mds repugnancia que otra cosa, asf por ser de cosas sagradas, a quienes
‘tengo reverente temor, como por parecer querer impugnar, a lo que
‘tengo aversién natural”, la Carta tuvo inmediata resonancia. Era insélito
que una monja mexicana se atreviese a criticar, con tanto rigor como
osadia intelectual, al célebre confesor de Cristina de Suecia. Pero si la
critica a Vieyra produjo asombro, la singular opinién de la poetisa acer-
ca de los favores divinos debe haber turbado a aquellos mismos que la
admiraban. Sor Juana sostenia que los mayores beneficios de Dios son
negativos: “premiar es beneficio, castigar es beneficio y suspender los

L |

beneficios es el mayor beneficio y el no hacer finezas la mayor fineza”.
En una monja amante de la poesia y de la ciencia, mds preocupada
por el saber que por el salvarse, esta idea corria el riesgo de ser juzgada
como algo més que una sutileza teolégica. Al afirmar que las mayores
finezas divinas son negativas, ¢no defendia indirectamente su aficién al
saber profano frente a todos los que la incitaban a dejar los estudios de
Ja tierra por los del cielo? Considerar como favor la indiferencia divina
significaba, por otra parte, extender la esfera del libre albedrio. El don
més alto de Dios consistia en abandonar los hombres a su suerte.

- El obispo de Puebla, editor y amigo de la monja, no oculta su
desacuerdo. Con el seudénimo de Sor Filotea de la Cruz, declara en
la misiva que precede a la Carta Athenagérica: “Aunque la discrecion
W8 de Vmd. las llama finezas (a los beneficios negativos), yo las tengo por
P castigos”. Para un cristiano no hay vida fuera de la gracia. Ante las
W aficiones intelectuales de Sor Juana el prelado muestra inconformidad
@ semejante: “no pretendo que Vmd. mude de genio, renunciaqdd a los
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libros, sino que lo mejore leyendo el de Jesucristo. .. Lastima que
~tan gran entendimiento de tal manera se abata a las raseras I‘l0t1¢l

de la Tierra que no desee penetrar lo que pasa en el Cielo; y ya qu -3
se humilla al suelo que no baje més abajo, considerando lo que pasa
en el Infierno”. La discusién teoldgica pasa a segundo plano. La carta

del Obispo enfrenta a Sor Juana con el problema de su vocacién y, més
radicalmente, con el de la vida religiosa.

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es el tltimo escrito de Sor'
Juana. Y, con el Primero Suefio, su obra mas significativa. Autobiografia

critica, defensa de su derecho al saber y confesién de los limites de todo
humano saber, este texto anuncia su final sumisién. Dos afios después

vende sus libros y se abandona a los poderes del silencio. Madura para
la muerte, no escapa a la epidemia de 1695. Entre las pocas cosas que’
se encontraron en su celda figura un romance incompleto, “en recono-
cimiento a las inimitables plumas de la Europa que hicieron mayores

sus obras con sus elogios”. Temo que no sea posible comprender lo que:

nos dicen su obra y su vida si antes no asimos el sentido de esta renun-'
cia a la palabra. Oir lo que nos dice su callar es algo mds que una
formula barroca de la comprensién. Pues si el silencio es “cosa negativa" |
no lo es el callar. El oficio provio del silencio es “decir nada”, que no

es lo mismo que nada decir. El silencio es indecible, expremén sonora
de la nada. El callar es significante. Atn de aquellas cosas que no se
pueden decir es menester decir siquiera que no se pueden decir, para

que se entienda que el callar no es no saber qué decir sino no caber
en las voces lo mucho que hay que decir”. ¢Qué es lo que nos callan
los dltimos afios de Sor Juana? Y eso que se calla, ¢pertenece al reino
del silencio, esto es, de lo indecible, o al del callar que habla por alu-n
siones y signos?

La crisis de Sor Juana coincide con los trastornos y ca]amidad |

ptiblicas que ensombrecieron el final del siglo xvir mexicano. No parece
razonable pensar que lo primero sea efecto de lo segundo. El silencio
de Sor Juana no puede explicarse por los tumultos de 1692. Esta clase
de explicaciones lineales exigen siempre un tercer término, que a
vez necesita de otro. La cadena de las causas y efectos no tiene fin. Por
otra parte, no es posible explicar la cultura por la historia —como si se
tratase de drdenes diferentes: uno el mundo de los hechos, otro el de

las obras. Los hechos son inseparables de las obras; el hombre se muev
en un mundo de obras. La cultura es historia. Y puede afadirse q { |
lo propio de la historia es la cultura y que no hay mds historia que
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| »H‘ ltura: Ja de las obras de los hombres, la de los hombres en sus
obras. Lo otro es el dominio de las ciencias de la naturaleza. Asi, el

silencio de Sor Juana y los tumultos de Nueva Espafia son hechos his-

‘toricos que no resultan inteligibles sino dentro de la historia de la
~ cultura colonial. Otros hechos, de signo semejante, pueden ayudarnos a
. comprenderlos. En esos mismos afios Sigiienza y Géngora, el hombre
 mds sabio de Nueva Espafia, modifica su actitud ante los indios. La
* reserva —sino la hostilidad— substituye al antiguo interés. Es sabido que

la tradicién —entendida como pasado vivo— nunca se nos da hecha: es

1I.
»
.+
-
5

~ una creacién. Sigiienza es el primero que con plena conciencia intenta .
! crear una tradicién novohispana en la que el sepultado mundo indigena
¢ sea algo més que el coro de la accién espaiiola. La rebelién de los indios
'y el saqueo del Palacio Virreinal iluminaron con otra luz aquel pasado
‘indigena que él fué uno de los primeros en admirai. La arqueologfa
& mostraba abismos semejantes a los que abria la especulacién de Sor
& Juana. El saber se volvia peligroso. El mundo colonial habfa perdido de
& pronto su coherencia y los elementos que lo componian se revelaban
bruscamente incompatibles e irreductibles.
. En el orden histérico Nueva Espafia habfa sido fundada como
arménica y jerdrquica convivencia de muchas razas y naciones, a la
sombra de la monarquia austrfaca: en el espiritual, sobre la identidad
filtima entre razén y fe. La superioridad del catolicismo frente a las an-
iguas religiones residia en su cardcter racional. Ser de razén equivalia
@ ser cristiano. Renunciar a la palabra racional, quemar la Audiencia
" simbolo del Estado— y negar a los indios, eran actos de significacion
4 parecida. En ellos la sociedad novohispana se expresa como negacién. |
Y no frente a algo externo, sino ante si misma. La Colonia se niega a
{ misma, renuncia a ser. El poeta calla, el intelectual abdica, el pueblo
¢ amotina. La crisis desemboca en el silencio y el cadalso. La historia
olonial se revela como aventura sin salida. Todas las puertas se cierran,
xcepto la ultraterrena. Mas para traspasarla hay que negarse a si mismo .
" El sentido de la crisis colonial puede falsearse si se cede a la ten-
acién de considerarla como una profecia de la Independencia mexicana.
sto serfa cierto si la Independencia americana hubiese sido solamente
‘extrema consecuencia de la disgregacién del Imperio Espafiol. Pero es
go mas. Y, también, algo substancialmente distinto: una revolucién,
0 es, un cambiar el orden colonial por otro, un total empezar de nuevo
historia de América. Contrariamente a lo que dicen los historiadores,
mundo colonial no engendra al México ingepend.iente. Hay una rup-
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tura y, tras ella, una superposicién de principios e instituciones. Es ver-
dad que muchos rasgos coloniales se prolongan hasta 1857 y atin hasta
nuestros dias, pero como inercia y obstinado sobrevivirse. Es decir, como
hechos que han perdido sentido histérico. De alli que el siglo xx se
haya sentido ajeno al pasado colonial. Nadie se reconocia en la tradicién
novohispana porque, en efecto, esa tradicién no era la de los liberales

que hicieron la Independencia. Durante més de un siglo México ha
vivido sin pasado. | |

Ahora nos encontramos ante una situacién parecida a la del final
del siglo xvir. La crisis actual es también crisis de los fundamentos del
mundo, como en la época de Sor Juana. Resolver la crisis dentro de
los supuestos de nuestra tradicién, permitirfa la reconquista del pasado
colonial. Cerrarfamos asi la herida de la independencia. No queria otra’
cosa, después de todo, Sigiienza y Goéngora: convertir la Conquista en’
un hecho americano. Mas si, como parece probable, somos incapaces de:
una creacién que armonice los contrarios principios que nos desgarran,
nuestra respuesta frente a la historia serd la abdicacién y el silencio.’

Y la sociedad que surja de esa renuncia, si alguna surge, no podrd re-:

conocerse en nuestras obras, como los liberales no se reconocieron en las
del mundo colonial. "

El caricter extremo de nuestra crisis nos deja vislumbrar el sentido’
de la que paralizé al mundo colonial. Frente a la pluralidad de naciones:
que distinguia al mundo prehispanico, Nueva Espafia se presenta como'
una construccién unitaria. Todos los pueblos y todos los hombres tenian'
cabida en ese orden universal. En los villancicos de Sor Juana una
abigarrada multitud confiesa en nahuatl, latin y espafiol una sola fe
y una sola lealtad. El catolicismo colonial era tan universal ccmo lasg
monarquia y en su cielo, apenas disfrazados, cabian todos los viejos .
dioses y las antiguas mitologfas. Gracias al bautismo los indios —aban-3¢
donados por sus divinidades— reanudan sus lazos con lo Sagrado y ocu-#.
pan un lugar en este mundo y en el otro. El desarraigo se resuelve enif:.
superposicion de creencias. Mas cuando llega el catolicismo a Meéxi
es ya una religién hecha y a la defensiva. El apogeo de la religién caté
lica en América coincide con la Contrarreforma en Europa. Lo que allé
era ocaso, fué alba entre nosotros. Esta diferencia de un ritmo histéric
—rafz de la crisis— también es perceptible en otras érbitas, desde la

- econémicas hasta las literarias. Apenas la originalidad de la nueva st
ciedad quiere expresarse, resultan insuficientes los principios que lal.
habfan fundado. Aquella universalidad era impuesta, no habia crecidof. -
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:; para afuera. Ni las Leyes de Indlas bastaban, ni el pasado

indigena tenfa vigencia en la cultura colonial. Y el saber tradicional era
ne: paz de saciar la curiosidad de espiritus como Sor Juana Inés o
gﬁenza y Géngora.
" Sor Juana encarna la madurez de Nueva Espafia. Y esa madurez
' se expresa en formas ya hechas y que impedian toda originalidad crea-
"dora. La obra poética de la monja es un excelente y personal muestrario
' de 16s estilos del xvr y xvir. A veces —como en su imitacién de Jacinto
Polo de Medina— resulta superior a su modelo. Su teatro religioso sigue
"de cerca a Calderén y El Divino Narciso no es indigno de los autos
‘del poeta espafiol. Sélo en el Primer Suefio va mas alld de su delibe-
‘rado modelo y rebasa los limites de una escuela. Pero Juana Inés casi
‘nunca escapa del estilo. Para expresarse realmente habria sido necesario
romper aquellas formas que tan sutilmente la aprisionaban. Destruirlas
_exigia negarse a si misma. El conflicto era insoluble porque la tnica

¥ salida implicaba la destruccién misma de los supuestos que fundaban
‘al mundo colonial.

| Si era imposible negar los principios sin negarse a si mismo, tam-
'bién lo era proponer otros. Ni la tradicién ni la historia de Nueva
Espafia, podian ofrecer soluciones diferentes. Siglos mds tarde se adop-
taron otros principios, pero venfan de fuera —de Francia— y estaban
'destinados a fundar otra sociedad. A fines del siglo xvir el mundo colo-
lal pierde la posibilidad de re-engendrarse. Los mismos principios que

le habian dado el ser, lo ahooaban. Tal es el sentido de la renuncia
;a que termina la crisis de Nueva Espaia.

% Negar a este mundo y afirmar al otro era un acto que para Sor

4@ Juana no podia tener la misma significacion que para los grandes espi-

& ritus de la Contrarreforma o para los evangelizadores de Nueva Espafia.
? renuncia a este mundo no implica. para Teresa o Ignacio. la dimisién

. o el silencio, sino un cambio de signo de este mundo: la historia, y con

,,, ella la accién humana, se abre a lo ultraterreno y adquiere asi nueva

4 fertilidad. La mistica misma no era tanto un salir de este mundo como *

‘un insertar la vida en la historia sagrada. El catolicismo militante,
evangélico o reformador, impregna de sentido a la historia. La negacion

de este mundo se traduce finalmente en una afirmacién de la accién

" rica. La porcién verdaderamente personal de la obra de Sor Juana,y
T camblo, no se abre a la accién o a la contemplacién, sino al conoci- 7{ i
enw. Un conocer que es un interrogar a este mundo, sin ]uzgarlo.- Al
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2 nueva especie de conocimiento era imposible dentro de los SupReris A
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tos de su universo histérico. Durante més de veinte afios Sor Juana se
obstina. Y no cede sino cuando el muro se cierra definitivamente,

Si no se entiende su callar, no se podréd comprender lo que significar
el Primer Suefio y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Sin duda
pesaron en su 4nimo la actitud de su enérgico confesor y la velada o
abierta oposicién de todos los que la rodeaban. Es evidente, también,
que los desérdenes sociales fortalecieron su decisién final. Pero la presién
externa no lo explica todo. Dentro de ella misma el conflicto era radi-
cal: el saber es imposible, todo desemboca en el silencio. El conoci-
miento es un suefio. Su primero y tnico suefio. Cuando despierta, al
final de su vida, calla. Su vigilia, lacida y reticente, cierra el suefic
dorado del virreinato. Asf, la comprensién de su callar
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las glorias deletrea
entre los caracteres del estrago.

Glorias ambiguas. Todo en ella es ambivalente: vocacién, alma,
cuerpo y el silencio mismo. Nifia atn, su familia la envia a la ciudad
de México, con unos parientes. Su madre, viuda, se habia vuelto a
casar —hecho que no dejé de marcarla y que contribuye a explicar al-
gunas de sus actitudes ante el mundo y los hombres—. A los trece afios
es dama de compaiia de la Marquesa de Mancera, virreina de Nuevz
Espafia. A través de la biografia del padre Calleja nos llegan los ecos:
de las fiestas y concursos en que Juana, nifia prodigio, brillaba. Hermosa:
y sola, no le faltaron enamorados. Mas no quiso ser “pared blanca donde:
todos quieren echar borrén”. Toma los hébitos porque “para la negacién
total que tenia al matrimonio era lo menos desproporcionado y lo mds &
decente que podia elegir”.

Ni la ausencia del amor terrestre ni la urgencia del divino la llevan
al claustro. El convento es un expediente, una solucién razonable, que
le ofrece refugio y soledad. La celda es retiro, no cueva de ermitafio. 3
Laboratorio, biblioteca, sala de misica, alli se recibe y conversa, se leen
versos, se discute, se oye buena musica. Desde el convento participa en
la vida intelectual y en la palaciega. Versifica sin cesar. Escribe comedias,
villancicos, loas, tratados de musica, reflexiones de moral. Entre el Pa-%
lacio Virreinal y el convento hay un ir y venir de rimas v obsequios,
parabienes, poemas burlescos, peticiones. Nifia mimada, décima musa.

~~ Buena parte de su obra estd impregnada de un mexicanismo gra
- cioso o melancélico. En sus villancicos surgen las “cldusulas tierna

| L “ del méxicano lenguaje” al lado del negro congolés y el habla rota d
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. Sor Juana usa con entera conciencia y hasta con cierta coque-
wdas esas raras especias:

tQué magicas infusiones

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

i
-
b

Seria un error de perspectiva histérica confundir la estética barroca ' -
~—que abria las puertas al exotismo del Nuevo Mundo— con una pre- |
‘ocupacién nacionalista cualquiera. Més bien se puede decir lo contrario.

8 Pero si no tiene conciencia de la nacionalidad, si la tiene, y muy viva,
‘de la universalidad del Imperio. Indios, criollos, mestizos, blancos y
mu]atos forman un todo. Su preocupacién por las rehglones precorte-

' sianas —visible en la loa que precede a El Divino Narciso— posee el ,
iIm'sml:} sentido. La funcién de la Iglesia no es diversa a la del imperio:
‘conciliar los antagonismos, abrazar las diferencias en una verdad su-

PE Gr. ‘. - I
.~ El amor es uno de los temas constantes de su poesia. Dicen que
amé y fué amada. Ella misma asf lo da a entender en liras y sonetos
Faunque en la Respuesta advierte que todo lo que escribi6, excepto

2l Primer Sueiio, fué de encargo. Poco importa que esos amores havan
do a]enos o propios, vividos o sofiados. Ella los hizo suyos por gracia
2 la poesfa. Su erotismo es intelectual, con lo que no quiero decir que

carezca de profundidad o de autenticidad. Se complace, como todos los
andes enamorados, en la dialéctica de la pasién. Y también, sensual,

'_f-u su retérica, que no es lo mismo que la pasién retérica de ciertas
poetisas. Los hombres y mujeres de sus poemas son imdgenes, sombras

& “labradas por la fantasfa”. Su platomsma no estd exento de ardor. Siente
f | su cuerpo como una llama sin sexo:

Y yo sé que mi cuerpo
sin que a uno u otro se incline
es neutro, o abstracto, cuanto

solo el alma deposite.

- La cuestién es quemante. Y asi, la deja “para que otros la ventilen”,
ges no debe sutilizar en lo que esté4 bien que se ignore.

Igualmente ambigua es su actitud ante el amor y, méds precisamente,

> los otros cuerpos. Los hombres de sus sonetos y hras son siempre
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ausencia o desdén, sombras huidizas. Sus retratos de mujeres son esplé

. didos, sefialadamente los de las Virreinas que la protegieron: la Mar
~quesa de Mancera y la Condesa de Paredes. El romance decasilabo en
esdrijulos que “pinta la proporcién hermosa de la sefiora de Paredes”
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es una de las obras memorables de la poesia gongorina. No debe escan-
dalizar esta pasién: -

Ser mujer y estar ausente
no es de amarte impedimento,
pues sabes tii que las almas

distancia ignoran y sexo.

En casi todas sus poesfas amorosas —y también en aquellas que
tratan de la amistad que profesa a Filis o a Lisis— resuena el mismo
razonamiento: “el amor puro, sin deseo de indecencias, puede sentir lo
que el mds profano”. En uno de sus méds hondos sonetos repite:

:||=l

aunque dejes burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica ceiiia,

poco importa burlar brazos y pechos

si te labra prision mi fantasia.

Cierto, se enamora del cuerpo con el alma, més ¢quién podr4 trazar
las fronteras entre uno y otro? Para nosotros cuerpo y alma son lo mismo.
Nuestra idea del cuerpo esté tefiido de espiritu y a la inversa. Sor Juana
vive en un mundo basado en el dualismo de cuerpo y espiritu. Para
ella el problema era de facil resolucién en la esfera de las ideas. Lo era

menos en la de los sentimientos. Cuando muere la marquesa de Man-
cera, pregunta: '

Bellg compuesto en Laura dividido,
alma inmortal, espiritu glorioso,

Jpor qué dejaste cuerpo tan hermoso?
¢y para qué tal alma has despedido?

Sor Juana se mueve entre sombras: las de los cuerpos inasibles °
_ las de las almas huidizas. S6lo, quizé4, el amor divino es concreto y cierte

Pero Sor Juana no es un poeta mistico. En sus poemas religiosos |
Divinidad es abstracta. Dios es idea. Aun en donde sigue visiblemente
- los misticos se resiste a confundir lo terreno y lo celeste. El'amor divit
- es amor racional, En él se funden razén e inclinacién. Para ella —con
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para toda su — era cada vez mds dificil sentir ese acuerdo superior
entre razén y fe como algo mds que una idea.
- Su gran amor no fueron estos amores. Desde nifia se inclina por
. las letras. Adolescente, concibe el proyecto de vestirse de hombre y con-
" currir a la Universidad. Resignada a ser autodidacta se queja: “Cuédn
- duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz b
" viva del maestro”. Y anade que todos los trabajos “los sufria por amor a |
' las letras; oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado,
- cudnto hubiera merecido!” Cierto o fingido, este lamento es una con- f
fesién: el conocimiento que busca no es el que estd en los libros sagra- )
dos. O, al menos, no estd en ellos exclusivamente. Si la Teologia es “la
' reina de las ciencias”, ella se demora en sus aledafios: fisica y légica,
 retérica y derecho. Su curiosidad no es la del especialista. Aspira a la
integracién de las verdades particulares e insiste en la unidad del saber.
- La variedad no dafia a la comprensién general, antes la exige; todas las
' ciencias se corresponden: “es la cadena que fingieron los antiguos que
. salia de la boca de Jupiter, de donde pendian todas las cosas, eslabonadas
" unas con otras’.
| Es impresionante su interés por la ciencia. En los versos barrocos
" del Primer Suefio describe, con encantadora pedanterfa, las funciones ali-
. menticias, los fenémenos del suefio y de la fantasia, el valor curativo de

#8 ciertos venenos, las pirdmides egipcias, la linterna mégica que

;

»  representa fingidas

| en la blanca pared varias figuras

de la sombra no menos ayudada

que de la luz que en trémulos reflejos. . .

N o

‘L

y
. Todo se mezcla: teologia y ciencia, retérica barroca y real asom-
" bro ante el universo. Su actitud es insélita en la tradicién hispénica. | &

* Para los grandes espafioles el saber se resuelve en accién o en nega- o
# cién del mundo. Para Sor Juana el mundo es problema. Todo le da
 ocasién de aguzar preguntas, todo ella se aguza en pregunta. El uni-
8 verso es un vasto laberinto, dentro del cual el alma no acierta a
? _encontrar el desenlace, “sirtes tocando de imposibles en cuantos intenta

rumbos seguir”. Nada més alejado de este laberinto de hipotesis que

la imagen del mundo que nos han dejado los clasicos espafioles. En '
B ellos ciencia y accién se confunden. Saber es obrar. Y todo obrar,

& como todo saber, estd referido al més allé. El sabio es hechicero, asceta
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o santo. Dentro de esta tradicién el saber desinteresado parece blas-
femia o locura. -
La Iglesia no juzgé a Sor Juana loca o blasfema, pero si lamenté %
su extravio. En la Respuesta nos relata que “la mortificaron y ator-"%
mentaron con aquél: no conviene a la santa ignorancia este estudio;
se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma
perspicacia y agudeza”. Doble soledad: la de la conciencia y la de la
mujer. Una Superiora —“muy santa y muy cdndida, que creyé que el estu-
dio era cosa de la Inquisicion”— le manda que no estudie. Su confesor
aprieta el cerco y durante dos afios la priva de auxilios espirituales.
Era dificil resistir a tanta presién contraria, como antes lo habfa
sido no marearse con los halagos de la Corte. Sor Juana persiste. Apo-
yandose en los textos de los Padres de la Iglesia, defiende su derecho
—y el de todas las mujeres— al conocimiento. Y no sélo al saber,
también a la ensefianza: “¢qué inconveniente tiene que una anciana
tenga a su cargo la educacién de las doncellas?” '

Versétil, atraida por mil cosas a la vez, se defiende estudiando ¥
estudiando se repliega. Si le quitan los libros, le queda el pensamiento
que consume mas en un cuarto de hora que los textos en cuatro afios:
Ni el suefio se libra “de este continuo movimiento de mi imaginativa;
antes suele obrar en él més libre y desembarazada... arguyendo ¥
haciendo versos de que pudiera hacer un catélogo muy grande”. Cons
fesién preciosa entre todas y que nos da la clave de su poema capitals
el suefio es una mas larga y lacida vigilia. Sofiar es conocer. Frente
al saber diurno se erige otro —necesariamente rebelde, fuera de la ley
y sujeto a un castigo que, més que atemorizar al espiritu, lo estimula:
Es ocioso subrayar hasta qué punto la concepcién que preside el Pris
mer Sueno coincide con las preocupaciones de la poesta moderna. %

Debemos la mejor y més clara descripcién del asunto de Primers
Sueiio a]l Padre Calleja: “Siendo de noche, me dormi; sofié que del
una vez queria comprender todas las cosas de que el universo st
compone; no pude, ni atin divisar por categorfas, ni atin sélo un indi
viduo. Desengafiada, amaneci6; y desperté”. Sor Juana indica que
escribi6 el poema como deliberada imitacién de las Soledades. L
sintaxis, en efecto, es gongorina. Mas el Suefio es el poema del ason
bro nocturno, en tanto que el de Géngora, Luzbel resplandecient
es el del mediodia. Tras las imigenes de Géngora, no hay nac
porque su mundo es eso: pura imagen, esplendor de la aparienc
El universo de Sor Juana —nada rico en colores, abundante en so

bras, abismos y claridades stbitas— es un laberinto de simbolos,
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lelirio racional, Primer Suefio es el poema del conocimiento. Esto lo
listingue de la poesia gongorina y, mds totalmente, de toda la poesia -
arroca. Esto mismo lo enlaza, inesperadamente, a la poesia alemana
Y romédntica y, por ella, a la de nuestro tiempo.

% En algunos pasajes el verso barroco se resiste al inusitado ejercicio
de transcribir en imdgenes conceptos y férmulas abstractas. El lenguaje
¥ se vuelve abrupto y pedantesco. En otros, los mejores y més intensos,
la expresion es vertiginosa a fuerza de lucidez. Sor Juana crea un
paisaje abstracto y alucinante, hecho de conos, obeliscos, piramides,
@ precipicios geométricos y picos agresivos. Su mundo participa de la
W mecadnica y del mito. La esfera y el tridngulo rigen su cielo vacio.
‘B Poesia de la ciencia, pero también del terror nocturno. Todo duerme,
‘Bvencido por la noche: el rey y el ladrén, los amantes y el solitario.
“W¥ace el cuerpo, entregado a si mismo. Vida disminuida del cuerpo,
‘Bvida desmesurada del espiritu, libre de su peso corporal. Los alimen-
“Btos, transformados en calor, engendran sensaciones que la fantasia
convierte en imagenes. En lo alto de su pirdmide —formada por todas
ﬁrotencias del espiritu: memoria e imaginacién, juicio y fantasia—
alma contempla los fantasmas del mundo y sobre todo esas figuras
de la mente, “que intelectuales claras son estrellas” de su cielo interior.
in ellas el alma se recrea en si misma. Se desprende de esta contem-
placién y despliega la mirada por todo lo creado. La diversidad del
nundo la deslum%:ra y acaba por cegarla. Aguila intelectual, el alma
despefia “en las neutralidades de un mar de asombros”. La caida
#no la aniquila. Incapaz de volar, trepa. Penosamente, paso a paso,
4@sube la pirdmide. Divide al mundo en categorfas, escalas del cono-
gleimiento. El método debe reparar el “defecto de no poder conocer
gon un acto intuitivo todo lo creado”. El poema describe la marcha
el Eensamiento, espiral que asciende desde lo inanimado hasta el
re y su simbolo: el tridngulo, figura en la que convergen lo
nimal y lo divino. El hombre es el lugar de cita de la creacién, el
unto més alto de tensién de la vida, siempre entre dos abismos: “al-

va bajeza... a merced de amorosa unién”.

. El método no remedia las carencias del espiritu. El entendimien-
) no puede discernir los enlaces que unen lo inanimado a lo ani-
ado, el vegetal al animal, el animal al hombre. Ni siquiera le es
ble penetrar en los fenémenos mis simples. Los individuos son tan

eductibles como las especies. Sabemos oscuramente que la inmensa
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iedad de la creacién se resuelve en una ley, mas esa ley es inasible.

alma vacila. Acaso sea mejor retroceder. Surgen ejemplos de otras




=~ -,. " l., | L " '-,'_’.'.-_"I' -'-' l.'l- o i
p NI T .;*1.-!l'."’7\._-c-'-' :
i w i g

derrotas. Ellas demuestran al 4nimo que otras almas no dudamenﬁ er
nizar su nombre en su ruina”. El poema se puebla de imagene
prometeicas. El acto de conocer, no el conocimiento mismo, es el pre
mio del combate. El alma despeiiada se afirma. Haciendo “halag
de su terror” se reapresta a elegir nuevos rumbos. En ese instante e
cuerpo, ayuno de aErnentos, reclama lo suyo. Brota el sol. Las ima
genes se disuelven. El conocimiento es un suefo. |

La victoria del sol es parcial y ciclica. Triunfa en medio mundo
es vencido en el otro medio. La noche rebelde, “en su mismo despei
recobrada”, erige su imperio en los territorios que el sol desampara
Alli otras almas suefian el suefio de Sor Juana. El universo que no
revela e] poema es ambivalente: la vigilia es el suefio; la derrota de
noche, su victoria. El sueio del conocimiento es: el conocimient

es sueiio. Cada afirmacién lleva en si una negacién. Todo es su con
trario.

La noche de Sor Juana no es la noche carnal de los amantes
ni la de los misticos. Altiva noche construida a pulso, sobre el vaciom:
Geometria rigurosa, obelisco taciturno, todo fija tensién hacia Ig
cielos. Ese impulso vertical es lo tnico que recuerda a otras noch
de la mistica espafiola. Mas los misticos son como aspirados por I
fuerzas celestes, segiin se ve en ciertos cuadros de El Greco. En
Primer Sueiio el cielo se cierra. Las alturas son hostiles al vuel
Silencio frente al hombre. El ansia de conocer es ilicita y rebelde §
alma que suefia el conocimiento. Soledad nocturna de la conciencs
Sequia, vértigo, jadeo. Pero no todo es adverso. El hombre se afirm
en si mismo: saber es suefio, mas ese suefio es todo lo que sabem
de nosotros y en él reside nuestra grandeza. Juego de espejos en |
que el alma se pierde cada vez que se alcanza y se gana cada W
que se pierde. La emocién del poema brota de la conciencia de es
ambigiiedad. La noche vertiginosa y ciclica de Sor Juana nos reve
de pronto su centro fijo: Primer Sueiio no es el poema del cono
miento, sino del acto de comocer. El poeta trasmuta sus fatalidac
histéricas y personales. Una vez més la poesfa se alimenta de histo
y biografia. Una vez més las trasciende. ' f

Paris, 20 de octubre de

OCTAVIO [




La Décima Musa

Del Cielo, y tierra estrangera,
en ambas partes la estrafian,
muy muger para Divina;

muy celestiaf para humana.

SOR JuaNA.

I. SINTESIS CONTRADICTORIA

: sTA Décima Musa, que asi la llamé su siglo, el xvir hiperbélico, y
| E también la “forastera”, “peregrina benemérita del arte”, porque su
| fama venia del Nuevo Mundo en hébito de pobre monja y noti-
' cias de mujer bella, a deslumbrar con su dorado ingenio y su poder del
‘ritmo —gracia de Dios encarnada en la palabra— es Juana Inés de la
'Cruz, la Musa de la Contradiccién. Algo inapresable es lo que queda
de ella en sus escritos, como esos accidentes de olor, color y sabor que

permanecen en lo ya transformado; acaso esa especia secreta que, segin
uana decia por donaire, se deslizaba en sus letras:

. . .mdgicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria. . .

y era lo que movia a error a las plumas que la elogiaban. Lo cierto
es que sus nueve hermanas griegas tenian poderes determinados y atri-
butos que las senalaban para siempre. En Juana todo se nos escapa: su
espiritu es lo tinico seguro, pero lo maneja ella misma. Su condicién de
mujer, su vestidura monéstica y su época nos proporcionan una imagen
de sintesis contradictoria. La seguimos, la abordamos y nunca es nuestra:
flaido imponderable que parece burlar nuestro afan de hallarla facil en
us versos de circunstancia, en sus concesiones palaciegas, en sus déci-
nas de regalo de un reloj o de agradecimiento al Cabildo por un pre-
ente en metdlico, como si consintiera en ser doméstica, por juego o
Or cansancio; otras veces alambicada y preciosista, dificil, con ribetes
e oscura y puntas de libresca: siempre cercana, Iivero lejos de nuestra
ano que quiebra los nudillos en el cristal invisible que nos la separa.
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Podemos llamar a la contradiccién Musa o Demonio: ambos son daimon,
genio que inspira porque no nos deja tranquilos y nos vuelve fecundos,
como queria Goethe, 1

i En el Villancico III, A Maria en su Asuncién, del afio 1679, dice ¥
Juana de la Virgen lo que podria servirnos para pintarla a ella misma: ~ §

l Une en sus divinos ojos

| al temor la confianza,

" muy terrible para hermosa:

' para espantar muy amada. ..

JJJJJ

Si pudo haber vanidad en la mujer —esa impertinencia del 4nimo §¢
;* - que se asemeja, pero no llega al dramético pecado de soberbia— ninguna §
¥ mds atizada por el mundo que la que se encenderia, acaso, en el pecho Fug
¥l de Sor Juana. La soberbia es danosa trepadora que se abraza a lo hu- F
% mano y le usurpa sus apariencias. La soberbia es una enajenacion: cree -

el tronco que le pertenecen la fuerza y el follaje de la planta trepadora
que lo envuelve. Mientras que la vanidad es sélo un vicio del conoci-
LP. miento de si: apenas un espejo, més engafiosamente azogado, de igual
modo quebradizo. Puede equivocarnos la impalpable presencia de esta
mujer, su fantasma de gracia y paradoja: pero ella, ni peca, ni se engana.

1 Juana habia nacido en una provincia espafiola de ultramar, en B
p aquel suelo mexicano en el que todavia latia, vivo, el rescoldo de la By
£33 Conquista: indios, negros importados y mestizos; esclavitud y Colonia, %

, Virreynato de la Nueva Espana donde se copiaba, juvenil, la cornu- S
. copia del arte barroco y la reverencia cortesana. La curva de su existen- :
cia femenina no podia ser mas apacible ni casta, pero la sazonaba la W,
fantasia, que suele prender por igual su hambre de extrafiezas en letra- Buu
dos e iletrados. Y qué cosa podria parecer mds peregrina, ni ofrecer W .
mayores caracteres de prodigio —sobre todo para la mente del siglo, dis- S
puesta a asombrarse— que el haber visto Juana la luz en un caserio W
idilico al pie de volcanes, y a la edad en que en otros nifios la lengua S
s6lo es balbuceo aprender ella a leerla y escribirla, es decir, su dominio ¥
total, en una escuela de “amiga” (joh resonmancia de Géngora!), en
Amecameca, un villorrio ignorado; a los ocho afios ser laureada por una & ™
composicién poética, a los trece dama de la Virreyna, a los dieciséis sor-
tear con éxito las preguntas de cuarenta examinadores oficiosos (“a la X
manera que un Galeén Real se defenderia de pocas chalupas que lo B "%
embistieran. ..”, seglin palabras de su protector, el Mar%ués de Man- & ‘&

cera); a los diecisiete tomar el velo de la hermandad de San Jerénimo, & sz!
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‘con tanto boato como si dama muy principal fuera y abandonara el =
- mundo, que la siguié intra Claustra, jimportunéndola con visitas y soli-
' citaciones de versos y consejos o graciosa influencia ante los virreyes y
- deméds personajes encumbrados a los que tenia acceso no por otro privi-
' legio que por el de la fama y el poder de su talento.

II. LA MATERIA VERBAL

bRl - S v o A

__ Sin mds idioma que el espafiol, y el latin que recibiera en veinte
. lecciones, nina ain, del bachiller Martin de Olivas, con algunas noticias
" de las lenguas indigenas, palabras portuguesas y modismos con que sal-
. pimentaba su propia expresién: en suma, las peculiaridades del habla
. popular por las que se manifestaba el garrulo mundo de la Colonia,
' Juana Inés, esta santa apasionada, curiosa del amor de Dios por sus
' criaturas, nos brinda en su poesia y en su firme prosa el mas rico tapiz -
 verbal del siglo xvmr hispanocamericano. Las voces que emplea en sus
'villancicos son aquellas con las que se entiende el pueblo, y pobres
gentes son las que las recitan en la Iglesia; compone tocotines y redon-
dillas “para cantar a la misica de un tono, y Bayle regional, que llaman
‘el Cardador” y otros para el de San Juan de Lima; sus romances con-
servan la tesitura de la epistola o carta familiar apenas mas elevada; en
sus sonetos, endechas y liras demuestra una abundancia que no debi6
ser sino herencia y usufructo comin de las gentes de su época, y hasta
$ aquellas palabras, “diuturna”, con que comienza su soneto a la espe-
»f1anza —"en que el adjetivo inicial arroja una oscuridad nocturna sobre
&
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todo el resto del poema”, como dice Henriquez Urenia— y “conticinio”,

Ja medianoche en que tiene lugar su célebre Primero Suefio, se nos

Hantojan hoy, venidos a menos como estamos en el lenguaje, voces alti-
{ sonantes, pliegues demasiado recénditos de una poesia en su hacer esen-

dcial, que el verdin y el musgo, la patina del tiempo y el descuido, han

Avuelto casi irreconocibles.

. “Desde el dia en que Adén puso nombres a los entes de la creacién

ara apoderarse de ellos por medio del lenguaje, la suma sensualidad

Jthumana es la palabra”, dice Alfonso Reyes en su Sabor de Gdngora,

Mdespués de estudiar el supremo y comunicativo deleite con que el ilustre

ordobés maneja, fusiona y paladea la materia verbal de sus poemas.
dmir6 la mexicana a Géngora, su inmediato antepasado en poesia —ya
ue éste muere en 1627 y Juana nace en 1651— y hasta lo imit6, a
eces inconscientemente, llevada por el puro simil, como en la décima
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de las castafias (Presente, en que el carifio hace refalo la llcmeza), que
nos recuerda el primer verso de una octava del Po

ifemo:

Erizo es el zurrén de la castana. . .;

y Juana:

Lysi, a tus manos divinas
doy castafias espinosas;
porque, donde sobran rosas,
no pueden faltar espinas:

si a su aspereza te inclinas,
y con eso el gusto enganas,
perdona las malas maiias
de quien tal regalo hizo;
perdona pues, que un erizo
solo puede dar castanas.

Es decir, juega con la ambivalencia de la imagen: el erizo ya no |
es la apariencia del fruto, sino ella misma calificindose de hurafia. Por

en medio de la intrascendente artesania poética se abre paso la voz de
Juana, que tiembla, no de inseguridad sino de modestia, esquivo el bulto

y el ademén cortés. Otras veces siguié a Géngora en sus Soledades, por -
.que no me acuerdo de haber escrito por mi
gusto, si no es un papehllo que llaman el Suesio”. Juana Inés lo es-

placer y entusiasmo:

cribe en 1690, al mismo tiempo en que aparece la segunda edicién del
primer tomo de sus obras en Madrid, por Garcia Infanzén. La prlmera
es de 1689. Vossler lo juzga el “tnico caso —no sélo grandmso, sino

harto elocuente—. .. de continuacién evolutiva de la poesia gongorina |

de la soledad”, y al estudiarlo junto al poema del insigne cordobés,
aclara: “Lo en Goéngora adormido, llevado a la deriva en el embozo
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de una inextinguible sed de belleza y natura integra, de goce sensual | %‘

y de inocencia, se estremece ya aqui, despierto: trabaja ya como espi-|
ritu filoséfico”. El poema de Juana, analizado y vertido al alemén por
Vossler, es un suefio de la pasién de entendimiento, primus movens de
su autora, quien decfa en su carta a Sor Filotea: “Ni aun el suefio se.
libr6 de este continuo movimiento de mi imaginativa. . .; arguyendo,

haciendo versos de que os pudiera hacer un catilogo muy grande y de
algunas razones y delgadezas, que he alcanzado dormida mejor que des-

pierta...” En Juana la conciencia alcanza tal poder que las vivencias
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Fquicas, las paciones diarias y hasta el hilo de su meditacién en

a soledad o frente a los libros, continda tejiéndose incesante en ese
estado sonambulico, que es en ella sélo a.medias relajamiento de todo
el ser. Observadora, como era, no vacilé en analizar, viviseccionar poéti-
camente su propio misterio. En el poema, el espiritu, desligado
sumiso al cuerpo —tal como el moderno psicoanilisis estudia el fend-
meno onfrico— trata de interpretar la Creacién, la noche ignota en la
que late dormido el hombre. Pero llega el alba, la semiconciencia que
precede al despertar, y con éste, al fin, el abandono de esa tentacion
intelectiva, el dia puro en el que sélo los sentidos alcanzan a tocar la
apariencia de las cosas, y agradece el alma la obra de la luz.

[II. Er. AMOR DE LAS LETRAS

Si por algo se dejé tentar Juana fué por el amor de las letras, pero
a ella, segura en su fe, nunca la gana el satanismo de la inteligencia
que, por orgullo, suele perder al hombre. Oigdmosla como se defiende:
. “No por otra razén es el 4ngel mis que el hombre, que porque entiende
& miés: no es otro el exceso que el hombre hace al bruto sino sélo enten-
" der...” Juana obedece a su condicién de mujer hasta para sostener sus

j . inclinaciones. No dice que ella busque la sabiduria para escribir, ni
_§ menos para ensefiar a otros, que fuera querer hacerse miés alto, olvidar
2 el “Mulieres in Ecclesia taceant”, sino sélo “por ver si con estudiar ignoro
§ menos”. Y con sutil argucia pide que le aclaren qué se debe entender
.} por el dicho del Apéstol, si manda que callen las mujeres en lo mate-
;1 ~ rial del templo, el piilpito o la citedra, o si se refiere al universo de los
| fieles, que es la Iglesia. Si es a lo primero, como ella cree, bien esta
ﬁ - que las mujeres no prediquen, ya que en las antiguas reuniones cristia-
"1 nas, con ensefiarse las unas a las otras en voz alta impedian que se
;j oyese al oficiante; pero, ¢por qué prohibirles que privadamente estu-

dien? San Pablo no lo veda, y muchas mujeres ha canonizado la Iglesia
~ que eran santas y escritoras. Si les es licito ensefiar escribiendo, ¢cémo
" no les ser4 instrufrse en el mismo grado que los hombres? Pues, enton-
~ ces, todas las calles, vericuetos y veredas de la humana ciencia abiertos
—las letras, profanas y divinas, como se las llamaba— para que las mayo-
res entre ellas, las més sabias y virtuosas, puedan adoctrinar a las jéve-
nes. Y en su carta a Sor Filotea, autobiografia y alegato a la vez, al
- abogar por la educacién separada de los sexos, demuestra, mas aun que

. su coincidencia con los puntos de vista de la Iglesia, una perspicacia del
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todo femenina en defender lo que la autoridad proclama, para que,
sus solas, a ella también le alcancen las migajas del beneficio. §

A esta alma asi dispuesta para el didlogo, en perenne indagacién y
anélisis —espiritu cientifico—, intuitiva, encaminada a las grandes sin-
tesis —por las que el espiritu poético vé la totalidad de la Creacién y
avanza en sus obras—, no podia serle sino propicia la soledad de su
celda, gustosa, pues estaban ahi sus cuatro mil volimenes, “quitape-
sares’ les llama; soledad relativa en un convento donde, a los deberes
religiosos del culto, se suman los siempre humanos de la comunidad; y,
sobre todo, inexistente apartamiento para quien, como Sor Juana era
ya la mujer més célebre de México, la que concitaba la admiracién y
el fervor, cuando no la simple curiosidad, de los ingenios y personajes:
principales de la metrépoli y de todo el orbe de habla hispana. ¢Cémo"
contemplaria ella el ser tan asediada, visto “las impertinencillas” de su
genio, ‘que eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupacién
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comu-
nidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros™? ¢Cudl seria su’
actitud, mas animica que visible, ya que es conocida la afabilidad de su’
trato, que hacia que se le apegasen las demds monjas y hasta las criadas’
la hiciesen juez de sus pendencias. y virreyes y sefiores frecuentasen el
locutorio o se quejasen despechados, cuando algiin prolongado rezo im-
pedia el encuentro? La respuesta de Juana, trastrocada como convenfa’
a las buenas maneras, y a la metéfora, que alude sin herir o se desvia’
segura, con piedad o prescindencia del objeto, podriamos encontrarla,:
para todo lo que significa el halago mundano, en el soneto que dice:

Fabio, en el ser de todos adoradas

son todas las beldades ambiciosas;

porque tienen las aras por ociosas

si no las ven de victimas colmadas.

Y asi, si de uno solo son amadas,

viven de la Fortuna querellosas,

porque piensan. que mds que ser hermosas,
constituye Deidad el ser rogadas.

Mas yo soy en aquesto tan medida

que en viendo a muchos mi atencién zozobra;
y sblo quiero ser correspondida |
de aquel que de mi amor réditos cobra:
porque es la sal del gusto el ser querida,
que dafia lo que falta, y lo que sobra.
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f;.]ma, quien ha escogido, recoleta, el amor de Aquel que de su amor
- réditos cobra. La eleccién en esta materia es dacién de si, sacrificio gozoso

- que se rinde al amado, siempre uno solo; en ello esté la fortaleza interior,
~ la conviccién que es, sobre todo, personalidad amurallada contra la que

~ embate uno de los enemigos mas poderosos: el mundo. Juana lo declara,
~ esta vez sin tropos: Db

En perseguirme, Mundo, )qué interesas?
lEn qué te ofendo, cuando sdlo intento
poner bellezas en mi entendimiento,

y no mi entendimiento en las bellezas?

4 El cuarteto que le sigue es una perezosa imitaciéon del primero,
. juego de palabras con el que muchas veces la facilidad verbal de Juana
- de Asbaje traicion6 a la Décima Musa. El primero y segundo pie del
- peniiltimo terceto recoge la inspiracién inicial; més adn, aparece en ellos
. ese latido desdefioso que define a la inasible Juana:

Yo no estimo hermosura, que vencida,

es despojo civil de las Edades. . .

Finaliza el soneto, ortodoxa, con un reflejo conceptista de la frase

del Eclesiastés:

Teniendo por mejor en mis Verdades
consumir vanidades de la Vida,
que consumir la Vida en vanidades.

IV. LA sorLEDAD

. Miss digno de no ser olvidado, por menos. retdrico e inseparable-
mente unido a la imagen total de su existencia, como uno de esos frag-

:_i nentos que ayudan a recomponer un retrato, es el soneto subsiguiente

la edicién de 1690, que es la que poseo. En él aparece acosada su
d ya no por el halago ue enfada, sino 'pOl' la SOSPEC}la la ﬁ"
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miento y la santidad; el odio, en fin, que persigue a los que se

i

las fariseicas palabras ante el Cristo: “... multa signa facit”.

(Tan grande jay Hadol mi delito ha sido
que por castigo de él, o por tormento,

no basta el que adelanta el pensamiento
sino el que le previenes al oido?

Tan severo. .. etc.

a » L .- 8 @ @ & B " 8 @ @ B @ a @ »

Disteme aplausos, para mds baldones,
subir 'me hiciste, para penas tales;

y aun pienso que me dieron tus traiciones
penas a mi desdicha desiguales:

porque, viéndome rica de tus dones,
nadie tuviese ldstima a mis males.

Juana asediada, perseguida, admirada; Juana en su soledad, no ya'
de los claustros, imposible por ser ella quien era y los conventos de la*
Nueva Espaiia en el siglo xvir el lugar donde se entrecruzaban la vida®
mundana y la religiosa, margen del rio social, apartada, pero salpicada’
de sus aguas. Juana asomada al borde de ese rio, por osado espiritu de"
muchachuela, como cuando a los tres afios sigui6 a su hermana mayor
a la escuela de “amiga” persuadiendo a la maestra de que la énsefiase
a leer y escribir; por simpatia, como en sus villancicos en los que can-'
tan el negro, el indio y el bachiller; por condescendencia, como en sus
loas a los virreyes o en sus composiciones palaciegas escritas por encargo, "

para dar cuenta del jueco de prendas de afio nuevo; por inclinacién

afectuosa, como en sus décimas pidiendo al juez por una viuda o a la

Virreyna por la libertad de un inolés: como en sus innumerables cartas §*

personales —léase romances o décimas— en las aue la fluencia del verbo
le brota ritmica, como ella crey6 en un tiemmo que hablaba la oénte
toda. Juana, sola, sin més compafifa que “un libro mudo, por condisci- §

ulo un tintero insensible”; escribiendo su Primero Suefio, su auto del §
p L i
*

|

Divino Narciso, sus sonetos formales a Pyramo y Tisbe, a Porcia y a
Lucrecia. Juana siempre sola, quebrada la cabeza porque tocan y cantan
en la celda vecina, o porque durante una enfermedad le quitan los 1
bros, volviéndoselos, cuando la ausencia de ellos le produce mayor do-
lencia. Juana, aislada en sf misma, mientras crece a su alrededor Iz
marea levantada por su impugnacién a Vieyra, el predicador jesuita fa

|
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noso y portugués, %or “el que hablé en él méds su nacién” cuando pro-

clamé que sus palabras, que revelaban las mayores finezas de Cristo, y

' rebatian la opinién de los Santos Doctores, nadie podria contradecirlas.
“Juana, més por obediencia que por deseo de sobresalir, traslada al papel
las bachillerias dichas en confianza, en el locutorio, a un personaje cuyo
“nombre oculta. El Obispo de Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz,
- publica el escrito con el titulo de Carta Atenagdrica. La tempestad crece
‘en torno a Sor Juana: es mucha ambicién querer distinguir, por enci-
‘ma de la autoridad del Padre Vieyra, lo que es el amor divino y el amor
humano. El Obispo de Puebla, admirador de Juana, pero atemorizado,
" bajo el nombre de Sor Filotea de la Cruz, le aconseja que en adelante
's6lo lea y escriba de cosas santas. La admonicién llega en el preciso mo-
mento del cenit para la Musa mexicana: el primer tomo de sus obras
| cuenta ya dos ediciones seguidas, se reconoce su ingenio, su nombre es
'saludado por la fama; hasta la murmuracién de los necios ha comen-
'zado a hacerse oir, junto con el escdndalo de los incomprensivos.

V. LA PERSECUCION

s “No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido
#8tantos dias mi respuesta”, dice Juana al comenzar su carta famosa de .
1691. Narra su vida a Sor Filotea, como en confesién, tan espontdnea
que la prosa parece mondlogo contado al oido, con muletillas o frases
¢#%enteras en latin, que repite, familiares a su intimidad. De entre las letras
s¥¥profanas y las divinas ha escogido las primeras, dice, porque para las
o"fsegundas se necesita saber y entendimiento, siendo el error muy grave;
#"en las profanas, la equivocacién o la ignorancia mueven a risa, pero no
#®impiden comulear ni estar en paz con la Iglesia. “Yo no quiero ruido
##con el Santo Oficio”, dice. En cuanto a los que la censuran porque les
Je'fparece que ella ha faltado con refutar al Padre Vieyra: si su carta es
@4 herética. ¢por qué no la delatan?
<% La excomunién, agitada por el grufiido del mundo, puede temblar
~#¥en sus ofdos; pero Juana, inconmovible, tiene esa seguridad que da la fe,
Ji y la meditacién, que le depara su vida interior. No es mal patrono para
#4su imagen el que inspira su hébito, Jerénimo, el santo anacoreta, viejo
"M ecomo la sabidurfa, la rugosa mano sobre un libro, en el desierto. Ella
*  también es una paradéiica anacoreta, refinada y barroca, con su sola cel-
#da por desierto poblado de meditaciones a la que traen su pan espiri-

aal las letras, como el azor a San Jerénimo su alimento del cuerpo. ;;
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Juana Inés de la Cruz siente hambre de esa calidad que hace ser
dngel més que la criatura: hambre de entendimiento, a la que la empu
su valentia de pensar. Humilde, pero no timida, ella se? za a la
curidad desconocida, al inmenso mar y misterio de la Creacién; “... m
ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la verdad”, di
esta argonauta que nunca se engafia respecto a lo que quiere, aunq
someta sus deseos al juicio de la Iglesia, al saber de autoridad
el caso su confesor el Padre Antonio Nifiez—, Para no escandalizas
quienes creen que la sabidurfa en una mujer sobra, cuando no daii
ella se aviene hasta pedir a Dios que apague la luz de su inteligen
dejéndole sélo la que alcance para guardar su ley: ... sepultar co
mi nombre mi entendimiento”. Pero ese poder, o luz, que la ravé desc
tan temprano, ni Dios mismo quiso apartarlo de su criatura. Y es a
cémo Juana en la vigilia trabajosa y aun en el suefio, en el que operal
lacida su sed de saber, no se deshgaba de esa corona de espinas qt
era su signo més alto y su cruz. “iRara especie de martirio, donde §
era el martir y me era el verdugo!” |
En el 4mbito de la Colonia —vasallaje de tantos érdenes— la celd
de Sor Juana era un curioso experimento de personalidad. Ella, ani
todo, con su querer y su poder, espiritu que se incorporaba entre la mass
teria; sola ante el mundo que la acechaba, con encono o admiraciéi
interndndose en esa floresta de simbolos, que eran la letra y la vida,
libros y los seres de la creacién; por todo auxilio un saber reﬂem V ut
experiencia de cultura golpeando a las puertas; la ciencia acaso volus
tariamente retrasada unos minutos para que sea algo misteriosa”, com
dice Alfonso Reyes. El poder de entendimiento de Tuana abriéndose pa
en medio del oropel de la literatura. de la facundia espafiola del siol
tan rica v tan viciada de su propia abundancia. Juana sin hundirse, Tu
na deiidndose quemar por su pronia luz, siempre severa aunaue parez
sunerficial, dilanidar sus dones en versos de compromiso. més por nat
raleza sentimental que por hipocresfa, que nunca la sintié en su aln
solitaria y altiva.

VI. Vaso pE Espinr

Esos, ahora viejos conventos y ruinas de templos y casas de oraci
que hace tres siglos levantaban su f4brica rumorosa en el Nuevo M
do —precisamente en lo que fué el Virreynato de México o en la
pitania General de Guatemala-— se nos antoian en las oiivas de
claustros, en el testero de sus salas espaciosas, donde hoy asoma el
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ecta, un caracol ese molusco humano que es el alma en su terrena
soledad. En uno de esos conventos vivié Juana la parte més larga de su
xistencia. Podemos imaginarla entre columnas de orden toscano, des-
idndose presurosa por las galerias para ir a ver a una monja enferma

n su celda o compartir con las otras esos uno o dos dias de solaz que,

para que no la tuviesen “por 4spera, retirada o ingrata”, se concedia
después de tantos de silencio y labor, junto a sus libros y a sus instru-
mentos. El aire fino del Valle, y las montafias a lo lejos, podian envol-
wverla pero sin apresarla. Tampoco le eran prisién los altos muros del
‘ficonvento, que no veia en sus versos; ni siquiera su carne, mortificada
Spor la poca salud y los castigos que se imponia. Todo en ella alcanzaba
‘Wesa forma de elevacién o de escape hacia arriba que hace a los montes
Sser conicos, al humo crecer adelgazdndose, al trompo afinar su circulo
sien espiral, al juego pueril de los alfileres enlazar tridngulos, a su tratado
w®de musica llamarse El caracol, a la imagen de su Primero Sueiio apa-

como:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva
escalar pretendiendo las estrellas. .,

Es Juana valiente, a solas con sus pensamientos; la que tuvo “total
egacién al matrimonio”, seglin confiesa, y no por falta de feminidad
1 quien las condiciones de compaiiia, recato y ternura pueden probarse
m su solicitud humana, su enclaustramiento y su sincera devocion
r la infancia en més de una anécdota, una mirada al juego de las
fias. un verso al hijo de los virreyes —como aquel romance con el
e le regala un andador de madera—. Es la austera monja, vaso de es-
ritu, que responde al caballero peruano que la elogia sin olvidar su
X0:
| Con que a mi, no es bien mirado

| que como a mujer me Mmirén,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;
y sélo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro o abstracto; cuanto

slo el alma deposite. . .

| “ de trémula verdura en las cicatrices, una voluta per- g
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La mente filoséfica, el poder metafisico que despega al ‘hombre
la tierra, le han sido siempre negados a la mujer, por lo menos e w_
tamente. Es que, por la caridad, mayor entre las virtudes teologales
gin San Pablo, la mujer aparece siempre cefiida a lo mmechato. ]
abstracciéon no se aviene mucho con ella, positiva y concreta, conse
dora de todo lo que tiene entre manos y la rodea, bienes y vidas.
interesarse en casos particulares, la mujer, reahsta vislumbra poco

las ideas: casi nunca las menciona por ocupacién favorita, como ocu

con el hombre. Porque la reflexién no la paraliza, le sirven de moti
sus intuiciones, que no suelen engariarla; y como es capaz de vivie
actuar también lo es de morir por algo que ella no sepa, acaso, que |
el fondo son ideas. Juana discernia bien, y ésta era la causa por la g
los fariseos —que siempre han sido muchedumbre en el género humang
se levantaban en su contra, hasta alborotar la conciencia de mas de '
“prelada muy santa y muy céndida”, o de un confesor demasiado ter
aunque sagaz, en lo que concernia a la vigilancia de un alma. gS
lado? Pues padezca, que eso es el premio de quien se cefiala”, ok -{
]uana en su autoblogmfla asegura que no quiere decir que la pe
* guieran “por saber, sino solo porque he tenido amor a la sabiduria
a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro”. |

e

VII. Er mumor .PES s

Pero asi como levant6 entonces enconos iracundos y gratuitos, fi
bién florecié a su paso el carifio sincero, como el de sus hermanas
comunidad, o el de sus dos grandes amigas, Laura y Lysi, las Virrey
de México, Marquesa de Mancera v Condesa de Paredes; y admira
res entre los hombres de letras de Espafia y de América; bidgrafos en
siastas, como el Padre Dieco Calleja. o censores que se volvian
panegiristas, como el P. M. Fray Luis Tineo, quien en la aprobac
de su obra rompe lanzas en defensa de Sor Juana arrernenendo
tra “los que bautizan el idiotismo con nombre de santidad”. El b
fraile hasta se contagia de consonantes, y traduce latines en versos
genuos, como vino de pasas, todo para mayor gloria de su prologada

T4 de las Indias serds

noble Virgen, el decoro,

que no es lo raro su Oro,
engendrarte a ti, es lo mds. .. etc.

|
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Yo, Juana, espero por ti

- Tierra y Cielo se hagan guerra,

por quererte Cielo, y Tierra,
cada uno para si.

Y. no desdeiia recoger el guante, aunque, por avisado y por viejo,

escuenta que tiene ya la partida ganada con la posteridad: “Y ¢bien?
L se—. Bueno fuera, que ignorara yo ahora al cabo de mi vejez, el
t88pecado original en que siempre fueron concebidos los ingenios de esta
que es la envidia y la emulacién de los necios”.
i#® No estas sencillas y respetables palabras, sino las desmedidas con
ui8que se volcaba en su elogio la retérica pomposa del siglo, para la que
wiliodos eran “monstruos’, “prodigios” y “fénix” inauditos, y que no vacilé
s¢88n bautizar la aparicién de sus obras con el nombre de Inundacién
W Castalida, provocaron més de una vez la ironia de Sor Juana:

o, ﬂ'.l'l %
i

2 b 'Dice que yo soy la Fénix. ..
'uﬂih irlase de si misma y de quien quiso de ese modo halagarla, prosiguien-

I

0 con afectada gravedad, entre divertida y molesta:

El lo dice; y de manera
eficaz lo persuade

que casi estoy' por creerlo,
y de afirmarlo por casi.

. 8 8 " ¥ » L B L I & ® @ " F @

Yo no pensaba en tal cosa,
mas si él gusta de graduarme
de fénix, jhe de echar yo
aquese honor por la calle?
" Y no es eso sélo: la risa en Juana hunca parece suficiencia, como
quien estd por encima de los otros y se mofa, cruel, de sus rendidos
niradores. La Musa del Nuevo Mundo denuncia otra tonalidad en
ironfa: es ella el centro y motivo de su burla, acentuacién que cae
. s en la descarnada modestia que en el orgullo, en el escarnio propio,
- @ntes que en la humillacién ajena. Alguien estudiard alguna vez esta
* ‘Miferencia que existe entre el humor gozoso de la cultura occidental
* Mropea, mas sano y seguro, y su reflejo hispanoamericano, acaso més

*me desconfiado y hasta penitente, como de quien se adelanta
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a purgar sus defectos, Tal es el 4nimo de Juana en su Prdlogo al Lect

donde trata de explicarle que la falta de correccién que encuentre en st
versos se debe, ante todo, a su poca salud y a la prisa de los traslado
pero sobreponiéndose al juicio que adivina mordaz, se rie primero de :
misma y de sus propias preocupaciones, de su desganado apuro por cor
vencer al lector de que, no mediando esas causales, sus versos fuerai
buenos; y con desenfado, impropio del Olimpo en el que la colocaba |
etiqueta preciosista, exclama:

Di cuanto quisieres de ellos;
que, cuando mds inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas mas obligado:
pues le debes a mi musa

el mas sazonado plato,

(que es el murmurar, segin
en adagio cortesana.)

Esto es, si gustas creerlo,

que sobre eso mo me mato;
pues al cabo hards lo que
se te pusiere en los cascos. . .

VIII. “QuE DANA LO QUE FALTA Y LO QUE SOBRA

Otro poeta, hombre o mujer, asi perseguido por la atencién de

!

mundo, hubiera cortado amarras desvinculdndose para siempre de lo qui
constitufa su ser natural; hubiera sido una personalidad, pero deforma
da, enrarecida, ajena a todo lo que a su alrededor continuaba viviend
en lo cotidiano. Es curioso, pero Juana en su isla de libros en la que
resuena el clamor de las pasiones —la admiracién, que es una especie ¢
amor con objeto ideal; el odio, revés del amor, igualmente apasionado
nunca pierde contacto con lo real. Se dirfa que ella es quien mas
conoce; su medida es la sensatez, ni tanto ni tan poco. Ni deidad
fénix, ni monja herética o bachillera, “que dana lo que falta y lo g
sobra”. Las murmuraciones la enfadan, que no siempre la paciencia
compadece con la bondad. Ella no es é4spera, como humildemente
califica a veces; pero hay virtudes muy alabadas por el mundo q
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len tocar las lindes del cinismo o la indiferencia. Tiene el genio

Waronto, y se revuelve contra los que la reprochan -escribir en verso:

Y asi, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,

no importando, que haya quien
le pese lo que no pesa. .,

gando el murmullo se vuelve griterfa, la inquieta, como en su Carta
'Sor Filotea: “Cabeza que es erario de sabidurfa no espere otra corona
ue de espinas”, dice resignada, mas no tranquila. Cuando la sitia el
alago, sabe distinguir entre aquel puro, que no nécesita més corres-
"_Ezncia que la del afecto, como en sus numerosos, casi diarios ro-
jances a la Condesa de Paredes, y aquel otro, vano y pomposo, con
“que los ingenios més o menos felices de la época le endilgaban sus
itirambos entre impertinentes y ridiculos, o simplemente ingenuos.
jana no es cdndida ni mojigata, y hasta acepta los consonantes for-
dos que, por poner a prueba su pericia y su af;cridad, le proporcionan
@ un entretenimiento poético-burlesco. La adulacién no la extravia;
sirve de pretexto jocoso. Bromea con su calidad de poeta, de vate
e adivina los sucesos; y hablando de unas nueces, asegura a la Vi-
gyna que el dios Apolo —igual que cuando inspiraba en Delfos a las

onisas— le dijo:

.« . gudrdalas, Juana;

porque a mi, con la llaneza

me suele tratar Apolo,

que si algin mi hermano fuera. ..

.;:'...Pero donde resplandece el humor juvenil de Juana, y a la par su

manidad, nunca ganada por el envaramiento de mujer célebre, de
lectual con visos de erudita en la que tiene fijos el mundo, es en el
rato de Lisarda, ovillejos en los que imita a Jacinto Polo. Es la

tura de una bella de su tiempo, y estremece pensar que una mujer,
lque monja, sea la que tan desembarazadamente la describe.

_El Diablo me ha metido en ser pintora:
dejémoslo, mi musa, por ahora
a quien sepa el oficio;
mas esta tentacién me quita el juicio.
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Se 'que;a de que ya no puedan servirle los colores de lar )
pues todos los han gastado los poetas. "

jOh, siglo desdichado y desvalido -
en que todo lo hallamos ya servidol
el coral para los labios, las perlas para los dientes; las azucenas, I
rosas y los claveles de las mejillas “recogiendo humedades y mosquitos
Se retuerce las manos, inatilmente empefiada en hallar cosas originale
qué decir, y para disculparse, arguye que prometi6 retratar a Lisard
no definirla. Despacha a los que estén cansados y se queda a solas co
su borrador. Comienza por el cabello: “¢Rayos de sol? ya aqueso §
ha pasado”; contintia dibujando las cejas, los ojos —esto es lo mas dif
cil: ddse palmadas en la frente, se come las ufias, quiere ser inédit
preciosista—, Luego son las mejllias, la boca, la garganta, |

... que la tiene tan blanca y tan helada
que le sale la voz garapinada.

Para pintar las manos pide un suspenso, el suficiente como par
afinar la pluma y dar espacio a la imaginacién. La diestra 3

. es, pues blanca y hermosa con exceso,
porque es de carne y hueso,
no de marfil ni plata: que es quimera
que a una estatua servir sélo pudiera.

La izquierda, “no tiene un dedo menos de belleza”; la cintura, ¢
pie, que no le ha visto, y por fin, cesa bruscamente el retrato porqt
ni aun el costo de él han de pagarle, diciendo que Lisarda acaba
cumplir veinte afios. Y, como los pintores al pie de la tela, estamg
la dltima linea en bastardilla, pinxit: |

Juana Inés de la Cruz la retrataba.

IX. LaAs EspEC
g |
ul

Pero no nos engaiie su locuacidad, su juvenil humor, que asi ¢

cansa de otros pensamientos con estas muestras de su ingemo ue
guardaban para ella, quizd, mds mérito que el de volverla accesible
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lienes la tenfan por solemne, cercana, a quienes la vefan muy alta.
fucho era lo que escondia de humano, natural y desnudo esta musa
an pulcra,’tan arropada en su habito. Principalmente el amor, ya sélo
xperiencia de un sentimiento acaso real y lejano, no tan fugaz como
u paso por la adolescencia de Juana antes de profesar en el convento.
us comentaristas abren el interrogante sobre mis de uno de sus poe-

nas y han querido verlo, sobre todo, en el soneto que comienza:

Detente, sombra de mi bien esquivo. ..

~ Se confiesa atraida por algo o alguien, ser lleno de gracias o fan-

Masma, que sélo huye para atormentarla més. Pero el poder femenino
(8le la pasién es tan invencible que

:

... poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.

La calidad emotiva de su inspiracién es aun mis visible en el so-
eto cuyo titulo explicativo es: En que satisface un recelo con la retd-

Wica del lanto:

= ! BT

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba. . .

. Juana fué mujer muy bella; no sélo nos lo dicen sus contemporé-
eos que, viéndola vivir, podian afadir esa leyenda a sus gracias, sino
ambién sus retratos que la traen hasta nosotros con un dejo de in-
reible. de lozana forma que respira entre viejos lomos de libros, plu-
nas que apenas descansan y agujas de un reloj que marca una hora
eremoniosa. Es la de su siglo xvir; el de Bacon, Descartes y Newton.,
a observacién y el método se abren paso, y las teorfas cientificas in-
fanquilizan con su audacia la vigilia del pensamiento. En las letras
spafiolas ocurre un verano; hay demasiado follaje, los frutos caen a
erra y se pudren entre vahos calurosos. Pero en América hay otras
turas y estaciones, y en ella aparece Juana: “... nuestra ella, por el
rvor de autodidactismo, fruto feliz de la provincia!”, como dice Al-
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Ves de tu candor, que apura e i 8

al alba el primer albor? 6
Pues tanto el riesgo es mayor, e
cuanto es mayor la hermosura. . .

Es una glosa de Juana que finaliza cada décima con el pit
también serds desdichada. La mujer que sostenia ese intimo convenc
miento forzosamente habia de ser una nueva Musa: la desengaiiad
del mundo, la apasionada de la sabidurfa. La que asume en si la x
presentacién del sexo adorado en los altares por el hombre, eterno nin
que crucifica a sus dioses. La que para no ser juez y parte habla com
monja jerénima, como vaso de espiritu o casi dngel: “hombres necic
que acusais...” -

Es la que estd de vuelta de todos los méviles humanos, la que

pasar la corriente desde una eminencia o tranquila colina, apartada, dess®
esperanzada de espejismos: sabor amargo al que se acostumbra el palass:
dar y que la lengua del siglo bautiz6 con el nombre de discrecion: €.
mismo al que el Renacimiento llamé virtud, o prudencia: ' b
|

Finjamos que soy feliz, -

triste pensamiento, un rato; -

quizé podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario. . .

A quien tenfa, como Juana, tan clara la cabeza, el corazon no podi
mandarle sino oleadas de fe, de ese mar de misterio que la rodeaba &
la vida y en la muerte. Por eso, mas que en la perfeccion de El Divini
Narciso y sus otros autos sacramentales, en los que brilla como doctori@
de la Iglesia y de la literatura, nos complace encontrarla en aquel punt
donde la teologfa linda con la fe del carbonero, con la mistica y la pocitu
tica popular, como en sus villancicos a la Asuncién, imagen, metéf
y forma geométrica que preside toda su inspiracién: |

o |

 Aquella Zagala 8.
del mirar sereno, i %
hechizo del soto N

y envidia del Cielo, N
trueca el valle humilde

por el monte excelso. ..,
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~Jubilos el alma, y los del valle la siguen presurosos, con un estribillo
~que participa a la vez del juego y de la cindida ternura popular:

Al monte, al monte, a la cumbre,
corred, volad zagales,

que se nos va Maria por los aires,

corred, corred, volad aprisa, aprisa

que nos lleva robadas las almas

y las vidas,

y levando en si misma nuestra riqueza

nos deja sin tesoros el aldea. . .

Tres siglos han corrido desde el nacimiento de Juana y su voz nos
parece, mas demorados que los primeros cristianos, la palabra con que

rompe a hablar la poesia del Nuevo Mundo. Otros pudieron anunciar-
" la; ella sola es la que abre un interrogante. Con formas usadas y espi-
ritu original, Juana Inés de la Cruz recoge una herencia y se echa a

a andar, descubriendo vertientes que le brotan al pie de sus versos.
Demasiado entendida para ser feliz, ella denuncia a la “diuturna en-

- fermedad de la esperanza”, el magro espejismo con que los hombres se
- contentan:

}Quién te ha quitado el nombre de homicida?
pues lo eres mas severa, si se advierte
que suspendes el alma entretenida.

". También la llama “verde embeleso de la vida humana...”, “decrépito

‘verdor imaginado”. ..; y como esas antiguas formas, ciegos bultos de la
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le cantan la gala, el alegre ritmo en el que vuela
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fortuna, Juana sélo quiere ver, saber, lo que le alcanzan sus sentidos.

Despertar, no sé si dolorida o apacible, del suefio loco de la vida.

- No es posible acercarse desaprensivamente a mirar un retrato, por-

Que en ello el demonio desliza su alteracién. Analizamos la imagen y

2 primera vista entre el cuadro y nosotros no hay mas que aire, espacio

‘que consumimos hasta sentirnos dentro. No importa que sea una forma

'y "
L]
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ana o actual esa figura humana que nos representa. Y podemos con-

cebir que haya quien se la lleve en los ojos, o bajo el brazo, y dialogue

L]
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con ella en una celda o en los parques, siempre en la soledad de sf
nismo. Quien pinta la figura humana deberd resignarse de antemano a e
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Juana se vi6 a si misma, desconocida por todos los qute la miraban
0 imaginaban. Contemplé su propia existencia con desdefiosa ternura,
y ﬁudﬂ asi legdrnosla en un soneto que vale como espejo inquebran-
table: |

T Al - - -
T e
-

¢

Este que ves, engaiio colorido,

que del arte ostentando los primores
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engaiio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido

excusar de los aios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores E E
triunfar de la vejez y del olvido: T
es un vano artificio del cuidado, 4

es una flor al viento delicada, |

es un resguardo inutil para el hado, B 7
es una necia diligencia errada, | "

es un afdn caduco; y bien mirado, F B
es caddver, es polvo, es sombra, es nada. r

e U |

L
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De ella nos queda un nombre, trastrocado en la metafora poético- S ¢
religiosa de su vocacién: el espiritu crucificado; y unos versos. especies il

reconditas —olor, color y sabor— huellas de su trénsito por las tierras
del Nuevo Mundo.

Tt
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FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANIM'



Respuesta a2 la muy ilustre
Sor Filotea de la Cruz -

Muy ilustre sefiora, mi sefiora:
No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido
tantos dias mi respuesta. (Qué mucho, si al primer paso encontraba para
tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mi el més
rigoroso) es saber responder a vuestra doctisima, discretisima, santisima y
amorosisima carta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas, Santo
¥ Tomés, de su silencio con Alberto Magno, su Maestro, respondi6 que
callaba, porque nada sabia decir digno de Alberto. ¢Con cudnta mayor
razén callaria, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad
es no saber algo digno de vos? El segundo imposible es saber agradeceros
tan excesivo como no esperado favor de dar a las prensas mis borrones,
merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza mds
ambiciosa y al deseo mas fantastico y que ni aun como ente de razén
pudiera caber en mis pensamientos, y en fin, de tal magnitud, que no
sélo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la
capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado,
que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam

pariunt. Y tal, que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamente fecunda,
8 Madre del Bautista, vi6 en su casa tan desproporcionada visita como la
B Madre del Verbo, se le entorpecié el entendimiento y se le suspendié
4 el discurso, y asi, en vez de agradecimiento, prorrumpié en dudas y pre-
guntas: Ea unde hic mihi? ¢De dénde a mi viene tal cosa? Lo mismo
# sucedié a Satl cuando se vié electo y ungido rey de Israel: Numquid non
W filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea minima
W inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem
istium? Asi yo diré: ¢de dénde, venerable sefiora, de dénde a mi tanto
favor? ¢Por ventura soy més que una pobre monja, la més minima

criatura del mundo, y la més indigna de ocupar vuestra atencién? Pues
 quare locutus es mihi sermonem istum? Et unde hcc mihi? Ni al pri-
‘mer imposible tengo més que responder que no ser nada digno de

yuestros ojos: ni al segundo més que admiraciones en vez de gracias,
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diciendo que no soy capaz de agradeceros la mds minima pm
que os cho No es afectada modestia, sefiora, sino ingenua verdad ‘;,f;_
toda mi alma, que al llegar a mis manos impresa la carta, que vuestrz
ropiedad llamé atenagdrica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy
&cﬂ) en lagrimas de confusion, porque me parecié que vuestro favo
no era més que una reconvencién que Dios hace a lo mal que n-‘fi
correspondo, y que, como a otros corrige con castigos, a mi me qul ':
reducir a fuerza de beneficios, especial favor de que conozco ser
deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero tambi
especial modo de avergonzarme y confundirme, que es mds primoroso
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el
juez que me sentencia y condene mi gratitud. Y asf, cuando esto con-
sidero, acd a mis solas, suelo decir: Bendito sedis vos, Sefior, que no
solo no qms:stets en manos de otra criatura el juzgarme, y que mni
aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y.
me librasteis a mi de la sentencia que yo misma me daria; que.
forzada de mi propio conocimiento mo pudiera ser menos que de:
condenacion, y vos le reservasteis a vuestra misericordia, porque me.
amdis mds de lo que yo me puedo amar. |
Perdonad, sefiora mia, la digresién que me arrebaté la fuerza de
la verdad, y si la he de confesar toda, también es buscar refugios para
huir de la dil?icu]tad de responder, y casi me he determinado a dejarlo
al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho
con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algin breve rétulo,
para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no,
dird nada el silencio, porque éste es su propio oficio, decir nada. Fué
arrebatado el Sagrado Vaso de Eleccién al tercer cielo. y hablenda
visto los arcanos secretos de Dios, dice: Audiui arcana Dei, quae non
licet homini loqui. No dice lo que vié, pero dice que no lo pued€
decir, de manera que aquellas cosas que no se pueden decir es meneste
decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que al callar
no es no saber qué decir sino no caber en las voces lo mucho que hay
que decir. Dice San Juan, que si hubiera de escribir todas las mara-
villas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los
libros, y dice Vieira sobre este lugar que en sola esta cléusula dijo
mas el Evangehsta que en todo cuanto escribié: y dice muy bien el
fénix lusitano (pero ¢cudndo no dice bien, aun cuando no dlce bien?).
porque asi dice San Juan todo lo que de]é de decir, y expresé lo que
dej6 de expresar. Asi yo (sefiora mia), s6lo responderé que no s

qué responder, sélo agradeceré diciendo que no soy capaz de agr:
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os, y diré (por breve rétulo de lo que dejo al silencio) que sélo

n la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada me

jedo atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuera necedad, per-

nadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo méds ma-

ria a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconoci-
i |

.~ No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Fa-

raén; y después, el verse tan favorecido de Dios le infunde tales alientos

que no solo habla con el mismo Dios sino que se atreve a pedirle
imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo (sefiora mia):
ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo
Jque me favorecéis: porque quien hizo imprimir la carta tan sin noti-
Jcia mia, quien la intitul6, quien la costed, quien la honré tanto, siendo
de todo indigna por si y por su autora ¢qué no hard? ¢Qué no perdo-
nard? ¢Qué dejard de hacer? ¢Y qué dejard de perdonar? Y asi, debajo
del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores
y debajo del seguro de vuestra benignidad y de que me habéis, como
otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro caririo,
n seiial de concederme benévola licencia para hablar y proponer en
uestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra ‘san-
sima amonestacién de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aun-
ue vienen en traje de consejo tendrd para mi sustancia de precepto,
)n no pequeiio consuelo de que aun antes parece que prevenia mi
ediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra direccién, in-
“Merido del asunto y pruebas de la misma carta. Bien conozco que no
" _Jeae sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que
#Shabréis visto de asuntos humanos que he escrito; y asf, lo que he
*Micho no es més que satisfaceros con ella a la falta de aplicacion que
ibréis inferido (con mucha razén) de otros escritos mios: y hablando
n méas especialidad, os confieso con la ingenuidad que ante vos es
bida, y con la verdad y claridad que en mi siempre es natural y
stumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha
lo desaficién, ni de aplicacién la falta, sino obra de temor y reve-
ncia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo
€ conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna, reso-
ndome siempre en los ofdos, con no pequefio horror, aquella ame-
za y prohibicién del Sefior a los pecadores como yo: Quare tu enarras
fitias meas et assumis testamentum meum per os tuum?
- Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doctos se prohibia
eer los Cantares, hasta que pasaban de treinta anos, y aun el Gé-
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nesis; éste, por su oscuridad; y aquéllos, porque de la dulzura de

llos Epitalamios no tomase ocasién la 1rnprudente juventud de mu
el sentido en carnales afectos, compruébalo mi gran padre San ]
nimo, mandando que sea esto lo Gltimo que se estudie, por la mis
razén: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, nﬁ?‘-

in exordio legerit sub carnalibus uerbis spiritualium nuptiarum Ep
thalamium, non intelligens, uulneretur. Y Séneca dice: Teneris in unn
haud clara est fides. Pues ¢como me atreviera yo a tomarlo en mis i
dignas manos, repugnindolo el sexo, la edad, y sobre todo las costumsls
bres? Y asi, confieso que muchas veces este temor me ha qultado ;
pluma de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el misn
entendimiento, de qulen querian brotar: el cual inconveniente no topab
en los asuntos profanos, pues una herejia contra el arte no la castig
el Santo Oficio, sino los discretos con risa, y los criticos con census
y ésta, iusta uel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y ofr misal¢
por lo cual me da poco o ningin cuidado, porque segin la mismas
decision de los que lo calumnian, ni tengo obligacién para saber, 1
aptitud para acertar; luego si lo yerro, ni es culpa, ni es descrédito; n
es culpa, porque no tengo obligacién; no es descrédito, pues no teng
posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tonetur. Y a la verdadihé
yo nunca he escrito sino violentada y forzada, y sblo por dar gusto @
otros, no sélo sin cnmp]acencm sino con p051t1va repugnancm porq iE
nunca he juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio q
pide la obligacién de quien escribe, y asi es la ordinaria respuesta 'l!!
los que instan (y mas si es asunto sagrado): ¢Qué entendimiento teng
yo? ¢Qué estudio? ¢Qué materiales?, fni qué noticias para eso, sir
cuatro bachillerfas superficiales? Deien eso para quien lo entienda, at
yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante. y tiemblgh. .
de decir alguna pronosicién malsonante, o torcer la genuina inteliger ,4
cia de algin lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para ensenaf..
que fuera en mi desmedida soberbia, sino sélo por ver si con estudi
ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento. |
El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena, qu
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verd: .
que no negaré (lo uno porque es notorio a todos; y lo otro, porqt "[;&
¢

aunque sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme granl;
disimo amor a la verdad), que desde que me ray6 la primera luz dfe
la razén, fué tan vehemente y poderosa la inclinacién a las letras g A

ni ajenas reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias reflexaly,
(que he hecho no pocas) han bastado a que deje de seguir este ]
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L hpulm, que Dios puso en mi; su Majestad sabe por qué y para :

qué: y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento,

‘dejando sélo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demds sobra

‘(seglin algunos) en una mujer: y aun hay quien diga que dafia. Sabe

" también su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar

" con mi nombre mi entendimiento, y sacrificirselo sélo a quien me lo

. dié, y que no otro motivo me entr6 en la Religién, no obstante que

" al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa intencién eran re-

- pugnantes los ejercicios y compaiifa de una comunidad; y después de

ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debié saber,

' lo que me intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo

- permitié, diciendo que era tentacién: y si seria. Si yo pudiera pagaros

" algo de lo que os debo (sefiora mia), creo que sélo os pagara en

contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamas, excepto para quien

debié salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par

las puertas de mi corazén, haciéndoos patentes sus mds sellados se-

8l cretos, conozcdis que no desdice de mi confianza lo que debo a vues-
4 tra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién (de que os quiero

dar entera noticia) digo, que no habia cumplido los tres afios de mi
edad cuando, enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo,

" a que se ensefiase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevo

a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo que le daban leccién

me encendi yo de manera en e] deceo de saber leer, que engafiando,

" a mi parecer, a la maestra, le dije: Que mi madre ordenaba me diese

& leccién. Ella no lo creyd, porque no era creible; pero por complacer al
@ donaire, me la dié. Prosecui yo en ir y ella prosigui6 en ensenarme,
#8 ya no de burlas, porque la desengafié la experiencia. y supe leer en
# tan breve tiempo, que ya sabia, cuando lo supo mi madre, a quien la
# maestra lo oculté, por darle el gusto por entero y recibir el galardén
48 por junto: y yo lo callé, creyendo que me azotarian, por haberlo
# hecho sin orden. Atn vive la que me enseno, Dios la gua_rde, y ‘puede
R testificarlo. Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la
@ que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de comer queso; porque
" of decir que hacfa rudos, y podia conmigo més el deseo de saber que
‘% el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo
B después como seis o siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con
" B todas las otras habilidades de labores y costura que deprehenden las
"8 muieres, of decir que habia Universidades y Escuelas, en que se estu-
diaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo of, cuando empecé a matar

[
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a mi madre con instantes e importunos ruegos, sobre que, mudindom
el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia,
para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo
muy bien), pero yo despiqué el deseo de leer muchos libros varios que
tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprehensiones a estor-
barlo; de manera que cuando vine a Méjico se admiraban no tanto
del ingenio, cuando de la memoria y noticias que tenfa en edad que
parecia que apenas habia tenido tiempo para aprender a hablar. Em-
pecé a deprehender Gramitica, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que
en las mujeres (y més en tan florida juventud) es tan apreciable el
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si
cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o cual cosa, que me
habfa propuesto deprehender en tanto que crecfa, me lo habia de:
volver a cortar, en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia, y yo
no sabfa lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa, y yo aprendia
despacio, con efecto lo cortaba, en pena de la rudeza; que no me
parecia razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan:
desnuda de noticias, que era més apetecible adorno. Entréme reli-
giosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas (de las acce-
sorfas hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio,
con todo, para la total negacién que tenfa al matrimonio, era lo menos:
desproporcionado y lo més decente que podia elegir, en materia de
seguridad que deseaba, de mi salvacién: a cuyo primer respecto (como:
al fin mis importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las imper-
tinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola, de no querer
tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio,
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis:
libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta que:
alumbrindome personas doctas de que era tentacién, la venci con el
favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo S
que huia de mi misma; pero jmiserable de mi! trajeme a mi conmigo S *
y trajé mi mayor enemigo en esta inclinacién, que no sé determinar 3§ -
si por prenda o castigo me di6 el Cielo, pues de apagarse o embarcarse 38"
con tanto ejercicio que la Religién tiene, reventaba, como pélvora, B
y se verificaba en mi el priuatio est causa appetitus. | .
Volvi (mal dije, pues nunca cesé), prosegui, digo, a la estudios

tarea (que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi

obligacién) de leer y mis leer, de estudiar y mds estudiar, sin ma
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sestro que los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aque-
os caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacién del
yaestro; pues todo este trabajo sufrfa yo muy gustosa, por amor de
s letras: joh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado,
udnto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podia
 dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar
feologia, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo catélica, no
aber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios natu-
les, de los Divinos Misterios; y que siendo monja y no seglar, debia
or el estado eclesidstico profesar letras: y mds siendo hija de un

Jerénimo, y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos
adres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma, y me
arecia razén si no es para que era (y eso es lo més cierto) lisonjear
aplaudir 2 mi propia inclinacién, proponiéndole como obligatorio su
ropio gusto: con esto prosegui, dirigiéndome siempre, como he dicho,
"bs pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; y pare-
iéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las
lencias y Arte humanas; porque (cémo entenderd el estilo de la
eina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancillas?

:Cémo, sin Lébgica, sabria yo los métodos generales y particu-
res con que estd escrita la Sagrada Escritura? ¢Cémo, sin Retorica,
atenderfa sus figuras, tropos y locuciones? ¢Cémo, sin Fisica, tantas
jestiones naturales de las naturalezas de los animales, de los sacri-
Wcios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchas
sue hay? ¢Cémo, si el sanar Satl al sonido del Harpa de David fué
irtud y fuerza natural de la Musica, o sobrenatural, que Dios quiso
pner en David? ¢Cémo, sin Aritmética, se podrdn entender tantos
bmputos de afios, de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan
Misteriosas, como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es
Mecesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los
fimeros? ¢Cémo, sin Geometrfa, se podrén medir el Arca Santa del
@estamento, y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas men-
iras hacen un cubo, con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
foporcional de todas sus partes, tan maravilloso? ¢Cémo, sin Arqui-
ctura, el gran Templo de Salomodn, ‘donde fué el mismo Dios el
tifice que di6 la disposicion y la traza, y el Sabio Rey s6lo fué
brestante que la ejecuté, donde no habia base sin misterio, columna
1 simbolo, cornisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y ast de
as sus partes, sin que el mds minimo filete estuviese s6lo por el
vicio y complemento del arte, sino simbolizando cosas mayores?




¢Cémo, sin grande conocimiento de reglas, y partes de que consta
Historia, se entenderfan los Libros historiales? ¢Aquellas recapitulac
nes, en que muchas veces se propone en la narracién lo que en |
hecho sucedié primero? ¢Cémo, sin grande noticia de ambos Derech
podrin entenderse los Libros Legales? ¢Cémo, sin grande erudiciér
tantas cosas de historia profanas de que hace mencién la Sagrada E
;’% critura? ¢Tantas costumbres de gentiles? ¢Tantos ritos? ¢Tantas man
' ras de hablar? ¢Cémo, sin muchas reglas y leccion de Santos Padres, §
A podrd entender la oscura locucién de los Profetas? Pues sin ser m
l%‘;! perito en Musica, ¢cémo se entenderan aquellas proporciones musicale
‘é y sus primores, que hay en tantos lugares, especialmente en aquell
| peticiones que hizo a Dios Abraham por las Ciudades, de que si perde
¢ naria, habiendo cincuenta Justos, y de este nimero bajé a cuarenta |
A cinco, que es sesquinona y es como de Mi a Re; de aqui a cuarenta, qu
es sesquioctava, y es como de Re a Mi; de aqui a treinta, que es sesqu
tercia, que es la del Diatesarén: de aqui a veinte, que es la proporcions
sesquidltera, que es la del Diapante: de aqui a diez, que es la dupl
que es el Diapasén; y como no hay mas proporciones armonicas, n
pasé de ahi? Pues ¢cémo se podrd entender esto sin musica? Alld en &
Libro de Job, le dice Dios: Nunquid coiungere ualebis micantes stellagi!
Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare! Nunquid producis Lue
ferum in tempore suo, et esperum super filios terrae comsurgere facisths
Cuyos términos, sin noticia de Astrologia, serd imposible entender. Y n@l.
sélo estas nobles Ciencias; pero no hay Arte mecénico que no se mel
cione. Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros, y |
Ciencia en que se incluyen todas las Ciencias, para cuya inteligencifll:
tddas sirven: y después de saberlas todas (que ya se ve que no es facilhs.
ni aun posible), pide otra circunstancia mds que todo lo dicho, que &8
una continua oracién, y pureza de vida, para impetrar de Dios aquell@i
’ purgacién de 4nimo e iluminacién de mente que es menester para I& .
“ inteligencia de cosas tan altas: y si esto falta, nada sirve de lo demas. ,m
Del Angélico Doctor Santo Tomés dice la Iglesia estas palabras.
In difficultatibus locorum Sacra Scripturae ad orationem, ieunivdlh.
adhibebat. Quim tiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidk.
quid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam diunitil.

traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¢comb
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habia de tener 4nimo para escribir? Y asi, por tener algunos principigh
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alg f
na particular inclinacién, sino para todas en general; por lo cual, &,

haber estudiado en unas més que en otras no ha sido en mi elecciogh
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iSPUESTA A SOR FILOTEA DE LA CRUZ 69
ne ?ne el caso de haber topado mds a mano libros de aquellas facul-

ades les ha dado (sin arbitrio mio) la preferencia: y como no tenia

iterés que me moviese, ni limite de tiempo que me estrechase el con-

inuado estudio de una cosa, por la necesidad de los grados, casi a un
empo estudiaba diversas cosas, o dejaba unas por otras; bien que en

C Ifservaba orden, porque a unas llamaba estudio, y a otras diversién;

en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado

wchas cosas, y nada sé, porque las unas han embarazado a las otras.
verdad que esto digo de la parte préctica en las que la tienen, porque
Wlaro estd que mientras se mueve la pluma descansa el compés; y mien-
se toca el harpa, sosiega el drgano; et sic de caeteris; porque, como

§ menester mucho uso corporal para adquirir habito, nunca lo puede

er perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y

speculativo sucede al contrario y quisiera yo persuadir a todos con mi

Xperiencia, a que no sélo no estorban, pero se ayudan, dando a luz y
Mbriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos en-
searces, que para esta cadena universal les puso la sabiduria de su Autor;
e manera que parece se corresponden y estin unidas con admirable

abazén y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salia
e la boca de Jupiter, de donde pendian todas las cosas, eslabonadas
#inas con otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio en su
sBurioso libro De magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el cen-
@to, a un tiempo, y la circunferencia de donde salen y donde paran
fodas las lineas creadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de
sna facultad lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante;
4 esos propios, al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras Artes;
4®omo cuando dicen los 16gicos que el medio se ha con los términos como
+%e ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales
4P no: y que la oracién del légico anda como la linea recta por el
y®amino més breve; y la del retérico se mueve, como la curva, por el
iinés largo; pero van a un mismo punto los dos. Y cuando dicen que los
#xpositores son como la mano abierta y los escolasticos como el pufio
Rerrado: y asf, no es disculpa ni por tal la doy, el haber estudiado di-
ersas cosas, pues éstas antes se ayudaban; sino que el no haber apro-
echado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi entendimiento, no
_#ulpa de la variedad: lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo
' E:]O, no sélo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes

I

2

:.'4 onferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un libro
udo, por condiscfpulo un tintero insensible, y en vez de explicacién

4




'y i-; ""'l‘":i d ) ARl d
g F - ¥ L : ,!1I,.'r
N4

f

L i ikl Ti e i ] & d A" g f o
L] | i# Ih- 3 & Thr 'F.“L - *lp g W I.I 1 i
3 ] J i i i - -III'I..' - 2 o AL r‘r' 3 i
70 S
Y i I-.I". "% .t _‘ulf.!' | r'.

y ejercicio, muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas obligacio
(que éstas ya se sabe cudn (til y provechosamente gastan el tiemp
sino de aquellas cosas accesorias de -una comunidad, como estar yo .

‘l

&4 yendo y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar: estar yo est

¥ diando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pende
U deg cia: estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome mt
3 3 mala obra con muy buena voluntad; donde es preciso, no sélo admit
t_"a el embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio: y esto es continu
§ mente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los qt
!:1.';5 sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a I

otras para venirme a estorbar; y sélo saben cudnta verdad es ésta
| que tienen experiencia de vida comin, donde sélo la fuerza de la ve
4 & cion puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor qt
B hay entre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es unién, &

i :

Fi' hay para él extremos distantes. ,
1 _ En esto si, confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi, n
& puedo decir lo que con envidia oigo "a otros, que no les ha costa

! atdn el saber: dichosos ellos. A mi no el saber (que aun no sé), sola
% el desear saber me lo ha costado tan grande que pudiera decir com@l
_ mi padre San Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Ouilly
ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desp
rauerim, quotiesque cessauerim, et contentione dicendi rursus incoep

g . . G : .
o rim, testis est consciencia, tam mea, qui Passus sum, quam eorum, gi
;;‘k mecum duxerunt uitam. Menos los compafieros y testigos (que aun déi
uh ese alivio he carecido), lo demas bien puedo asegurar con verdad. [
; .|"_|.|' \ .

$ & que haya sido tal ésta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencido! 3¢

Solia sucederme que como, entre otros benéficios, debo a Dios ullé
natural tan blando y tan afable, y las religiosas me aman mucho po@#
él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan much@¥
de mi compaiifa: conociendo esto, y movida del grande amor que I !
tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto méas de la suya; asi, o --
solia ir, los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas §
recrearme con su conversacion. Reparé que en este tiempo hacia faled"

i

a mi estudio y hacia voto de no entrar en celda alguna, si no me obli:
gase a ello la obediencia o la caridad: porque sin este freno tan duro, @,
de sélo propésito lo rompiera el amor: y este voto (conociendo mi fraghy
lidad) lo hacfa por un mes o por quince dias; y dando, cuando se cum:
plia, un dia o dos de treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este d

no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mi el no estudias




to a que no me tuviesen por 4spera, retirada e ingrata al no mere-

cido carifio de mis carisimas hermanas. ()
. Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién.
‘Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia las letras, y no hacia otro
vicio que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere también cuan
contra lo corriente han navegado (o por mejor decir han naufragado)
mis pobres estudios. Pues aun falta por retirar lo mas arduo de las
dificultades; que las de hasta aqui sélo han sido estorbos obligatorios
y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos, que direc-
tamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¢Quién no creers,
viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar
en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios
sabe que no ha sido muy asi: porque entre las flores de esas mismas 4
aclamaciones, se han levantado y despertado tales 4spides de emulacio- ot
nes y persecuciones, cuantas no podré contar; y los que més nocivos y |
sensibles para mi han sido, no son aquellos que con declarado odio y
malevolencia me han perseguido; sino los que améndome y deseando
mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena
intencién) me han mortificado, y atormentado mis que los otros, con
aquél: No conviene a la santa ignorancia, que deben, este estudio; se
ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspi-
cacia y agudeza. (Qué me habré costado resistir esto? jRara especie de
martirio, donde yo era el mirtir y me era el verdugo! Pues por la (en
mi dos veces infeliz) habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados,
¢qué pesadumbres no me han dado? ¢O cuéles no me han dejado de
dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a considerar que
el que se senala o le senala Dios, que es quien sélo lo puede hacer, es
recibido como enemigo comin, porque parece a algunos que usurpa los
‘: aplausos que ellos merecen; o que hace estanque de las admiraciones
a que aspiraban, y asi le persiguen. Aquella ley politicamente bdrbara
de Atenas, por la cual salia desterrado de su republica el que se sefa-
laba en prendas y virtudes, por que no tiranizase con ellas la libertad
‘B piiblica, todavia dura, todavia se observa en nuestros tiempos, aunque
;¥no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos
sMeficaz, aunque no tan bien fundado, pues parece mixima del impio X
wMMaquiavelo; que es aborrecer al que se sefiala, porque desluce a otros.
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/Ml Asf sucede y asf sucedi6 siempre.

,#&  Ysino, ¢cudl fué la causa de aquel rabioso odio de los fariseos
Y contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque ok
" Mmiramos su presencia, ¢cudl prenda mas amable que aquella divina
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hermosura? -¢Cudl més poderosa para arrebatar los corazones? Si cuai
uiera belleza humana tiene jurisdiccién sobre los albedrios, y con blan
33 y apetecida violencia los sabe sujetar, ¢qué harfa aquélla con tanta
prerrogativas y dotes soberanos? ¢Qué haria, qué moveria, y qué nc
harfa, y qué no moverfa aquella incomprensible beldad, por cuyo her
moso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando lo:
rayos de la Divinidad? ¢Qué no moveria aquel semblante, que sobré
incomparables perfecciones en lo humano sefialaba iluminaciones de
divino? Si el de Moisés, de sélo la conversacién con Dios, era intolera-
ble a la flaqueza de la vida humana, ¢qué seria el del mismo Dios
humanado? Pues si vamos a las demis prendas, ¢cudl mds amable que
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura, derramando
misericordias en todos sus movimientos? ¢Aquella profunda humildad y
mansedumbre? ¢Aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduria?
Pues ¢cémo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no
fuesen enamorados y elevados tras él? Dice la Santa Madre, y madre
mia, Teresa, que después que vi6 la hermosura de Cristo, quedd libre
de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que
no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues ¢como enm
los hombres hizo tan contrario efecto? Y ya que como toscos y viles
no tuvieran conocimiento ni estimacién de sus perfecciones, siquiera;
como interesables, ¢no les moviera sus propias conveniencias y utilida
des en tantos beneficios como les hacia, sanando los enfermos, resuci
tando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¢cémo no le amas
ban? jAy Dios, que por eso mismo no lo amaban, por eso mismo lo
aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos. !
Jintanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo
multa signa facit? ¢Hay tal causa? Si dijeran: Este es un malhechor, un
transgresor de la ley, un alborotador, que con engafios alborota el pue-g
blo, mintieran, como mintieron cuando lo decian: pero eran causalesig:
més congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas darig
r causal que hace cosas senaladas, no parece de hombres doctos, cua-g
]3; eran los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan los hombres g
doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias: en verdad que sélog
por eso salié6 determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que asi
se os puede llamar, siendo tan brutos, ¢por qué es esa tan cruel deter
minacién? No responden més, sino que multa signa facit. {Valgam
Dios! ¢Qué. e] hacer cosas sefialadas es causa para que uno muera? Ha
ciendo reclamo este Multa signa facit a aquel O radix lesse, qui stas i
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signum populorum! Y a otro: In signum cui contradicetur, ¢Por signa
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Pues muera. ¢Senalado? Pues padezca, &ué eso es el premio de quien
se seiala. Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno
‘unas figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas cf: las aves,
as llenan todas de puas; detensa parece y no es sino propiedad forzosa:
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‘no puede estar sin pias que la puncen quien estd en alto: alli estd la

ojeriza del aire, alli es el rigor de los elementos, alli despican la célera
dos rayos, alli es el blanco de piedras y flechas: joh infeliz altura, ex-
‘puesta a tantos riesgos! jOh signo, que te ponen por blanco de la envi-
‘dia y por objeto de la contradiccién! Cualquiera eminencia, ya sea de
‘dignidad, ya de nobleza ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia,
M padece esta pensién; pero la que con mis rigor la experimenta es la del
My el poder castigan a quien se les atreve; y el entendimiento no, pues
M mientras es mayor, es mis modesto y sufrido y se defiende menos. Lo
segundo es porque, como dijo doctamente Gracidn, las ventajas en el
entendimiento lo son en el ser. No por otra razén es el angel mas que
el hombre, que porque entiende mas: no es otro el exceso que el hom-
bre hace al bruto sino sélo entender; y asi como ninguno quiere ser
menos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas: porque
es consecuencia del ser més. Sufrird uno y confesard que otro es mas
M noble que él; que es més rico, que es mis hermoso; y aun que es mas
.Ml docto; pero que es més entendido, apenas habrd quien lo confiese: Ra-
rus est qui uelit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra
esta prenda.
% Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversién de
"B N. S. Jesucristo, trajeron una parpura vieja, y una cana hueca, y una
8 corona de espinas para coronarle por Rey de burlas. Pues ahora, la cafa
My la parpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por qué sélo la
“Wcorona es dolorosa? ¢No basta que como las demés insignias fuese de
8 escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza
M de Cristo y aquel divino cerebro eran depésito de la sabiduria; y cerebro
*Wsabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también
}

‘W lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra
#8 corona que de espinas. ¢(Cuél guirnalda espera la sabiduria humana, si
‘*Bve la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas
W hazafias de sus capitanes también con diversas coronas; ya con la civica,
I‘

al que defendia al ciudadano; ya con la castrense, al que entraba en
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Jos reales enemigos; ya con la mural, al que escalaba el muro; ya con la
;W obsidional, al que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el

‘entendimiento: lo primero, porque es el mds indefenso, pues la riqueza .

## campo, o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triun-
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fal otras hazafas, segin refieren Plinio y Aulo Gelio: mas viendo
tantas diferencias de coronas, dudaba de cuél especie seria la de Ciristo,
y me parece que fué obsidional, que (como sabéis, sefiora) era la mds
honrosa, y se llamaba obsidional de obsidio, t%ue quiere decir cerco; la
cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o hierba
ue cria el campo en que se hacia la empresa: y como la hazaia de
?Zristo fué hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el cual
tenfa sitiada toda la Tierra, como lo dice en el Libro de Job: Circuiui
terran ta ambuluai per ea. Y de él dice San Pedro: Circuit quarens
quem deuroret; y vino nuestro caudillo, y le hizo levantar el cerco:
Nunc Princeps huius mundi eiicietur foras. Asi los soldados lo corona-
ron, no con oro, ni plata, sino con el fruto natural que producia el
mundo, que fué el campo de la lid; el cual, después de la maldicion,

" spinas et tribulos germinabit tibi, no producia otra cosa que espinas: y

el asi, fué propisima corona de ellas, en el valeroso y sabio vencedor, con S
35 que le coroné su madre la Sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triunfo, S
i como el del otro Salomén festivas, a éste llorosas las hijas de Siom, S
i porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, S

4 que es el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo, como Rey de
1 ella, quien estrené la corona, por que santificada en sus sienes se quitei
el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otrosE«
honor. &

Quiso la misma Vida ir a dar vida a Lazaro difunto: ignoraban losis:
discipulos el intento y lo replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te ludaeis
lapidare et iterum uodis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonnes:
duodecim sunt horae diei? Hasta aqui parece que temian, porque tenianis;
el antecedente de quererlo apedrear, porque los habia reprendido, llassu
méndolos ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi temian que si ibaigs
a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen serie,
mal reconocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengafiados y ente=8 i
rados de que va a dar vida a Lazaro, ¢cudl es la razén que pudo mover i
a Tomés para que tomando aqui los alimentos que en el Huerto Pedrof, .
Eamus et nos, ut moriamur cum eo? ¢{Qué dices, Apéstol Santo, a mori Q\J_
no va el Sefior, de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es@.
a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por eso no le sueler
hacer mal. Los mismos judios os podian haber asegurado, pues cuand
os reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera ostendi uobis e
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidastis? Le respondieror
De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dice

~que no lo quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hac
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" Hn buena como dar la vida a Lézaro, ¢de qué es el recelo? ¢O
r qué? ¢{No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradeci-
ento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro, a verle aplau-
r y rendir gracias al beneficio, a ver las admiraciones que hacen del
ilagro? Y no decir, al parecer, una cosa tan fuera del caso, como:
_ cum eo. Mas jay! que el Santo temié como discreto, y hablé
imo Apéstol. ¢No va Cristo a hacer un milagro? ¢Pues qué mayor
abeligro?r Menos intolerable es para la soberbia oir las reprensiones que
ara la envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no
Muiera (ni tal desatino cupiera en mi) decir que me han perseguido por
iber, sino s6lo porque he tenido amor a la sabidurfa y a las letras, no
4orque haya conseguido ni uno ni otro.
& Halldbase el Principe de los Apéstoles, en un tiempo, tan distante
Me la sabiduria, como pondera aquel enféitico Petrus uero sequebatur
Sum a longe. Tan lejos de los aplausos del docto, quien tenia el titulo
e indiscreto: Nesciens quid diceret. Y aun examinado del conocimiento
¥e la sabiduria, dijo él mismo que no habia alcanzado la menor noticia:
Mulier, nescio quid dicis: mulier, non noui illum. Y ¢qué le sucede?
ue teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si-las
licciones del sabio: ¢Por qué? No se di6 otra causal sino: Et hic cum
lo erat. Era afecto a la sabiduria, llevdbalo el corazén, andébase tras
la, preciabase de seguidor y amoroso de la sabiduria; y aunque era tan
longe, que no la comprendia ni alcanzaba, basté para incurrir sus tor-
entos. Ni falté soldado de fuera que no lo afligiese, ni mujer domés-
a que no lo aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los
minos de la sabiduria, y que la he deseado seguir, aunque a longe.
ro todo ha sido acercarme mas al fuego de la persecucién, al crisol
| tormento y ha sido con tal extremo, que han llegado a solicitar que
me prohiba el estudio.
. Una vez lo han conseguido con una prelada muy santa y muy
adida, que creyé que el estudio era cosa de Inquisicién, y me mandé
€ no estudiase: yo la obedecia (unos tres meses, que duré el poder
a mandar), en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar
olutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer,
que aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas
' Dios cri6, sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta maquina
iversal. Nada veia sin reflexa, nada ofa sin consideracién, aun en
‘cosas méds menudas y materiales; porque como no hay criatura, por
a que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna
: no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Asi yo




(vuelvo a decir) las miraba y admiraba todas, de tal manera, que
mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decian, mc..
ban resaltando mis consideraciones: ¢de dénde, emanaria aquella v
dad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? dbuéles
los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veia
figura, estaba combinando la proporcién de sus lineas y midiéndola ¢
el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pasedbame algun
veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza m
capaz), y estaba observando que siendo las lineas de sus dos lados pa
lelas y su techo a nivel, la vista fingfa que sus lineas se inclinaban v
a otra, y que su techo estaba més bajo en lo distante que en lo pré;
mo; de donde inferia que las lineas visuales corren rectas, pero
paralelas sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria
seria ésta la razén que obligé a los antiguos a dudar si el mundo e
estérico o no. Porque aunque lo parece, podia ser engafo de la vist
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. |

Este modo de reparos en todo me sucedia, y sucede siempre, §
tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me can
la cabeza; y yo creia que a todos sucedia esto mismo, y el hacer versd
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal m
nera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consider
cién. Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo y ap
nas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con ésta mi locus
a considerar el ficil motu de la forma esférica; y cémo duraba el impu
s0 ya impreso, e independiente de su causa, pues distante la mano ¢
la nifia, que era la causa motiva, bailaba el trompillo: y no contenta c@

esto, hice traer harina y cernerla, para que en bailando el trompo encin
se conociese si eran circulos Perfectos o no los que describia con ¢
movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales, que iba
perdiendo lo circular cuando se iba remitiendo el impulso. Jugak |
otras a los alfileres (que es el mas frivolo juego que usa la puenhda
yo me liegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo qt
acaso se pusieron tres en tridngulo, me ponia a enlazar uno en ot
acordandome de que aquélla era la figura que dicen tenia el misterio
anillo de Salomén, en que habia unas lejanas luces y representacion
de la Santisima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodi :
y maravillas; y la misma que dicen tuvo el harpa de David y que |
eso sanaba Sadl a su sonido: casi la misma conservan las harpas |
nuestros uempos. ';,




L]
w

: LN L=

|1. _,I_.,'J.I __l .[Jlbi.“ .
& ] I'_...“ : [ . .I

R g

h
T & K

' . i
T R

A A SOR FILOTEA DE LA CRUZ

o fatilany
- Pues, ¢qué os pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales que
e descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y se frie
n la manteca o aceite y por el contrario se despedaza en el almibar:
er que para que el azicar se conserve fliida basta echarle una muy
inima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria:
er que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que
m los unos que sirven para el azdcar, sirve cada una de por sf, y
untas -no. Pero no debo cansaros con tales frialdades, que sélo refiero
daros entera noticia de mi natural y creo que os causara risa; pero,
gfiora, ¢qué podemos saber las mujeres, sino filosofias de cocina? Bien
ijo Lupercio Leonardo: Que bien se puede filosofar y aderezar la cena.
{ yo suelo decir, viendo estas cosillas: Si Aristdteles hubiera guisado,
pucho mds hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones,
igo que esto es tan continuo en mi que no necesito de libros: y en
Ina ocasién que por un grave accidente de estémago me prohibieron
bs médicos el estudio, pasé asi algunos dias; y luego les propuse que
‘Bra menos dafioso el concedérmelo, porque eran tan fuertes y vehemen-
J¥es mis cogitaciones, que consumian més espiritus en un cuarto de hora
ue el estudio de los libros en cuatro dias; y asi, se redujeron a conce-
ilerme que leyese; y més sefiora mia, que ni aun el sueno se libr6 de
Mlste continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él
s libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las
species que ha conservado del dia; arguyendo, haciendo versos, de que
s pudiera hacer un catdlogo. muy grande y de algunas razones y delga-
ezas, que he alcanzado dormida mejor que despierta; y las dejo por no
ansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecién y trascendencia
enetre, y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio,
s@nedios y estado de mis estudios.
& Si éstos, sefiora, fueran méritos (como los veo por tales a celebrar
.#n los hombres), no lo hubieran sido en mi, porque obro necesaria-
_#nente: si son culpa, por la misma razén creo que no la he tenido; mas
_#on todo vivo, siempre tan desconfiada de mi que ni en esto ni en otra
ﬂ" psa me fio de mi juicio; y asf, remito la decisién a ese soberano talento,
* fometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradiccion ni repug-
“WMancia, pues esto no ha sido mis de una simple narracién de mi incli-
“Macién a las letras. Confieso también que con ser esto verdad, tal que
#Mcomo he dicho) no necesitaba de eiemplares, con todo, no me han
##eiado de avudar los muchos que he lefdo, asf en divinas como huma-
sMas letras. Poraue veo a una Débora. dando leyes, asi en lo Militar
“@omo en lo Politico, y gobernando el Pueblo, donde habia tantos varo-
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nes doctos Veo una sapientisima reina de Saba, tan docta que 3@* |
a tentar con enigmas IF; sabiduria del mayor de los sabios, sin se: "
ello reprendida; antes por ello serd juez de los incrédulos. Veo ar
y tan insignes mujeres; unas, adornadas del don de la profecia, ¢
una Abigail; otras, de persuasién, como Esther; otras, de piedad, ¢
Raab; otras, de perseverancia como Ana, madre de Samuejj y otras
finitas en otras especies de prendas y virtudes. ]

Si resuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con
Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios
nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos, que suspenden la
miracion. Veo adorar por Diosa de las Ciencias a una mujer cor
Minerva, hija del primer Japiter y maestra de toda la sabiduria
Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudé a Lucano, su marido,
escribir la gran Batalla Farsdlica. Veo a la hija del divino Tiresias, m
docta que su padre. Veo a una Cenobia, Reina de los Pa]nnrenos, |
sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctisima Nict
trata, inventora de las letras latinas y eruditisima en las griegas. A w
Aspasia Milesia, que enseii¢ Filosofia y Retérica, y fué Maestra ¢
filésofo Pericles. A una Hipacia, que ensefi6 Astrologia y ley6 mue
tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que escribié contra
filosofo Teofrasto y lo convencié. A una Julia, a una Corina, a u
Cornelia; y en fin, a toda la gran turba de las que merecieron nombs
ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas: pues todas no fueron m
que mujeres doctas, tenidas y celebradas, y también veneradas de
antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que estdn los libros llen
pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas
sabidurfas de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escnb
ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una Santisin
Madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina, y ap
sima para interpretar las Escrituras. Y ¢qué mas, que siendo su cor
nista un Méximo Jerénimo, apenas se hallaba el santo digno de ser
pues con aquella viva ponderacién y enérgica eficacia con que sabe @
plicarse, dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas,
bastarian a publicar la sabiduria y virtud de Paula? Las mismas al o
zas le merecié Blesilla, viuda; y las mismas la esclarecida vlrgen
toquia, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda tal, que por _'
ciencia era llamada prodigio del mundo. Fabiola, romana, fué tam
doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falcoma, mujer roman
cribié un elegante libro, con centones de Virgilio, de los mlsten
nuestra Santa Fe. Nuestra Reina Dofa Isabel, mujer del décim ;"'




ok 1 s 1 caln i
I, i N S R
- a1 I | T 1

. W
¥
a0

I-E.,".’f;r::;ll:,}?'- - n.':;d:'l T r4-Il:l. y
R

fon es corriente que escribié de Astrologfa. Sin otras que omito, por

B bl *500 20
¥ 1 % .

, Ll | _'-I:LI.:: :-|-l‘h" r_r r 1-‘

_l"_.' I"-I "1
2 e als
). : ,g._..tl '.._.-r" ".h .._"-.'ll'
TA A SOF
ey, TRIET -

]

"II..‘I. B
yio it o
-t

. .Ij- . XA i-‘H

no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he a
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minado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo la gran Ciristina
- Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magndnima; HZ
las Excelentisimas seiioras Duquesa de Aveyro y Condesa de Vi
£ Umbrosa.
- El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritura por su vir-
‘tud y letras), en su estudioso Bibliorum excita esta cuestién: An liceat
feminis sacrorum Bibliorum studio incumbere exque interpretari? Y trae
- por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
" Apéstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittiur eis loqui,
“etc. Trae después otras sentencias y del mismo Apéstol aquel lugar
- Ad Titum: Anus similiter in habitu sancto bene docentes, con inter-
pretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve con su prudencia
_que el leer pablicamente en las catedras, y predicar en los pilpitos, no
es licito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y ensenar privada-
mente, no sélo les es licito, pero muy provechoso y util: claro esta que
esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere
'Dios dotado de especial virtud y prudencia, y que fueren muy provectas
¥ y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado
@ empleo: y esto es tan justo que no s6lo a las mujeres (que por tan
48 ineptas estdn tenidas), sino a los hombres (que con sélo serlo, piensan
_que son sabios) se habia de prohibir la interpretacién de las Sagradas
 Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios déciles y bien
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos secta-
rios y que ha sido la rafz de tantas herejias; porque hay muchos que
A estudian para ignorar, especialmente los que son de animos arrogantes,
@ inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien
"B las rehusa); y asi, hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una
‘@ herejfa, no estin contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In maleuo-
W lam animan non introibit sapientia. A éstos mis dafio les hace el saber
W que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto: Que no es necio entero
el que no sabe latin; pero el que lo sabe esti calificado. Y afiado yo que
‘B lo perfecciona (si es perfeccién la necedad) el haber estudiado su poco
" de Filosofia y Teologia, y el tener alguna noticia de lenguas, que con
' eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no
_cabe en so6lo la lengua materna.
1 A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner
‘espada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para

la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron
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las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio
18 del malvado Lutero y de los demés heresiarcas, como lo fué n
Doctor (nunca fué nuestro ni Doctor) Gazalla: a los cuales hizo dafio
la sabidurfa, porque aunque es el mejor alimento y vida del alma, a
}f J]a manera que en el estémago mal acomplexionado y de viciado calor,
~ mientras mejores los alimentos que recibe, mis 4ridos, fermentados y
a perversos son los humores que cria. asi estos malévolos, mientras mas
\ estudian, peores opiniones engendran; obstriiyeseles el entendimiento
s con lo mismo que habia de alimentarse, y es que estudian mucho y
1_ digieren poco, sin proporcionarse el vaso limitado de sus entendi-
1k mientos. A esto dice el Apéstol: Dico enim per gratiam, quae data es
| mihi, omnibus, qui sunt inter uos: Non plus savere, quam oportet savere,
s sed sapere ad sobrietatem, et unicuique sicut Deus diusit mensuram fidei
Y en verdad, no lo diio el Apéstol a las mujeres sino a los hombres y
= que no es sélo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren
# muy aptos. Querer yo_saber tanto, o mis, que Aristételes o que San
& Agustin, si no tengo la aptitud de San Agustin o de Aristételes (aun=
1 que estudie méis que los dos), no sélo no lo conseguiré, sino que debili-
3 taré y entorneceré la operacién de mi flaco entendimiento con la des-

Ly proporcién del objeto.

O si todos (v yo la primera, que soy una ignorante) nos tomé4semos
la medida del talento antes de estudiar (y lo peor es. de escribir) cc
ambiciosa codicia de iocualar y aun de exceder a otros, qué poco animo’
nos quedara, y de cuéntos errores nos excusiramos, y jcudntas torcidas
inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las mias en
primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo, no escribiera:
v protesto que sélo lo haco por obedeceros con tanto recelo, aue me’
debéis mas en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os
remitiera m4s perfectas obras. Pero bien que va a vuestra correccién; bo-
rradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo més que todo.
cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet me iustus in mise-
ricordia, et increpabit; oleum autem peccatoris min impinguet caput
meuwm.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su
sentir aquellas palabras de mi padre San Jerénimo: Ad Laetam de ins-
titutione filize. Donde dice: Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus ims
buatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere nos
sint fortuita, sed certa e coacevata de industria, Prophetarum uidelicet
atque Apostolorum et omnis ad Adam Patriarcharum series, de Matthae
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~uca , Mdat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur.
Reddat tibi pensum quotidie de Scriptorum floribus carptum. Pues si

asi querfa el Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a
hablar ¢qué querrd en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se
conoce en las referidas Eustoquia y Fabiola y en Marcela, su hermana
Pacétula, y otras a quienes el Santo honra en sus epistolas, exhortindo-
las a este sagrado eiercicio; como se conoce en la citada epistola, donde
‘noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del
‘bene docentes de San Pablo: pues el reddat tibi de mi gran padre da
'a entender que la maestra de la nifia ha de ser la misma Leta su

madre.
~ |Oh, cuéntos dafios se excusaran en nuestra Republica si las an-
‘cianas fueran doctas como Leta, y que supieran ensefiar como manda
San Pablo, y mi padre San Jerénimo. Y no, que por defecto de esto y
la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si
‘algunos padres desean doctrinar més de lo ordinario a sus hijas, les
‘fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias a llevar maestros hombres
la enseiiar a leer, escribir y contar, a tocar y yotras habilidades, de que no
‘pocos dafios resultan, como se experimentan cada dia en lastimosos ejem-
plos de desicuales consorcios: porque con la inmediacién del trato y la
‘comunicacién del tiempo suele hacerse ficil lo que no se pensé ser
posible. Por lo cual muchos quieren més dejar bérbaras e incultas a sus
hijas, que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con
los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas. como quiere
San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio, como
sucede en el de hacer labores y lo demds que es costumbre. Porque ¢qué
inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa
conversacién y costumbres, tuviese a su cargo la educacién de las don-
Beellas? Y no, que éstas, o se pierdan por falta de doctrina, o por querér-
sela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hombres,
gue cuando no hubiera més riesgo que la indecencia de sentarse al lado

de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara

su propio padre) un hombre tan extrafo a tratarla con casera familia-
ridad y a tratarla con magistral llaneza: el pudor del trato con los
hombres y de su conversacién basta para que no se permitiese. Y no
allo yo que este modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda ser
@sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesionario, o en la
$distante decencia de los pulpitos, o en el remoto conocimiento de los
bros; pero no en el manoseo de la inmediacién: y todos conocen que
sto es verdad; y con todo, se permite, s6lo por el defecto de no haber
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ancianas sabias; ¢luego es grande dafio el no haberlas? Esto debfan
siderar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que
las mujeres sepan y ensefien; como que no fuera el mismo Apdstol el
que dijo bene docentes. Ademas de aquella prohibicién cay6 sobre lo
historial que refiere Eusebio; y es que en la Iglesia Primitiva se poniar
las mujeres a ensefar las doctrinas unas a otras en los templos; y este
rumor confundia, cuando predicaban los apéstoles; y por eso se les
mandé callar, como ahora sucede, que mientras predica el predicador
no se reza en alta voz. |

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares, es me=
nester mucha Historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun mane:
ras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre
qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las Divinas Letras:
Scindite corda uestra, et non vestimenta uestra ¢no es alusién a la cere-
monia que tenian los hebreos de rasgar los vestidos, en,sefal de dolor,
como lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado?
Muchos lugares del Apéstol sobre el socorro de las viudas, ¢no miraban
también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer
fuerte: Nobilis in portis uir eius ¢no alude a la costumbre de estar los
tribunales de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram
Deo ¢no significa hacer algin voto? Hiemantes ¢no se llamaban los
pecadores publicos, porque hacian penitencia a cielo abierto, a diferen-
cia de los otros que la hacfan en un portal? Aquella queja de Cristo al
fariseo, de la falta del ésculo y lavatorio de pies, ¢no se fundé en I
costumbre que de hacer estas cosas tenfan los judios? Y otros infinitos
lugares, no sélo de las Letras Divinas, sino también de las humanas,
que se topan a cada paso, como el adorate purpuram que significa obe:
decer al Rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo
a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo, para darle li
bertad? ¢ Aquel intonuit caelum de Virgilio, que alude al agiiero de tronar
hacia occidente, que se tenia por bueno? ¢Aquél Tu nunquam leporem@ |
edisti de Marcial, que no sélo tiene el donaire de equivoca en el leporem,
sino la alusi6n a la propiedad que decian tener la liebre? ¢Aquel proverbio,
Malean legens, quae suntdomi obliuiscere, que alude al gran peligro de
Promontorio de Laconia? ¢Aquella respuesta de la casta matrona a
pretensor molesto, de por ‘mi no se untardn los quicios, ni arderdn la
teas, para decir que no queria casarse, aludiendo a la ceremonia d
untar las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los ma
trimonios, como si ahora dijéramos: Por mi no se gastarin arras, 1
echar4 bendiciones el cura? Y asi, hay tanto comento de Virgilio y ¢
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' Homero, y de todos los
. cultades no se hallan en los Lugares Sagrados, aun en lo gramatical de
- ponerse el plural por singular, de

como aquello de los Cantares: Osculetur me osculo oris sui: quia meliora

~ exceptiia; y ahora vemos que la
. santas y no santas, pues la de Agreda
~ canonizadas y corren sus

' EJb]ic:idad de los pulpitos, pues
en
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poetas y oradores. Pues fuera de esto ¢qué difi-
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})asar de segunda a tercera persona,

sunt ubera tua uino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de
acusativo, como calicem salutaris occipiam? ¢Aquel poner el femenino
por masculino, y al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

" Todo esto pide més leccion de lo que piensan algunos, que de
meros graméticos; o cuando mucho, con cuatro términos de Stmulas
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesia
taceant, sin saber cémo se ha de entender. Y de otro lugar, Mulier in
silentio disccat. Siendo este lugar mis en favor que en contra de las
mujeres, pues mandan que aprendan; y mientras aprenden, claro esta
que es necesario que callen. Y también estd escrito: Audi, [srael, et tace,
donde se habla con toda la coleccién de los hombres y mujeres a todos
se manda callar; porque quien oye y aprende, es mucha razén que
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores
de San Pablo me explicaran cémo entienden aquel lugar, Mulieres in
Ecclesia taceant. Porque, o lo han de entender de lo material de los
ptlpitos y cétedras, o de lo formal de la universidad de los fieles, que
es la Iglesia: si lo entienden de lo primero, que es (en mi sentir) su
verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Igle-
sia que las mujeres lean pablicamente ni prediquen ¢por qué reprenden
a las que privadamente estudian? Y si no lo entienden de lo segundo,
y quieren que la prohibicién del Apéstol sea trascendentalmente, que
ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres ¢como
vemos que la Iglesia ha permitido que escriban una Gertrudis, una Te-
resa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y si me dicen
que éstas eran Santas, es verdad; pero no obsta a mi argumento: lo pri-
mero, porque la proposicién de San Pablo es absoluta y comprende a
todas las mujeres, sin excepcién de Santas, pues también en su tiempo
lo eran Marta y Marfa, Marcela, Marfa madre de Jacob, y Salomé, vy

otras muchas que habian en el fervor de la primitiva iglesia, y no las
Iglesia permite escribir a las mujeres

y Maria de la, Antigua no estan
escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demas
la prohibicién de San Pablo sélo miré a la
si el Apéstol prohibiera el escribir, no
yo no me atrevo a ensefiar, que fuera
talento que el

escribieron lo estaban. Luego

permitiera la Iglesia. Pues ahora,
mi muy desmedida presuncién; y el escribir, mayor
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mio requiere y muy grande consideracién, asi lo dice San Cign'anf ot

Graui consideratione indigent quae scribimus. Lo que s6lo he deseado
es estudiar para ignorar menos: que (segin San Agustin) unas cosas
se aprenden para hacer y otras para sélo saber: Discimus quaedam ut
sciamus, quaedam ut faciamus. Pues ¢en qué ha estado el delito, si aun
lo que es licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo,
porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de
Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis sed ex
natura sua copiat consilium? Si el crimen estd en la Carta athenagorica
¢fué aquélla mis que referir sencillamente mi sentir, con todas las
venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su |
santisima autoridad, no me lo prohibe ¢por qué me lo han de prohibir
otros? Llevar una opinién contraria de Vieira fué en mi atrevimiento -
¢y no lo fué en su paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de
la Iglesia? ¢Mi entendimiento, tal cual, no es tan libre como el suyo, -
pues viene de un solar? ¢Es alguno de los principio de la Santa Fe :
revelados su opinién, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? |
Demés, que yo ni falté al decoro que a tanto Varén se debe, como acd °
ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes
committatur decor; ni toqué a la Sagrada Compaiifa en el pelo de la
ropa; ni escribi mis que para el juicio de quien me lo insinué; y se-
gn Plinio, Non similis est conditio publicantis, et nomination dicentis. §
Que si creyera habfa de publicar, no fuera con tanto desalifio como fué. -
Si es (como dice el Censor) herética ¢por qué no la delata? Con eso -
él quedars vengado y yo contenta, que aprecio (como debo) mds el |
nombre de catélica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia que =
todos los aplausos de docta. Si estd barbara (que en eso dice bien), -
riase, aunque sea con la risa que dicen del conejo; que yo no le digo -
que me aplauda, pues como yo fuf libre para disentir de Vieira, lo sera
cualesquiera para disentir de mi dictamen.

Pero, ¢dénde voy, sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para |
vuestros ofdos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me |
acordé de las cléusulas de uno que ha salido ahora, e insensible-
mente se deslizé la pluma a quererle responder en particular, siendo -
mi intento hablar en general. Y asf, volviendo a nuestro Arce, dice -
que conocié en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de
Regina, que tenfa el breviario de tal manera en la memoria, que apli-
caba, con grandisima prontitud y propiedad, sus versos, salmos y sen-
tencias de Homilfas de los Santos, en las conversaciones. La otra, en el
convento de la Concepcién, tan acostumbrada a leer las Epistolas de
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( dre, San Jerénimo y locuciones del Santo, de tal manera, que
‘dice Arce: Hyeronymum ipsum hispane loquentem audire me exis-
timarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, habfa tradu-

cido dichas Epistolas en romance; y se duele de que tales talentos

" no se hubieran empleado en mayores estudios, con principios cientifi-

. cos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae

3 confirmacién de su sentencia: que es que no sélo es licito, pero
~ utilisimo y necesario a las mujeres el estudio de las Sagradas Letras
.y mucho mids a las monjas, que es lo mismo a que vuestra discrecion
~ me exhorta y a que concurren tantas razones.

b3 Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer
4 versos, que en mi es tan natural que aun me violento para que esta
. carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere
. uersus erat. Viéndola condenar a tantos tanto y acriminar he buscado
. muy de propésito cudl sea el dafio que puedan tener, y no lo he
. hallado; antes, si, los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santi-
. ficados en las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David,
. de quien dice el gran Expositor y amado padre mio (dando razén de
" la mensura de sus metros): In more hoc, et Pindarus, nunc iambo
| currit, nunc cantico personat, nunc saphicorum... et nunc semipede
. ingreditur. Los mis de los Libros Sagrados estin en metro, como el
- Cantico de Moisés, y los de Job dice San Isidoro en sus Etimologias
. que estdn en verso heroico. En los Epitalamios los escribié Salomon,
" en los Trenos Jeremias. Y asi, dice Casiodoro: Ommnis poetica locutio
" a Diuinis Scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catolica,
" no sélo no los desdefia, mas los usa en sus Himnos y recita los de
| San Ambrosio, Santo Tomés, San Isidro y otros. San Buenaventura
' les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo
' bien se ve que los habia estudiado, pues los cita y traduce el de
.~ Arato: In ipso enim uinimus, et mouemus, et SUmus. Y alega E:l otro de
" Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigrs. San
' Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de
. matrimonio, y las de la virginidad. Y ¢qué me c:a.nso? La Reina de
" la Sabiduria, y Sefora nuestra, con sus sagrados labios entonéﬁel Cén-
 tico del Magnificat, y habiéndola traido por ejemplar,j agravio fuera
traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravisimos y docti-
simos, pues esto sobra para prueba; y el ver que aunque como la e
elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya
‘causa el traductor sagrado, mds atento a lo importante del sentqu;l-_ 05




omiti6 el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones
de versos: pues ¢cudl es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque
el mal uso no es culpa del Arte, sino del mal profesor que los vicia,
haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facutades y
ciencias sucede: pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve
cudntas los han usado loablemente; pues, ¢en qué estd el serlo yo?
Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra
visto una copla mds indecente. Demds, que yo nunca he escrito cosa
alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal
manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto, si no es un
papelillo que llaman el Suefio. Esa carta, que vos, sefiora mia, hon-
rasteis tanto, la escribi con més repugnancia que otra cosa; y asi por-
que era de cosas sagradas, a quienes (como he dicho) tengo reverente
temor, como porque parecia querer impugnar, cosa a la que tengo
aversion natural; y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso
destino a que nacia, pues como a otros Moisés la arrojé expésita a las
aguas del Nilo del silencio donde la hallé6 y acarici6 una Princesa
como vos: creo (vuelvo a decir) que si yo tal pensara, la ahogara antes
entre las mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la
luz de nuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia: de donde
se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vues-
tra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro cla-
risimo entendimiento. Pues ya que su ventura la arroj6 a vuestras
puertas, tan expoésita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos,
pésame que entre mis deformidades llevase también los defectos de la
prisa; porque asi por la poca salud que continuamente tengo, como
por la obra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer
de quien me ayude a escribir y estar necesitada a que todo sea de mi
mano; y porque como iba contra mi genio y no queria mas que cumplir §
con la palabra, a quien no podia desobedecer, no veia la hora de §
acabar; y asi, deje de poner discursos enteros y muchas pruebas que §
se me ofrecian, y las dejé por no escribir mas: que a saber que se habia
de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas algu-
nas objeciones que se han excitado y pudiera remitir; pero no seré
tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros
ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que les remita
ajenos atrevimientos; si ellos por si volaren por alldi (que son tan
livianos, que si har4dn), me ordenaréis lo que debo hacer, que si no

T3

es interviniendo nuestros preceptos, lo que es por mi defensa, nunca

1

tomaré la pluma, pues me parece que no necesita de que otro le
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sponda quien en lo mismo que se oculta conoce su error, pues (como
lice mi padre San Jerénimo) Bonus sermo secreta mon quaerit, y
San Ambrosio: Latere criminosae est conscientiae.
~ Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho:
\ccusatio non tenetur, si non curat de persona quae produxerit illam.
Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar
jaciendo traslados: jrara demencia! cansarse mas en quitarse el crédito,
que pudiera en granjearlo.
Yo (sefiora mia) no he querido responder, aunque otros lo han
iecho (sin saberlo yo); basta que he visto algunos papeles: y entre
ellos uno, que por docto os remito y porque el leerle os desquite parte
‘#del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si vos (sefora)
“Boustaredes de que yo haga lo contrario de lo que tenia propuesto, a
vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cedera
(como es razén) mi dictdmen, que (como os he dicho) era de callar;
porque aunque dice San Juan Criséstomo: Columniatores conuincere
‘foportet, interrogatores docere, veo que también dice San Gregorio:
“Wictoria non minor est hostes tolerare quam hostes uincere. Y que la
‘$paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles
romanos era costumbre en la més alta cumbre de la gloria de sus
*feapitanes, cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de
“@ptrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos,
coronadas frentes de vencidos reyes, acompafiados de los despojos de
‘flas riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las
#finsignias de sus hazafias, oyendo los aplausos populares en tan honro-
#4sos titulos y renombres como llamarlos padres de la Patria, columnas
¢4del Imperio, muros de Roma, amparos de la Repiblica y otros nombres
#igloriosos; que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana
#ffuese un soldado en voz alta diciendo al vencedor (como consentimiento
#4suyo y orden del Senado): Mira que eres mortal; mira que tienes tal
# fy tal defecto; sin perdonar los méis vergonzosos, como sucedié en el
pidtriunfo de César, que voceaban los mis viles soldados a sus oidos:
¥ \Cauete Romani, adducimus uobis adulterum caluum. Lo cual se hacfa
#dporque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
#dporque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tan-
#tos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos
“dde las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles con sola la luz
“H§de la ley natural, nosotros, catdlicos, con un precepto de amar a los
#Jenemigos, ¢qué mucho haremos en tolerarlos?
:
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Yo de mf puedo asegurar que las calumnias algunas
han mortificado; pero nunca me han hecho dafo, porque yo tenj
por muy necio al que, teniendo ocasién de merecer, pasa el traba
y pierde el mérito; que es como los que no quieren conformarse
morir y al fin mueren, sin servir su resistencia de excusar la muert
sino de quitarles el mérito de la conformidad y de hacer mala muert
la muerte que podia ser bien. Y asi (sefiora mia), estas cosas cré
que aprovechan més que dafian; y tengo por mayor el riesgo de I¢
aplausos en la flaqueza humana, que suele apropiarse lo que no
suyo; y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en
corazén aquellas palabras del Apéstol: Quid autem habes qued uon
accepisti! Si autem accepisti, quid gloriaris quasi mon acceperis! Parg
que sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son
lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vid
y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los
talentos que nos entregé y de los dones que nos prestd y de que
hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi (sefiora) yo temo mas esto
que aquello: porque aquello con sélo un acto sencillo de pacienci
esti convertido con provecho, y esto son menester muchos actos refle:
xivos de humildad y propio conocimiento para que no sean dafo. X
asi, de mi lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios &l
conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia
de San Agustin: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico
detrahenti. Aunque yo soy tal, que las mas veces lo debo de echar a
perder, o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo
que de suyo fuera bueno; y asi, en lo poco que se ha impreso mio,
no séle mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresion ha
sido dictamen propio, sino libertad ajena, que no cae debajo de mi
dominio; como lo fué la impresién de la Carta Atenagérica; de suertef
que solamente unos Ejercicios de la Encarnacion y unos Ofrecimientos
de los Dolores se imprimieron con gusto mio, por la puablica devocion,
pero sin mi nombre, de los cuales remito algunas copias, por qued
(si os parece) los repartdis entre nuestras hermanas las religiosas dej
esa santa Comunidad y demés de esa ciudad. De los Dolores va sélo}
uno, porque se han consumido ya y no pude hallar maés; hicelos s6lo
por la devocién de mis hermanas, afos ha, y después se divulgaron;§
cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a mi igno-§
rancia; y sélo me ayudé en ellos ser cosas de nuestra gran Reina; que}
no sé qué tiene el que, en tratando de Maria Santisima, se encienc -'_-
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conzén més elévado. Yo quisiera (venerable sefiora mia) remitiros
 obras dignas de vuestra virtud y sabiduria, pero como dijo el Poeta:

Ut desint uires, tamen est laudanda woluntas:
Hac ego contentus, auguror esse Deos.

'Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sa-
- grado de vuestras plantas y el seguro de vuestra correccién, pues no
- tengo otra alhaja con que pagaros: y en sentir de Séneca, el que
j--empezé a hacer beneficios se obligb a continuarlos; y asi os pagard a
~vos vuestra propia liberalidad, que s6lo asi puedo yo quedar digna-
- mente desempefiada, sin que caiga en mi aquello del mismo Séneca:
. Turpis est beneficiis uinci. Que es bizarria del acreedor generoso dar
- al deudor pobre con qué pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios
' con el mundo, imposibilitado de pagar: didle a su Hijo propio, para
que se lo ofreciese por digna satisfaccién. Si el estilo (venerable se-
- fiora mia) de esta carta no hubiese sido como es debido, os pido
perdén de la casera familiaridad, a menos autoridad, de que tratdndoos
- como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado la dis-
' tancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo no suce-
. diera asi; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis o en-
. mendaréis los términos; y si os pareciese incongruo el vos, de que yo
A he usado, por parecerme que para la reverencia que os debo es muy
§ poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente
'# a lo que os merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los
4 limites de vuestro estilo, ni a romper el margen de vuestra modestia.
Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina de que
- os conceda el Sefior muchos aumentos y os guarde, como le suplico
.y he menester. De este convento de nuestro padre San Jerénimo de
Mépco a primero dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa

+f un anos.
1 B.V.M. vuestra mis favorecida

JUANA INES DE LA CRUZ




Nunca nacera

HORA, en el vestibulo semioscurecido, se encontraban en medic

de otra serie de rostros que cada tanto chocaban con los suyo:

y se desviaban répidamente. El observé que habia otra pareja
también un poco aislada. Habia una extrafa iluminacién azul, dos
“appliques” que apenas alumbraban, colocados en los pafios que dab 1
a dos puertas. El vestibulo octogonal daba a dos puertas y al zagué.n
Las sillas estaban adosadas a las paredes del vestibulo. Una de las pue
tas permanecia abierta y en la sala habia mds gente; €l penso, segura
mente mujeres. Pensé que todos tenfan el color de la luz azul,
cuando la mujer de debajo del “applique” lo mir6, comprendié que _.
habia estado mirando a cada uno y que la mujer lo mlrali:oa como espe
rando algo. Instintivamente tomé la mano de su mujer, como si ambo
necesitaran defensa delante de ese mundo. Comprendié que era un
mundo, algo existente que llegaba a ese hall sin luz, azulado, como a
una parte que existia dentro del sistema, algo tal vez tltimo, pero re-
currible, Y ellos estaban dentro de ese mundo.

Se habian casado hacfa seis afios y ya tenfan cuatro hijos. Duran
cada uno de los embarazos habia sido igual:

—No quiero tener otro hijo —empezaba ella—. Tengo derecho a
vivir. Prefiero morirme antes que tenerlo. No quiero. No quiero. ¢Gémo
se puede tener un hijo que no se ha deseado? jNo quiero, no quiero!
—acababa gritando.

El sabia que apenas comenzaba a gritar segufa la crisis de nervios.

—Si, siempre digo que no quiero, pero sé que lo voy a tener. Soy
una estiipida, eso es lo que soy y sé que lo voy a tener, ﬁ; voy a tener,
lo voy a ten... —la voz se le ahogaba y comenzaba un lﬁnta que
conocfa todos los rincones. Cada embarazo era un interminable bloqu - B
de dias, llenos de horas y minutos, donde vivian cada uno de sus gestos, §*
tratando de soportarse y de soportar a ambos. Comenzaba la salivacién,
primero acuosa, luego amarga como bilis; las arcadas, los mareos, y lo:
vémitos sin nada, que acababan en la revulsién insatisfecha; los oj ;'
hinchados, llenos de ligrimas, la falta de aliento, y las sienes que la
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como bombos, y la insufrible lasitud en la boca del estémago. Cada
comida se interrumpia, o se iniciaba mis tarde, esperdndola. La ofa en =~
el bafio, inclinada sobre el inodoro, las manos apretando el vientre y

la presion amoratando la cara, de la que los ojos parecian saltarse rojos,

lenos de agua. Conocfa cada uno de los ruidos: el ulular aspirando; el

* carraspeo en el fondo de la garganta, de donde se trataba de sacar algo,

'y el esfuerzo supremo, del que sélo salian- saliva y heces. Habia un
“silencio. Y otra vez el ulular. El vémito, el silencio. El silencio més

- largo. La puerta se abrfa. Por un instante quedaba apoyada en el vano,

® la cabeza doblada contra el marco, donde todavia la sacudia alguna

& arcada.
El no se acercaba; la miraba, pidiéndole sin palabras que le dejara
@ acercarse, a ayudarla. Sabia que no ella, sino el ser instintivo que habia
¥ en la mujer, lo odiaba, como entonces odiaba todo, y la veia acabandose,
& luchando con ese odio que llegaba a cada cosa, a los hijos, al perro, a
"B la casa, esta pared himeda, la tierra del jardin, los olores, cada uno de
' los olores que se materializaba como una criatura nauseabunda, revul-
"W siva; los olores, més espesos que cualquier ser, el mundo de los olores,
‘B vuelto un universo de grasas amarillas y rosadas, inaguantable.

g Y después se tendia en la cama, en la oscuridad, tapados los ojos
| ‘con una compresa. El se le aproximaba, y ella comenzaba a dominar su
“B infinita repulsién por todo. De pronto lloraba, como lloraba de noche,
"8 sin responder nunca a sus palabras. Las noches eran asi, el silencio
cortado por el moqueo, que €l ofa y ofa, hasta quedar rendido. Lo ofa,
'y a veces cuando llegaba el silencio, €] esperaba, y lo ofa.

N —Querida —decia, pero no le confestaba.

% Y esta vez, ella habia decidido que el hijo no naciera. Ella le
8 habfa dicho: .

%  —Esta vez estoy decidida: lo haré desaparecer. No hay necesidad
§ de que vengas—. El no se opuso: consideré que debia acompanarla. Las
“Y palabras eran indtiles, de los dos el que no tenfa derecho a oponerse
% era €l; le tocaba {inicamente acompafiarla, compartir el posible remor-
#§ dimiento.

“8 Y ahora estaban ahf, donde trataba de no mirar a los demés, y de
¥ lograr el vacfo necesario.
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~apa tanto lo alcanzaba una rdfaga, algo que lograba eludir, sa-

r

» biendo que se descuidarfa y llegaria a otra. ¢Y qué mis podia ik
hacer? Trataba de leer para no pensar en lo que harfan, pero apenas
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entraba en la lectura y se olvidaba, las defensas se deshacian y la rafz
llegaba hasta su puerta. 3508 ]

La puerta df‘g consultorio se abri6 y sali6 una mujer, mientras ot
se deslizaba dentro. Alcanz6 a ver una i"émpara, con la misma luz azu
que alumbraba un escritorio. El resto le parecié estar en la oscuridas
La puerta se habia abierto sin ruido y las dos mujeres se habian de:
lizado, como en un escamoteo escenografico. Recordaba un ballet, en
que en determinado momento se representaban las ideas que pasabar
por la cabeza del protagonista, mientras caminaba:por la noche ilumi
nada de la ciudad. “Algo como esto”, pensé. A su lado se movian dis
tintas parejas que cada tanto se le cruzaban en silencio. ;

En ese momento entré una pareja, eran casi dos chicos, pero el
rostro del hombre tenfa un uso superior al de sus afios. “Siempre la
caras tienen mds afos que sus duefios”, pero pensé que él seguia tenien:
do algo siempre inmaturo en la cara, algo que correspondia textual
mente a sus reacciones, en las que de pronto aparecia lo que puedenis
tener de comin todas las criaturas que hay en un adolescente. ¢Qui
sabia €l de todo esto? Se habian casado sin ninguna experiencia y luege
su vida matrimonial habia sido un conjunto de circunstancias inéspe
radas, lleno de tropiezos y de desacuerdos entre sus cuerpos y su
almas. |

Un poco impensadamente entraron en el consultorio.- Ahora veia I
misma luz sobre el escritorio donde estaba el médico, hablando: |

—iQuién los mandé?

—Nos envié el doctor tal —él dijo un nombre que conocfa.

—:dCasados?

—Si

—Su nombre y el de su sefiora. |

Dijo dos nombres inventados. Antes de venir habfan preparado €
detalle: dirfan dos nombres formados con sus segundos nombres de pilé
y los apellidos maternos. |

—¢Cuéndo tuvo los primeros sintomas? 5 ,.

Su mujer le contestd. Sigui6 un silencio, luego una direccién
una hora para el dia siguiente. El médico hablaba sobre la posibilida
de continuar un tratamiento postoperatorio. Observé que hablaba sord:
mente, como si en é] hubiera un secreto desprecio por los que recurria:
a sus servicios. A lo largo de la pared, la penunbra tomaba apenas
forma de una serie de libros y entre dos estantes de la biblioteca cors
una hilera de fotograffas de gente de teatro. Confusamente, recono
la de un tenor italiano, 5 S i

F

T

Y
)
¥

\

L]

]




vOA INACERA

~ —Trescientos pesos —dijo el médico, y €l sintié un extrafio alivio
al escuchar la suma. Oscuramente, esto f; comprendia ahora, habfa
venido diciéndose que aquello no tenfa precio, o que tenia uno que
estaba fuera de todas sus posibilidades. “Es demasiado barato”, pensé,
“demasiado barato”, mientras alcanzaba a ofr la voz de ella hablando

~con. el médico:

- ' —jOh, doctor! ¢tanto?

. Ella decia: “Oh, doctor, ¢tanto?”, y él se quedé mirdndola, sin-
tiendo hasta dénde eran uno, ahora, compartiendo algo bajo y mutua-
“mente consentido. Ella discutia el precio, pero su voz se apresuraba,
 sobresaltada, tiraba y rebotaba entre las palabras que decia, saliendo

& como si el aire acelerado le golpeara en la lengua. “Es la tensién”, pen-
8 56, “es incapaz de discutir esto. Nervios” se dijo, “son nervios'.

—Estd bien, doctor —dijo él.

El médico recibié el dinero sin decir nada. El volvié a sentir la
# tensién sorda del gesto.

‘ ]
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: E‘m un departamento entre varios de ese piso. Habifa dos hombres;

| el mas joven fumaba, pero ninguno de los dos parecia inquieto:
. podian haber estado en un café, esperando a alguien o dejando pasar
el tiempo. No los miraron al entrar; era ineludible verlos, a causa de la

luz y el pequefio tamafio del vestibulo, pero ellos no los miraron. Fué
el tinico signo: evidentemente nos les interesaba mirarlos, y ellos no
saludaron al entrar.

Ahora intentaba leer, pero no podia; se le atropellaban frases que

8 le impedian leer. El que fumaba alz6 la vista, desvaidamente, mirdn-

dolos sin curiosidad; él se encontré tomando la mano de su mujer, igual

' que en el consultorio. Ella le devolvi6 el apretén como un signo de

4 entendimiento, igual que si hubiera recibido la defensa que él queria
4§ crear con ese apreton.

: No podia leer, ni pensar, ordenadamente. Sentia muchas cosas,

" muy confusas o muy cambiantes, por oleadas cortas; ideas o larvas de

ideas que iban y volvian; algunas se iban y otras volvian transformadas,

' pero en todo habfa algo que persistia. algo que era sereno y amargo,

‘donde intervenian la pena y la solidaridad. Y aquello, arrafagado, que
legaba hasta él y él lo rechazaba. Aquello que, expulsado, se hacia

&  sentir con la forma de su ausencia. Su mujer le sonrié, tragé un poco
& de saliva y le sonrié. Y él vi6 como tragaba antes de sonreirle: trag un
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poco, como cuando la garganta' estd seca, como cuando duele la gargan
ta. Y sonrid. ,
La enfermera no era la de la noche anterior. Su mujer y ella en:
traron en otra habitacién, pero antes de entrar su mujer se volvié ]
lo miré, parecia tranquila, casi sonriente. El le sonri6 y ambos se mi-
raron un poco. &
Ahora lefa, pero las frases segufan apelotonindose, y, de golpe,
repar6 en que esa palabra la venfa leyendo desde hace rato. Cerré el
libro. Se di6 cuenta de que habfa habido un movimiento en el vesti-#84
bulo y de que él habfa cerrado el libro. Uno de los hombres habia #¥«
abierto la puerta de salida. | . B
Empez6 a observar la habitacién. No era la antesala de un consul- #%
torio; estaba arreglada como una habitacién cualquiera de un departa-
mento. El codo le chocé con una pequefia biblioteca llena de libros en-¥8a
cuadernados, grandes, visiblemente comprados en bloque. Naturalmen- ¥
te, no habia ninguna razén para que pareciera la antesala de un con-
sultorio. No debfa parecerlo. Con toda seguridad no habria camilla, ni ¥
se dejaria instrumental en la casa. Ni la enfermera era la misma. Ni Mk
tampoco seria esa la tinica casa en la que citaria el médico; debian de S
ser varias... Bruscamente sinti6 asco; asco y miedo, ganas de huir y
de refugiarse fuera de la luz, él ya sabfa dénde, pero no tenfa derecho.
Ninguno. Su tnico derecho era el de soportar el asco, sentir la masa
del asco acercdndose a €, y esperar. Si hacfan aquello, él debia partici-
par en cada uno de sus instantes, estar minuto por minuto, en cada.
interminable transcurso de cada minuto, alli, todo lo cerca que podia"
estar, atisbindolo todo, condenado a atisbar, y a no moverse. Esa era
para €l la condicién de lo que hacfan: ver cémo se desarrollaba en él
esa monstruosa lucidez por los detalles; ver, ver, ver y no moverse.
Atisbarlo todo, traducir cada pequefio ruido, oirlo todo, ver esa serie de
iméagenes casuales en medio de la luz que ocupaba todo el hueco del
espacio; las cosas infinitamente detalladas que se pegaban a los ojos y
se cafan, volteadas por otras, y otras, que volteaban a éstas, como si
todas hubieran perdido su sentido, v él, en medio de todas, no pudiera
retener ninguna. Ahi estaban esos libros, y sobre el estante el animalito §°
indefinible de cerimica, y arriba la ventana de vidrios esmerilados, ce- #¥:
rrada, y por el borde del ojo alcanzaba a entrar un pedazo de la pared, B,
casi gris, pero brillante detris de la luz, y la luz se apretaba contra las @i
otras paredes y la puerta més oscura, pero brillante. contra los muebles #¢,
baratos, barnizados, y contra el traje azul del hombre que fumaba, su=8y.
biendo hasta el humo, que se deshacia en la luz, 8 S

%
L]

{1
%

Tah TATRS
_|: |I-|. -
_,FI




a ‘_“' i i r ! | I.
Tl

~ Laluzlo ocufoba' todo, como un bloque que replicara a las cosas.
'Y €l estaba apretado contra ella, matando a alguien sin defensa. Alguien g
del cual, acaso, estaria recibiendo algo en ese instante; alguien que le
suplicaba sin palabras forque aun no tenfa palabras, mostrﬁndo?e esa
- sensacion de' falta de valores en las cosas, de principio y de fin, de antes
'y después; la sensacién de falta de valores en las cosas, de principio y
" de fin, de antes de y después; la sensacién del bloque de la luz con
| cosas contra él, cosas fijas que podian estar flotando para siempre en
el vacio de la luz, él pensé, en el Limbo. Y él veia esa luz sin modifi-
* caciones, igual a si, apretindose contra las cosas casuales, que se can-
~ jeaban sin tregua. El ofa interminablemente el silencio donde el alma
#  que condenaba al vacio de la luz, le suplicaba. No era la degollacién,
% porque el asesinato libera el alma y puede darle la corona de la paz;
era el enceguecimiento para siempre del alma que flotarfa en la luz de
~ Dios sin saberlo. Nunca, nunca veria su luz. El le quitaba los ojos para
- siempre. En aquel instante, dentro de la habitacién, con su mano en
| la mano del médico, con su cara llena de asco y de miedo dentro de la
' fijeza despreciativa del médico, pero sin volverse, sin querer ofr el alma
. que le hablaba, ¢l le quitaba los ojos para toda la eternidad.

Todo esto era ridiculo; él no sabia como era el Limbo, ni siquiera

sabfa bien qué era, ni tampoco qué realidad tenia eso, a lo que él atri-

" bufa ya un alma. Por ahora no serfa mis que una plasta de células
que no habrfan adquirido ninguna forma. Pero comprendi6 que no

' podfa engafiarse y hacer un monélogo de su pensamiento, y mientras
una de sus voces decfa esto, detrds de la voz que lo decia sintid que

' esa plasta tendrfa siquiera una forma larval, una forma anterior, de

§ indefinicién fantasmal, flotante, que podria ir a dar en cualquier forma
 futura; serfa un halo, con la premonicién de las formas que se anun-
cian en atisbos antes de aflorar, y desaparecen, y vuelven muchas veces
antes de perpetuarse. Era como si eso estuviera en el fondo de un agua

| y apareciera a través de ella, yendo y viniendo en el vaivén, sin con-

¥ centrarse nunca, igual que una medusa. Y el agua tal vez era el tiempo.
% Y eso llegarfa, tendrfa una forma, serfa un hijo. Y si todavia no tenia
*%  una alma, ¢cudndo recibirfa una? ¢Al nacer, con el primer grito? ¢Serfa un
§ entonces, de quién serfa ese grito, de qué serfa ese grito? (Seria un
% ruido mecénico, un pitido de aire, al entrar ocupando un vacio, el grito
' de un pedazo de carne? ¢O, entonces, antes? ¢Y cudndo? !Cuéndo? Re-

_ pentinamente, se encontré de pie. El hombre lo miraba. Y él se encon-

' tr6 con que vefa que lo miraba. Se puso a pasear. Ambos admitieron la

£l
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convencién, pero no era posible sostenerla mucho tiempo y opté pe
volver a sentarse. ' it
No tenia nocién del tiempo transcurrido; tal vez ya habria pasado
todo, y ella estarfa descansando. Descansando. . . la otra voz le dijo que
era una palabra. Probablemente, todavia no habria comenzado a darse
cuenta de lo que hacian, o de lo que habian hecho. “No debo pensar”,
se- dijo, “ debo pensar; tengo que seguir y...” Volvié la rifaga, pero
estaba prevenido y pudo rechazarla. “No puedo ser tan cobarde. No
. puedo hacer algo y pensar en el perdén mientras lo hago. Yo decido
. mis actos; me pertenecen a mi y puedo hacer con lo mio lo que quiera:
esto no es un crimen’, mintid, rebelandose. ‘

Y en ese mismo instante todo se detuvo. Estaba vacio, sin nada en
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qué pensar, sin nocién de lo que seguirfa ni de cémo habia llegado, B+

vacio en una grieta del tiempo en la que no habia nada. Si habia cosas, ¥ :

si existian cosas, no significaban nada. Si algo existia en él, estaba a ¥

tal distancia, tan separado de lo que él vefa. inmutable y sin sentido, ¥+

que se pulverizaba en su propia impotencia. No habia nada; nada sino ¥

el horror de la nada: en medio de una esfera de horror, él era el centro. ¥«

Le estaban diciendo que pasara: B

' —Ya puede pasar. i

g La voz entr6 en él a través de la nada. )
T —Ya puede pasar. o

La figura de la enfermera se concreté en medio de la puerta. De- 88 ;
trds habfa unas camas, que terminé de ver cuando la figura se hizo a 3 s
un lado. En la segunda estaba su mujer. Todavia parecia dormida. El ¥
se acerc6 y ella movié la cabeza lentamente, mirdndolo. o (.

—No lo ve; todavia estd dormida —dijo la enfermera. .

La mano de su mujer estaba tibia, con la tibieza de cualquier W
suefio. La cama siguiente ya habfa sido desocupada, la vié con verda- W4
dero alivio: también ellos se irfan en seguida. En las otras dos habia |
dos mujeres; una estaba conversando con el hombre que habfa estado -
| en el vestibulo. Parecian contentos; contentos, no aliviados. Y él se
2 habfa sentido bruscamente aliviado al entrar en la habitacién. Evadié
| un recuerdo de lo que habfa sentido antes. “Ya pas6 todo”, penso. |

Comenzaba a despertar. Movié la cabeza hacia uno y otro lado,
una y otra vez, agitadamente, y la mano se crisp6 como si el suefio se
cambiara. Volvi6 a abrir los ojos. La luz parecié herirla. Luego volvi6
a abrirlos, pero sélo un poco, adecuando la abertura de los pérpados.
La mirada vagé por el techo, después por la pared de los pies de la
cama, después recorrié la cama que estaba detrds de €l; finalmente, se
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detuvo en él. El le sonrefa. Hasta que algo parecido y lejano, como si

- proviniera de un espejo empanado, afloré en el rostro de ella, y en él
- se expandi6 la amargura de la solidaridad.

9
=

_ Ahora bajaban. Apenas podia tenerse, apoyada en él, sin tono en
- sus musculos.
—No lo voy a hacer més —dijo cin inflexiones—. Nunca mds.
~—Querida, estds nerviosa —le contestd él, y siguié un silencio.
. Ella coordinaba dificultosamente en medio de las neblinas y de las
- nduseas de la anestesia.
—Nunca mds. Nunca. Es horrible.
Comprendié que se referia a cosas distintas de las que €] habia
. pensado o pensaria alguna vez. Acaso, al comercio de sus hijos muertos
© en conjunto en una misma habitacién furtiva. O seria el recuerdo de
' la pensionista, con su embarazo de cinco meses, que preparaba pacien-
- temente la muerte de sus entrafias. O tal vez a un remordimiento que
»® no tenfa nombre, que no tendrfa nombre nunca, pero que muchas veces
" volveria a aflorar en su continua transformacién. No seria lo mismo en
ambos. De los dos, é] era el que conocfa en cada uno de sus actos la
presencia de esa madre, misteriosa y fuerte, que los tefiia de eternidad.
' Desde la nifiez, ella habia permanecido ajena a la Iglesia. Habfa confe-
sado y comulgado antes de casarse, pero no habia vuelto a frecuentar
los sacramentos. No tenia fe, decia. Y él conocia el bafio de la confesion,
ante la cual su carne temblaba de miedo cada vez, y la gloria inexpug-
nable de la Fucaristia. Y estaban en él. cualesquiera fueran sus actos.
Con todas sus tibiezas, sus blanduras cobardes y sus negligencias, habia
sentido el instante inabordable, inmarcesible, circuido por su propia
claridad, en que la hostia habia sido su alimento. Y sabia que el precio

i ' de esa gloria era el conocimiento de la profundidad del pecado; el
48 conocimiento de todo lo que encerraba esa palabra, pecado, que sélo
b dejaba de hacer sonrefr en cuanto nacfa su conocimiento. El conocia el
§ remordimiento alumbrado por la luna de la nostaleia, hasta que no habia

. luna sino un hueco infinito que clamaba y clamaba; lo conocia huyendo
siempre, arrastrdndose en la claudicacién, pero huvendo; y conocia la &
 stiplica. cuando todo cedfa y se desmoronaba. No habfa sino honduras |
.y tinieblas y el sentimiento de estar inmensamente alejado. perdido h?- £
" cia lo hondo, cuando la stinlica tomaba su propia forma, sola, en medio |
¥ de la Glfima caida. Fntonces habfa aue acercarse a ofro, a cumnlir la
¥ humillacién de la carne, a encarnar lo hecho y verlo, delante de nosotros

y de otro. Otro, que no nos miraba en su inmensa misericordia, sino
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que atendia a la humillacién de esa carne, yna carne, no sabfa de
guién en la oscuridad del confesionario, y sélo le interesaba la hondura
el Jamento para poder hacer que nos dieran luego un premio, una
moneda de harina, no més que eso como premio, una alada moneda
‘de harina, tan delgada que no podia tener valor para comprar nada
sino la gracia, y tan pequefia que no podia significar ningtn alimento,
fuera del de su cuerpo para alimentarlos. -'
—Pronto va a pasar. Deberéds calmarte —le dijo.
—No, nunca més —hipé—. No lo haré nunca.
—El aire te hard bien. En seguida te sentirds otra.
—Es initil, estoy bien. No me olvidaré nunca. |
Y él sintié6 que tampoco nunca olvidaria. En cualquier momento -
renaceria el horror. Volveria a sentir el vacio donde él estaria vacio, como
su alma en el Limbo. Sin antes ni después, Sin nada. O el horror toma-
ria otra forma, cualquier forma. Seria un olor que sélo él oleria, sin
saber si habrian de olerlo los demés. Algo que lo acompafiaria como
las sombras que nos siguen y de pronto nos esperan. Tomarfa cada
uno de sus actos, saltando de cada uno de ellos hacia otros, apenas lo
mirara; hacia todos, volviendo muchas veces hacia el acto que lo originé.
El le habia arrancado los ojos que errarian eternamente, en un espacio
eterno, sin encontrar nunca su alma. Pero el horror estaria en ese acto
o en cualquier acto. Quizds, en medio de una noche, cuando quisieran
tener otro hijo, llegarfa el horror. O al mirar los rostros de sus otros
hijos. Estaria en cualquier acto. El habia hecho esto una vez, pero esto
habia tefiido toda su vida. Habia tefiido todo el universo hasta su origen.
El vi6 que acababa de matar a Abel. Vié que estaba escupiendo a
alguien atado a una columna, a quien acababa de vendar los ojos para
que todos le escupieran, antes de matarlo. Lo habia tefiido todo. El
horror " estarfa en todo, saltando continuamente por ese acto en todos
los demés actos, cruzédndose, volviendo y saltando, una y otra vez. El
horror no estd en un acto, en ningan acto; el mayor horror, reside en
la falta de limites del horror.
Estaban frente a la puerta y la luz les hirié en los ojos. Sinti6 pasar
algo imperceptible, como un aire, como una réfaga a la que no tenia
derecho, y deseo, oscura e intensamente, que se convirtiera en una pala-

bra, que alguien dijera una sola palabra de la cual no era digno; pero 1
la rédfaga habfa pasado, y no supo si llegaria otra. |
BASILIO URIBE
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El Rostro de Espafia

EN GRANADA, BUSCANDO LA TUMBA DE GARCIA LORCA

o el tren usuales, decidimos seguir el camino méis directo, aun-
| que mds lento, que pasa por Alhama. Esto significaba iniciar el
' viaje en el trencito que nos habia llevado antes a Torre del Mar. Asi,
" después de un almuerzo temprano, nos vimos traqueteando de nuevo
' junto al mar, un mar que brillaba como una red llena de pescado. Ne-
. gras embarcaciones pesqueras, blancas velas latinas y, cuando se estaba
“en la plataforma de la zaguera del coche, el peculiar olor salino de este
mar, un olor tan distinto del que despiden las mareas y nieblas del

- Atlantico.

i Después de Vélez, el tren comenzé a trepar sobre un rail de crema-
llera. Durante toda la tarde, avanz6 serpenteando entre colinas rojizas
cubiertas de vifiedos, luego bajé a velocidad impresionante y luego subi6
de nuevo hacia el paso de la Bocada. Llegaba la noche. Cuando alcan-
zamos el alto, que era también el punto terminal, habia oscurecido por
completo y nos apretujamos en el pequefio autobiis que nos iba a permi-
tir salvar los treinta kilémetros que nos separaban de Alhama.

Cuando llegamos, eran las diez y hacfa mucho frio. Encontramos el
camino de la posada, un pulcro edificio encalado que nos recibié con
un fuego de lefia de roble que ardia en una gran chimenea de campana,
_con una hilera de cacharros de cobre sobre un estante. Algunos arrieros
. dormian sobre el piso, envueltos en sus mantas. Se sirvié la comida y un
teniente de la Guardia Civil se sent6 a la mesa con nosotros. Era un
- navarro, pulcro y elegante, con una voz aguda de maestro de escuela y
‘unas manos largas y blancas muy bien cuidadas. |
~ —Los tiempos son malos —dijo—. Vivimos entre gente que ha podido
asesinar a nuestro padre o a nuestro hermano y a la que, sin embargo,
hay que tratarla como amiga. |

—Y esa gente pensar lo mismo de ustedes —dije.
Salimos a tomar un trago. El aire era muy frio y el cielo estaba muy

estrellado. Llegaba de algin sitio rumor de agua.

Nunsmo préximo destino era Granada. En vez de tomar el autobis

1 Capitulo de un libro que publicard préximamente la Editorial Losada.
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En el café, habia la clientela habitual de aburridos patanes; nos de
dicaron su inexpresiva atencién ibera mientras tomébamos nuestro cofiac.
Luego, volvimos a la posada para acostarnos. | i
Nos levantamos con el alba. Comenzaba a mostrarse sobre los mon-
tes una pdlida luz rosada y, cuando salimos para tomar café, vimos I
larga cumbre de la Sierra de Tejada, casi materialmente encima de la
ciudad y cubierta con una espesa capa de nieve. La plaza daba a una
profunda garganta, por cuyo fondo discurrian las rumorosas aguas del rfo.
El castillo de Alhama fué antafio la llave de Granada. Su conquista
a los moros en 1482 fué una hazafia famosa celebrada en un romance
que Byron ha traducido. Todavia subsiste; es un edificio cuadrado, con
altas y rojas torres almenadas. Actualmente, es utilizado como granero.
Mientras tomdbamos el café, el mercado iniciaba sus actividades.
Habfa grupos de campesinos con ropas oscuras y gorras o boinas y mu-
jeres con pafiuelos negros en la cabeza. Aunque estdbamos todavia a
pocos kilémetros de la costa, habiamos entrado en un mundo nuevo,
austero, duro y puritano. Hasta el lenguaje era diferente. La joven re-
cibfa el nombre de mozuela y no de chica y el acento encontraba un
fuerte eco en mi interior, pues era el acento con el que primeramente
habia aprendido el espafiol. .
A las ocho, aparecié el autobts y emprendimos la marcha. Alturas
desnudas y del color del hueso, con tonalidades rosadas —delgado trigo’
joven en algunos lugares—, sin hojas ni flores. En los valles, unos cuan<
tos 4lamos; cada aldea humeaba como un fuego de artificio, pues era
la hora en que las mujeres encendian los hogares con retama o argoma.
Descendiamos constantemente. Pronto llegamos a huertas de 4rboles fru-
tales, con sus melocotoneros y albaricoqueros en flor. Pasamos junto a’
una aldea de cuevas, junto a una serie de colinas parecidas a recuas de @
bestias de carga y junto a otra aldea destruida por un terremoto. De #
pronto, una magnifica vista. Suspendida en el aire, como si fuera una '
nube, alli estaba Sierra Nevada; mas abajo de sus suaves laderas nevadas,
se extendia el llano verde y moreno de la Vega. Entre la Sierra y la
Vega, divisébamos a Granada. |
Habfan pasado quince afios desde la Gltima vez que estuve en esta
ciudad y més tiempo todavia desde que vivi en ella. Suponfa que iba
a encontrar muchos cambios. Pero exteriormente habia muy vpocos. Un
nuevo edificio modernista aqui, un comercio desaparecido alli y, desde
luego, segtin parecia ya la norma general, menos cafés y mis bancos:
Pero el cambio en el ambiente era impresionante. Granada habfa sids

siempre una ciudad sobria, austera y convencional como una capital d

- [

= 1h5-

~ e — &




~provincia castellana, aunque con el alivio de cierto refinamiento andaluz,
pero, ahora, me parecia més austera: era una ciudad triste. Las caras de
' los transeuntes eran unas caras largas y ligubres, los comercios estaban
- vacios y los barrios populares habian perdido su animacién. La Plaza de
- Bibarrambla, antes tan alegre y llena de vida con sus puestos de golosi-
~ nas, castanas asadas y churros, estaba muerta, como exangiie. |
. Sin embargo, no se veian los signos de pobreza que tan penosa im-
. presién nos habian causado en Coérdoba y Mélaga. Al parecer, la gente
- comia, aunque no comiera mucho; la regada Vega proporcionaba un
trabajo regular. Pero la resultante no era el contentamiento, Habia alli
* una ira y una tension reprimidas que no habia observado en ningtn otro
* sitio: los obreros iban con la cabeza alta y hablaban con aspereza no
. disimulada y hasta los mendigos se mostraban desdefiosos, pedian como
. quien reclama un derecho y se embolsaban las limosnas sin dar las gra-
cias, Se me dijo que las fiestas, antaiio deleite de la ciudad, habian sido
un fracaso y que el Corpus, con su famosa procesién, habia sido obser-
‘vado sin entusiasmo alguno. Y habia policia por todas partes.

Los pasteleros tenian prohibido fabricar pasteles y, como es natural,
estaban de muy mal humor. |

—No comprendemos por qué escasean tanto las cosas —nos dijo
uno de ellos—. El afo tltimo, hubo una magnifica cosecha de aceite y,
sin embargo, este afio el aceite escasea. Hace dos afios, hubo una cose-
cha de trigo fenomenal y, sin embargo, la racién de pan siguié siendo
la de siempre. Lo que pasa es que esta gente se apodera de nuestros
alimentos y los vende al extranjero. Este es un pais de pillos, de muchos
pillos. Si, sefior.

Para cambiar de tema, alabé las nuevas y grandes casas de depar-
tamentos con rentas fiscalizadas que se habian edificado en los lindes de
la ciudad. A
- —Pero son rentas de mil pesetas mensuales. ¢Quién puede pagar-
las? Esos pisos son para la policia y los del mercado negro.

Y dos personas de la clase media que habian entrado a comprar
chocolate asintieron con movimientos de cabeza.

Gran Via abajo, llegamos ante un edificio de gran tamafio, Era una
sucursal del Banco de Espafia. Estos nuevos bancos, levantados con los

~ beneficios de la inflacién, son al presente régimen lo que las grandes
- catedrales eran a la Edad Media. Simbolizan la pasién de dominio. Jun-

~ to a éste, se halla la fea iglesia del Sagrado Corazén. Cuando pasamos
~ ante ella, salfan por sus puertas varios cientos de bulliciosos jévenes: ha-

~ bfan estado realizando, con ocasién de la Pascua, los Ejercicios de San
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Ignacio. Hay en Espafia una curiosa relacién entre los dulces y la

y todas las pastelerias muestran avisos invitando a jévenes y viejos, :
amos y criados, a hacer esos ejercicios. En el pértico de la iglesia, junto
la usual lista de peliculas que pueden verse sin riesgo para la moral, ad
verti un anuncio sobre las funciones que iban a ce%ebrarse en honor d
Nuestro Sefior de la Misericordia y que habfan sido organizadas por un
cofradia llamada la Cofradia del Silencio. Me dije que el nombre de est:
cofradia estaba bien elegido, porque, en 1936, cuando la Accién Caté:
lica estaba dedicada a cazar y matar liberales y masones, el nombre de la
misericordia no se ofa para nada. Se me ha dicho —y no tinicamente
For izquierdistas—, que, durante los primeros meses de la guerra civil,
ueron muertas en esta ciudad a sangre fria de veinte mil a treinta r
personas. No sé qué fe puede prestarse a estas cifras, pero parece ser
una opinién general que el nimero de ejecuciones que hubo en Gra-
nada fué mayor en proporcién a la poblacién que en cualquier otro sitio.
Es significativo que la patrona de la ciudad, Nuestra Sefiora de las
Angustias, esté representada por la figura de una mujer llorosa que sos-
tiene la cabeza del Cristo muerto que yace en su regazo. En esta ciudad
de sangre y exterminio, Nuestra Sefiora de las Angustias podria ser cual-
quier mujer de la clase trabajadora. |

A la manana siguiente de nuestra llegada, dimos un paseo por el
viejo barrio moro de Albaicin. Callejas empinadas y adoquinadas, casas;
blancas que se elevan las unas sobre las otras. Mujeres y nifios que circu-
lan arriba y abajo, pero pocos hombres. Un ambiente de tensién. Ya a
media cuesta, oimos, procedentes de nuestra derecha, ladridos y el 4spe-'
ro rasguear de una guitarra. Es el barrio gitano, con sus cuevas encala-
das y sus cactos de un verde grisiceo. Llegamos después a una plazuela’
con una puerta almenada y é4rboles y, a los pocos minutos, estuvimos en
la ladera abierta, sobre las casas.

jQué emocionantes, en un modo que no acierto a describir, son estos
terrenos bajos de las ciudades viejas, donde las tltimas casas se mezclan
y funden con el campo! Aqui habifa un muro de reseco barro, una pita
y una higuera sin hojas que, torpe e infantil, tanteaba el aire con sus
embotados dedos. Una anciana llevaba un céntaro, un hombre hacia sus
necesidades en un rincén vy, alld abajo, se extendia el verde llano hasta
su linde de montafias. Y de esta vega, el canto de los gallos —débil, agu-
do, cargado de distancia y recuerdos— subfa al cielo gris que se extendia
sobre todo. ' ' :

Si éste era el Albaicin de siempre, pero ¢por qué parecfa tan cam-
biado, tan diferente? Mientras escuchaba el canto de los gallos, me llegé
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a respuesta. Esta era una ciudad que habia dado muerte a su poeta. Y '54

en seguida tuve la idea de visitar, si podia encontrarla, la tumba de
Garcia Lorca y de dejar sobre ella una corona de flores.
A la manana siguiente, emprendimos la ascensién al alto del Alham-
‘bra. El sol tenia fuerza y un viento seco levantaba nubes de polvo. Al
“pasar ante la pensién inglesa, el intenso azul del cielo, visto en contraste
‘con los morenos remates de madera del olmo, me produjo un estremeci-
'miento de excitacién. Este azul de los cielos de Granada es a los otros
‘azules lo que el color de la sangre que brota es a los otros rojos y si se
' llama a Espafia, como cabria hacerlo, el pais del derramamiento de sangre,
" su puro cielo azul, de un azul como el de los vestidos de la Virgen en los
" cuadros de Fra Angélico, parece compadecerse de todo este dolor.

% Tomamos el camino que pasa por la avenida de cipreses del Gene-

¥ ralife. Por este camino, mafiana tras mafana, subian los camiones car-

¥ gados de prisioneros. Los visitantes extranjeros del Washington Irving

& Hotel ofan los cambios de velocidad y se tapaban la cabeza con las man-

. tas cuando sonaban las fatidicas descargas. Después, los ruisenores, rui-

‘B dosos como ranas, reanudaban sus cantos.

g 4 En la cumbre, frente a nosotros, se alzaban los blancos muros del
' cementerio, donde, desde hace generaciones, han sido enterrados “los

¥ hijos de Granada”. Cuando llegamos a €], vimos que le habia sido agre-

‘B gado un vasto recinto, Entramos y comenzamos a pasear entre las sepul-

turas. Pronto, en la zona mis nueva y més pobre, donde el sol apretaba

? y el viento levantaba la suelta tierra en remolinos, dimos con un hombre

¥ que conducia un borriquillo.

i —Estamos buscando una sepultura —comencé. Y expliqué las cir-

“§ cunstancias.

g —Bien —dijo—, tendré que informarse en las oficinas. Los nombres

"8 de los que fueron fusilados en el cementerio estin registrados alli.

' —¢De veras? —exclamé. Me sorprendié que se hubieran tomado ese

“§ trabajo.

o iOh, sfl —continué el hombre—. Los que fueron fusilados aquif lo

7§ fueron por orden de las autoridades militares y, por ello, se observaron

8 todas las formalidades. Sobre cada tumba, se puso el nombre del ente-

#8 rrado en ella y, cuando se enterraban a tres o cuatro personas juntas, se

»§ ponian tres o cuatro nombres.

“§  —¢Estaba usted aqui entonces?

8  _No. Yo luché en el campo de los rojos. Cuando terminé la gue-
rra y cumpli mi tiempo en los campos de trabajo, consegui este puesto.

~ "Dejb su borriquillo, que estaba acarreando tierra, y nos acompaio
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a las oficinas. Se nos acercé un viejecito, muy frégil y raido. Montade
sobre su delgada nariz, llevaba unos anteojos de armazén de acero; s
cubria con una gorra de visera de empleado municipal demasiado grands
para su cabeza. Escuché mis explicaciones entre reservado y obsequio
pero toda su expresion revelaba el miedo y la tristeza. Se diria que, er
cualquier momento, estos sentimientos iban a descender como un aluc
y sepultarle, - -
¢Cémo? ¢A quién buscaba? ¢Federico Garcia Lorca? jAh, sil Re
cordaba el nombre, porque no éramos las primeras personas que pregun:
taban por él. El afo dltimo, por ejemplo, vinieron en automévil uno
extranjeros —crefa que eran argentinos—, con una gran corona de flores;
Pero no pudo complacerles. Los restos del sefior Garcia Lorca habian
sido exhumados después de los cinco afios reglamentarios, pues nadie pa-
g6 los derechos para procurarles una sepultura permanente. Estaban¥y:
ahora en la fosa de los huesos. o

—:aPodriamos verla? '

—Desde luego. No hay inconveniente.

Y entregé una llave de gran tamafio al hombre que nos acompania-S:
ba. Luego, con los mismo modales melancélicos y deferentes con que sel:
habfa dirigido a nosotros, se volvi6 para saludar a los acompafantes de®§" .
un coche funebre recién llegado. -

Haciendo sonar la llave y hablando con desenvoltura de los secretos i
de su oficio —del tiempo, por ejemplo, que tardan los cadaveres en pu-
drirse en la tierra local—, el sepulturero nos condujo por la ladera pol-F
vorienta, bafiada de sol y tachonada de tumbas humildes. Luego, sei
detuvo ante un pequefio recinto rodeado de altos muros. '

—Ya estamos —dijo, abriendo la puerta—. Este es el osario. .

Lleg6 hasta nosotros al entrar un curioso olor dulzén; nos invadio @ ¢
una desagradable sensacién de aislamiento y silencio. Recordé el silencio
que se produce en un banquete cuando alguien comete una grave tor-@
peza. Nos recobramos con un esfuerzo y vimos que estibamos en un:
especie de patio abierto cuyo suelo estaba lleno de desgarrados y enne-.
grecidos fragmentos de tela. Era como si se hubiera celebrado una feria§ "
de ropa vieja hacfa doce afios 0 como si estuviéramos en el terreno ele-§.
gido para acampar por una larga serie de caravanas de gitanos. Pero,§ h
muy pronto, nuestros ojos abandonaron estos sérdidos restos y se fijaron 3
en una fosa que habfa en el centro del recinto. Era una fosa cuadrada, ﬁ
de unos diez metros de lado, al parecer muy honda. Estaba llena. hastag *
unos dos metros de la superficie, de créneos y huesos. Entre éstos, ya-§
clan unos cuantos caddveres apergaminados y encogidos, en posturas§ '
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!‘“ s, como si_hubieran llegado por los aires, y envueltos en consu-
idas mortajas.
- —Aqui estd lo que fué antes la flor de Granada —dijo el hombre—.
Miren bien y verdn los agujeros de las balas.
Y, en etecto, casi todos los crdneos estaban agujereados.
~ Pero ¢qué era esto? Tendido sobre un montén de huesos, en una
actitud de atencién rigida, estaba un cadaver completo y bien conserva-
do, con un galoneado uniforme verde y negro. Su cara, también verdosa
y con manchas oscuras, como si la carne quisiera tomar los colores del
uniforme, tenia la expresién concentrada y severa del hombre dedicado
una tarea importante. .
©  —jAh, ése! —exclamé el sepulturero—. Un buen péjaro. Un coronel,
# nada menos, de la Guardia Civil. Ha estado cincuenta afios o cosa asi en
‘uno de los nichos altos y tal es el motivo de que esté tan bien momitica-
'do. Hasta la piel estd lozana, como la de un recién enterrado. Lo retira-
mos el otro dia, porque la familia no paga ya la renta. Y aqui esta.
. —jUn coronel de la Guardia Civil guardando los restos de los rojos
‘que sus sucesores han fusilado! ¢Hubiera imaginado Goya un -tema
mejor?
. =Y ¢cuélntos son los enterrados en esta fosa? —pregunté.
—Bien, la lista de los fusilados oficialmente tiene unos ocho mil
# nombres. Todos, salvo unos cuantos, estin aqui. Luego, hay también unos
mil o més que tuvieron la original idea de morir de muerte natural.
Vamos, digamos nueve o diez mil. Y todos buenos amigos, buenos com-
paneros.
—¢Por qué dice eso?
—¢Por qué no? ¢No estdn todos juntos?
- Se eché a reir mientras cerraba la puerta y pasamos una vez mas
junto al borriquillo, que esperaba pacientemente su carga de tierra.
¥ Volvimos a la entrada del cementerio.
4  —¢No puede seiialarme dénde se efectuardn las ejecuciones? —
‘ —Le llevaré hasta alli —me dijo el sepulturero, embolsindose mi
propina—. Luego, no se perderan. |
~ Pero ¢no le crearemos alguna dificultad?
—No. ¢Por qué? Fueron fusilados oficialmente, ¢no es asi? Por orden
le las autoridades militares. jPufieta, un gran acto de justicial
- Pasamos por las puertas de hierro y nuestro hombre nos llevé al
nuro que limita el lado inferior del cementerio. Las sefiales de las balas

staban todavia alli, asi como algunas manchas de sangre reseca. Habian
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sido bajados de los camiones y ametrallados en grupos, todavia mania
tados. Sélo los concejales de la ciudad habian obtenido el prividegio de
encender cigarrillos y mostrar asi su desprecio y su actitud de reto. All
habian esperado, mirando al olivar de tierra rojiza que ascendia hacis
un cielo que gradualmente se iluminaba. Y después, nada. .. ‘_

Volvimos a la ciudad. Inmediatamente mas alld del Washington® *
Irving Hotel, a la entrada de la boscosa regién del Alhambra, se hallal ¥
el camino al Carmen de los Martires. Aqui, San Juan de la Cruz ha «
escrito sus misticas palabras y M. Meersman, el propietario de minasi#s
belga, ha festejado a sus amistades con malos banquetes servidos en !
vajilla de oro. Ha surgido un nuevo y monstruoso edificio en el que
se ven inscriptas las iniciales F. E. T. de las Jons, por otro nombre la
Falange. Junto a ellas, pintado en la pared, est4d su simbolo, una mano
que agarra un punal tinto en sangre. '

Cuanto més pensaba en los resultados de la expedicién, menos sa-
tisfecho estaba. El viejo de las oficinas se habia mostrado evasivo. El
énfasis con que el sepulturero habfa hablado de las ejecuciones oficiales
parecia indicar que habia habido otras que no podian ser clasificadas.
Decidi volver al cementerio por la tarde y pedir que me ensefiaran la B

lista de los ejecutados. Si Lorca estaba enterrado alli ¢no apareceria
acaso su nombre? | ‘

A las cuatro, estdbamos alli de nuevo. Esta vez pasamos por donde
estan sepultadas las personas de la clase media, en nichos de los Mmuros
0 en las mas costosas sepulturas de méarmol bajo los cipreses. Aqui, en-
tablamos conversaciéon con dos sepultureros, uno de los cuales, el maés
viejo y hablador, habia estado presente cuando se inicié el levantamien- % i
to militar. Y les pedimos que nos ensefiaran dénde habfan sido enterra-%:;
dos los ejecutados en 1936.

—Estan ustedes precisamente en ese sitio —contest6 el viejo—. Los
mds famosos estdn aqui. |

Y nos llevé a la tumba de Montesinos, el alcalde socialista que
habfa sido el cufiado de Lorca, y luego a las de los concejales y sus
funcionarios, todos los cuales, con dos excepciones, habfan perecido en:
la matanza. Luego, vinieron las tumbas de varios médicos, incluido un
famoso especialista en enfermedades de nifios. Conocfa su historia: hom-
bre muy querido, habia sido fusilado, no por razones politicas, sino por
ser un masén. Cada grupo que apoyaba aﬁevantamiento tenia derecho
a proscribir a sus enemigos particulares y la Iglesia —para ser més exac-

tos, la Accién Catélica— puso en su lista a los masones y los protes
tantes.
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~ Nuestros guias, que revelaban un interés profesional en ensefidr-
noslo todo, nos condujeron ahora a otra parte del cementerio, donde,
‘entre otras cosas, vimos €l rincén donde habian sido enterrados los em-
' pleados de correos: habian sido fusilados al parecer porque sus puestos
“eran pretendidos por otras personas. Después de esto, llegamos a lo que

se consideraba evidentemente lo culminante. En la Seccién Civil, donde
* habfan sido enterrados los no catélicos y los presos que se negaron a
. confesarse, estaba la tumba de un pastor protestante, cuyo crimen con-
' sistia en haber mantenido una escuela gratuita para nifios pobres en
" la Cuesta Gomeres. Era un hombre que habia sido muy estimado por
" los residentes extranjeros, con inclusién de los catélicos, pero ni la
" amistad del cénsul britdnico pudo salvarle.

Observé que todas estas tumbas tenian la misma férmula en el epi-

tafio, una férmula que decia cesé de existir en lugar de murid, y luego
. Tu madre (hermana, hija) no te olvidara. Hubiera sido, sin duda, poco
' prudente decir que no le olvidaban los hermanos, los hijos o los padres.
' —Todo esto es muy interesante —dije finalmente—, pero la per-
sona que busco no estd4 aqui. Tal vez ustedes puedan decirme dénde
. estd sepultado. Se llama Federico Gareia Lorca. )
—FEs un hombre famoso —dijo el més maduro de los sepultureros—.
Se habla mucho de él.

—Es famoso en el mundo entero —repliqué—. Sus poemas se leen
en Buenos Aires, en Nueva York y en Londres. Algunos de ellos han
sido traducidos al inglés.

—iAhi estd] —exclamé el viejo, dirigiéndose a su compafiero—.
B Estos extranjeros saben de nosotros mis que nosotros mismos. Como
. te digo, hay en las puntas de sus dedos mds conocimiento que en todo
. nuestro cuerpo. A su lado, no somos nada.
—Asf es —asinti6 su compaiero—. Somos unos salvajes.
—No me comprenden —dije—. Ese hombre cuya sepultura busco
' era un amigo mio. Cuando, hace afios, vivi en Granada, le traté mucho.
- —jAh! Eso es diferente. De todos modos, tengo que decirle que
- anda despistado. Ese hombre no estd aqui.
' —Me dijeron que si estaba. En todo caso, quiero ver las listas.
_ —Estin en las oficinas. Pero le prevengo que su nombre no figura
“en ellas. Las he recorrido muchas veces.
' —:Cémo son? _
- —Bien, una simple relacién de nombres, con un nimero detrds de
‘cada uno. Cuando no se conocia un nombre, como sucedia muchas
‘veces, se escribfa “varén” o “hembra”. |
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~Tal vez mi amigo fuera uno de esos desconocidos. e
—No, no lo era. Le digo que estd enterrado en otro sitio... En
Viznar. B
—¢ Viznar?
~Si, en las trincheras del barranco. Le fusilaron alli. k.
—¢Cémo lo sabe? ‘ 4
—{Cémo se sabe todo? Son cosas de las que uno se entera. —Y se
negbd a decir mis. |
En’ las oficinas, encontré al viejo encargado solo, dedicado a con-
signar algunas entradas en un libro registro. Le dije que no crefa que
los restos de Garcia Lorca estuvieran en el osario y le pedi que me en-
sefiara los libros donde habfan sido registrados los nombres de los fu-
silados.
—No puedo ensefidrselos sin permiso —me dijo, mirdndome con .
vivacidad—. Tiene que pedirlo a las autoridades militares. ]
‘ —Por lo menos, digame si el nombre de mi amigo estd en esas
Istas. . 3§
Me mir6 a través de sus anteojos con su expresién medio asustada
y medio suplicante. | ]
—No, sefior; no estd. La persona por la que se interesa no estd
enterrada aqui.
—Entonces ¢estd enterrada en otro sitio?
—Es claro.

—:En Viznar?

Me dirigi6 una mirada llena de incertidumbre. Luego, sin decir
una palabra me hizo una inclinacién con aquel cuerpo eternamente
deferente y se volvié hacia su libro registro. Contemplé un instante su
delgada espalda inclinada y los pelos grises que bajaban por su cuello y ¥ &
se hundfan bajo la sucia camisa, mientras garrapateaba en las péginas.

Mi mujer y yo salimos.

i
o
Los dos dias siguientes fueron dedicados a hacer més investigacio- ¥
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nes. Yo habfa conocido a muchos granadinos y, aunque algunos de ellos 3 1
estaban ausentes o muertos, otros estaban dispuestos a decirme lo que W &
sablfan. Me ayudd especialmente una familia que se hallaba muy al W .

tanto de cuanto sucedfa. Al visitarla, comprobé que todos los horrores
que se habian producido en ocasién del levantamiento militar de hacfa
trece afios estaban presentes en su recuerdo como si hubieran ocurrido
ayer. Describieron el bramar nocturno de los camiones que subfan por
la cuesta del cementerio y después las descargas... Todas las mafianas,
las esposas y las madres de los detenidos subfan también a la altura
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ra buscar entre lﬁs cadéveres a sus hombres. Alli estaban los cadi- e

s

% amontonados, hasta que, mds avanzado el dia, llegaban los fa- g

~ langistas para sepultarlos. Como el trabajo de enterrar a tanto cadéver "8

- era considerable, las fosas eran muy poco profundas y asomaban con

. frecuencia a la superficie pies y manos. Un inglés amigo mio, que,
corriendo cierto riesgo, visité el lugar algunas veces, me dijo que habifa
visto los caddveres de muchachos y muchachas que no habian llegado
a los veinte afios. “Pero ¢eran politicos?” ¢Quién podia decirlo? En el
histérico ambiente de aquellos dias, cualquier persona remotamente re-
lacionada con la izquierda quedaba detenida y, si alguien con influencia
no intervenfa en su favor, era fusilada automiticamente, porque habfa
que hacer sitio en las cérceles para los nuevos arribos. El amor nato
de los espafioles por la destruccién, su obsesién de la muerte y su ten-
dencia al fanatismo hallaban satisfaccién plena en estas orgiasticas es-
cenas, porque no habfa autoridad civil o religiosa, fuerza moral o inhi-
bicién que pudieran detenerlas. ¢No estaban acaso los obispos, los tini-
cos que hubieran podido frenar aquello, tan comprometidos como los
dem4s? El tnico pronunciamiento que hicieron fué el de que no se
debia matar a nadie sin darle la oportunidad de confesarse.

La histeria fué tan contagiosa que una muchacha inglesa normal,
cuyos padres vivian en Granada, se puso el uniforme de la Falange y
un revélver a la cintura y se jacté de que, como otras “sefioritas” espa-
fiolas, habfa participado en las ejecuciones y dado muerte a varios hom-
bres con su propia mano. Luego, cuando estallé la guerra europea, esta
muchacha volvié a Inglaterra y se incorporé a una unidad de ambu-
lancias. f
Siempre que indagaba acerca de Garcfa Lorca, si se mencionaba

un lugar, era Viznar. Se trata de un pueblecito a alounos kilémetros
de Granada, en los montes, y su barranco era uno de los lugares de en-
terramiento de los falangistas. Hay lugares secretos asi en todo el pais.
Pero ninguna de las personas con quienes hablé habia visitado el lugar.
y el relato de la muerte de Lorca era meramente un se dice. Sin em-
bargo, una mayor intimidad con los sepultureros me revelé que perte-
necfan a una especie de masonerfa relacionada con las cosas de los muer:
tos y que tenfan acceso a una informacién que estaba vedada a los de-
més. También eran una gente sin prejuicios: su interés en estos asumn-
tos era profesional. Esto me inclinaba a creer que, cuando decian que
Garcia Lorca estaba enterrado en Viznar, tenfan buenas razones par«

decirlo.




» I '] Y
i T P - |. =
) .=
% TP

110 s

Sin embargo, circula por toda Espafia un relato de la m ¢ te qu

o5

parece llegar a primera vista a una conclusién distinta. Para explicai
esto, debo recapitular un poco. Lorca llegé a Granada uno o dos dia:
antes del levantamiento militar y, en cuanto tuvo noticias de lo que
ocurria, se refugié en casa de un amigo, otro poeta, Luis Rosales, en
las inmediaciones de la catedral. El hecho de que el hermano de Rosales,
un destacado falangista, también viviera alli parecfa ofrecer una pro-
teccién completa, pero, dos dias después, durante una ausencia de los
dueios de la casa, llegd un automévil con unos hombres armados y
Garcia Lorca desaparecié. Ninguno de sus amigos volvié a verle. ’
Durante doce afios, la censura espafiola mantuvo el nombre del
poeta y sus obras bajo una prohibicién absoluta. Luego, en diciembre
de 1948, José Marfa Pemén, escritor y autor laureado del régimen, es-
cribié en el A B C un articulo calificando la muerte de Lorca a manos
de personas desconocidas como un crimen contra la nacién. La razén
de este cambio en la actitud oficial parece consistir en que los muchos
admiradores que Lorca tiene en la Argentina habian creado un prejui--
cio contra el régimen franquista que afectaba a las negociaciones co-
merciales que se estaban celebrando con aquel pais. La culpa tenia,
pues, que pasar de los jefes del levantamiento militar a ciertas personas
irresponsables y criminales. Pero ¢qué personas? Sélo existian en Espafia’
dos partidos o grupos de opinién autorizados: la Falange y los clericales.
Estaban en malas relaciones y comenzaron en seguida a echarse mutua-*
mente la culpa del crimen. .
Se habia asestado ya el primer golpe abierto en esta controversia;
habia corrido a cargo del ex ministro falangista Serrano Sufier. En di-:
ciembre de 1947, en una entrevista que concedié al periodista mexicano
Alfonso Junco, afirmé que el hombre que habia dado la orden de
matar a Lorca era el diputado a Cortes conservador y catélico Ramén |
Ruiz Alonso. Esta acusacién no pudo, desde luego, ser publicada en la
prensa espafiola, pero revelaba bastante bien lo que los falangistas esta-
ban diciendo. Estaban organizando una campafia de rumores para ha-
cerse pasar como amigos de Garcfa Lorca y echar la culpa de la muerte
del poeta a los clericales. i

La historia, tal como suele ser contada, es asi: uno o dos dias des-
pués de iniciado el movimiento, llegé a Granada el rumor de que el
dramaturgo Benavente, que vive todavia y sigue escribiendo tanto como
siempre, habfa sido fusilado en Madrid por los rojos. El diputado caté-
lico Ruiz Alonso estaba sentado en un café con sus amigos. Y exclamé:
“Bueno. si han matado a Benavente, nosotros tenemos a Garcfa Lorca.
¢Por qué no va alguien a arreglarle las cuentas?” Y asf, como Fitz Utrse
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obedeciendo la orden de Enrique II de matar a Becket, dos hombres
se levantaron y salieron del café.
- No hay nada de intrinsecamente improbable en este relato; en rea-
. lidad, si no hubiera en él algo de cierto, no seria repetido tan abierta-
- mente. Garcfa Lorca habia escandalizado a sus pacatos y provincianos
convecinos, como Picasso escandaliza hoy a mucha gente. Pero hay algo
" més en los moéviles del asesinato. Lorca no era Gnicamente un poeta;
. era también el cuiiado del alcalde socialista de Granada, Montesinos, y
. el amigo intimo y el colaborador de Fernando de los Rios, el destacado
" intelectual, también socialista, de la ciudad y el hombre mas odiado por
* todos los sectores nacionalistas. Miles de personas fueron fusiladas con
. menor motivo que esto y, aunque Lorca tenfa amigos influyentes en
. la derecha, fué mayor sin duda el ntimero de sus enemigos, no sola
" mente entre los conservadores, sino también en las filas de la Falange.
- Y ¢quién, cabe preguntarse, se hubiera atrevido a sacarle de la casa de
un falangista como Rosales, sin contar antes con la complicidad y la
proteccién de otros falangistas?

Para comprender esto mejor, tenemos que volver a la confusién y

.y amorfa que contaba, como los anarquistas, con células secretas. La
organizacién juvenil del partido catélico se habia incorporado a ella en
bloque, mediante una fusién. Habia pequefios grupos terroristas que
confeccionaban listas de personas que debfan ser fusiladas y nadie es-
torbaba esta accién mientras se limitara a gente que no estuviera afilia-
da en la derecha. En la medida en que yo pude averiguar las cosas,
las negras brigadas que efectuaban los fusilamientos llevaban sin excep-
cién el sello de la Falange. Asi, sea quien sea el principal culpable de
- la muerte de Lorca —no es éste un asunto que pueda ser ventilado
hoy—, no hay razén para suponer que el hecho no pudiera producirse
. en un centro falangista como Viznar. Lo tinico que faltaba por resolver
. era esto: ¢se produjo alli, en efecto?
. Sucedié que pude corroborar lo que declaraban los sepultureros.
* Un amigo mfo me puso en contacto con una persona que afirmaba
. haber hablado con un hombre que estuvo presente en la ejecucion.
. Esta persona me dijo que Lorca habfa sido llevado derechamente de la
@ casa de Rosales a un puesto que los falangistas tenian cerca de Viznar.
- Luego, al amanecer, el poeta habfa sido conducido al barranco, donde
le fusilaron.
. —Nadie —me dijo esta persona—, se atreverfa a decirle esto, pero
' soy un hombre que nunca se ha mezclado en politica o criticado el
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el horror de aquellas semanas. La Falange era una organizacién suelta -
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régimen, por lo que no veo ninglin mal en manifestarle lo que ‘s
Entre nosotros, no hablamos de estas cosas, pero tampoco las hemo
olvidado. Se hallan en el fondo de todos nosotros y muchos que hicie
ron casos que no debieron haber hecho se ven acosados por el miedo §
la contricién. Los que més se comprometieron ven que se les vuelve
espalda o tienen que soportar indirectas y alusiones; algunos han cafde
enfermos o se han vuelto locos de tanto rumiar. Y, ahora, se dirfa que
el Cielo estd castigando a Espaiia por el mal que sus hijos han cometido
En los dos lados, desde luego, en los dos lados... No tinicamente en
el nuestro. ;
El préximo paso era manifiesto. Habfa que ir a Viznar y ver allif§
lo que pudiera verse. Sin embargo, decidimos ir antes a Fuente Vaque:
ros, el pueblo donde Lorca habia nacido y se habia criado. Est4 a unos
veinte kilémetros de Granada, en la vega o llano de regadio, en los &
lindes de una finca que pertenecié a Godoy y es ahora del duque de
Wellington. | -
Fué una excursion muy bonita. Acequias de agua clara y répidol
curso, bordeadas de berros: plantaciones de delgados 4lamos, parecidos !
a mastiles; secaderos de tabaco... El pueblo, comunicado con Granada
por una linea de tranvias, es bajo, blanco y polvoriento; su centro est4
cruzado por una ancha arteria llamada la “plaza”, con 4rboles podados;
en uno de los extremos de esta arteria, se vefa al habitual grupo de
mozos de labranza sin trabajo, de miradas fijas que no veian, de rostros
sin_expresion. Mulas, carros de bueyes, cerdos, cabras, chiquillos. ..
Todo el pueblo parecia una vasta granja; olfa a tierra de labor y a rotadt
cién de faenas campesinas. |

La casa donde Federico habfa vivido era una de las mayores del
pueblo: blanca, de dos pisos, con balcones, un tejado de morenas tejas
y un escondido jardin zaguero. Su sobriedad sin pretensiones le pro-
curaba un encanto que falta muchas veces en viviendas més ambiciosas.
Junto a ella, estaba la iglesia, larga, baja, con una capa de color y una
torre en miniatura: la imagen de una iglesia de juguete en un libro
infantil. Por desdicha, como tantas iglesias espafiolas, habfa quedado
desfigurada por los simbolos y la faramalla falangistas colocados sobre
su portico. No quedaba nada més por ver y, por ello, tras haber pre:
sentado nuestros respetos a la tfa y al primo del poeta, que vivian allj
cerca, emprendimos el viaje de regreso por caminos donde se veian lo:
surcos de los carros de bueyes, entre campos llanos y los grises postes d
los 4lamos. g
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- Federico vivié en Fuente Vaqueros hasta 1912, fecha en que sus

- padres se trasladaron a una casa de las afueras de Granada. También

.~ visitamos esta casa. Era una “casa de campo” entre prados, huertas y

. acequias: blanca, grave y retirada, como todas las viejas casas de Grana-

. da, con dos cipreses y una parra a la puerta. Desde que la madre y la
hermana se- marcharon a América, ha quedado vacia.

Estdbamos ya en condiciones de visitar el lugar de enterramiento de
Viznar. Tan pronto como terminamos nuestro almuerzo, tomamos un
taxi en la Puerta Real. Como nuestra expedicién reclamaba celeridad y

~ silencio —una visita a uno de estos escondites era asunto delicado, hasta

. peligroso si hubiésemos sido espafioles—, convenia que nuestro chéfer
fuera un hombre que no sintiera una excesiva curiosidad por nuestros
movimientos. Pero advertimos con angustia que el hombre que habiamos
elecido era, no solamente una persona intelicente v despierta, sino
también un fervoroso partidario del régimen. Habia sido chéfer de un
imnortante general durante la guerra v. aunque no era falangista, ha-
blaba de Franco con mucho respeto. Tenfamos que buscar el modo de
eludir su vigilancia. |

El coche deié la carretera principal v comenzé a subir la emninada
cuesta. entre bancales de trico v olivos. Pronto llecamos al pueblo, casi
una aldea, con sus altas casas blancas en torno a la iglesia y unos cuan-
tos plétanos falsos de gran tamafio.

—:Dénde paramos? —preountd el choéfer.

—Aaui. en la plaza —dije—. Quiero visitar el cementerio, donde
estd enterrado un amigo mio.

Mudo de asombro, el chéfer bais del coche y envi6 a alguien en
busca de la muier que guardaba la llave.

—Les acompaiiaré —diio. Pero, cuando vié aue el cementerio estaba
a alouna distancia del camino, se volvié de mala gana para cuidar de
su coche. .

Seouimos un estrecho sendero a lo largo del linde de uno de los
bancales. Olivos l4nouidos, femeninos; trigo en flor v, alli abajo, a la
izquierda.’ la verde vega, con Fuente Vaqueros a lo lejos. De cuando
en cuando, los frciles tonos de un albaricoquero o un granado mos-
trando ya sus brotes. e

La vieia aue nos acompafiaba no cesaba de parlotear. Nos dijo

" que su madre habfa tenido mucha devocién a los muertos. Ha!)ia man-
tenido encendido dfa y noche una lémpara en el cementerio. hasta
" cuando llovia, hasta cuando nevaba; iamés dei6 de atender aauella luz

. votiva. Solia decir: “jAy, Dios mio! Si el tiempo estd himedo y frio

A
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para nosotros, mds lo estard para ellos. Alli estin, los pobrecillos, sin
nada que los reconforte”. Luego, ya moribunda, cuando se disponfa a
emprender el Gltimo viaje para unirse a ellos, habfa dicho a su hija:
“Ay, hija mia! ¢(Cémo puedo morirme? Porque, cuando me vaya ¢quién
cuidard de la lampara del cementerio? ¢Quién atenderd a los muertos?”
Y su hija le prometié: “Yo cuidaré de la ldmpara y atenderé a los
muertos, quiéralo Dios, mientras viva”. Y la madre, al oir esto, habia
muerto en paz. |

Nos dijo también la buena mujer que, aunque habia trabajado en ¥
la fébrica con un salario de una peseta al dia, siempre habfa encontrado ¥
tiempo para visitar el cementerio y hacer alli sus rezos. Para ella, el 3.
cementerio era mds que la iglesia, mas que los santos. jSentia tanta
piedad por los pobres muertos, tan lejos de la aldea y de su animacién!
Incluso cuando escaseaba el aceite, encontraba el modo de alimentar la
lampara. Y todo el tiempo, mientras caminaba, lanza suspiros, pasaba
las cuentas de su rosario y farfullaba trozos de oracién, entrecortados
por muchos ayes, madres mias y pobrecillos.

Pronto vimos el cementerio debajo de nosotros; era un pequefio
recinto rodeado de muros y parecido a un redil. Dentro, habia un
revoltijo de monticulos y cavidades, con unas cuantas cruces de madera
y coronas de flores artificiales, todo muy viejo y en ruinas; era el basu-
rero de un campo donde lo {inico que se arroja como infitil son los |
cuerpos de los muertos.

La vieja se excusaba; la aldea era muy pobre y las personas con
medios se hacian enterrar en Granada. Y en seguida comenzé a farfullar X
oraciones, entre protestas del frio que hacfa aqui en las noches de in- B
vierno y de insignificante sacrificio que, sin embargo, suponian las visi-
tas al cementerio, ofrecidas al Sefior de todo corazén. '

Habia llegado el momento de decir lo que queriamos decir. |

—Escuche —dije—. Hemos venido aqui en busca de la sepultura
de un hombre que fué fusilado como rojo durante los primeros dias
de la guerra. ¢Puede usted ayudarnos?

La anciana no contesté y yo repeti mi requerimiento. 4

—Hay tres o cuatro enterrados aqui —dijo la buena mujer. Y nos
condujo al lugar. Alli, mientras lefamos los nombres inscriptos en las
cruces de madera, el impulso de hablar fué demasiado fuerte y la vieja
nos conté lo sucedido. _

Un dia llegaron varios guardias civiles con varios hombres mania- ¥
tados. Estos hombres fueron fusilados contra el muro. Pero cuando los 8

guardias civiles se marcharon, uno de los fusilados, que habfa quedadof's
F B
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* amente herido, comenzé a arrastrase. Avanzé por la ladera, bajo los
olivos, apoydndose con manos y rodillas y dejando tras sf un reguero de
“sangre. Sin embargo, alguien le vi6 y avisé a la Guardia Civil. Los
szsardias.qolvieren y esta vez mataron muy de veras al desgraciado. jQué
' desgracial Toda la aldea llor6 esta muerte, como si se hubiera tratado
" de uno de los suyos. Luego, oyeron que habia llegado el perdén para
¢l infeliz. Pero ¢de qué, Dios mio, podian servirle ahora todos los per-
" dones del mundo? Luego, al cabo de muchos afios, vinieron a visitar su
‘tumba dos mujeres. Altas, bien vestidas, enlutadas de pies a cabeza;
 lloraron mucho. Y después de llorar, rezaron y pidieron a la anciana
- que también rezara.
.‘-' Me dije que habfa llegado el momento de poner todas las cartas
 boca arriba.
4 —Mi amigo no est4 enterrado aqui, sino en las trincheras del ba-
.~ rranco. ¢Sabe dénde estd eso?
1 —¢En los pozos, quiere decir? jAy, ay! ¢Quién no lo sabe? Pero,
" desde aquellos dias, nadie se atreve a ir alli.
| —No me puede exvlicar el modo de llegar a ese sitio?
—Estd muy cerca. Yo se lo ensefiaré.
| Est4bamos abandonando el cementerio cuando aparecié un hombre
| con una bandolera en la que habia una placa de latén. Se presentd
" como el “regidor” del Ayuntamiento y nos preguntd muy cortésmente
| qué estdbamos haciendo. Le contesté que buscaba la sepultura de un
amigo que habfa sido fusilado durante la guerra. Antes de volver a mi
' pafs, querfa rezar unas oraciones ante la tumba.
| —:La ha encontrado? —me pregunté el hombre.
—Todavia no. Parece ser aue est4 enterrado en los pozos.
El hombre permanecié callado durante unos instantes. Finalmente,
| E T

_ _Gi auieren ustedes ir alli, asunto de ustedes es. Pero me excusa-
r4n si no les acompario. El concejo no tiene jurisdiccién en esos asuntos.:

—Fstaremos allf sélo unos minutos —dije para tranquilizarle.

—Cuantos menos, meior. Vayan ustedes con Dios.

Nos pusimos en marcha. Después de seouir el sendero durante al-
gan tiempo. llegamos al camino, mis all4 de la aldea.

- —¢Aébnde lleva este camino?

. _Al manantial que estd inmediatamente al otro lado del barranco
—nos contesté la buena muier—. Se detiene alli. Nosotros lo llamamos
el Camino de la Fuente. Antes de la guerra, era el paseo del puelzle;
Jos vecinos solfan venir aqui las tardes de domingo para tomar el aire.

, dijo:
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Bebfan un poco de agua en la fuente, porque es un agua famosa e
todo el contorno, un agua que permite echar carnes. Los chiquillos solia

jugar alrededor de la fuente. Pero ya nadie va alli. Nadie, no.

Se terminaba ya la wltima parcela cultivada y el camino se metia®.
en los montes. A nuestra izquierda, inmediatamente debaio, habfa uni
casona rojiza, fea y nueva, construida al parecer como villa de veranc
Nuestra gufa nos dijo que esta casa se llamaba La Colonia. Antes de
levantamiento militar, habfa sido una especie de Casa Parda para los
falangistas de Granada, el sitio donde se reunfan y adiestraban—. Tambiér
trafan a chicas con las que bailaban. Luego, cuando estallé el movimien:
to, fué dedicada a diversos usos. Cada noche subfan tres o cuatro cas
miones con su carga de prisioneros y estos desdichados eran metidos en
la casa. Les esperaba para confesarles un cura falangista. También sel®
trafa al pdrroco del pueblo; el pobre hombre tenfa que estar presente;®
tal era la norma. Luego, se llevaba a los prisioneros al barranco para.. .
Bien, ¢me comprenden?. a unos a la luz de los faros de los camiones
y a otros al amanecer. También a las mujeres. La Escuadra Negra —la
vieja baj6 la voz al pronunciar estas palabras— no reparaba en nada.

—Y ¢quién cavaba las fosas?

—En los sétanos de la casa, habia prisioneros dedicados a este tra=§.
baio y a los que miés adelante, segtin se dice, también fusilaron. jAy, @
Dios mio, qué cosas més horribles se hicieron! iPensar que quienes se
llaman cristianos pueden hacer cosas tan horribles! ;

Desde donde estibamos vefamos cémo el camino se retorcia delan-
te de nosotros parecido a una serpiente. Entraba en el barranco, salia
de €] y terminaba. A nuestro alrededor no habfa més que laderas de
pizarra, tachonadas de secos arbustos. Mé4s abaio se extendia la vega
con sus pueblos, incluido aquél en el que Federico habfa nacido, y,
delante de nosotros, se alzaba un monte de 4spera roca eris, con unali
cumbre coronada por achaparrados pinos y puntiagudos pindculos. Sobrefk
uno de ellos habia sido colocada una cruz de hierro. g
Unos pocos minutos méas y llecamos al puente sobre el barranco. ;_l,,_
Al acercarnos, la muier, que no habfa cesado de parlotear, comenzé al
farfullar oraciones; las cuentas de su rosario pasaban ahora méis de prisal® mé
Un senderillo nos llevé a la orilla del cauce seco y alli, a cincuent:

metros, estaba el sitio. Fra una ladera suave de arcilla azulada, cor
juncos y eneas dispersos, depéeito de las avenidas cuando. en épocali.
de aguaceros, las aguas se precipitaban por el barranco. Toda la zons

estaba llena de huecos y monticulos y, a la cabeza de cada uno de e *&n
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e habfa colocado una piedra. Comencé a contarlos, pero abandoné la
empresa cuando vi que se trataba de cientos.

.~ —Los enterraban aqui —dijo la buena mujer—, en pozos muy poco
profundos que después cubrian con tierra. {Qué cosa mas horrible! ¢No
‘eran todos hijos de Dios y cristianos que se santiguaban como nosotros?
~—Y comenzé a rezar en voz baja—: Santisima Virgen Inmaculada, queda
con ‘nosotros en la hora de nuestra muerte. .. Queda con nosotros en la
hora de nuestra muerte. ..

. Mientras permanecia inmévil sobre la horadada arcilla, of un ruido
'y vi que el chofer nos habia seguido con el coche. Este estaba detenido
alli abajo y el chofer habia descendido de €l y subia hacia nosotros por
el sendero. Sin embargo, cuando nos vié6 inméviles y con las cabezas
' descubiertas, se detuvo y también se quité la gorra.

. Yo esperaba, tratando de fijar la escena en mi mente. Delante es-
‘taba el rojizo y pizarroso costado del barranco, una pequena muestra
de las interminables y desnudas laderas de esta regién; a la derecha, se
hallaba la verde vega, con la Sierra de Elvira surgiendo de ella como
‘una isla volcdnica. Alli arriba, la montana. Tal habia sido la dltima
visién del poeta, mientras el alba iba iluminando el cielo y el canto de
Hos gallos llegaba desde el llano en distantes ecos. Cogi una almizclefia
‘azul, Ginica flor que brotaba entre aquellos juncos, y nos alejamos.

jAy amor
que se fué y mo vinol
1Ay amo
que se fué por el airel

" Durante algiin tiempo, ya el coche en marcha, permanecimos en
silencio. Luego, comencé a explicar al chéfter que habiamos ven%do aqui
para visitar la tumba de un gran poeta al que yo habfa conocido.
—Sf —dijo el chéfer—, se ha hablado mucho de ese hombre. La
verdad es que han ocurrido muchas cosas terribles durante la guerra
en los dos campos. Yo luché por Franco y’siempre le -he sido! le_tal, pero
es inttil pretender que no perdimos entonces el juicio. L-a {inica dlfe-
rencia es que los rojos fueron més salvajes y los nacionalistas mas d{g-
nos. Cabe que matdramos a mas gente que ellos, pero nosotros no Vvio-
amos a mujeres ni torturamos. Unos tiros y ya estd. Eso era todo.
~ Seguidamente me dijo que, cuando entré6 en un pueblo andaluz

s

con las tropas, vi6 a varios hombres que habian sido atados a unos postes
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—Si —continué—, entre todos hemos traido la desgracia a Espaie
Antes, éramos un pais feliz; ahora somos un pais miserable, desgarrad
r el odio de un extremo a otro. Apenas se encuentra una familia de
anque algunos de sus miembros no gaeyan sido llevados a la muerte co-
mo animales. Lo tnico que la guerra ha hecho es brutalizarnos.
Tuve la impresién de que este hombre expresaba los pensamientos
de todas las gentes honradas del pais, cualesquiera que fueran sus con-
vicciones politicas. Pero, cuando indiqué que se podia por lo menos
llevar esos caddveres al cementerio y darles cristiana sepultura, el ché-
fer me replicé: |
—No, déjelos donde estdn. Hay cadéveres enterrados asi en todos:
los barrancos de Espana. ‘.
¢Era seguro que habfamos visitado el lugar donde descansaban los
restos de Garcia Lorca? Mi conviccién no era absoluta. Para salir de
dudas, fui a ver a un amigo del poeta que tenia fama de falangista. Este
hombre me hizo un relato vago y confuso: los verdaderos culpables eran’
los clericales. Creia que el poeta habia sido enterrado en La Conijera,
un poligono de tiro a kilémetro y medio del centro de la ciudad. Si yo*
deseaba més informacién, podia visitar a una persona cuyo nombre me 3 ¢
di6 -en la sede de la Falange. Pero yo no podia hacer esto sin que se 38 ¥

indagaran mis actividades, lo que podia comprometer a las personas que
habian hablado conmigo. La Falange es todavia muy poderosa en 38 &
Granada. | | ol
Sin embargo, tenia todavia a mi alcance una dltima fuente de 38 &
informacién. Me habian dado el nombre de una persona muy conocida 38 &
en la ciudad, quien, segin se me aseguré, estaba al tanto de todo lo W8 u
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sucedido. Aquella misma tarde, me vi con ella. Y me dijo que yo estaba
en lo cierto. Garcia Lorca habia sido fusilado en el barranco de Viznar,
después de verse obligado a cavar su propia sepultura. No podia haber
la menor duda al respecto, pues mi informante habia hablado con quien
estuvo presente y reconocié a la victima. Se me proporcionaron otros:
detalles. La actitud seria y triste me convencié de que se me decia la
verdad y, como se trataba de quien no era clerical, no existia la tacha
de la pasién politica. Abandoné Granada a la mafiana siguiente con la
impresién de que, si bien la certidumbre absoluta era imposible, mi bs-
queda de la sepultura del poeta no habfa sido indtil.

(Traduccién de M. de Amilibia) GERALD BREM/




La Barraca

dores que se meten en asuntos descabellados, se encarifian en
| sacarlos adelante, con diligencia cémica, torpe y a la vez desem-
. barazada, no desfallecen, y fracasan animosamente. Son como malaba-
# ristas que juegan con platos, los hacen cachiza, y sonrien al piblico
esperando las aplausos. El ptblico son ellos mismos. Y este publico los
4 aplaude siempre.
1 —Cuando mi padre se decidi6 a sentar cabeza se hizo titiritero de
@ feria o algo parecido. A mi madre la recuerdo rubia y redonda —me
& han dicho que ha enflaquecido estos tiempos— y cuando sonreia o ra-
" biaba descubria unas encias altas y blancuzcas. Cada vez que hacia
este gesto, yo sentfa vergiienza de sus encfas. Nunca les tuve carifio
a mis padres. Cuanto hacian o decian me molestaba. Por eso me esca-
bullia a cada momento o me encerraba a leer en el retrete.
Durante el verano viviamos en la barraca, un tiro de pin-pan-pum
que era de mis padres. El ruido de las verbenas y de las ferias —todo
. ruido de mucha gente y sus repugnantes alegrias— me daba asco. A los
B demis chicos, en la escuela, les ocultaba el oficio de mis padres, y si
B pasaba alguno, me escondia para que no me viesen, o fingia no tener
. F nada que ver con aquel barullo. A los quince afios yo era flaco, y tan
. alto como hoy. No me parecia nada a mis hermanos, rechonchos y bajos
' como mi madre. Tampoco tenia parecido con mi padre, y me divertia
sofiar que no era de su sangre. Antes de cumplir los diez y seis, el
' verano de 1932, me escapé y no volvi nunca mas con mi familia.
f Pedro Amaral hizo estas confidencias a un compafiero sobrevivien-
te, en el sétano del Ayuntamiento de Torre Abad. Hablé mucho- hasta
¥ que empezaron a llamar por sus nombres a los que iban a ser fusilados.
“% Y desde ese momento, ya no dije nada. Se le puso cara de palo, con

1

& los ojos fijos, una méscara de estupor hecha de yeso.

gl —Me gustaba imaginar que era’ hijo de algin sefior. .. ‘Tonterias
-y vanidades de pequefio burgués —ri6 4speramente como si rascaran
‘una lata—. Mi padre habia sido corredor de seguros o cosa asi _(Pedm
sabfa exactamente lo que habia sido su padre, pero esta expresion era

un modo de decir su indiferente desprecio). Cuando se casé con mi

_' E L padre de Amaral debié de ser uno de esos tarambanas emprende-
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madre buscaba anuncios para un diario medio quebrado que no lefs
nadie. No sé si te acuerdas: El Ideal. ..
El titulo del diario hizo derivar su discurso hacia la politica. Ra-

zonaba sus ideas con silogismos cerrados, sin matices, una légica nitida

y feroz. Le brillaron los ojos de iluminado cuando dijo: “Voy a morir
por el pueblo. Tenia que escoger entre el pueblo y ellos. Yo soy el
pueblo. Al pueblo no podrin exterminarlo nunca porque con él mo-
ririan también los pardsitos que lo comen.” Estas retlexiones parecieron
reconfortarlo, y sonrié. Pero poco después caia en otro hecho de depre-
sion silenciosa. Era como si se le hubiese desvanecido el convencimien-

to y la seguridad. Volvié al tema de sus padres, de su padre. Repiti6 "
que el viejo Amaral era un imbécil respetuoso. Le sacudian un puntapié,

le humillaban, y él respetaba. Respetaba a los ricos, a los curas, a la’
familia real, a todo fantasmén sonoro. “jSe figuraba, el muy tonto, que
era de la banda!” Los respetos del viejo Amaral enfurecian a su hijo.
Cont6 cémo se habian conocido su padre y su madre. Todo por gracia -
de una de las tonterfas del viejo Amaral. Se le habfa ocurrido —"figt-
rate qué estupidez”— buscar publicidad para el diario, aquel sapo medio
muerto, pero no en las empresas grandes que se anunciaban regular-
mente sino —asi eran sus originalidades— en negocios pequeios, y tuvo &
la inspiracién (aqui Pedro solté su risa de lata cascada) de visitar a los %8
duefios de las barracas, en las verbenas que hay durante el verano en %"

Madrid. 1 ]

Una noche, se acercé a un tiro de pin-pan-pum, de esos que tienen :
cabezas moéviles de cartén, contra las que el pablico lanza bolas de &
trapo: cuando se acierta, dan un premio. |

—Se lo of contar muchas veces, en las tardes de invierno, bebiendo "
con sus amigos —tenia miles de amigos— mientras mi madre trajinaba, & °
sorda y hostil. Era un payaso. Yo le escuchaba con rabia y sin poder @&
quitarle los ojos de encima. Con tanta atencién le escuchaba que le he §*
visto, le veo atn, més joven, vestido de otra manera, a la moda de hace B*
treinta afios, como en las fotografias viejas de novios. Veia toda la es- &
cena que él contaba. Me parece haber estado alli antes de mi naci- B

miento. .. | | N
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aBfa mucha gente rodeando la barraca de pin-pan-gum, y una mu- o ©
chacha vestida de luto atendia a los clientes, cobraba el importe &%
de las bolas, pagaba los premios. Sonaban los estampidos de la maquina ¢+

1]

‘de medir la fuerza. Pasaba, en frente del puesto, como una alucinam'
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g lgata de un tio-vivo iluminado. La rueda gigante se elevaba,

enta y encendida. Polvo, pregones de vendedores, oﬁ:‘a churros. La
nuchedumbre iba y venia por los paseos de la verbena. La muchacha
del tiro hacia su trabajo con exactitud mecénica.

El viejo Amaral —era entonces un joven ligero que empezaba a
palvear— se detuvo delante de la barraca sélo para recrearse en la pun-
terfa de un sujeto atlético que disparaba las bolas con el brazo derecho
en tanto tenia el otro brazo aprisionado por una mujer muy pintada.
La mujer contemplaba con arrobo lascivo al tirador, y estaba orgullosa
de ser duena de aquel macho certero. Cuando una bola daba en el
blanco, la mujer chillaba de entusiasmo. El individuo alineaba sobre
el mostrador los regalos que le entregaba la muchacha de luto, encar-
gada de la barraca, y tiraba las bolas con altiva destreza, complacido,
gon insolente complacencia, en derribar cabezas.
~ Cuando el futuro padre de Pedro —tenia la admiracién fécil, in-
discriminada y exenta de envidia— se cansé de jalear al tirador, que
parecia indiferente a su aprobacién, miré el reloj y vié que era tarde.
Habia que aprovechar el tiempo. Se arrimé a la joven encargada de la
barraca, y le dijo algo en voz baja. Ella le replic6 con una pregunta
que el viejo Amaral no entendi6 a causa del ruido. No obstante, Amaral
asinti6. Entonces la muchacha, después de levantar la trampa que abria

mostrador, le invitd a pasar.

- El interior de la barraca, que servia de vivienda, estaba separado
del tiro, de la parte expuesta al pablico, por una cortina de arpillera.
Amaral aparté la cortina. Estaba en una especie de vestibulo desamue-
“Bblado que iluminaba una bombilla eléctrica desnuda, sin pantalla. En-

frente, tenfa una puerta, cerrada con otra cortina. Entrd. |
. En el centro del local, bastante amplio, con catres en las esquinas,
abia un cadéver tendido en un ataud, con un par de cirios a la cabe-
era y otro par de cirios a los pies, en sendos candelabros altos y osten-
psamente labrados. Dos mujeres vestidas de negro, una a cada lado del
éretro, puestas de rodillas, encorvadas y con los ojos fijos en la cara
el muerto, rezaban. Del exterior, sin amortiguarse €n las paredes. de
bna, venfan los estampidos de la miquina de medir la fuerza, los }‘m_dos
e las bolas al pegar contra las cabezas de turco, la jarana del pablico,
isas y chillidos femeninos. Amaral —futuro padre— se quec_ié plantado
n la puerta. Una de las mujeres, al verlo, se puso en pie. Tendria
)mo cincuenta afios, pero sus movimientos para incorporarse —par.ec:‘ia
ue le costara un grande y lento esfuerzo— la hacian mucho més vieja.

regunt6 con los ojos llorosos:
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—¢Vienen a llevérselo? Sl
- Amaral comprendié que le tomaba por un empleado de la funer:
ria. Deneg6 con la cabeza. Luego, en voz baja, por respeto al muerts
contesto: o
—No, sefiora. Yo venia a hablar con su marido... —vacilé
poco, consciente de lo importuno de sus palabras— para un negocio. . .
—iBueno estd el pobrecito para negocios! —sollozé la mujer conte
nidamente, con una punta de orgullo y de resentida alegria. |
—Usted perdone —dijo Amaral—. Yo no sabia. ¢(Cuéndo fué?
—Esta madrugada. ¢Era usted amigo suyo? --
—No, sefiora. Conocido. Sélo conocido... —minti6 Amaral—. Era
un hombre muy cabal. |
La mujer volvi6 a sollozar asintiendo. Amaral se puso a consolarla. 8 -
Primero hablé con voz sorda, pero luego fué alzéndola hasta el tono
oratorio. Se extasiaba en la naciente e%ocuencia de su discurso, y al
mismo tiempo se divertia con la pomposa ridiculez de las palabras. Pero,
al principio, la intencién de Amaral habia sido, en verdad, aliviar el
dolor de la viuda. El mismo no sospechaba la derivacién que tuvo des-
pués su perorata. La inici6 con lugares comunes entrecortados, balbu-
cientes y sinceros, hasta entrar, casi sin darse cuenta, en la segunda
fase. “Sefiora: ¢Qué le estd diciendo ese hombre honrado?” La mujer  *
ignoraba lo que estaba diciendo el difunto, y la expectativa —asi como *
el retérico empaque de Amaral— secé sus lagrimas. La muchacha dejo ¥ &
sus rezos para mirar con asombro a Amaral que reiter6 la preguntal¥ u
mientras ponia los ojos, alternativamente, en las dos mujeres. “:Qué les
esta diciendo ese hombre, tendido en su lecho de muerte?” Tras una®§
nueva pausa, mds breve que la primera, prosiguié: “Les dice que la
vida y la muerte son partes de la misma rueda gigante: cuando una
sube, la otra baja, y la rueda nunca se para. Los muertos, sefiora, con-
tinian viviendo en sus obras y en el recuerdo de los vivos que tienen
la misién de continuarlas. El difunto no quiere que le lloren. Quiere
que usted y sus hijas desarrollen el negocio creado por él con tanta
inteligencia y tanto esfuerzo”. Fué al llegar aqui, realmente, cuando
Amaral tuvo la inspiracién que habrfa de ser orgullo de su vida,
grande e insensata hazafia, principio de otra mayor. Hasta aquel mo-§
mento no tenfa el propésito explicito —si acaso tnicamente larvado, Y
como una de tantas posibilidades de su payaserfa, de su complacencia iéﬁ
en jugar con la vida— de proponer un asunto tan intempestivo. Volyié, oy
pues, al recurso oratorio de la interrogacién: “¢Y qué deben hacer uste- i
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aun para el cFropio Amaral, cierta materialidad de gran poder persua- :-*

sivo. La viuda y su hija estaban dispuestas a resistir los argumentos
de Amaral, pero no se les ocurria negar la premisa de que el muerto
escuchaba, y en esto radicaba la fuerza del alegato.) Amaral llegé asi
a la conclusién, vencedor de antemano. Dijo: “Lo que el querido di-

funto les estd diciendo es una sola palabra: jpublicidad! En nuestra
época la publicidad es el secreto del éxito”. (El difunto no habia men-
cionado nunca en vida aquella palabra, y ademis ninguno de los per-
sonajes creia expresamente en la supervivencia del alma. Pero nada
de esto representaba una objecién seria por cuanto estaba implicito
para todos que en el otro mundo se goza de una clarividencia especial.)
| La muchacha, arrodillada, solloz6. El discurso habia impresionado
a la viuda como si fuera un mensaje del difunto. Ante todo, porque la
pomposidad oratoria de Amaral se le antojaba a ella el tono consagrado
de la divinidad cuando se dirige a los humanos. Por otra parte, la
invitacion que se le hacia disipaba en la viuda ciertos remordimientos.
Su conciencia no estaba tranquila porque, contra la opinién de las
hijas, se habia obstinado en mantener abierto el negocio —unnegocio
tan festival y ruidoso— teniendo al marido alli mismo de cuerpo pre-
sente. Lo habfa hecho porque estaban en visperas de la temporada
muerta de invierno, y queria aprovechar los tltimos dias de verbena,
con mayor motivo en vista de los gastos extraordinarios del entierro.
Todo esto explica que la viuda contratase con Amaral un anuncio
econdmico.

Amaral qued6 tan contento de aquella victoria que la recordaba
en las charlas con sus amigos, afios después. Le gustaba la truculencia
del caso, el humorismo de la aventura, por lo impropicio de las circuns-
tancias. Por eso sigui6 frecuentando la barraca de pin-pan-pum. Y acabé
casdndose con la hija mayor, la que estaba arrodillada junto al féretro

del barraquero. !

Yo naci de aquella payasada de mi padre.. Si se casé con mi madre
no fué por interés ni tampoco porque la quisiera. Todo lo hizo
de puro payaso que era. Lo hizo por hacerlo. Lo hizo porque si. Y
ahora, ahora que voy a morir, no puedo aguantar esta historia. Es como
si Dios se hubiera burlado de mi. |Y no hay derechol
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Callé. No habfa luz en el sétano. La voz de Pedro brotaba, como
una fuente, de la pared, en la oscuridad. La fuente habia dejado de
verter palabras, pero el dolor del muchacho segufa manando, invisible
y presente. Cuando volvié a hablar, fué para enfrascarse en una diva-
gacién politica. “El proletariado. . . la justificacién por la Historia”. Su
voz era estridente, de una energia un poco artificial y declamatoria. Pa-
recia que trataba de recapitular los puntos de apoyo de su propia con-
viccién para hacer pie en ellos y sostenerse en aquel trance. Pero, al |
final, cuando quiso erguirse sélidamente sobre el andamiaje de sus
ideas, el armazén se reblandecié, como en las pesadillas, y Amaral sen- -
tia, con espanto, cémo se le hundia todo. No tuvo més remedio que
asumir de nuevo su desesperacién:

—iMaldita sea! Soy un cobarde. En vez de pensar en cosas altas
y desinteresadas no puedo pensar sino en mi vida. ¢Sabes td lo que -
fué mi vida? No quiero acordarme de lo que hice y del hambre que
pasé, y de las coces de la gente. Dejemos eso: ‘ya te lo puedes figurar.
Me instrui solo, con los libros que me prestaron, y en las reuniones
politicas. Estaba convencido de que llegaria a ser algo grande... Hoy
no me da vergiienza confesarlo: atin no sé lo que es una mujer, y no
quise nunca a nadie. Y ahora esto: cuatro tiros y liquidado. Voy a ter-
minar gloriosamente. . . (arrastré el adverbio prolongindolo con su risita
rascada). {Es para mearse de risa! Palabra de honor. El viejo la entendia,
después de todo... Si no fuera por miedo a divertir a estos cabrones
me aflojarfa como un trapo. Tengo las piernas flojas. ¢Y t? (Estaban
recostados contra el muro del sétano.) Una vez, de chico... —la voz
se ablandé con inflexiones de nostalgia y lejania—. Era en invierno. En
la sala de mi casa habfa un cuadro que representaba la rendicién de
Breda. .. Ya sabes: muchas lanzas levantadas, y un tipo muy serio, con
melena rubia y bigotito que te estd mirando. El sol daba en el cuadro,
y yo me hacia la ilusién de que mi casa era lujosa, distinguida. .. jTon-
terias! No sé si fué entonces, cuando mi convalecencia de la gripe. Me
dejaban tranquilo, me cuidaban, me daban bien de comer. Yo era feliz.
Sobre todo porque estaba solo y me trataban con respeto. Lo {inico malo
era la medicina que debia tomar antes de cada comida. Un frasco aplas-
tado, con letras doradas: “Hipofosfitos”. Aquello no era precisamente
amargo. Peor que amargo. Sabia-a metal, un sabor muy repugnante
a ninguna cosa, un sabor a nada, el mismo sabor que tengo ahora en
la boca. Todo porque a mi padre, que era un payaso, se le ocurri6

aquella payasada.

el
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ba a clarear por los tragaluces enrejados que daban aras b’;# *-
e. Fuera, empez6 el ajetreo. Abrieron la puerta. Leyeron una
‘ de nombws Leyeron tamblén el nombre de Pedro que —ya habfa
_. qu bastante para ver— puso aquella cara rigida de yeso duro, con los
fijos delante de él. Pero después las cosas fueron mejor. Inespera-
d:;en —la voz del oficial que daba las 6rdenes era serena— aquello
tomé un aire casi inocuo de operacién bien ordenada. Pedro salié con
los demés, todos juntos, unos con otros, y parecia mas de carne, mds
tranquilo, ocupado, como hombre que tiene un quehacer.
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CRONICA

LA ANTROPOLOG!IA DE FAULKNER

A PROPOSITO DE “GAMBITO DE CABALLO”

cién, cuyas obras siguen una misma linea, aunque podamos dis-
cernir en ellas caracteristicas e inflexiones individuales, William
Faulkner se destaca por su genio mayor y su peculiar actitud literaria.
De los relatos de Gambito de caballo! cabe decir lo de cualquier novela,

C OMPARADO con los demés novelistas norteamericanos de su genera-

B H S22 TS O = S os T O Sh
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relato o conjunto de relatos de Faulkner, senalando, no obstante, que .ﬂ
nada substancial agregan a sus libros anteriores. Son, desde luego, rela- 3§

tos mds o menos policiales, pero lo policial es un blanco en donde 553
incide lo faulkneriano, que lo reduce a su expresién minima, y el gé- <

nero policial en sf resulta mis bien empobrecido. Cifiéndonos estricta- 3§
mente a Gambito de caballo, cualquier apreciacién sobre Faulkner pare-38 -

cerd necesariamente mutilada. Es, repetimos, un libro mas de Faulkner, 'ﬂh

y juzgarlo implica juzgar lo que hay en él de faulkneriano: ese dmbito -E‘
cerrado que no es el de un estilo en el sentido escolar de la palabra 8 ﬂ;

sino el de un sistema dentro del cual los personajes y las cosas adquie- ;

| ren, al ser arrastrados a su érbita, una densidad distinta de la que poseian -h"
: antes. No se trata aqui de cierta técnica aprehensible desde afuera sino @ "
de una concepcién artistica que, por constituir la cara frontal y visible de ﬁ

una concepcién del universo, modifica el signo de todo aquello sobre lo 38 ™

cual opera. B
Sabemos que las novelas de Faulkner transcurren en una determi- e

nada e imaginaria comarca de los Estados Unidos, reiterado escenario %
donde acttian algunos seres vistos dia a dia por Faulkner, que transitan J§

por caminos que han recorrido ya y que probablemente seguirdn reco-
rriendo, y que se detienen en lugares mencionados con exactitud. Este
apego a su ambiente, a su tierra, podria inducirnos a descubrir er
Faulkner una voluntad paisajista, partidaria resuelta de lo vernd

1;&'

[ —
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: Emecé, Buenos Aires, 1951.
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' momenténeo, empefiada en hacerlo resaltar a través de aspectos parcia-
~ les. Sin embargo, lo primero que llama la atencién en la literatura faulk- =
neriana es que el autor elude en cierta forma ese paisaje mdaltiple, i
rehuye responsabilidades, se lava las manos, y hace de todo aquello que |
configura amorosamente su realidad —personas y cosas destinadas a in- !
tegrar sus novelas— un solo e inmenso objeto en el cual su fuerza lite-
raria se interesa de igual manera. Porque todo, en las novelas de Faulkner,
tiene la misma importancia, sobre todo recae la violenta retérica de su
autor, sobre todo pesa su cruel sentido igualitario: un rebenque que
cuelga de una mufieca no se distingue demasiado de un negro que cuel-
ga de un 4rbol; con la misma intensidad dramética se describe una
" carretera bajo el sol y un condenado a muerte; iguales posibilidades
¥ de suspenso, dolor o comicidad hay en un nifio y en una piedra. Este
‘% inagotable niimero de seres vivos y cosas inanimadas que fluyen con
'~ an4loga opacidad por sus novelas son meros pretextos de una segunda
'y mds profunda intencién. Por eso, aunque la literatura de Faulkner
parezca “nacional’, en realidad no lo es. El mundo se reduce a un
vasto panorama que le presta sus puntos de apoyo para llevar a cabo
su plan, y este plan responde a designios tales que lo mismo podria
servirse Faulkner del Mississipi o del Orinoco, de un granero en las
inmediaciones de Jefferson o de un cuarto de hotel en Veracruz. Otro
tanto sucede con los personajes: pueden pasar sin inconvenientes de
una novela a otra, o ser evocados sus nombres y caracteristicas, o ser
reasumidos por algtin véstago. Muchos “argumentos” —y pongo la pala-
bra entre comillas porque en las novelas de Faulkner hay siempre una
relacién de causa a efecto— se parecen entre si; por ejemplo, la llegada
de un “hombre sin patria” a una “tierra de nadie”, que se repite con
la espontaneidad de una obsesién y que vemos hasta en un relato breve ¥
como Gambito de caballo, Gltimo de los contenidos en el volumen que A
lleva su nombre. Pero ese “argumento”, en realidad, poco importa. Si
pudiéramos sacudir las novelas de Faulkne!_- y hacer caer c%e el}as su ¥
voluntarioso ropaje formal, quedarfan reducidas a meros faits divers”. £ 8
Sélo gracias a este ropaje, més aun, a esta investidura, determinada por ;i
aquella segunda intencién, se transforman en novelas cuyo elemento E §
- més significativo son sus personajes, pero no los del “fait dlvers_ ,'los g |
del “argumento”, sino los de la “novela”, segtin los ha creado William §
- Faulkner. : ;
. En la “novela” permanecen en todo momento hOSFllES y IEJangs
¥ entre si, anestesiados por una mecanicidad que los obliga a proceder

- como piezas de un reloj. Son obstinaciones de contenido tematico v'a-+
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riable, que buscan su propia destruccién en una cabalgata sérdida a 1
que parecen ajenos aunque forman parte de ella. Paradigmas irrevoca
bles de la miseria, resultan en el “fait divers” tan absurdos como si I
fueran de la virtud; asi Popeye, el asesino de Santuario, arquetipo ds
la criatura faulkneriana predestinada constitucionalmente al crimen. 2
Faulkner no le interesa profundizar en la psicologia de sus personajes
y a veces ni siquiera les concede una psicologia (Palmeras salvajes* es
la obra que menos se presta a estas comprobaciones, quizd por ser la
menos faulkneriana). Sus personajes poseen la fijeza psicoldgica de los
fantasmas, que sélo existen en funcién de quien los ve; pero todo puede
convertirse en fantasma, ya sea hombre o cosa, y las alternativas por
que pasan los personajes en la “novela’ no difieren de las que corres-
ponden a las cosas: se mezclan a ellas en una hermandad material
comin a todas, tal como se hunden y resurgen mezclados a un destila-
dor de whisky o a un fierro viejo, porque asi puede Faulkner prestarle:
la fisonomia que ambiciona. Las botas del capitin Gualdres aparecen %
en Gambito de caballo tantas veces como aparece, con limitadora obce-
cacién, la inmévil y raida efigie que se le atribuye a su duefio. En
Absalén, Absalon? cuando Enrique Sutpen mata a Carlos Bon, no
asistimos a un crimen sino a uno de los tantos sucesos que dan densidad’

a la novela y que puede equipararse a la caida de un 4rbol; y en otras:

:
A
aparecen, con igual importancia literaria, la monétona ira de Jason |
u
}
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Compson, la pistola de Popeye, los amores de la sobrina de Gompson,
la situacién familiar de los Compson, la condicién de abogado de Gavin
Stevens, su insignia universitaria, un terrén, un pie que lo aplasta. Por:
eso la tensién de sus novelas es uniforme desde el principio hasta el
fin: un solo momento que dura varios centenares de paginas. De ahi
que sea posible ese mapa de sus novelas donde figuran, pudiendo per-
tenecer a cualquiera de sus fibulas y confundirse impunemente de una &
a otra, sin que tal promiscuidad histérica perturbe lo faulkneriano, indi-

caciones como las siguientes: “Casa del Viejo Jones, donde Popeye W1
mat6 a Tomasito y Flem Snopes dispar6 contra Enrique Armstid y Su- 8 |
ratt”; “A Mottstown, donde Jason Compson perdi6 la pista de su sobrina %
y Anse Bundren y sus muchachos tuvieron que ir para llegar a Jeffer-

son”. Como en un osario, todos estos despojos de “alguien” se mezclan 3

- L F = - o N - S T

sin haber correspondido a nadie, porque esos “alguien” no han sido

1 4% Edicién, Sudamericana, Buenos Aires, 1951. La novela consta de dos
historias alternadas: “El viejo” y “Palmeras salvajes”, Nos referimos a la dltima.

2 Emecé, Buenos Aires, 1950.
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 mis que fantasmas. Asi también los paréntesis y las bastardillas que.

- destacan Opticamente alocuciones, interjecciones, pensamientos, some-

tidos, sin embargo, a la misma carga novelistica. Por eso en una novela

. de Faulkner es imposible aislar un fragmento “representativo”: todos lo

son igualmente.

En el régimen faulkneriano tanto importa el personaje como aque-
llo que rodea al persoanje o que el personaje utiliza. Podemos sefialar
dos culminaciones de este régimen: una, la inundacién en el “El Viejo”
(Palmeras salvajes). En la “novela”, es decir en lo que en ella depende
del arte de su autor, igual importancia tienen el carcelario —préfugo
inocente luchando con el rio desbordado— y sus acciones que las ba-
suras en medio de las cuales flota, los saurios que extermina, el rifle
oxidado que posee, la canoa en que navega; nada sobresale del mismo
nivel; a tal punto que en la historia podria faltar un desenlace, y el
que tiene es en cierta forma inconsistente pues todo ha sido dicho antes
del fin. La otra culminacién es la primera parte de The sound and
the fury, que Faulkner nos narra a través del moroso proceso mental
de un retardado. No se trata aqui de un “monélogo interior” que pro-
cure reconstruir el orbe objetivo mediante los desencadenamientos sub-
jetivos que lo representan. En The sound and the fury los contenidos
de conciencia del idiota no aspiran sino a hacer posible, en el plano de
la novela, una indiferenciacién inmediata y absoluta de todo aquello
cuyos contenidos (en la conciencia del idiota) son la imagen. ¢(Cémo
no ver una apoteosis de lo faulkneriano en este idiota que anula de
antemano cualquier posible diferenciacién y nos conduce a un caos don-
de todo se presenta con caracteres de parejo significado? Si la novela
implica una representacién fragmentaria del mundo, es obvio que todo
en el mundo, visto a través de lo que siente y piensa un retardado,
aparezca bajo el signo de una misma abulia.

Lo faulkneriano estd més alld del deseo de narrar la naturaleza.
No es descriptivo sino postulativo, y por ello no podemos calificarlo de
“regionalismo”. Lo sustenta —segundo propdsito— la ambicién de crear
una naturaleza, de proponer una esencia de lo humano. Porqpe esta
oquedad psicolégica es también oquedad ¢ntica. Si la falta de psicologia
no es privativa de Faulkner, pues desde la tragedia griega hasta el teatro
expresionista distingue tantas manifestaciones literarias, pero con el pro-
pésito de transformar al personaje en puro momento ético, lo contrario
ocurre con Faulkner. Faulkner procura traer a sus personajes mas aca
de lo psicolégico y metamorfosearlos en puro momento fisico. De tal

~ modo iguala lo vivo y lo inerte. Queda, en suma, una idea del hombre
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concebida desde el punto de vista corporal: los personajes perte

un orden exclusivamente anatémico y la novela de tales personajes
la Historia Natural de los materiales visibles de cierta comarca norte
americana desde la Guerra de Secesién hasta nuestros dias. Para ente
rrar a los hombres, linaje intencionalmente monocorde, Faulkner los
envuelve en un lujoso sudario que oculta cualquier significacién espiri
tual que hubiese en ellos. Nos muestra, en cambio, sus virtudes ecues:
tres (el capitdn Galdres en Gambito de caballo), o atléticas, o combati=
vas (Tomds Sutpen y sus sangrientos pugilatos con los negros en Absa:
lén, Absaldn; las luchas a brazo partido entre el presidiario y los caima
nes en El Viejo). Tal es la antropologfa instituida por Faulkner: el
hombre comparado con cierta estatuaria sublime e inexistente. No en

si comprendiera que su estatuaria es falsa. La conciencia que no tienen
sus personajes parece sobrarle a él, que los dirige sistemiticamente a
un infierno injustificado con relacién a ellos mismos, pues nada han

hecho para merecerlo, ya que la condena no brota de la ignorancia sino
de la lucidez. De una contextura exclusivamente carnal no puede ema-
nar un castigo ni un premio. Por eso nos parece absurdo decir que

Faulkner ha “renovado la tragedia griega”. Faulkner, nuevo Des Essein-
tes, tratando de establecer un orden tnico —en este caso el naturalista

y positivo—, acaba por adulterarlo con una antropologia de azulejos'

brillantes, de biceps tersos y con un pus que al final lo invade todo.

No le oponemos premisas y conclusiones diferentes. No obstante, si no
hubiese una antropologfa distinta, nos parece més saludable contemplar

LUIS JUSTO

el vacio que taparlo con mucilagos.

tendemos entonces por qué Faulkner procede, hasta cierto punto, como
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NOVELA
ALBERTO MORAVIA: Agostino (Emecé, Buenos Aires, 1951).

EL terrible descubrimiento de Agostino, esa realidad que primero vislumbra
perplejo y luego el mismo devela, hechizado ya por su cruenta evidencia,
es quizd el tema central de esa parte de la Psicologfa que se ocupa del adoles-
cente. La literatura ha mostrado cierta predileccién por tal asunto y, en mayor
o menor grado y con diferente propésito en cada caso, libros de Radiguet, Richard
Hughes, etc., lo han tratado. Sin embargo, no es la certera y profunda indaga-

cién de esa vivencia lo que hace excepcicnal la novela de Alberto Moravia. En
verdad, ni el recuerdo introspectivo de las personales experiencias del autor ni

la ciencia misma que el novelista haya tenido que acumular para precisar la
aventura interior de un personaje, importan tanto. Una novela nos suele ganar
ante todo por su carga poética, por esa energia viva que estraga nuestra impa-
sibilidad de lectores introduciéndonos en un mundo cuyo esplendor o cuyas tinie-
blas nos parecen revelados por primera vez, a pesar de sernos paradojalmente
conocidos. :

Y asi es este rincén maritimo donde el curso del sereno idilio de Agostino
y su madre se ve de pronto interrumpido porque contra la intimidad de ese
amor —del cual proceden para el nifio la belleza del sol y del cielo— se desata
una tempestad de hechos inusitados e incontenibles. La aparicién de un rival
es el primer signo del divorcio y la iniciacién del eclipse. De ahf en adelante,
Agostino va a sorprender en su madre la presencia de un nuevo espiritu, el cual
operard sobre ella los mds desagradables cambios. Lo que antes era dulce y
amable se tornar4, al conjuro de cada comprobacién, agrio y convencional. Las
frases afectuosas, las caricias, los mimos, perderdn todo brillo y se tefirdn de
impudor. La ruptura serd sorda y violenta al mismo tiempo. Y esa crisis inicial
se ofrecerdi como umbral del infiemo en cuyo torbellino Agostino traspondrd
el limite de la edad crédula y sencilla.

All{ se habrin de mezclar y combinar el descubrimiento de la mujer precisa-

| Mte en el ser que el amor filial hace objeto de su mas intenso culto, la curio-
~ sidad nunca totalmente saticfecha por saber los secretos que le comunican las
torpes confidencias del majestuoso e imperturbable bafiero Saro y su pandilla, .
aprendizaje de la hipocresia que la vida moral exige, la batalla contra el desco
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pugnando por expresarse. La verdad no surge para él de una sola vez y con m“_
ridad. Todo lo contrario. Se manifiesta como una sucesién de pantallazos fugaces
y sorpresivos que no dejan ver nitidamente aquello que el asombrado Agost
descubre fuera y dentro de su propia naturaleza. El paso hacia la verdad, que
estd presidido por una serie de trémulos tanteos, entre los cuales no es el menor
el de las relaciones del negro Holm y el monstruoso marinero, se da con el
endurecimiento de la sensibilidad y la correspondiente conviccién de que nada
se encuentra libre de la impureza primordial. 1

Aceptada esta fatalidad, Agostino enfrentard el tormento de mantener
rito familiar, ahora definitivamente vacfo, y esperar que el tiempo le procure
la experiencia liberadora. El conflicto del nifio en ese trance adquiere un cardcter
dramdtico. Desde su interioridad, la lucha contra el derrumbe de sus mitos infan-
tiles cobra un cardcter épico porque nace de agravios profundos, de pasiones tri-
zadas sin remedio, de soledad pura. El adolescente, llegado a esta inestable cima,
mira su universo convulso y apenas lo penetra. Hasta que esa conjugacién se’
produzca —lo que implica el acatamiento de todas las dolorosas convenciones
sobre las que se basa la vida—, el alma de Agostino serd victima de su propia
impotencia. Sobre las ruinas del nifio ensefioreard mds tarde cuando ese proceso
se haya cumplido, el adulto, pero en cambio se habré perdido para siempre un
paraiso.

En Agostino es posible apreciar cémo Moravia no necesita renovar la téc-
nica novelesca para trasmitir su inquietante visibn de la existencia. El relato
fluye como de la boca del autor, impregnado de una peculiar facultad pictérica,
sensual, que describe el paisaje, los seres, los objetos, con la misma fruicién y
sutileza con que llega a los recovecos psicolégicos de sus personajes, sin forzar
para ello el estilo, cuya belleza la traduccién no empafia, ni afecta la forma
natural de la narracién. La poesfa, de este modo, es el resonante 4mbito donde
los hechos descritos nos interrogan y conmueven.
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POESIA

JEAN-ARTHUR RIMBAUD: Iluminaciones. Estudio y versién de Alfredo
Terzaga. (Ediciones Assandri, Cérdoba, 1951).

XTRANO destino el de las Iluminaciones. Escritas cuando Rimbaud ya estaba
firmemente decidido a abandonar la literatura, cuando todavia sobrellevaba
en su 4nimo las nubes tormentosas de su aventura con Ve:laine quemaq '
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la apacible amistad con Germain Nouveau consegufa disipar, en plena soledad y |

durante sus vagabundeos por Inglaterra, Escocia y Alemania, las Iluminaciones
son, sin embargo, la muestra mds licida de esa actitud que aspiraba a “cam-

- biar la vida”" mediante “un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
. sentidos”. En ellas el “vidente” habia fijado las formas méds deslumbrantes de
. su experiencia interior, y en esa recuperacién de su ser profundo sellaba tam-

bién un destino cuyo ultimo atributo era el silencio. Algunos de estos poemas
aparecieron en la revista Vogue, pero la obra en conjunto no llegb a ser editada
en vida de Rimbaud. Sélo fué publicada en la primera edicién completa de

. las “Oeuvres de Jan-Arthur Rimbaud”, (Mercure de France, 1898), ordenada

por Ernest Delahaye con la colaboracién de Berrinchon. Pero en esta edicién las
Iluminaciones aparecieron fechadas por los afios 1872 y 1873, es decir, como
anteriores a la Temporada en el Infierno. Esta distribucién cronolégica ha sido
la causa de que se las considerara, en relacion con la vida de Rimbaud, como
pertenecientes a ese periodo de crisis espiritual que lo llevaria mds tarde, a
“enterrar” su imaginacién y sus recuerdos, a modo de salvacién de su integridad
moral. En consecuencia, la imagen que se ha forjado de Rimbaud ha sido la de
un poeta que luego de sentir el choque deslumbrante de la poesia se exila en
el olvido, dejando como testimonio de su partida las conmovedoras confesiones
de su Temporada en el Infierno. Imagen en la que se lo ve como un desertor

. hastiado y no como un poeta que se calla precisamente por haber cumplido su

mision,
La restauracién de las fechas verdaderas ha sido llevada a cabo reciente-

~ mente por H. de Bouillane de Lacoste !, quien fundéndose en opiniones de Ver-

laine, establece, luego de una rigurosa confrontacién con otros testimonios, los
‘afios 1873 y 1875 como las fechas en que fueron escritas y terminadas las

'. Iluminaciones. Con este cambio, la obra de Rimbaud se reactualiza en una nueva
dimensién que viene a destruir el sentido de frustracion con que se ha preferido

estimar su silencio, y se coloca en un plano donde la imagen del poeta que se
aleja es desplazada por la del poeta que alcanza al ser mismo de la Belleza,

' luego de haber purgado su crisis espiritual en el caos del alcohol, de la maldicion
y del pecado.

Puede decirse, por lo tanto, que es reciente el verdadero descubrimiento

de las Iluminaciones, en el sentido de que ellas deben ser estimadas ahora como

la expresién de lo que Rimbaud buscé a través de su experiencia disociadora.

- Estos poemas en prosa son el fruto de una transformacién de la vida y afirman

. en su objetividad vibrante la realidad de la poesfa, mis alld de los contrastes y
' las pasiones de la mera subjetividad. Aquello que en un principio parecia un

| 1 H. de Bouillane de Lacoste: “Illuminations édition critique” y “Rimbaud e
le probleme des Illuminations’, Mercure de France, 1949
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postulado irrealizable, el “hacerse vidente”, se confirma, mcdimh Mﬁ 1uev.
perspectiva cronoldgica, en logro perfecto, tanto més admirable por cuanto sup
un triunfo sobre las limitaciones de la naturaleza humana y un modo de i

gracién de la vida en la poesia.

Ante esta recuperacién loable, es pues satisfactorio saludar la primera traduc-
cién a nuestro idioma de esta obra que ha sido para la critica fuente de perenne
inquietud. Pero en el caso de esta traduccién rigurosa, lo que hay que dest: -“
como lo més valioso del trabajo de Alfredo Terzaga, es el espiritu interpretatis
y ordenador con que lo ha realizado. Situando su estudio preliminar en el esudﬁ
actual de la critica nmbaudlana, adelanta, para la mejor interpretaciéon de estos
poemas, la opinién de que “en ellos culmina la experiencia poética de lebaud~.
y logran su refundicién o cristalizacién los temas y los mitos que fueron materia
de sus creaciones precedentes”. Desde este punto de vista analiza las distintas
etapas de su aventura hacia lo desconocido, hacia ese centro ideal que, segtin
Terzaga, se expresa en la figura del Genio o el Ser de Belleza. A este mito
responde el verdadero sentido de las Iluminaciones. Para hacer mids evidente
esta aseveracién, ha ordenado los poemas en cinco grandes grupos o ciclos poé-
ticos que configuran las secuencias de ese proceso de acercamiento a la presencia
mitica e integradora del Genio. En este sentido, basindose en que “los manus-
critos no tienen numeracién o indicacién de orden, de modo que ha quedado a
sus editores la libertad de hacerlo”, ha dispuesto la distribucién de los poemas
con un criterio interpretativo riguroso que lejos de resultar arbitrario facilita
eficazmente la comprensién de los procesos internos de creacién de Rimbaud, de
esa légica poética que es dificil percibirla en el orden en que se los presenta
tradicionalmente. Valioso aporte para un mejor entendimiento de las Ilumina-
ciones.

Luego de estudiar las alternativas poéticas que demarcan estos ciclos pro-
puestos, con relacién a la idea del Genio, dice: “Es la figura del Genio, cima
de las Iluminaciones, una de las méis felices tentativas de la poesfa moderna por
elaborar miticamente los elementos proporcionados por el mundo y los problemas
de nuestra época. Participando de los rasgos del espiritu contemporéneo, repre-
senta al mismo tiempo un nuevo planteo y una solucién original de las tendencias
que habfan agitado a la tradicién roméntica y, particularmente, al romanticismo
alemén, en cuanto ellas habfan intentado lograr una visién total del mundo,
donde lo desconocido habrfa de tener también su sitio, aun a costa de la renuncia
o disolucién de la conciencia individual, para poder percibir la relacién directa
de la existencia con la totalidad del organismo universall, Y agrega: “Esa diso-
lucién fué convertida en método por Rimbaud segiin los términos de la

1 QOitado de Alexander Gode-Von Aesch: “El Romanticismo Alemén y las Cloncias
Naturales”, Espasa Calpe. Buenos Aires, 1047,
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del Vidente, que daba plenos poderes en la poesia a lo de “abajo”, a lo “desc
nocido” y al fuego”. Su obra de artista demuestra, sin embargo, que los derechos
de la inteligencia no fueron negados, aunque si se sujetaron a la finalidad de ver
la imagen totalizadora”. | |

_ Con estas palabras que transcribimos in extenso queda expuesto su pensa-

.\ miento respecto al problema central de las Iluminaciones, pensamiento del que

~ se desprende una justa valoracién de ese alto grado de conciencia que orientd
al poeta, quien, a pesar del cardcter insurreccional y discolo en que se expresé,
s6lo aspiraba draméticamente al orden. Por ello Terzaga, al final de su estudio,
ve a Rimbaud como el poeta que “quiere imponer ese orden sobre el tumulto
cadtico de las sensaciones y los sentimientos, que habian alimentado a la poesia
anterior”, como el poeta que quiere erigir en cuerpo poético las relaciones y las
“correspondencias” entre las cosas. Juicios éstos que en su originalidad intensa
vienen a sumarse, desde las latitudes de nuestra literatura, a la corriente de
investigaciones y criticas que han visto en la actitud de Rimbaud expresarse ese
drama espiritual que configura nuestra mentalidad occidental y que a veces surge
como una confirmacién irrecusable de nuestra presencia en la historia.

EMILIO SOSA LOPEZ

FERNANDEZ MORENO: Penumbra. El Libro de Marcela. (Losada, Buenos
Aires, 1951.)

Sonrm Penumbra y El Libro de Marcela, reunidos y publicados en un tomo
al afio de fallecido su creador, campea, més firme y madura que nunca, aque-
lla sonrisa con que el laureado poeta de Aldea Espaiiola cubrfa la desnudez de
toda anécdota.

La muerte de un hijo, en 1937, y una consecuente depresién nerviosa
“dictaron”, seglin lo confiesa en el prélogo en tercera persona su propio autor,
los versos de Penumbra, como una “sombra parecida a la que hacen las ramas
sobre los muros o las nubes sobre las aguas”’, o —agregaremos nosotros, al cabo
de la lectura de la obra— como la sombra que hace una sonrisa melancélica
sobre un rostro que recuerda.

La muerte —de cuya proximidad nos habla en “puro y transparente” soneto
endecasflabo o alejandrino, en afiosa cuaderna via, en portediisima décima, en
eneasflabos monorritmicos o en otras espontineas manifestaciones estréficas y mé-
tricas —es, en el primer libro de este volumen péstumo de Ferndndez Moreno,
lo mismo que la vida, una tranquila aceptacién de lo cotidiano y variable exal-
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tada al sfmbolo inmutable de todos los dfas: el tiempo, como sentimiento impe-

recedero del hombre,




136

5.

~ Por ejemplo:

Uﬂpasaakderechayotroalaizqukrda,acm
Irds retrocediendo un dia paso a paso

hasta un rinconcillo moribundo y escaso.

Vivirds como puedas pero ahi termina el caso.

En toda clase de oleajes,

felicidad, adversidad,

te he recordado a cada hora

y ya no hay tiempo de olvidar.

O, por ultimo:

Que he resumido, desde el primer dia,
hacecillo de dulces y agrias flores
y medio siglo de melancolia. *

Tras esta profunda penumbra, el poeta de El Hijo vive en 1945 el adve-
nimiento de una nieta y su clara consecuencia: una céndida sonrisa, remontada
por el abuelo a los mismos vientos que despeinan sus casi sesenta afios. Vuelve,
asf, a recuperdrsenos el hombre que halla trascendencia de su canto en los
aconteceres domésticos:

Soy tu primer poeta y soy tu abuelo. ..
Tal vez clames un dia mi presencia;
buscame por la tierra y por el cielo.

O en la observacién del detalle:

y sabras lo que es la brisa
rodando sobre la acera

o la llovizna que cae

y en seguidita se seca.
Nada, que te sube al labio

una cancién y la sueltas.

O frente a la grandeza del mar:
la mds exacta voz del universo.

O en la descripcién pldstica de un sentimiento:

Rama a rama los drboles quieren pinchar el cielo,
llegar a él por lo menos y hacerle unos rasguiios.
Se estremece en las sombras mi corazén de abuelo
y llevo en los bolsillos apretados los pudios.
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NOTAS DE LIBROS . A

Femdndez Moreno fué, pues, y por sobre todas las cosas, un poeta que
supo sonrefr. Si hubiéramos de expresar con una tnica palabra aquello que,
por lo demds, suele necesitar de varias para ser expresado, esto es, en qué radica
.« esa unidad estilistica, esa personalidad insular que, floreciente en todos los libros
'+ de Fernindez Moreno, halla en el libro que comentamos su floracién méxima,
no titubearfamos en la eleccién: serenidad.

CARLOS F. GRIEBEN

LITERATURA GENERAL

Los viajes de Marco Polo. Introduccién de Manuel Komroff, traduccién de Luis
Fabricant, y 10 ilustraciones de J. Briones (Peuser, Buenos Aires, 1951).

t los siglos xv y xvr fueron los siglos de los grandes viajes maritimos, los
S siglos xx y x1v lo fueron de los grande viajes terrestres. Ya durante toda
la Edad Media, motivos religiosos habian estimulado con frecuencia extensos
viajes terrestres: de los budistas chinos a la India en busca de reliquias y manus-
critos, de los drabes en sus rituales peregrinaciones a la Meca y a otros lugares
j. sagrados, y, mds tarde, de los cristianos a la Tierra Santa, Esos viajes, que a
veces llevaron a recorrer regiones poco conocidas, dieron origen a relatos y escritos
de indudable interés geografico. |
Pero es en el siglo xu1, época en que el dominio mongol sobre China y
los pueblos musulmanes de Oriente hace concebir esperanzas de obtener un ‘apoyo
en contra de los sarracenos, cuando los cristianos de Occidente inician sus largos
viajes a través de Asia. A mediados de siglo el Papa Inocencio IV envia en
misién diplom4tica al franciscano Giovanni del Pian del Carpine a la corte de
Gengis Kan, y aunque esa misién fracasa el escrito que dejé el franciscano sobre
los mongoles “que nosctros llamamos tértaros” es de gran interés geogrifico y
constituye uno de los dos mejores libros sobre Asia anteriores al de Polo. El
segundo es de Guillaume de Rubruquis, también franciscano, enviado por el rey
de Francia San Luis algo después de Giovanni, y que como éste, llegé hasta
Karakorum. Otro franciscano, Giovanni de Montecorvino, estuvo también en
China a principios del siglo xiv y sus cartas contribuyeron al conocimiento en
Europa del Extremo Oriente. Agreguemos, por su parte, que los chinos fueron
grandes viajeros (uno de ellos realizé el viaje de Marco Polo contemporédnea-
mente con él, pero en sentido inverso) y que entre los érabes encontramos uno
de los méas grandes viajeros de todos los tiempos: Ibn Battuta, que en el siglo xtv, -
entre varias peregrinaciones a la Meca, realizé extensos viajes por Asia y por
Africa, llegando hesta China, Sumatra, Sudén y Tombouctou.
~ Pero es indudable que el viaje de mayor importancia y resonancia fué el i

-
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de Marco Polo, o mejor de los Polo, pues Marco viajé con su padre y un tlo,
que partiendo de su patria: Venezia, en 1271, regresaron a ella casi un cuarto
de siglo después, en 1295, Pero fué Marco (c. 1254-1324) el que por su juventud
y su inteligencia logré captarse la confianza del célebre Kublai Kan (e. 1215-
1294), kan de los mongoles desde 1259 e iniciador de la dinastia china de los

Yuan en 1271, que encomendé al joven veneciano varias misiones politicas en
distintas regiones de sus dominios.

Marco Polo no fué un gedgrafo, sino un hombre de negocios inteligente y
buen observador; si, como todos los hombres de su época, fué crédulo respecto
de lo que le referfan,-es veraz acerca de lo que ve. A fines de siglo, durante
un cautiverio en Génova, dicta el relato de sus viajes a un compafiero de prisién,
que lo escribe en francés, naciendo asi uno de los mis extraordinarios libros
medievales. De ese primer manuscrito nacieron muchos otros, en distintos idio-
mas, algunas con interpolaciones del mismo Marco Polo, de manera que se hace
dificil hablar de un texto auténtico de este escrito que sus contempordneos
llamaron Libro del Milione, como a su autor, que apodaron Marco Milione, sin
duda para aludir irbnicamente a los millones de fantasfas que en él vefan: millo-
nes de rentas, millones de jinetes. ..

En el siglo xv aparecieron numerosas versiones impresas: la primera es una
alemana de 1477; una versién latina incunable fué la utilizada por Colén, y
una versién italiana de ese siglo es la que se incluyé en la conocida coleccién
de Navigationi e viaggi de Ramusio, aparecida en Venezia en 1559, La primera
versién espafiola de los Viajes es de la segunda mitad del siglo x1v y la primera
impresa es de Sevilla, 1503,

Posteriormente, el libro se ha editado infinidad de veces, pero las ediciones
criticas, con comentarios, notas y mapas, y en las que, al mismo tiempo que se
cotejan los datos de Marco con las exploraciones del siglo pasado se utilizan
documentos inéditos de fuente china de la época de los viajes, apenas son de
este siglo. A las ediciones anteriores hay que agregar las de cardcter popular,

“entre las que debe incluirse la edicién, traducida del inglés, que acaba de apare-

cer entre nosotros. El original inglés proviene de una traduccién inglesa de co-
mienzos del siglo pasado, de la versién italiana que figura en Ramusio, que se
ha corregido de los numerosos errores que contenfan mediante el cotejo con una
de las mejores ediciones actuales de los Viajes: la de Yule-Cordier de este siglo,
al mismo tiempo que se la ha descargado de las notas demasiado eruditas, y de
todo el material que podria obstaculizar la lectura. En efecto: las escasas notas,
la divisién en capftulos, el carécter de las ilustraciones, convierten esta edicién
en un libro de lectura ficil y amena; estimamos sin embargo, que un mapa, no
estilizado como el que figura en las tapas interiores, hubiera resultado suma-
mente 1Gtil,
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Los Viajes se inician con un prélogo en el que Marco Polo (todo el libro [
estd escrito en tercera persona), relata las circunstancias que motivaron sus viajes,
tanto de ida como de vuelta. Recordemos tinicamente que la parte més interesante
de esos viajes, del Golfo Pérsico al mar de China, se realizé por tierra a la ida
| y por agua al regreso.

§ A Al prélogo siguen cuatro libros en los que, siguiendo més un itinerario geo- M
K + gréfico que un orden cronolégico, se describen distintas regiones recorridas o . |
3 visitadas por Marco Polo. El primer libro, el mis interesante desde el punto de
. vista geogréfico, describe el viaje desde Armenia hasta China, a través de Asia |
: Central; el segundo, ademéds de relatar los hechos y la corte de Kublai Kan, g
| describe distintas regiones de China y el Tibet; el tercero habla de Japén, del
| archipiélago malayo, de India, asf como de regiones africanas: Madagascar, Zan-
" zibar, Abisinia; y el cuarto describe las regiones recorridas en el regreso de Ormuz
| a Constentinopla. En esas descripciones, en las que las cosas vistas alternan con
| relatos oidos, se dan noticias de los lugares y ciudades, con datos acerca de sus
| habitantes, sus costumbres y creencias, sus luchas pasadas o contempordness, los
productos de la regién, su comercio, etc. De esos relatos, son los de fndole geo- &

grafica los mds importantes pues varias de las regicnes que recorriera Marco i

Polo en el siglo xmx no han vuelto a ser pisadas por europeos hasta el siglo

Pasadﬁa |

(Al atravesar Armenia nos habla del monte Ararat: “una montafia muy alta

y muy ancha sobre la cual, segiin cuentan, quedé depdsitada el Arca de Noé,

al retirarce las aguas del diluvio, razén por la cual se la denomina Monte del

Arca”; y de un aceite que mana de una fuente, en las proximidades de la fron- |

tera con Georgia, que entre otros usos “también es bueno como combustible; no S

s¢ quema otro en los paises vecinos...”. De:pués de atravesar el desierto de =

sal de Kerman y abendonar Persia, habla del Viejo de la Montafia y de su
secta de “asesinos”. E:te relato, si se le despoja de ciertos ribetes novelescos,
es histérico, pues el Viejo de la Montafia es una figura vinculada con una secta
religiosa 4rabe fundada hacia fines del siglo x1 y que acostumbraba a embriagar
con hachich a algunos de sus miembros, a los que se confiaban misiones peli- {
grosas (del nombre de estos miembros se derivé en las lenguas neolatinas la

palabra “asesino™). E

Después de describir una regién préxima a unas montafias que dan una
cantidad de sal “tan grande que podrfa satisfacer a todos los pafses de la tierra

hasta el fin del mundo”, llega a una gran planicie, la meseta de Pamir, en la b

que el aire es de tal sutileza “que los fuegos que aquf se encienden no dan el |

mismo calor, ni arden con el brillo acostumbrado, y el cocinar se hace mucho
- més dificil que en los lugares bajos”; y en la que hay unas ovejas de gran
tamafio y de largos cuernos. Son de la especie que los naturalistas han dedicado
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bruquis. Luego llega la temible travesfa de un mes del desierto de Gobi, rela-

tando Marco Polo las leyendas acerca de los espiritus que moran en ese desierto

que, con visiones y sones, tratan de lograr que los viajeros se extravien y en-

cuentren la muerte, (Los sonidos se han atribuido a grandes movimientos de las
dunas).

Al llegar a Karakorum, ciudad en la que tuvo origen el poderfo mongol
con Gengis Kan, Marco Polo narra las luchas que dieron lugar a ese poderio,
apareciendo una de las figuras legendarias que mds han impresionado a la men-
te medieval cristiana y que contribuyé a las exploraciones geogréficas, la del
Preste Juan, mezcla de rey y de sacerdote, del cual se habla desde fines del
siglo x1 y que, por una extrafia conversién, en el siglo xv vemos convertido
de monarca de un reino de Asia Central en un rey africano de Abisinia. Como
segiin Sarton, toda leyenda tiene siempre algo de verdad, es probable que se
trate de un nestoriano, es decir, uno de los miembros de una secta nacida en
Siria en el siglo v que al ser perseguidos como herejes, difundieron por toda Asia,
hasta China, no sblo los principios cristianos, sino las doctrinas filos6ficas y

cientificas griegas. Marco Polo en su viaje se encontré frecuentemente con
monasterios nestorianos.

Al penetrar en China aparece una extrafia omisién: Marco Polo no men-
ciona la Gran Muralla, como tampoco menciona el té, no obstante recorrer la
zona de su cultivo, ni la costumbre de las mujeres chinas de vendarze los pies,

ni la peculiaridad de la escritura china, ni otros rasgos caracteristicos de ese
pueblo. |

Aparecen luego las descripciones de las grandes ciudades y de los palacios
del “Gran Kan”; Shandi, la Shangtd actual o la Xanadu del poema de Coleridge;
y la capital: Cembalg, la actual Pekin, con sus costumbres, fiestas y palacios.
Es en esa ciudad donde estd la Casa de Moneda que emite papel moneda y
puede decirce, comenta Polo, que el Gran Kan “posee en verdad el secreto de
los alquimistas, puesto que sus artes le permiten producir dinero...”, y donde
residen, entre cristianos, musulmenes y chinos, unos cinco mil astrélogos con
sus astrolabios y con sus tablas. Muchas piginas dedica Marco Polo también a
“la muy noble y magnifica ciudad de Kin-sai”, la actual Hang-chow, “que supera
a todas las otras ciudades del mundo en grandor y belleza, asf como por la pro-
fusién de encantos y deleites que aqui encontrdis y que os inducirfan a creeros
en el parafso”.

Al referirse a las regiones del archipiélago y de la India, que Marco Polo
recorrié por mar, abundan los relatos fantsticos: en las islas Andamén “los
hombres tienen cabeza, ojos y dientes de perro”; en medio del océano hay dos

islas que se llaman Isla Macho e Isla Hembra, porque en ellas habitan solamente
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al viajero veneciano: Ovis Poli, que en verdad ya habfa sido descrita por ‘Rﬁ- 6.
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‘hombres y mujeres, respectivamente, ambas tipicas leyendas de marineros; en la
isla de Madagascar aparece en cierta época del afio un péjaro gigantesco y tan
fuerte “que puede coger un elefante entre sus garras y levantarlo en el aire”.
Es el ruk, frecuente en las leyendas del folklore 4rabe, pero que “micer Marco
Polo crey6 en un principio que podrfa tratarse de los grifos. .., es decir, criaturas
mitad pédjaro, mitad leén”.
El regreso de los Polo a su patria, que ellos deseaban pero al que Kublai
~ Kan no accedia, fué facilitado por una afortunada oportunidad, sin la cual ni
ellos hubieran regresado ni Occidente hubiera ofdo hablar, por lo menos entonces,
de Catay, de Cipango, y de las fabulosas riquezas de la India.
Pero, termina Marco Polo, “creo que estuvo en la voluntad de Dios el
hacernos volver para que la gente de Occidente pudiera conocer todas las cosas
que hay en el mundo y que no han visto”.

T a——
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FERNANDO MARQUEZ MIRANDA: Ameghino. Una vida heroica (Nova,
Buenos Aires, 1951).

sTE libro no tendrfa razén de haber sido escrito si ya existiese de Ameghi-
E no una sola biografia completa, nos dice Mdrquez Miranda al iniciar uno
de los dltimos capftulos de su obra. La verdad es que una biograffa completa de
Ameghino no es tarea ficil. Su “vida heroica” no fué de resonancia piblica. Su
heroismo no reside en ge:tos o actitudes grandilocuentes, sino en la lucha ator-
mentada en pos de la bisqueda de una verdad que se quiere y se presiente, pero
que se sabe erizada de dificultades; en pos de la realizacién de una obra que
se quiere cumplir, pero que se sabe que ni el tiempo ni los medios lo permi-
tirdn, “Tiempo, tiempo, tiempo es lo que me falta; voluntad me sobra”, escribe
Ameghino en 1899. Voluntad que le permitié, en una vida que no llega a los
sesenta afios, dejar veinte mil pdginas escritas, miles de piezas estudiadas. ..

Ademds, la especialidad cientifica de Ameghino no es de fécil exterioriza-
cién: no es de resultados visibles ni de aplicaciones utilitarias. La geologfa, la
antropologia, la palenntnlﬂgia son ciencias dificiles y complicadas, y aun el pro-
blema al que Ameghino dedicé tcda su vida y a cuyo servicio puso todas sus
investigaciones, el problema de la antigiiedad del hombre en el Plata, de evi-
dente interés para el hombre culto, es muy intrincado e imposible de abordar
sin conocimientos especializados. A lo que cebe agregar que este problema ha-
dado motivo a importantes discusiones cientificas, a veces apasionadas, y que ni
en vida de Ameghino ni después, los cientificos se pusieron de acuerdo al respecto,
lo que, por supuesto, prueba el gran mérito de Ameghino al plantearlo. (Aun

 recordamos, por nuestra vinculacién personal con uno de los protagonistas, las
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discusiones suscitadas por el trabajo de Joaquin Frenguell: y Félix F. Oum
Posicidn estratigrifica y antigiiedad relativa de los restos de industria humana
hallados en Miramar, que en 1924 se leyé y se debatié durante tres sesiones en
nuestra Sociedad de Ciencias Naturales; trabajo de veinte pdginas cuyo titulo
alude claramente a la vinculacién de los problemas geolégicos con los antropo-
légicos y cuya discusién, que en la publicacién abarca cien pédginas, tuvo por
polo (invisible) a Ameghino.) |

Estos hechos explican, segin nuestro entender, la difundida creencia en
que Ameghino no era conocido en su patria. Cuando Sarmiento, en 1882, es-
cribe: “Un paisano de Mercedes, Florentino Ameghino, que nadie conoce, y
es el tnico sabio argentino, segin el sentido especial dado a la clasificacion,
que reconoce la Europa”, la frase encierra una doble intencién, pues si el
nombre y la fama de Ameghino, que ain no contaba treinta afios, habfa llegado
hasta él, Sarmiento, no era seguramente por ser un desconocido. Sin duda se
ha exagerado el desconocimiento de Ameghino en su propia tierra: profesor uni-
versitario y luego vicedirector del Museo de La Plata antes de los treinta y cinco
afios, y director del de Buenos Aires antes de los cincuenta, no era evidente-
mente desconocido para el piblico cientffico. En cuanto al piblico en general
¢en qué pafs del mundo los habitantes en general conocen a sus hombres de
ciencia?

Volviendo al Ameghino de Méirquez Miranda, digamos que es una exce-
lente biograffa, en la que en forma feliz la figura de Ameghino se destaca en
el ambiente y en la época en que actué: ese ambiente de Buenos Aires y de
La Plata entre el 75 y el Centenario, en el que se mueven grandes figuras
de' nuestra cultura: Sarmiento, Mitre, Zeballos, con los préceres de nuestras
ciencias naturales: Burmeister, Ameghino, Moreno, Holmberg. Pero Marquez
Miranda no nos habla sélo del sabio Ameghino, sino también del hombre Ame-
ghino, mostréndonos al hermano carifioso, al sabio polemista pero ecudnime, al
funcionario cumplidor y responsable. Para ello ha utilizado la correspondencia
cientffica y privada, de las que nos ofrece una seleccién de cuarenta cartas, y
que constituye un conjunto de elementos, que, como dice Mirquez Miranda, ha
quedado en los tltimos cuatro gruesos volimenes de las Obras Completas “intacto
hasta hoy, en que nosotros lo utilizamos por vez primera. Ello nos permite dar,
acaso, un Ameghino nuevo, recobrado del ditirambo y del dicterio y quizd més
ajustado a su realidad humana que los que le precedieron. Sélo hemos hecho lo

que parece imposible que no se hiciera antes: volver por el Ameghino verda-
dero”,

.
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Cinematografo

“FESTIN DIABOLICO”

LGUNAS veces se ha discutido —
entre nosotros con bastante acalo-
ramiento— la importancia del “tema”
como punto central de una obra. Per-
sonalmente no creo en el “tema”. El
tema sblo tiene valor cuando es sfmbo-
lo de una vivencia intima, a veces ig-
norada ' conscientemente, de quien lo
crea. Acaso no haya —en la literatura
policial como en cualquier otra— mas
de media docena de temas centrales.
Pueden, naturalmente, variar hasta el
infinito, ser irreconocibles segin quien
los trate, segiin quien se haya sentido
atraido por un determinado tema, por-
que, para su alma, éste simbolizaba
algo. |
El tema del festin, con el muerto
debajo de la mesa, ha ejercido siempre
una potente fascinacién. Es posible que
la idea nos parezca, cuando razonamos,
siniestra, melodramética, folletinesca.
En realidad atrae tanto como pueden
atraer el folletin o el melodrama. (No
olvidemos que el folletin no ha sido
superado dentro de la novela; la novela,
por esencia, es folletin, tieme siempre
algo de folletin.)
Se ha reprochado a Festin Diabdlico
tener un tema trillado; se le reprocha
que, desde el principio, se sabe cudl

serd el final. No importa que el secre-
to se conozca de antemano: lo que
importa es como 11ega a conocerse, En
la novela policial es mds importante el
detective que el criminal. Nos intere-
san més las peripecias del detective
que el crimen en si. El planteo de una
novela policial no es Jcudl es la solu-
cién?, sino: ¢como se llega a la solu-
cibn? Y la solucién —no unicamente
en la novela policial—, sélo es tal por
la manera en que llegamos, gradual,
ansiosa, angustiosamente, a ella.
Hitchcock sabe esto demasiado. El
suspenso de Festin Diabdlico casi no
tendria razén de ser: desde el princi-
pio sabemos que los muchachos crimi-
nales serdn descubiertos, y sabemos que
es su antiguo profesor quien los des-
cubrirdi. Pero, minuto a minuto, €n
una cimara de continuidad obsesionan-
te, vemos sus miedos, su obstinacién,
sus quiebras, su orgullo, su cinismo el
vacfo que los ha llevado al crimen
perfecto, y a descubrirse finalmente.
Ese crimen necesita espectadores y ad-
miracién. En el fondo del miedo de
uno de los criminales, y en el cinismo
del otro, estd el desesperado deseo de
ser descubiertos Y admirados. Son capa-
ces de llevar a cabo su idea, desafian
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- 3 las leyendas, las transforma mo en

todo, y no pueden permanecer ignora-
dos. Tal vez detrds de cada atrevimien-
to y de cada desafio hay un atroz amor
frustrado, un deseo de dominio, un ho-
rrible vacio: hay que matar o matarse

para poder sentir.

El creptsculo en una calle de New
York. Pasan unos transetintes; un poli-
cfa ayuda a travesar la calzada a unos
nifics. La cdmara, .que nos ha mostrado
un momento cualquiera en el atardecer
de una ciudad inmensa, sube luego sin
interrupciones, atraviesa un ventanal,
entra en un departamento y en el cri-
men. El film se desarrolla en un tnico
escenario, que se multiplica, se divide,
en la movilidad obsesionante de la cé-
mara que no reposa. Ese sélo escenario
se transforma en todos los escenarios que
puede tener una pelicula. Ese ventanal
inmenso, por el que vemos el color de
la ciudad, el atardecer gris y sangrien-
to, las luces de colores que van po-
blando la noche, es uno de los ele-
mentos indispensables para la atmés-
fera cerrada, cargada de voces, de co-
mentarios insfpidos de invitados, de opri-
mente angustia y de vaciedad que, como
“in crescendo”, van invadiendo el film.

La fiesta en la que se habla de Cary
Grant y de Errol Flynn, en la que se

comentan unos amores sin imPomncin. ',
no puede tener més final que el des-

cubrimiento del crimen,

En Festin Diabdlico hay mds cosas
implicitas de lo que parece; el suspenso
no estd sélo en lo que se dice y hace,
sino en lo que no se comenta, en las
vidas enloquecidas de esos muchachos
que por aburrimiento, y por vanidad
exasperada, matan a su compaifiero. El
crimen es en ellos una vibracién més,
la Gltima, y tal vez tan desilusionante
como las demds.

El alegato del profesor, cuando des-
cubre el caddver, es la inica concesién
que Hitchcock ha hecho al gran pi-
blico. Pero frente a esto, estd el mo-
mento final: las luces rojas jugando en
las manos, el rumor de New York por
la ventana abierta, los disparos en la
noche, los letreros luminosos, la angus-
tiosa espera.

Los actores se mueven admirable-
mente en la atmésfera que parece irreal:

John Dull el cinico, Farley Granger el

cobarde, unidos irremisiblemente; James
Stewart, el profesor ante quien han re-
presentado la comedia, en un intento
absurdo de deslumbrarlo, de atraerlo, de
hacerlo cémplice, de ser admirados
por él

‘LA PRISIONERA DEL CASTILLO”

L cine inglés se ha especializado
en los temas legendarics, fantds-
ticos, histéricos. El tecnicolor da valor

una realidad —los colores son irreales—,
sino en lo que desearfamos que fueran
las cosas con las que, de uno u otro

modo, sofiamos. Los secretos de la his-
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i ~ servan una frescura que les hace vivir

~ aventuras en remotos pa[ses 0 Internar-
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TR TTYN

o> ‘cd eiemen deeI sobre las imagina-
~ ciones adolescentes. Los ingleses con-

~se, con precisién y con nostalgia, en el
pasado. |

La literatura inglesa es la madre de

la aventura y del misterio; dentro de
lo fantdstico el cine inglés puede re-
construir como ninguno el pasado, dar-
nos la ilusién de que las cosas son tal
y como las presentan ellos.

La historia de Koenigsmark ha ten-
tado varias veces a los productores. Hu-
bo una roméntica version de Norma
Talmadge en la época muda. Elisa
Landi aparecié con ropas mcdernas, en
la versién francesa de la novela de
Pierre Benoit.

Der PerG anticuo. — Miguel Ca-
bello Valboa fué uno de tantos espa-
~ fioles jévenes y animosos que pasaron al
Peri a mediados del siglo xvi, apenas
aplacadas las turbulencias de las gue-
rras civiles. Pero no lo trafa el afin de
‘hacer fortuna ni el de ilustrarse en em-
presas militares, sino el de historiar el
origen' del hombre amcricano. Con ese
pensamiento se habfa embarcado, y a
su realizacién habria de dedicar sus
largos y dsperos afios de América. La
-vida no le ofreci6 halagos materiales;
para garantizar su subsistencia, hubo de

CALENDARIO

Pero “Koenigsmark”, de alguna ma-
nera, necesita el color, los trajes de
época, el carnaval frenético de La pri-
sionera del castillo.

El fulgor de una novela de Dumas,
el recuerdo de los olvidados y maravi-
llosos films de la infancia, cuando el
cine ensefiaba deslumbrando, aparecen
en La prisionera del castillo,

Stewart Granger —con un fisico mu-
cho menos afortunado— ha heredado
los papeles que dieron fama a Ramoén
Novarro y al insustituible Rodolfo Va-
lentino.

Este género de la historia y de la
leyenda, injustamente despreciado a
veces, es, tal vez, el mds cinematogrd-
fico de todos los géneros.

ESTELA CANTO

ordenarse de sacerdote. Frecuentes ex-
pediciones evangelizadoras a sitios in-
héspitos le contaron como capellén; alld
iba Cabello Valboa, feliz de poder sa-
ciar su espiritu de aventuras y de reco-
ger informaciones para su obra. Esa obra
_la Misceldnea antdrtica— fué conocida
en los circulos intelectuales de Lima a
fines del siglo xvi; existe un poema

anénimo de la época, que celebra a los

integrantes de la “Academia antdrtica”
y a sus obras, donde la Miscelinea
figura en lugar de honor, entre las

obras de Cabello. Pero pese a los th-”r

- i b--r
; . - ._lﬁl‘ ’
| A

-
¥

P -
N
i hy
'"lL":' Y ol
N,

L] 1 I
. .
b

H o

I
. I‘I'r b‘
a1

‘l-
ET L L
St
[4

d .

'.h. -

e b
I}*



146

gios, permanecié inédita, y a la muerte
del autor del manuscrito fué a parar a
la biblioteca del conde-duque de Oliva-
res, donde tuvo oportunidad de exami-
narlo el famoso erudito Antonio de
Leén Pinelo. Pero con el fallecimiento
del conde-duque vino la dispersion de
su biblioteca; la viuda del ilustre hom-
bre de Estado no tenfa aficién a libros
ni a papeles y vendio o regalé unos y
otros. El manuscrito de la Misceldnea
desaparece por dos siglos y medio; para
1892 lo compra en Madrid un bibli6-
filo mexicano y, cuando éste muere,
pasa a la Universidad de Austin (Te-
xas). Ahora, al promediar el siglo xx,
la obra que permaneciera inédita du-
rante tanto tiempo —tanto, en verdad,
que ya se han perdido el lugar y la fe-
cha de la muerte del autor—, es objeto
de dos ediciones casi simultineas. Mar
del Sur, de Lima (N¢ 17) reproduce
el prélogo que a la segunda de ellas,
efectuada por el Instituto de Etnologia
de la Facultad de Letras de San Mar-

cos, puso Luis E. Valcdrcel, quien es
también autor de una cronologia y un
resumen biogréfico de Cabello Valboa.

Una vanour EN Roma. — Eleanor
Clark describe sus impresiones de la
Ciudad Eterna en The fountains of
Rome (Partisan Review, julic-agosto).
Comienza con una afirmacién categ6-
rica: “Para la mentalidad anglosajona,
regida por la conciencia y el romanti-
cismo, rigida en sus intimidades, todo
aquf es chocante”. Las fuentes, en pri-
mer término: le parece inconcebible
que los viajeros de los “siglos corteses”
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su ndmero, por su ubicacién, y sobre
todo por la vida que fluye de ellas:
“Hasta el genio empleado en su erec-
cién resulta chocante. No son objets

d'art apartados de la vida y tratados

con respeto, como sucede en cualquier
otra parte; aqui hay una proximidad,
una inmediatez de contacto tal como
no la tiene nada en nuestra vida, salvo
los suefios y el sexo. Siempre hay al-
guien bebiendo en ellas y salpicdndolas
y hay gente que se sienta y hasta se
sumerge en ellas como en su propia
memoria y muy a menudo hay desper-
dicios de todas clases en sus hermosas
piletas, porque aunque los barrenderos
de Roma son muchos y muy trabajado-
res, no pueden estar en todas partes al
mismo tiempo”. Algo parecido sucede
con las iglesias, donde todo le parece a
Miss Clark camal y préximo, donde
Dios “no est4 all4 arriba entre sombras
géticas sino aqui, al alcance de la ma-
no, y se puede tocarlo y olerlo y aca-
riciarlo”. Puesta a encontrar “shocking”
las cosas de Roma, hasta los espacios
abiertos le resultan cerrados y los ful-
mina sin aplicacién, junto con-las fuen-
tes, las iglesias, los ancianos, los men-
digos, los mingitorios, los sacerdotes,
fraile y monjas y el culto que se rinde
a las mujeres embarazadas. Sélo se salva
de la demolicién general una vieja ven-
dedora de periédicos, personaje que le
parece “la mejor comediante romana
de hoy”, y sobre cuyas hazafias se expla-

ya con delectacién. La vieja en efecto --I“,‘
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se hayan extasiado ante ellas, pues “Ia
verdad es que son sumamente indecen-
tes, de diversos modos”’, a saber: por
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entra en los restaurantes de turistas,
con el montén de diarios bajo el brazo,
pregonando noticias inventadas, a cada
cual mds sensacional; se sienta a la me-
sa de los turistas, bebe su vino, les
regala algunos proverbios o algunos co-
mentarios de actualidad. Es, en otras
palabras, una persona con “color local”
para consumo de extranjeros despreve-
nidos, y Miss Clark, con toda su des-
defiosa seguridad intelectual, ha caido
en la trampa.

ResumeN DE uNA TESIS.—El conocido
escritor francés —residente entre nosotros
— René Marill-Albérés, publica en el
nimero de agosto de la Revue de Paris
un resumen de su tesis sobre les écri-
vains de la révolte, desarrollada en el
laureado libro del mismo titulo y en di-
versos estudios criticos. “Un Bourget,
un Barrés, un Frangois de Courel, plan-
tean problemas bien delimitados en el
interior de un mundo que aceptan. ..
Por el contrario, un Malraux, un Ca-
mus o un Bernanos ya no pueden plan-
tear problemas definidos y limitados: ca-
da vez que se les plantea una cuestion,
es en un mundo que ellos rechazan. ..
El cambio no tiene lugar entonces ori-
ginariamente en la naturaleza de los
problemas que plantea la literatura, sino
en la actitud general de los escritores;
éstos ya no se indignan ante el detalle
sino ante el conjunto, no acusan al vicio
0 2 una institucién en particular, sino
a toda la sociedad y, mds alld de ella,
al mundo, y al propio Dios. Por eso
nos encontramos frente a una literatura

~de la Rebelién, una literatura que no

acepta nada de lo que existe y que se
ve inevitablemente llevada hacia los pro-

blemas metafisicos. .. La nocién trégica
del desacuerdo entre el hombre y el
mundo es la llave maestra de los univer-
sos, por lo demds tan distintos, de nues-
tros mds grandes contemporédneos. .. El
orden y la posibilidad del orden des-

aparecen del universo tal cual lo siente -

y lo vive nuestra sensibilidad literaria,
Las nociones que garantizaban ese or-
den son sometidas a una sdtira virulen-
ta: la mocibn de personalidad, por
ejemplo... ¢Qué le queda al hombre
que se imagina asi incoherente en un
universo absurdo, presa de “la angus-
tia, la doble angustia de no poder esca-
par ni a su destino particular, ni a la
dura necesidad de la muerte, ni de en-
contrarse solo en un universo incom-
prensible (Julien Green, Si j'étais vous)?
Le queda asumir su destino particular;
le queda el valor, le queda el rebelarse,
como dice Camus, contra esa condicién
que se le impone. Esta rebelion es ante
todo la biisqueda de lo imposible. Con-
siste en aferrarse a lo que antes se
creyé imposible de realizar. Malraux,
atormentado por el problema de la muer-
te y el destino, se apasiona por la eter-
nidad... Esta rebelién es una negati-
va de acomodarse a las viejas férmulas
de vida... Quiz4 no todo sea negativo
en este sentido. De esta negacién apa-
sionada surge finalmente un valor cen-
tral, que es “la sinceridad, la severidad
consigo mismo, la voluntad de no hacer

trampas con el destino, de mno buscar

refugios ilusorios o hipdcritas ante los g
problemas. .. Si los escritores de la re-
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belién parecen en efecto llegar a un
punto muerto, buscar la libertad impo-
sible, la pureza imposible, mientras con-
servan los pies en el lodo y las manos
sucias, quizd sea porque los nueves va-
lores que les pedimos cristalicen no
han hallado atn un vocabulario, una
forma de expresibn comiin, un cristal
inicial alrededor del cual se opera la
cristalizacién. Sus ideas morales for-
man una solucién sobresaturada; pero
para realizar la cristalizacién hace falta
un comienzo, quizd un catalizador. Ese
catalizador es el lenguaje... Para que
'se constituya, tras los escritores de la
rebelién, un sistema coherente de pen-
samiento y de valores, no es un abso-
luto necesario inventar nuevos valores...
No acusemos a nuestros escritores de
no darmos cocida y condimentada la
grandeza de nuestra época. Ayudémos-
les més bien a hallar la palabra de Sé-
samo y tendremos la alegria del sabio
o del alquimista que ve cristalizar en
perdurable diamante la solucién turbia”.

LA EFICAZ PROPAGANDA COMUNISTA.,
— Pablo Neruda es sin duda un gran
poeta, y el Canto General es sin duda
un gran poema; ni lo uno ni lo otro
habrian bastado para que a los pocos
meses de su aparicién el Canto fuera
traducido al francés si Neruda no fuera
comunista; no sélo ha sido publicada
la traduccién francesa del Canto, sino
que todos los intelectuales franceses “de

izquierda” —esos que hoy se disfrazan
de palomas de la paz— entonan sonoras
loas al libro, aun cuando de Chile y

de América nada sepan y aun cuando
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de Neruda quede muy poco luego de
la traduccién (obra de Alice Ahrweiler,
cuyas inepcias en la materia ya nos ocu-
paron alguna vez).

Y OTRA PROPAGANDA, ROJA PERO CA-
sErA.—El llamado “revisionismo” histéri-
co comenzd pretendiendo restablecer la
verdad histérica, que seglin sostenfa ha-
bia sido deformada y adulterada por los
vencedores de Rosas. A poco andar co-
menzé a “prevalecer en su prédica la
propaganda, y ahora han abandonado
todo asomo de llegar a la verdad, con-
tentdndose con ser panegiristas y adu-
ladores de Rosas y de su tiranfa, en
todos los aspectos posibles. La Revista
del Instituto Juan Manuel de Rosas de
Investigaciones Historicas (INos. 15-16)
estd llena de ejemplos en ese sentido.
Contentémonos con dos, que son harto
sintomdticos y que podrdn poner en
guardia a los incautos —si es que alguno
queda— acerca de las verdaderas inten-
ciones de estos “historiadores”. Alfre-
do Tarruella, en un articulo sobre pin-
tores de la época de Rosas, habla de
Carlos Morel, valor sin duda destacado,
pero no explica por qué se apagd sibi-
tamente para el arte en 1845, aunque
siguiera viviendo cesi medio siglo mds.
Es que ese pintor “rosista” fué llevado
un dfa, en plena paz, de improviso, al
campamento de Santos Lugares, para

ser degollado. La ejecucién no se llevé
a cabo, pues se aclar6 que habfa me-

diado un “error”; pero la impresién fué
tan atroz que Morel enloquecié para
siempre. Y eso era en 1845, con todo

el pais en calma, sin que hubiera si-

HI I h I'I Ir I-I y
3.

L
1
o i
E

L i =2 -
- ‘_!l—'-';"".'i-'_q-.-.r--'- i -~ - . —— -
T s - i
= . . o et T .
- - : -Pd. - s T "- -

i

Al

b

e

—
S I




i _.tnl i

!
h
I“. 4
4

I il
] "y ¥ Y
' "l" L h . i L
r - - .‘_ _.|-.

el A o )
o b I:?. a0

A

- ¥

| . A

-

quiera la torpe excusa de las “reaccio-
nes populares” con que quiere envol-
verse los degiiellos de 1840, cuando
Lavalle estaba a las puertas de Buenos
Aires. Ya puede juzgarse del grado de
libertad y - tranquilidad de que disfru-

‘taban los artistas en esa maravillosa

Buenos Aires colorada de don Juan
Manuel, donde segiin Tarruella la pin-
tura florecia idilicamente.

El otro ejemplo viene del hombre
mentalmente més responsable con que
cuentan los rosistas: José Marfa Rosa
(h.). En un comentario bibliogréfico,
afirma que Rosas fué en sus ratos de
ocio “‘poeta, y no de los peores”. Asom-
bra encontrar tomada como articulo de
fe la leyenda inventada por Gélvez en
torno a un verso de Quevedo (“humilde
soledad, verde y sonora”) copiado por

Biblisarafia

Rosas. Gélvez, ignorante de la paterni-
dad del verso, lo atribuyé a Rosas, y
aun tuvo el desparpajo de citar (en su
“Vida” del tirano) la opinién de Arturo
Marasso, quien le habria dicho que el
verso revelaba grandes calidades poéti-
cas en su autor, que era de bello corte
cldsico, etc. Todos recordarin cémo Ma-
rasso puso rédpidamente en vereda a
Gélvez, desmintiendo sus inexactitudes
y sefalando que le habfa dicho que el
verso era de Quevedo; de donde quedd
Gilvez convicto de mala fe. Pero al
parecer se confia en la mala memoria
de la gente, y asf sigue rodando la le-
yenda de Rosas poeta, basada en un
solo verso; como si ese verso, ese Verso
ajeno, pudiera ser dique al torrente de
sangre y de ldgrimas que causé Rosas,
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